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(বাধ এ দল পরা লু হে গেছে ্াপমামীর এ কথা 
শুনে তুমি চিন্বিত হয়ে পড়েছ, জার ভিক্ষা করেছ হে 
চার বর্ণ ভগবান হী করেছেন এ কথ] যদি সত্য হয়, ভা হলে মে 
ব্যবস্থা, তো চিরস্থায়ী হবায় কথা! 
কেমন করে? .. 
একটা ভূল করেছ, ভায়া। ভগবান্‌ হখন চার বর্ণ ছাটির কখ। 
বলেছিলেন তখন শুধু এ দেশের কথা বলেননি। 'মাহুতের মধ্যে থে 
স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্র্ৃতিগত পার্থক্য অনুমারে 
মাসকে হে চার ভাগে ভাগ করা হায়, এই কথাটা বলাই যোধ হব 


সবার উদ্দেশ্য ছিল। নুততরাং শর ভিন্ন আপাতত; আছগাদের দেশে 


অন্ত কোন বর্ণের অস্তিত্ব নেই, এ কথ যদি সত্যই হয়ঞতা'হলেও 
বর্ণবিভাগের সনাতনত্ মিথ্যা হয়ে যায় না। জগৎ থেকে যে আন্গাণ 
লোপ পেয়ে বাঁয়বি, ভার প্রমাণ মহাত্বাজী নিজে। ক্ষত্রিয় থে 
লোপ পায়নি', এত বড় যুদ্ধের পরেও কি তা! প্রমাণ রত হবে? 
আর এই ক্ষত্রিয়! যাদের ভাবেদারী করে কাটাকাটি মারামারি করে 
(ডাচ, য়া একবারে পাকা বৈশ্য তাতেও কোন সলগেছ মেই। 
জালে অবন-প্রশ্থ দীড়াচ্ছে এই--এ দেশে যে লমাজটাকে 
আরব সনাতনধধ্থাদের লমাজ বলে বড়াই করে বেড়াছি, আসলে 
ঠা কি? সেটা কি শুধু শূত্রদের সমাজ ? বদি চোটে না যাও 
ভাই, ভে। বলি--আমার খনে হয় সেটা জীবন্ত ষা্ুষের সমাজ নয়-_- 
বা নার জড়ের লক্গণই এই যে, বা প্রকৃতির সঙ্গে সামঈস্য 
ঞে নিজেকে পরিবর্তন করতে পাঁরে হা? কোন জিনিষ আত্মসাৎ 
করে নিজেকে খুষ্ট করবার শক্তিও তার নেই; আত্মরক্ষা করতেও 
-সপসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে জানে। 
সনাতন আদর্শে সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই 
ইল; কিন্ত দেশ পরাধীন হবার পর থেকে ভ্রম ক্রমে সে আবর্শ 
কাজে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ পেয়েছে। জাজ 
নাতিন সমাজ বলে ঘি আড় হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে 
মে আছেন, এই হাজার বতমর ধরে তিনি আত্মুঃক্ষার খাতিরেও 
নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্ভন করতে পারেননি । মোগল জার 
-আঠানদের আক্রমণ থেকে বারা, সমাজকে রক্ষ1 করবার চেষ্টা 
করেছিলেন ভাঁদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে 
হয়েছে। নানক। কবীর, নিত্যানঙগ গ্কলেরই “এ এক অবস্থা । 
সমা্জাদণ আর পরিবর্তনের ভার বদের উপ. লই ব্রাঙ্গণ-দমাজ 
এ লব নূতন জনতরামায়ফে বিশেষ জনা বা প্রীতি চক্ষে দেখেননি। 
জজথভ সমাজের যে সমস্ত অদ-্রতাল মুসলমানরা গ্রাস করতে লাগলো, 
“দের রক্ষা করবারও কোন চেষঠা এজ! করেননি। মুসলঘানের! 
খন বাড়ীর ভিতর এদে পড়লো, তখন বর্তীর! অসার মহলে ঢুকে 
এরজার, খিল দিযে ব্যস দিলেন যে মুললমানকে চুলে জা হাযে। 
কিন্ত ক্রমাগত পিছে হটা ভার পালনে! ছি বীর! অত্বক্ষার অন্য, 
সইগারখুঁছে না পান, পৃথিবীতে তাদের দিন ফুরিয়ে, খেকে ্ে 


সেটা আবার লোপ ' পাষে 


শা বা বড বো আন থাকে না। 


শিখঙ্জাতি না কমলে পাবে হিল নাম লোগ গেঁে সে 






রা ররর সার লাছি গা 
জাতটি দারা! 


আমাদের বাংলা দেশেই দেখ নাঁ-জাহিপ্, ফ্রালসেন, ০ 
রযূনঙ্ন সমাজকে হে হীচে ঢেলে গেলেন, আমাদের টোলের পরি 
মশাযের! প্রাপণে সেই ছচখানি আকড়ে বলে আছেন। একা! 
উনিশবশ হলেই নাকি দের সমাতন ধর্ধের প্রা*টুকু ফু ধরে 
বেরিয়ে বাবে | অথচ ঘে যুখে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ ছিল, 
সে যুগে লোকে মাজে সনাতন জার্শ অন্ুযান্থী মৃতন নূতন 
পরিবর্তন করতে অত আতকে উঠতো ন1। শুধু অতীতের দিকে 
চেষ়েই তায় দিন কাটাতে! না। নু 

ধর্ঘ জিনিষটা সনাতন ব'লে কি সমাঞ্জের গঠনটিকেও সনাত্তন 
হতে হবে ? সমাজের পরিবর্তন বদি এড় বড় মহাপাতক, তা! হজে 
উনিশ জন খবি ভিন্ন ভিন্ন লময়ে উনিশখানা! ধর্শসংহিতা লিখতে 
গিয়েছিলেন কেন, আর রঘুমলনেরই বা নুন করে স্থতি লেখবার 


দয়ফার কি ছিল? 


বর্ণাশ্রমের আদর্শে যে সমাজের ভিততিস্থাপন করা হয়েছিল, তার 
মূল উদ্দেশ্য নব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী শ্ধপ্দ পালন করাতে করাতে 
মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ শ্রাঙ্গণত্ধ ফোটান! সকলের মধ্যে নু 
মহাশক্তিঞে ভাগিয়ে তুলে মাম়ুষকে ভগবানের লীলাকেন্দ্রে গ্ধিপ 
ক'রে, মানুষের জন্ম সার্থক ঘরানো । জদ্গের গুণে বার! ত্রাঙ্মাণ, 


. আর জন্পের দোষে যারা শুর বলে গণ্য, তাদের পৃথক্‌ পৃথক টি 


মধ্যে পূরে রেখে জাজ কি সেই উদ্দেশ্য সফ্ঙা হচ্ছে? ৃ 

র্ধপ্রতি্ঠাই লমাজের উদ্দপ্ত ছিল ব'লে পরশুরাম নৃঙন আনণ* 
সমাজের ছাট করতে পেনেছিলেন। পুরাতন আজিয়ংশ হখন 
নিরব হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খাহি অগিকুল ছজিয়ের টি 

কর সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। সমাজের আদরশট। বেশ 
লিও ভি ধর্থ জিনিষটা সমাজবন্ধনের চাপে মার! বায়নি 
বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। গাছের হত দিন প্রাণশক্তি থাকে, 
তত দিনই তাতে নব বসস্ধে নূতন নৃতন ফল, ফুল, পাতা গজায়। 
ময় গাছটা শুধু ভুতের ভর দেখাবার অন্ত আড় হয়ে গড়িয়েই 
থাকে। 

আমাদের গমাজও আজ বহ কাল ধারে, তেমনি আড়ট হযে 
দাড়িয়ে আছে। হাঁজার বৎসর জাগে হার! শুন্র ছিল, আজও তার! 
শ্রই রায় গেছে। স্বামী রামদাস সেই পুরদের ভিতর সপ্ত কা 
তেজ ফুৎকার দিয়ে যা" একটু জাগিয়েছিলেন, ত্বা' এক বকাতেই 
নিষে গেল। বৈস্থেরা হে দেপ-বিদেে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পৃির 
মায়ের! গু বন্ধ করে দিয়ে তার পথও দ্ধ রে দিয়েছিলেন, 
আয় ভার! নিজে, গরিরিয ব্যবসা ক'সে ছু পয়সা রোজগার করাতে 
পারলেই নিশ্চিত |. দলাদলি আর মা পড়া রা 






ঞ 


বশ বা-আখিন, হা 1. 





হিলি জল দন 
সাধে পারলেই কি" নগাজ-্াির উদেশ্য সিদ্ধ হলে? 


1 গখ্ে. গদি ভার খন্তবাত্মাই পবৃদ্ধ হয়ে না উঠলো, তা? হলে 


বলা ছাই অর্থহীন আচারের হানে তাকে বেধে কেঁধে ফি 
ফরা যল্যে? ছাযুষের জনতই সমাজ । সমাজের ভিডরে থেকে 
চপ মানযের উরি! ততবশই সমাজের সার্থকতা । আর তাই 
না হয বৃধা এই জড় সমাজের গৌলামী করে কিহযে? 
:বীরা। সমাজকে বু শৃঙ্ধলে বেধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে 
॥ করেন, তারা সমাজের ' প্রকৃত লক্ষ্য হাতিয়ে ফেলেছেন । 
বানকে ভুলে ধার! সামাজিক বীধনফেই বড় করে দেখেন, তাদের 


অপদেবভারই পুজা কর! হয়। সেটা কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধর্দের 


ঢতি।.... 
কব নতি লার বতৰা দেশাচার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা 
রা সুতরাং 
মেই সেই ব্যবস্থাগুলি সাময়িক ও অস্থায়ী। ভাদের টেনে টেনে 
লঙ্কা! করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চল্বে কেন? 
প্রকৃত জীবনের পধ দেখিয়ে দেন শ্রুতি । নেই সনাতন আর 
“পোঁকুষের শরতিকে অপসারিত করে ধার! সামাজিক ব্যবস্থাকেই 
জীবনের নিয়ত্তা করে ফেলেন, কোন একটা ধাময়িক শান্্ুকেই 
সনাতন ধর্দ বালে স্থির করেন, তাদের জড় হয়ে যেতে খুব বেনী 
বিলম্ব হয় না। 
আর হয়েছেও তাই। আমাদের অবনতির : প্রধান কারণ 
হচ্ছে এই যে, আমরা! মানুষকে ছোট ক'রে সমাজকে বড় ক'রে 
,খখেছি) দেবতার মঙ্দিরটি মার্ধেল পাথর দিয়ে বাধা হ বাধাতে 
পুজার আয়োজন করতে তুলে গেছি। দেবতাও কোন্‌ অবসরে 
মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন ; আর সেই মার্েল পাথরগুলো খসে গিয়ে 
আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে। 
এফ দল বলছেন, বিলাতী সিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্- 
 নংস্কার করে দিলেই মঙ্দিয়ের কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কাঙ্ের 
। ধমাজ-নস্কারকের] গত পঞ্চাশ-যাট বংসর ধরে সেই চেষ্টাই 
| করছেন। তা" দে বিষয় নিয়ে আমাদের ্বতি-পঞচাননদের সঙ্গে 
ভারা বিচার করতে থাকুন। আমার কিড়াধনে হয়, মশিরের 
ভি দেবতার রাধিকার ধু ছাল পা বাছা 


দাড়িয়ে বড়ৃতা গিয়ে সমাজ সক্কার করবার 


. ই. 


মা করতে পারলে, চামটিকের দল ঘাপিরের ডিভই বাসা ব্রি 
ধাকবে। আর তাঁশছলে মঙ্গিরে ভক্ত-সফাগমও হবে না, বাহিয়ের 


লী সবার করার লৌকও পাওয়া যাবে না। 


ধু বাহিরের বাধন দিয়ে বার! সমাজকে এক করতে গেছেন, 
ঠা! ফোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন জড়তা ছাড়। আর কিছুই 


গড়ে তুলতে গারেননি। সেখানে শেষ পর্বা্ত এও থাকে না) 


আর অবাধ উন্নতির জন যে স্বাধীনতা দরকার, তা'ও নষ্ট হয়। 
বার আশ্রয়ে পূণ খাধীনতার সি সব মানুই ধার কোলে এক, 


' ধাফে জগতে জভিব্যক্ত করবার জঙ্তাই মামুষের কর্দীপ্রবাহই চলেছে. 


সেই ভগরানকে ছেড়ে দিলে সব ধজ্মের আয়োজনই পণ্ড হবে। 
আদর্শ সমাজ মানুষের অন্তরনিছিত সেই ভগবানের বাহন-_জগন্লাথের 
যাত্রার রখ । জ্ঞান, প্রেম, পতি, উকয-_এই রখেরই চারটি চা! । 

আমাদের মাষাজিক রখধানি যে চাক! ভেঙে, রাত! জুড়ে অচল 
হয়ে গড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক-মগ্ডুলীর 
অহংকাদ্রর বাহন মা্র। কর্তাদের এমন জান নাই যে. লোককে 
বুঝান, এমন শক্ষি নাই ধে তাদের চালান, এমন প্রেম নাই যে 
তাদের আপনার ক'রে লন ৭ বাদের জপাংকেয়,, অতিশূদর বালে, 
কর্তার আগনাদের শ্রীজঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ধেঁসতে দেন) 
না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান্‌ মেরেছেন না মানুষ 
মেরেছে? 

ভয় পেও না ভাই] এই বুড়ে। বয়সে গরোলদীখির' ধারে 
ছরভিদন্ধি খা 
একটুও নেই। ভগবানের নাম করে মানুষ যে. ২] 
মাসের উপর অত্যাচার করে আসছে, তা" আমি বেশ জানি) 
ভগবান এত দিন তা' দেখে হালতেন কি কীদতেন, তা” জানিনে 
কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রোধায়ি স্্ার চোখের কোণে আগেয় গিতরির 
অগনিশিখার মতো! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে বলে .উঠছে। মানুষের খনি” 
এক দিন দে আগুন লাগবেই লাগবে। কত স্বার্থের পু টুলি, কাত, 
ফির ঝ.লি, কত ভস্তাদের কত একচেট যে দে আনে. - 
ছাই হয়ে যাবে, জামি ভাই ভেবেই--এখন থেকে শিউরে জা 
আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্ধাদেরও বগি--“ওগো, দ্গি 
থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও।. ধিনি দর্হারী, তিনি হয়তো 
ভোমাদেরও খাতির করবেন ন1।” 





* আগামী সংখ্যা হইতে 


নৃতন উপন্তাস 
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কে হা! খাণে- 
সর্কের কাজ মোটে 
স্বাঁকি দিন- 
খুলে. শুয়ে-বসে 


চাকর পার ত- 
পক্ষে এদিকে 


সিদ্দে রাজি আছে 

হ্যাদের লঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন তাঁর বেল! 
্মাদেশ মিলবে না। কড়া রাশভারি মানুষ ক্সীরোদা, 

ছেলে-পুলে নেই ।- জিসংলারে কেউ যে আছে। অবস্থা 

. পু্বেখে মনে হয় না। | 

অতিকায় আট-আটটা ধর হা করে রয়েছে, অবনীকে 

গালের মধ্যে পুরে দিম রাত্রে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ 

কষরছে-এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ মন জুড়ে রয়েছে। 

এখন মনে ছচ্ছে, কাজ গেলে লে বেঁড়ে যেত, কাছের 









পারকেতাতে স্বীর আপত্তি নেই।, 


ভিড়ে ভূলে: গস পাতি 
বকে- কবিকে ভাবে হাজির থাকতে হবে 


“ বাড়িতে ।, খাকেধাবে। কাজ. না থাকলে বই-টই 


৫২১. 


ছি বে যনে? ইলাহ 
ভেষে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায় ফ্রেমের ছবি থেক্ষে 
বেরিষ্বে এসে সারায়াত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশঝ ভাষায় 


পড়বে ইচ্ছা, হলে চাই কি--গানন্বাঞ্জনা্উ করতে “ঘধুখজন: করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


গার্দে কিছু 
শখও আছে. অবনীর্‌। বাজনার জিমি অব্ত সিংহ- 
দুখে! যে খটিখানায় ঠে শোয় সেইটে ছাড়া আর 
কিছু: নেই। হে দিয়ে তাতেই চালানো যেত 


কিন্তু কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গষ-গম 
করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার তরসাষ ফুলিয়ে 
খঠে না| আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু. 
'পঞ্জিকা। ক্রীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে 


থাকেন, কি করেন. তিনিই জানেন।  হুপুরবেলা গানের 


ূ সময়টা বেরি আসেন একবার। আর বেযোন যখন 


কোন কাজের দরকার পড়ে। ভাটার মতো চোখের 
মথি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবনীর বুকের মধ্যে 


. শুর-গুর করে ওঠে। কথ! বলেন--বাইরের কেউ 


শুনলে মনে করবে, ঝগড়! কয়ুছেন। গলার শ্বরই & রকম। 
ওয়ই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলারেম ছুরে একদিন বললেন, , 
একা-একা। কষ্ট হচ্ছেনা? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্প-গুজব করলে তে! পার। 

বাধ! রে--লাষনে দাড়াতে অন্তরাজ্ম। শুকিয়ে ওঠে, 
গল্প-গুজব এই যাম়ুষের সঙ্গে! 

একটা ধিনিষ অবনী পেয়ে গেল হঠাৎ। পেয়ে ষেন 

বেঁচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। এ আটটা! মে 
একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা 


: এনে সে বিছানার ভিতর রাখল। ফাক পেলেই রি 


করে দেখে। দেখে আশ! মেটে না। মরুভূমিয় মতো 
বাড়িটা--তার মধ্যে একমুঠো যু ইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ। ছম-ছম করে, তাই ঘুম না 
আল! অবধি শ্রিযরে আলো! জেলে রাখে অবনী। এখন 


. আত একলা মনে হয় না--পাশে ছবিখালা। ছবি নয়, 


(সুটছুটে এক তরুণী । লাবণ্য মুখের উপর টল-ঢল করছে। 


ঘুম-ভ্রা চোখে মনে হয়, জাগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শান্ত 
হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন যেন জড়িয়ে ধরে 


আছে অন্তকে। নিবিড় আলিজনে সহস! সে বুফে 


1 ছড়িয়ে ধ্রে। 


, মটট সদা সন্ধিৎ হয়, মানুষ নয়- 
জে বান ছবি যে ওটা। রি 

সকালতবল!.. শান্ত মুছতে অবনীর তাবন! জাগে, এ 
ফি নূতন উৎপাভ শুক ছল আবার! নির্জন এই প্রাচীন 
গু্বীতে কবে সৃত্ধিমতী ছিল ই ত্রুণী। খিল-খিল করে 
ইলাহ যা সাবাড় কিযে সন 





বেছ্ছে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ 
নেই। রবীন্্রনাথের গল্পে বা পড়েছে, সেই রফ। গল্প ' 
সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে । 


অনেক রাত্রে ক্ষীরোদ! ছুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম. 
করে চলললেদ অবনীর ঘরের দিকে। এসে জানলার ঘা : 
 দিলেন। | 

ঘুমিয়েছ নাকি? 

সাড়া না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেদ। 
অবনা ফু দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো! নেবাল। টু 

কীরোদ| বললেন, আলে! ছিল--দেখতে পেরেছি। 
রাত কত এখন? . | পু 

লাড়ে দশটা হবে আজ্ে__ 

সাড়ে দশটা ছিল হৃ-্ঘ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাইনি তো-- 

কিকরে পারে? কেরোপিনের খরচ তো! তোমায়... 
যোগাতে হয় না। এমন করে জানল! টে 
আলো বেকচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে? শন 

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব? 

তা হলে তগব্দপীতা ? বা খুশি পড়তে পার-কিন্তু 
দিলমানে পড়বে। লঞ্জ! করে না পরের পয়সার, 
. কেরোসিন পোড়াতে? 

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্ত গ্রহ টি, 
শ্ীরোদ! বললেন, সয়োর খোল-- 

অন্ধকার ছরের মাঝখানে তিনি এনে ডা 
অবনী ঘেমে উঠেছে। কি সর্বনাশ হয়, কি নাজানি 
করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাজে এইবার ! 

হুকুম হল, আলো আলো-_ 

ছবিটা কাপড়ের যধ্যে ঢেকে অবনী আলো! 
জআলল। বীচোয়া, য! তেবেছিল সে লব নয়। খের! 
বাধা জমা-খরচের খাতা ক্ষীরোদার ছাতে। এত রাত 
অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা ছলে তিনি! কঠোর 
কষে বললেন, যোগটা বেখ-_ 

আজে. ৃ 

একশ” সতের ক লিপ ভান ইন দেখ: 

খতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো,--ভুল হয়ে 
গগছে। 

ছে বরে করেছ। জোড় বয়ে যে দিযে 
আমার. ছুটো। টাকা। জেবেছিন, ধবতে পারবে দা। 
নিন চাক বাজরা. 


এ এরও 


জা 


0. 


৪ 








পিঠের ও কে নেখো। জামা চেনো না : 
কাবার, সা এর আগে. ছায়েল হয়েছে 
শ্বাডিতে। 
নী তক করে উঠপালতে মা" গর 
বুতর বকে ছবি মেছেন গড়ন। ০ 
রো হবার দিয়ে উঠলেন, এখানে মার: 


হবি! 


একার ্বীযোদীর মুখের দিকে তাকিয়ে -দেখে। . 


দেয়ালে টাঙানো ছিদ।. ছবি, চি: করে এনেছ' 
ছু শতান। 

পানে না পেরে বযোধ তার বাঁ রে 
অবনীর পিঠে হসিযে দিলেন ওক ঘা ৯ 


“ছুটে পালাচ্ছে অধনী।. ঠোবর লেগে ছি বারান্মায 


পদ়্ল। ঝানবনিযে কাঁচ চুরমীর হয়ে 'গেল। ক্ষীরোদা 
তাড়া করেছেম। পায়ের আঘাতে ছবি বারা! থেকে 
1585 









রহ দিন ধক জি লোক রন । ধের খর বেক বৃ পিতা 
| আজ ও ভীল বরে স্বান করে নেরে। 


ধাপানী-কাির শখ আযছে।. তা জি সার!বাীই নিঃ্ম। « প্রতিদিন 
কালে ঘুছ ভাঙগনেই পিতার ফাসির আওয়াজ গায় দে. শুয়ে য়ে 
শোনে ওযা 1. দেই কামির ল্ এদিয়ে আদে,তার গর শক সর 
ভার ঘরের কাঠের দরজা কবজার, চাঁপে আর্তনাদ করে গঠে। . 

আছ গরাবের ভঙ্গ অক্ষ! করে মাসে, লাফিয়ে উঠ সারি 
অরিয়ে ছাখে।.. বাইরে এখনো! পাতলা জন্ধকরি- ধু জানলায় ছোড়া 
কাগজ চাঁপা ছোট চৌকে ছুটো দে দেখ যায-"দিগন্তের.. ও কেমন 
তামাটে দৌখ! হ'য়ে উঠেছে। ছেঁড়া কাগজটা টান মেরে ছিড়ে দেয় 


দেন হত আসছে জার কা চাপার দরকার কি! নিষ্ে, 


'গ্ায়ে দেবে না।. সেখান থেকে এয়া যায় ৪ 
গারালে- ভীম এবারে এই গৌযাপটই রা কা, করে। 










আমার বু ছাড়ে তাত দেবে। 
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বপন ই নি ৭ আছ 
দেখবে। নিজেকে পরিজ করতেই হবে| ; ও 

উনের পিছন দিকে সাজান খাকে রা এ 
ভাল। বদ্ধ করে উন্ুনের মুখে সবগুলি সাজি জী, দিদি 
আন বালা ক খাঁ জান ধরে। ২: ৩; 

্রা়াঘরের উদ্ছন ও আজ, শেষ বারে ম্ত- রা বি 
আগে ম! মারা যাবার পর মোজ.সে উন্ুন ধরার রোজ "নকলে উঠে 
(আগুন দো জল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিতা কাসছেন। তাঁর 


নেই বিড় বিড করনে: কাছে ফুটন্ত জল পানর. করে নিয়ে যায় 

অন্তত আঙ সারা বাড়ী .দে। সকালের কাসি কর্মীধার. বন্য 
ঝকমক করবে, একথা ১০51515 
চেঁচিয়ে বলতে তার লজ্জা যাক এত দিসে বাপ 
হয়। জানলানফফীক, র্‌ আর ছেলে বিশ্রীম পাবে। 
দিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে. এ বাড়ীতে একটি মেয়ে 
দেয় সেম্পর্শ নেয় মাছুব আসছে । এখন. 
থেকে বইছে নরঘ হাওয়া |: পগারকে আর জোনে: 
_নযনের মর্মরাণি সেই |... উঠে উন আগুন দিতে. 
স্কাব্না তাতে । এ বিছানায় শুষে শুয়ে সেও? 
মব লক্ষণগুলিই ভাল। গরম, (জলের লগে! 
ফসল হাওয়ার জন্য বর্ষাব করবে। ভালো ফমল। 
প্রয়োজন। আজ বৃষ হবে ফেখছর সেই জলে 
হবে না বটে-তবে এমনি /.. থাকবে কয়েকটি চাঁপাতা। 
এ সপ্তাহেই বৃষ্টি নামবে। যোগ আমে। 
গত কাল সে পিতাকে যদি কনো! ডেট 
বলেছিল ধে+ আকাশ হি. -. আন্ত বোধ করেত 

এমনি রক্ষ থাকে তাহলে শনিরলো রা কাঙ্ধ বরে গেবে।, 
পূরস্ত হ'তে পারবে না। আজকের  ওয়াঙের ঘরে দে সব ছেলেমেরে আনবে 
মকালে মনে হচ্ছে যেন ভগবান্‌ জু সে। এ বাঁড়ীর মধ্যে ছেলেমেরেছের 
দিয়েছেন। পৃথিবী ফলবতী হবে চটোছুটির ভাবনা আসতেই ওরা হেন 

সুডৌল কোমরে তুলোর নীল বেন্ থমকে যায়। ম| দার! যাবার পর এ. 
লাগাতে লাগাতে নীল প্যান্টে সে মাঝের ' ,.. অঙথবাদক বীর ভিন ব্য. কা বালা বোধ 
আজ গরম জলে নবীন না সেরে সেজামা . দয তাী কাকার । ভিরি সং সমর বায়ে, 


বাসা করবার চেষ্টা করছেন। ছার 
মার সব ত আত্মী়রাও। কত কষে ভাদের ঠেকানো হযেছে। 


_ কাকা! হলেন" পুরবহাহছের এত ঘর দিয়ে কি হয়! বাগ 
রেটায় এক ঘরে শুলেই : হয উল সা সান দা 
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ৃ বা বৰ জলা বিছানার ভাগ বাথ ল্ঞ 


শা আদব নাতে লে নাল এ 








দয়াল ঘিরে বিছানা পাততে হবে--মাধের ঘরেও। মারা বাড়ীতেই 
** দরে উঠবে বিছান[। ৃ্ গৃহস্থালী ভরে ওঠা বপন বিভোর হয়ে 
: থাকে ওয়াউ। উন্নের আগুন নিবে যায়--কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে। দরল্ার মুখে পিতার ছায়াঘন মৃত্ঠি এগিয়ে আসে। কান 
আর থতু ফেলেন তিনি! হীফ নিয়ে বললেন-- 

'বুকে জোর পাব, এখনো! জল গরম হয়নি'। 

চমক ভীঙ্গতেই লঙ্জা করে ওয়ার । | 

'ডাল-পাতাগুলো ভিজে গেছে।' উন পিছন থেকে লে মে 
ঠাণ্ডা হাওয়া--আবার যতক্ষণ না জল গরম হয় পিতা সমান কাদেন। 
একটা গাত্রে খানিকটা জল ফেলে নেয় ওয়া। উত্থানের আর এক 
ধারে রাখা জার থেকে বারো-চৌর্দটা শুকৃনে। পাতা নিয়ে জলে ছেড়ে 
দেয়। পিতার দৃষ্টি লুৰধ হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন 
অপচয় করছ কেন। চা খাওয়াত বূগো খাওয়া । 

“আজ । ছোট একটু হেসে ওয়াউ বলে--খেয়ে' সুস্থ হও 

শু আউল দিয়ে পিতা পাব্রটি ধরেন যেন। মুখে ছোট ছোট 
আওয়াজ করেন। জলের উপর চীঁয়ের গুটিয়েযাওয়া! পাতাগুলি 
: আবার চওড়া হয়। এত দামী জিনিষ যেন খেতে পাবেন না পিতা । 

ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।' 

. হ্যাহ্যা সত্যি শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুমুক দেন। 
শিশুর মত আহারের আনন্দে যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়া 
যে কাঠের টবে বেশ করে জল ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভোলেন না। 
৪5775 

জাত নেই। কোন রফমে একটুকুন জমিতে দেওয়া 
" তাড়াতাড়ি বলেন তিনি । 
৬১1 শেষ ফট অবধি ঢেলে নেয়। 
“কি হচ্ছে কি? কুদ্ধ কে চেচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ। 
“নতুন বছরের পর আর গ| ধুইনি জামি।' নীচু কণ্ঠে জবাব 
দেয় ওয়াও। 

* একটি মেয়ের জন্ত যে সে গা" ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে 
তার লজ্জা হয়। টবটা নিয়ে সে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা 
চেপে বন্ধ হয় না তার ঘরের । মাঝের ঘরে এসে দরজার ফীক দিয়ে 
বৃদ্ধ বলেন “সকালে উঠেই চা গেলা--তার পর এই ভাবে গা" ধোয়ার 
জন্য জল নষ্ট করা- নূতন বৌয়ের জন্য এসব করা; 

'এক দিনই ত-* ওয়া চেচিয়ে ওঠে! তাঁর পর যোগ করে 


দয-গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই দের লে বাসি দে 


হবেনা? 

এ কথায় বৃদ্ধ চুপ করেন। গ্যাপ খুলে ওয়াও স্নান করতে বৃসে। 
গ্লানালার ফাক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়াউ তোয়ালে গরম জলে 
উিজিয়ে তার কৃষ্তাভ নাতিপুষ্ট দেই মার্জনা করে।- ভোরের বাতাস 
মাতপ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর হত লীত করে। 
রম জল ঢালতেই সারা শরীর দিয়ে একটা বাম্প উঠতে থাকে। 
গা ধোয়া! শেষ করে মায়ের বাক্স থেকে তুলোর একটা নূতন নীল 
গাধাক ও বার করে! আজ লঈত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা 
হাল না। সারা শরীরের এই চাক্ষ পরিচ্ছপ্নতায় আনদ হয় তার। 
তের জামাগুলো সব ছিড়ে পিঁজে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওর 
£লোহেবিয়েআন জামাগুলো “দেখাতে ইচ্ছা হয় না মেয়েটিকে 


4 ইন ব৯ পথ্য. 


লালা পবা 


পরে তাকেই সব কাঁচতে হবে রিপু 'করতে হাবে-তা। বলে 'প্রথ' 
দিনেই কিছুতেই নয়। উৎমব কিংবা, বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের জ 
তুলে রাখা একটি মা ওর পোষাক যা' আছে তাই দে বার কদে 
রাখে। তার পর নড়বড়ে টেবিলের টানা, থেকে কাঠির চিকণী বার কে 
চুল আঁচড়ায়। 

দরজার ফাক দিয়ে পিতার অনুযোগ কানে আসে__/আজ বুবি 
আমায় ঘেতে হ'বে না! আমার বয়দে যতক্ষণ না পেট ভরে, হাং 
সব জল হ'য়ে থাকে । 

'আসছি বাবা।' তাড়াতাড়ি করে চুল আ'চড়িয়ে ওরা জামা; 
একটা কালো মিক্কের শুতে! লাগিয়ে নেয়। 
. টব'নিয়ে সে আবার বাইরে আসে। প্রাতরাশের কথাটাই তুর 
বসেছিল মে। পায়স করে বাবাকে খাইয়ে দেবে দে। নিজে জং 
দে কিছুই খেতে পারবে না। বাইরের ।চৌকাঠের কাছে গিয়ে 0 
জমিতে জলটা ঢেলে দেয়। জল ঢালতেই মনে পড়ে যে, উত্নুনের কড়া? 
আর একটুও জল নেই। ভার মানে আবার তাকে উন্ন ধরাছে 
টি 2 ওপর একটু কদ্ধ কোধ জেগে ও 


আবাল খাতা ছা বুড়ো আর কোন চিন্তা মেই।' উত্তুনে; 
মুখে বসে মনে মনে বিড়বিড় করে ওয়াও । বৃদ্ধের জন্তে এই শেষবার 
নিজ হাতে সে রায়া করে দিচ্চে। কৃয়! থেকে জল তুলে সামাদ 


একটু জল গরম করে নেয় ওয়া । খুদের মাঁড় করে বৃদ্ধের কাছে 


নিযে ষায়। 
'আজ্জ বান্্ে আমরা ভাত খাব বাঁবা। এখন এটুকু খেয়ে নিন ।' 


পাতলা হলুদ রঙের পায়ম কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ 


. বললেন-”“ঘরে চাল ত কমই রয়েছে দেখছি 1” 


তাতে কি হয়েছে। বদস্ত উৎসবের সময় আমরা কম থর 
করষ ।” ওয়ার্ডের জবাব বৃদ্ধ শুনতেই পান না। তিনি ততক্ষণে 
মশবে খাওয়া শুরু করেছেন। 

নিজের ঘরে ফিরে এমে পোষাক পরে নেয় ওয়াউ ! গালে মাথায় 
হাত বুলায় সে। আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন হয়? এখনে! 
হূর্ঘ ওঠেনি। নাপিতপাড়ার ভিতর দিয়ে গিয়ে ও মেয়েটির বাড়ী 
পৌছতে পারবে । পয়সা আছে কিন! দেখে ওয়াউ। ছোট ছাই 
রঙের থলি থেকে পয়সা গণে সে। ছটা রূপোর আর ছু'মুঠো 
তামার মুদ্রা। আজ রাত্রে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছে মে এফথা এখনো 
পিতাকে জানায়নি । খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর প্রতিবেশী 
কয়েক ঘর চাষী বন্ধু । ফেরার পথে সহর থেকে একটু মাংস ছোট 
একটা যা আর এক মুঠে৷ বাদাম কিনে আনার মতলব ছিল তার। 
হুবিধে হলে বিছু বাঁশের কু'ড়ি, একটু গক্ুর মা'স, বাগানের তোলা 
কপির সঙ্গে . বানাবে মে। তাও তেল আর মশলা কেনার পর 
গয়স! খাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনারও পয়সা থাকবে 
না। যাই হোফ-মাঁথা হাড়! করাই স্থির করে ও হঠাৎ। 

বাক পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়াও সকালের আলোয় বেরিয়ে 
পড়ে। অজাকের রতব্রণ মেখ সত্তেও হূর্ঘ রত উঠে আসছেন দিগন্ত 
মেথের পাহাড় ডিডিয়ে। উদ্ধমুখী বার্লি জার গমের ঈর্ষে শিশির-কিছু 
ঝকৃমক করছে। ওয়ান ল্যাঙের চাষী'মন মুহূর্তে মুখ হয়--মুরিত 
ঈর্ষগুলিকে ও আদর করে। বৃষ্টির প্রতীক্ষায় শীগ্তলি আহ 
শূতগর্ভ। বাঁতাদের গন্ধ নিয়ে ওয়াউ-ভাকিয়ে দেখে আকাশে । 
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উপরের ঘনস্কুপ মেঘে জমে আছে বর্ধা_ভারী হয়ে আছে বাতাসে। 
আজই গন্ধ ধৃপ কিনে পৃথী মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াও । আজকের 
দিনে দেবে সে! 

মাঠের দক বীকা সড়ক দিয়ে এগিয়ে চলে নে নাতি দূরে সবের 
উচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাঁচীলের দরজা পেরিয়ে পৌঁছবে সে হে 
বিরাট প্রাসাদে-_সেটি হোয়াও পরিবারের প্রাসাদ । দেই প্রাসাদেই 
শিশুকাল থেকে মেয়েটি ্রীতদাসী হয়ে আছে। ওয়াকে অনেকেই 
বলেছে--এ রকম প্রাসাদে যে বহুষকাল ভ্রীতদাসী হয়ে আছে তেমন 
মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাক! ঢের ভাল।' তবু পিতাকে 
যখন ওয়াও বলেছিল-কোন কালেই কি জাগি বৌ পাব না ?-_পিতা 


বলেছিলেন_-'আজকালকীর ছুংসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা” 


আর সিহ্বের-পোষাক দিয়ে বিয়ে করতে হলে আমাদের মত গরীব 
লোকের ক্রীতদাসী ভিন্ন পথ নেই ॥ 

পিতা! নিজেই তখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | হোঁয়াউ-প্রাসাদে গিয়ে 
খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ভ্রীতদাসী আছে কিনা । 

খুব ছোটও নয় আর বেশী সুদী নাঁ হ'লেই ভাল 1 
দেখবার 'মময় তিনি বলেছিলেন । 

বৌ সুন্দরী হবে না এ চিস্তায় পীড়িত হয়েছিল ওয়াও । ঘরে 
স্দরী বৌ এলে লোকে তাঁকে কত তারিফ করবে। ছেলের বিদ্রোহী 
মুখের দিকে চের্মে বাপ চেচিয়ে বলেছিলেন/_“নুদরী মেয়ে নিয়ে 
করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে বে মেয়ে আসবে, তাকে সংসার 
দেখতে হবে ছেলে কাখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে । কোন 
সুন্দরী মেয়ে তা করবে না! তার চিন্তা হবে শুধু ভাল কাপড়-জামানস। 
ও সব সুস্রী মেয়ে আমাদের ঘরের জন্ত নয়। আমরা চাষী লোক। 
তা" ছাড়া এ রকম ধনীর বাড়ীতে কোন্‌ ক্রীত্দাসী কুমারী থাকে? 
ছোট ছোট বাবুরা ফুত্তি করে তাদের নিয়ে। সে হিসেবেও কুৎসিত 
মেয়ে সুরূপার চেয়ে অনেক ভাল। বড় লোকের ছেলের নরম ডৌল 
হাতের চেয়ে তোমার কড়া চাষার হাত কোন সুন্দরী মেয়ে পছন্দ 
করবে না! বিলাসের মধ্যে মানুষ হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর 
তলতলে চেহার তোমার রৌোদে-পোড়া চেহারার চেয়ে ঢের বেশী মনে 


ধরবে তাঁদেক।' 
পিতা দিব্যি গুছিয়ে কথা বলেন। নিজের দেহের আবেদনের 


সঙ্গে ওয়াও লড়াই করে। তার পর বলে ব্সেষাই হোক; মোট 
কথা মুখে দাগ-দাগ কিংবা ফাটা ঠোট কোন মেয়ে আমি বিয়ে 
করব না।' 

'সেদেখা যাবে কি হয়ু। 

তার যেবৌ হচ্ছে ও ছু'ট আঙ্গিক দোষ নেই তার। এইটুকু 
শুধু শুনেছে ওয়াড। দোনার জল দেওয়া ছু'টো রূপোর আট আর 
একটি রূপোর কানের ছুল কিনে বাপ মেয়ের মালিকের কাছে বিয়ের 
কথা পাকা করতে গিয়েছিলেনধ এই অবধি হয়ে আছে। আজ 
ওয়াও নিজে গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসবে। 
.. মগনগেটের ঠা! অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হেটে চলে ওয়াড। 
তিল্িওয়ালারা জল বয়ে বয়ে বেড়ায়! পাথরের উপর উছলে পড়ে 
জল। প্রাথরের মেঝে এমন ঠা থাকে যে শ্্রীষ্মের দিনেও ফল- 
ওয়ালার! মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বসে। শুধু ছোট ছোট কাঁচা 
সফতালুর ঝোড়া নিয়ে কেক জন চেঁচাচ্ছে--নুতন মফতালু । বছরের 
নূতন ফল। খেয়ে শীতকালের গ্রানি দূর করুন ।” 


পাত্রী 


“ জিগুভত্আার্থ 
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সফতালু কিনে দেবে তাকে।' 


. ৫৩ও যু 
মনে মনে উন নিকা কোনটি 
এই পথে ফেরার সমর্কটি মে: 
যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবাই ঘায় না যেন: 

মোড় ফিরতেই নাপিতপাড়ায় এসে পড়ে সে। ইত্ডিমধ্যে কি 
কিছু আনাজবিক্রেতা এসে গড়েছে। সকালের বাজারে তারা মা 
বিক্রী. করে ফিরবে । সারা রাত ঝ.ড়ির উপর কুঁকড়ে বসে তা 
শীতে কীপছে। এখন ঝুড়ি প্রায় থালি। আজকের দিনে কে 
তাকে পরিহান করবে এচায় না বলে ওয়া তাদের পাশ কাটি, 
চলে যায়। . দীর্ঘ গলির আর এক প্রান্তে গিয়ে ও নাপিতের দোকা; 
ঢুকে পড়ে। রত পায়ে এসে নাপিত কেটলি থেকে পিতলের পা 
গরম জল ঢালে । 

সব কামাবে ? 

ব্যবসায়ী রীতিতে প্রশ্ন করে নাপিত । 

“শুধু মাথা আৰ মুখ ।" 

'কান নাক কামাবে না? 
* তাতে কত লাগবে ?. সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করে ওয়াউ। 

গরম জলে কালো ইতি ভিরাতে ভিলা দিত 
দেয়-_চাঁর পেল ।? 

ছু পেন্স দেব।' 

তীক্ষ কঠে জবাব দেয় নাপিত-_“তাহলে চর 
একটা কান কামিয়ে দেব।" ৃঁ 

মুখের 'কোন্‌ দিকৃ কামাবে?' . পাশের আর একটি ঙ্গাপি' 
হাসিতে ফেটে পড়ে। 1 

সহরের এই সব মানুষদের কাছে এলেই ওয়াডের কেন দেন সে 
মনে হম নিজেকে । হোক না এরা নাপিত তবু ত 
তাড়াতাড়ি করে সে বঙ্গে_-ষে দিকে খুশী" ; তার পর নীপিতের হা, 
নিজেকে ছেড়ে দেয় সে। কামানো হ'তে হ'তে নাপিত ওকে কি 
পয়সায় ঘাড়ে পিঠে ছু'একটা বদ্দা দিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে ক 
দেয়। কপালের উপরট! কামাতে কামাতে নাপিত মুস্তব্য কর 
সম্পূর্ণ মাথা কামালে মন্দ দেখাবে না তোমায়।, আজকা 
ফ্যাশান হোল বিশ্ুনী না রাখা” ৃ 

মাথার তাঁ্গুর কাছে রাখা! বিস্ুনীর উপর নাপিতের ক্ষুরু উদ্ত 
হচ্চে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ওয়াউ--'বাবাকে না জিজ্ঞাস করে কামাঃ 
পারব না বিশ্ুনী।' ওর কথায় হেসে ওঠে নাপিত। 

যাক্‌- কামানো শেষ হ'লে নাপিতের হাতে পয়সা গুণে দি: 
দিতে আতংকে ওয়াডের গলা শুকিয়ে যায়। এতগুলো পয়সা !* .. 

রাস্তায় নেমে হাটতে হাটতে সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কামাঢ 
মাথায় আরাম পায় ওয়াউ। ভাবে-'ধাক্__একবার ত'। 

বাজারে গিয়ে এক সের মাংস কিনে নেয় ওয়াও-_একটু ইতভ্তং 
করে বীফও খানিকটা! কেনে । একে একে সবকটি বাজার সেরে ফেং 
এক জোড়া গন্ধধূপ কেনে সে। তার পর হোয়াও প্রাসাদে 
দিকে পা বাড়াতেই কেমন লজ্জা আর ভয় এসে তাকে বিষ 
করে। . 
প্রাসাদের দরজার কাছে আস্তেই আতংকে প্রাণ ছুর-ছুর ক৷ 
ওয়াডের। একা কি করে ভিতরে যাবেসে। মলে হৌল, অস্ত 


“বাবাকে কিংবা কাকাকে কিংবা কোন পড়শীকেও ত মে আদতে বল 


পারত সঙ্গে। এত বড় বাড়ীতে আগে কখনো ঢটোকেনি' সে 


৪8৩৪ .. টা 
(এজ উএারনরারওতারাতর245442 
আর বিয়ের উৎসবের বাজার হাতে নিয়ে দে কি করে গিয়ে রলবে-- 
“আমি উমার বৌকে নিতে এসেছি? 
_. দরজীর কাছে গা্িয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে দে। বিরাট 
লোহার দরজ| লোহার, হড়কো দিয়ে ধন্ধ। শু ছা'পাশে ছুট পাথরের 
সিংহ পাহারা দিচ্ছে যেন। আর নৌাও কেউ নেই। অমস্তব মনে 
করে ওয়াউ ফিরতে যায়। 

শরীর কেমন যেন অবশ মনে হয়। আগে গিয়ে কিছু কিনে খাবে 
সে। আজ খাওয়ার কথা ভূলেই গিয়েছিল। কাছেই একটি ছোট 
রেস্তে রায় গিয়ে ছুটো পেস দিয়ে ছকুম দেয় ওয়াও! 'রৌস্তোরার 





ছেলেটি পেন্স দু'টি হাতে নিয়ে নাচায় আর তাঁকিয়ে দেখে কেমন 


করে খাচ্ছে লোকটা । 
.. আর কিছু নেবেন ?' 
"  মীথা নাড়ে ওয়াও। তাকিয়ে বাঁকী লৌকজনদের কাউকেই 
চিনতে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জায়গা । চারি 
পাশের লোকজনের তুলনায় ওয়াউকে দেখায় বেশ অন্তাস্ত। তার 
দিকে তাকিয়ে একটি ভিক্ষুক অবধি কাতর কণ্ঠে বলে_-দয়া করে কিছু 
দিন, হুজুর। সারাদিন খাইনি? । 
.: ছজুর বলা ত.দূরের কথা' এর আগে ওয়াঙের কাছে কোন ভিথারী 
“ভিক্ষা চায়নি'। এক পেনীর এব-পঞ্চমাংশ যে মুদ্রা তাই ছু'টো খুশী 
হয়ে ওয়াও তার দিকে ছুঁড়ে দেয়। ভিথারী লুব্ধ ঘর নিষের কালো 
৮০৮ 

« “সুর্য মাথার উপর উঠতে থাকে-_ওয়াউ তেমনিই বসে থাকে 
.সেখ(নে। অবশেষে দোকানের চাকর অধীর হয়ে তাকে বলে-ঘদি 
পু বারা রন 
1. চাকরের এই স্পর্ধা হয়ত আগুন হয়েই উঠত ওয়াড। কিন্তু বড় 
বাড়ীতে যাবার কথা ভাবতেই মারা শরীরে তায় ঘাম বরে। ফিরে 
চাক বলে দাও জমায়? মুহুতেই চা এগে পড়ে। ছেলেটি 
বলেপেনী? 
এ আরযাধকে ওঠে ওয়াড। বাধ্য হয়ে আবার কোমরের থলি থেকে 
.একটিপেরী বার বরে দেয় 
* ্বস্তিহীন হয়ে বিড়বিড় করে বলে--'এ একবারে গলাকাটা ।" 
[সুখ ফিনিয়ে দেখতে পায় ওয়ার তারই এক প্রতিবেশী চাষী ওপাশের 


“দরজা! দিয়ে দোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চুমুকে চা খেয়ে নিবে ওয়া, 


একেবারে পথে নেমে গড়ে। 
তে ত হবেই নিরাশ কণ্ঠে আবৃত্তি করে ওয়া। মপ-পায় 
$ কর প্রসাদরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

+ " ছপুর অতিক্কান্ত হয়েছে এতক্ষণে। আর্গব্ষ প্রাসাদ-ার উদৃক্ত 
হযেছে দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলমভাবে বমে বমে আহার শেষে বাশের 
কাঠি দির গত খুটছে। ওয়াও এগিয়ে আসতেই তাঁর হাতে ঝোড়া 
দেখে কর্কশ কণ্ঠে প্রহরী চীংকার করে ওঠে--ভাবে লৌকটা বোধ হয় 
কিছু বেচতে এসেছে। “কি ব্যাপার কি? 

1: 'অনেক কষ্টে ওয়া জবাব দেয়--আমার নাম ওয়াও ল্যা্--আমি 
একজন চাষী 

'ত। চাষী ওয়া লা _তেমার মতঙ্ব কি? রুক্ষ জবাব আমে 
প্রহরীর । শুধু এ বাড়ীর বাবুদের ধনী বন্ধু ভিন আর কারর মঙ্গ 
* ধনী বাবহীর করে না মে। 

. ' আমি এসেছি-_আমি--'কথা বেধে যায় ওয়ানতের। 


খায় 


এসেছ তা? নি পা জিত 
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈরযধারধের চেষ্টা করে। অসহায়তায় 
ওয়ার কঠ যেন..বাষীহীন হতে বসে। 'এখানে একটি মেয়ে 
থাকে' | ৌন্রের তাপে সারা শরীরে জাবার ঘাম দেয়। 

প্রহরীর অটহাসি গুনতে পায় সে। : এ 

'তুমি সেই! একটি ঘরের আশায় আমরা কাল গুণছিলাম। . 
তা' ঝড় হাতে লতুন বর এসেছে--জামি চিনতেই পারিনি" ।” 

'সামান্ত একটু মাংস আছে যেন কত কিন্তু হয়ে বলে ওয়া। 
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে দে। কিন্তু তার 
চাখ্ল্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াই বলে বর্সে_-'এক! ভিতরে যাব ? 

যেন আখকে ওঠে প্রবী-_'বড়বাবু তোমায় খুন করবে।' 

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়াও সত্যই নিরীহ লোক, দে বলে 
--বিপার একটি মুদ্রায় ঘৰ দরজারই'টিকেট হ'তে পারে ।" 

এতক্ষণে ওয়াউ বোঝে যে লোকটা আসলে ঘৃষ টাইছে। 

কাকুতি করে বলে-সে-“আমি গরীব চাঁধী 1, 

'দেখি ভোমার থলেতে কি আছে? 

সরল ওয়াঙ যখন সত্যি সত্যি লপ্ব! পোষাক তুলে থলি বার করে 
ৰা হাতের তালুতে পয়দাগুলো ঢেলে নিয়ে দেখায় যে বাজারের পর 
আর মাত্র বাকী আছে একটি রূপোর মুগ্ত্রা আর চোটি তামার। 
প্রহরী গ্বাতে গত দিয়ে আক্রোশে ফোলে। * 

“রপোট। আমার চাই'। ওয়াও কিছু বলার আগ্েই উদাসীন 
ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুগ্রাটা নিয়ে নিজের আস্তিনে গুঁজে রাখে। 
তারপর লব পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে চেয়ে বলের 
এসেছে-নবর এসেছে 1”. 

সমস্ত পরিস্থিভিটায় ওয়ানডের যুগপৎ রাগ আর অস্বস্তি হয়। 
তবু নিরুগায় হয়ে সে ঝোড়। তুলে নিয়ে চোখ মোজা রেখে প্রহরীকে 
অন্সরণ করতে থাকে । 

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা 


পরে তার কিছুই স্মরণ হোত না। মুখ হলে যায় অন্ধ্তিতে, তবু 


মাথা! নীচু করে সে মহলের পর মহল পার হয়ে যায়। কাণে আসে 
প্রহ্রীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা আর ছু'পাশের হামির খলকানি। অবশেষে 
হয়ত একশ' দরবার পার হবার গর প্রহরীর চীৎকার থামে । পাশের 
একটা ঘরে তাকে ফড় করিয়ে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চললে 
মুহর্ভুমধ্যে ফিরে এমে সে বলে-“বুড়ী মা তোমায় দেখবেন-- 
চলো। 

ওয়া এগিয়ে যায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়--তুমি 
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে বাবে? 
তাকে প্রণাম করবে কি করে শুনি 1 

“তা! ঠিক-_তা' ঠিক |" ওয়াঙ যেন উত্তেজনায় কাপে । 

তবু ঝুড়িটা মাটিতে রেখে যেতে ইচ্ছা করে না পাছে কিছু চুরি 
হয়। তার মাথাতেই আমে না যে সংসারে মকলেই তার এক (সর 
মাংম আর একটা মাছের লোভে বসে নেই। ওয়াতের এই বি্স্ততা 


. লক্ষ্য করে ঘ্ণায় সঙ্গে প্রহ্রী বলেস্'এ বাড়ীতে ওরকম মাস 'কুকুররা 


থায়।' ঝড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াগুফে ঠেলে নিয়ে . 
যায় মামনে । 

সক্ষ এক ফালি অলিন্দ দিয়ে ওয়াও এগিয়ে যায়,। ছোট ছোট 
অলংকৃত খাঁম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে । অলিন্দ গার হয়ে যে ঘরে 
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গিয়ে দে পৌঁছায় তেমন ঘর দে জীবনে টোখেনি। তার বার্সার মত 
এক কুড়ি বাসা এঘরে কুলিয়ে যাবে। ঘরের দেয়াল ও ছাতের আলং- 
কারিক সজ্জা খে ওয়াও এত অবাক হয় যে প্রহরী না ধরে ফেললে 
লে চৌকাঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেত । 


'আামাদের বুড়ীমার সামনে অমনি সাষটাঙ্গে প্রগাম জানাবে 


বুঝলে?" জজ্জায় নিজেকে দামলে নিয়ে ওয়া সামনে তাকিয়ে দেখে, 
ঘরের মধ্িখানে উচ্চাদনে বসে আছেন এক জন অতি বৃদ্ধ 
মহিলা! তার গণ দেহে ঝকৰকে মুক্তার মতপাটিনের আবরণ । 
গাশেই ছোট বাতির ধারে আর্ফিমের পাইপ । ছোট ছোট তীক্ষ 
কালো চোখ দিয়ে মহিলা ওয়াকে লক্ষ্য করলেন। দেই 
লোল-চর্খ "শুদ্ধ মুখে তীগ্ম দৃষ্টি যেন বীদরের চাউনির মতই। 
জান্ছ পেতে বসে ওয়া পাথরের মেঝেতে মাঁথা কে প্রণাম 
জানাল। | 

প্রহরীকে উদ্দেশ করে বৃদ্ধা ব্ললেন-'তোল ওকে। এ মবের 
কোন প্রয়োজন নেই। মেয়েটির জন্যই কি ও এসেছে? 

হ্যা বুড়ীমা। 

নিজে কথ! কইছে না কেন? 

এতক্ষণে ওয়াও মাথ| তোলে । প্রহরীর দিকে ক্রোধদৃষ্টি হেনে 
সে বুদ্ধাকে উদ্দেশ করে বলে--বৃদ্ধা৷ মাতাঁ-আমি অতি সাধারণ 
লোক। আপনার সম্মুখে কি কথা কইব জানি না 

বৃদ্ধা যেন গভীর আত্মস্থতায় তাকিয়ে থাকেন তার দিকে । পাশেই 
একটি ক্রীতদামী আফিমের পাইপ গর জনে প্রস্তুত করে অপেক্ষা 
করছিল--তিনি দেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পড়তেই 
তিনি যেন সব কথা ভুলে গিয়ে লোভীর মৃত আফিমে মন দিলেন । 
মুখ হখন তুললেন চোখের নে তীক্ষুতা চলে গিয়েছে- একটা আত্ম- 
বিশ্বৃতির হালকা আবরণ গড়েছে চোখে। ওয়া তেমনি নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। মুখ ফেরাত্েই একবার তাকে যেন দেখতে 


ৰ . িপতআারথ 
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” ৫৩৫ 
পেলেন তিনি। হ্ঠাজ্জাগা রাগে টির বলেন- লোকটা 
এখানে দাড়িয়ে কি করছে? সব যেন তুলে গিয়েছেন। স্থাপুর মত 
প্রহরী অপেক্ষা করে। 

বিশ্মিত হয়ে ওয়া বলে- “আমি মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করছি, 
বৃদ্ধ মা 

'মেয়ে_কোন্‌ মেয়ে? পাশের ক্রীতদামী কানের কাছে 
ফিদফিস করে কি বলতেই তিনি যেন আত্মস্থ হোলেন। ও ভূর 
গিয়েছিলাম। সামান্ত ব্যাপার। তুমি এসেছ ও'লান্‌ ভ্রীতদাসীর 
জন্। মনে গড়েছে কে যেন চাষীর সঙ্গে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
হয়েছিল। সে চাষী কি তুমিই ?' 

'আমিই।? 

'গ'লানকে ডাক ভাড়াতাড়ি।' এই বিরাট ঘরে শুধু আফিমের 
পাইপ হাতে নিয়ে তিনি যেন একলা থাকতে চান--এমনি ভ্রুততার 
ভগ টার কষ্ঠে। 

, আর একটি চাকরেব হাত ধরে ও-লান এসে উপস্থিত হয়| ওয়ার 
একবার ভাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই মেয়েটিই। বুকের মথে 
কেমর করে। 

'এস এদিকে উদাসীন কে বুধ ভাবেন তাকে £এট লোকা| 
তোমায় নিতে এসেছে ।' হাত ছুটি জড়ে! করে মাথা নামিয়ে ও-লান 
তার সামনে এসে ঈীড়ায়। 

তুমি তৈরী।? 

ঘেন প্রতিধ্বনি হয়-_'তৈরী । 

পিছনে-ফের। মেয়েটির গলার স্বর শুনে ওয়া রিড 
এ স্বরে শদ্ধত] বা কুক্ষত| নেই। . কেমন কোমল- নিখাদ স্ব 
এত পানত * [৪ 


টি দিলি 
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* পার্লবাকের অনমতিমে ঈগল পাবলিসার্সের ়্ি 


_আগীী ভনগখ্যান্স- 
* শ্রীসজনীকান্ত দাস 
নীলিম৷ দেবী 
 জ্যোততির্যী দেবী 
দুদ 













বিচিত্র 


প্টোবাদধা! থিয়েটারে কত রকম প্রতিভীর পরিচয় পাওয়া 
গেছে তার ঠিক নেই । তার মধ্যে এক জন এমন শিল্পীর 
আবির্ভীব ঘটেছে যাঁর কথ! না বলে থাকা যায় না। তার ব্যক্তিত 
এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই ! এই শিল্পীর নাম থিয়োডোর শ্ালি। 
থিয়োডোর মার্কিণ সৈন্ত দলভুক্ত এক জন কর্গোরাল। বাশ্বীয় 
প্রত্যেক সৈনিকদের মেমে মকলেই তাকে চিনত। কি রণাঙ্গনে, 
কি নৃত্যাঙ্গনে, কি যুদ্ক্ষেত্রের আর্তনাদে অথবা ক্লাব হাউন ও মেসের 
আনন্দধ্বনিতে সর্বত্রই থিয়োডোরের নাম সকলের মুখে! 
থিয়োডোরকে আদর করে মুকলে ডাকত “টেড* বলে। 
ধখনই সময় পেত, ট্রেড বসত তার. কাগজ আর তুলি নিয়ে। 
যখন যা খুমী তাই বূপায়িত করে তুলত তার রেখায়। কোন 
নিয়ম, কোন বাধন মানত না। 
ুদ্ধঙ্ষেত্র থেকে ছুটা নিয়ে টেড গেল নিজের দেশে। ছবি 
আকা তখনও চলছে । সেখানকার কলা-রমিকরা একটা| প্রদর্শনী 
করলে। নাম দিলে শীশুড়ী-দিবস প্রদর্শনী । টেড সে প্রাদর্শনীতে 









দিলে নিজের কয়েকটি ছবি-স্ত এবং ব্যঙ্গরসের অদ্ভূত পরিচয়। 
তার কতকগুলো এইখানে দেওয়া! হ'ল। 

১নং ছবি টমাস গেক্সবরোর 'ব, বয়” | 

২নং হল লিওনার্দো দা ভিঞ্চির জগছিখ্যাত ছবি "মোনা লিসার 
টেডীয় স্বরণ /। 

ওনং হল শিল্পী হুইসলারের “মাদার” ছবি । 

৪নং হল শিল্পী শ্যার টমাস লরেন্সের 'পিস্বী'। আহা, বেচারা 
পিষ্কি।- খামথেয়ালী টেডের হাতে পড়ে কি অবস্থা ! 

৫নং ডেগার “ছুই নর্তকী" | টেডের হাতে পড়ে সুন্দরী নর্ভকীদের 
অবস্থাটা বড়ই করুণ হয়ে উঠেছে। 

৬নং ছবি শিল্পী লুয়েজের “ওয়াশিংটনের দেলওয়ার নদী অতিক্রম* 
ছবির টেড কৃত কেরিকেচার | 

হঠ্ীৎ ঘোড়ার ওপর এত দরদ অথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোড়ার 
মাংস খেয়ে নয় ত'? যাই হোক, ঘোড়া মার্কা ছবিগুলো উপভোগ্য 
হয়েছে। দেখে রাগই হোক আর হাদিই পাক। 


৪ 








না _ গে হাত নাগ ক কথা 
জা খাদ. 
হাল হা ছড়ি 
বললো, বায় বইফি--আমি কি 
তোমার বাবার গায়ে হাত দিযে কথা 
বলি? কিন্তু তীর কন্ঠার বেলায় 
আলাদা ব্যবস্থা।' ' 
'আশা কৰি নুযোগ পেলে 
জনেক বাবার অনেক: কষ্ঠার বেলায়ই 





এ বিটিত। ত ব্যবস্থা খাটে? 
এলা ন বকা সই ছা রি 33১০4 
হিস্সি নর ভা হ'তে পারে কিন্তু বত মানে 


বাজ কালের উনি 

এর ঠিক ছু'দিন পরেই এলো অভিলাধ। জামার সমস্ত অন্ত- 
ফরণ আশঙ্কার উদ্বেগে ভরে গেল। সেই দিনই সন্ধেষেলা বাবা এলে ও 
বললো, “দেখুন, আপনাদের এই মক্কার সত্যি আমার ভালো লাগে 
না। হিন্দুবিবাহের কি কোনো মানে হয়? তাছাড়া অত দেরি আমি 
করতে পারবে! না। চৈত্র মাস কী আবার--চৈত্র মাসেই আমাদের 
বিষাহের ব্যবস্থা ক্ষন ।' 

আমার বাবা উর ভাবী আই. সি. এস. জামাইয়ের বাগ্রতায় 
খুশিই হলেন বোধ হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে, লক্ষ্য করলাম 
আমার দিকে তিনি আঁড়চৌখে তাকালেন । একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, তোমার শাশুড়ি হাজার হোক মেয়েমামু তোঁ--উনি কিছুতেই 
না রে, বরে বিজ হা-_একটা মাই ভে মেয়ে--একটু 
পৃমধাম, আমোদ-আহ্মাদ-' 
এ. ধ্যধাম আমোদ-আহ্মাদ_পনদে্গ_আপনাদের যত ইয়ে। 
আমার বাবারও এ এক কথা । বেশ তে! করুন গিয়ে ধূমধাম, কিন্ত 
চৈ মাসে বিয়েতে বাধাটা৷ কী ?' 
*.. ত্র মাসে ?-এবার বাবার নিজেরই বোধহয় খটকা! হল। 
. একটু ইতন্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল ঘখন, তখন যাক না 
আর একটা মাম ।*--ভিয়ে ভয়ে তিনি তাকালেন অভিলাষের দিকে। 

অভিলাষের লজ্জা বলে পদার্থ নেই, আই. সি. এস. হয়ে ও ধরাকে 
ধরা জ্ঞান করছে-_লবৃগুর ভেদ ভুলে গেছে। রাগ করে উঠে জড়িয়ে 
বলল, 'আমি একমাসও সবুর করতে রাজি নই সেকথা কতবার 
“বলবো । এর পর আপনাদের ইচ্ছা ! উত্তরের অপেক্ষা নাক'রে সে 
.সাহেবি কায়দায় পা ফেলে বেরিরে গেল। 
ও বাবা দুঃখিত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ সেটা লুকোবার ধথেষ্ট চেষ্টা 
" ক'রে বললেন, 'অভিলাব যা বলে সেটা সত্িই। আমাদের যত সব 
সন্ধার! এসব সক্কার কি শিক্ষিত ছেলের ভালো লাগে? 

জামি চুপ ক'রে রইলাম! একটু পরে ম! ঘরে ঢুকতেই বাবা 
“আমাকে বাইরে যেতে বললেন । আমি বুঝলাম, চৈত্র মীসেই আমার 
ধ্ীিয ব্যবস্থার পরামর্শ। আমি নিজের ঘরের দিকে বাচ্ছিলাম, 
_সভিলাহ সাড়া গেয়ে বারক্গায় বেরিয়ে এলো_দাঁড়ি কামাচ্ছিলো, 
.. খান্ছেক গালে সাবান আত্ধেক গাল কামানো। কাছাকাছি এসে 
রা “আচ্ছা তুমিই 
-. বগা তো এ সমস্ত ব্যাপারে আমার মেজাজ ঠিক রাখা সন্্ব কিনা? 
'্বী জানি, আমি কী ক'রে বলবো, আপাতত জামার হাত্যটা 









- আমি চিনতে পারি | 


একজন বাবার একমাত্র কন্ঠার গায়ে হাত দেবার আমায় প্রচুর 
লোভ আছে ।' ্ 

'বেশ তো! সে ব্যবস্থা তো হচ্ছেই_এখন আমাকে ছেড়ে দাও 

কী আশ্রম কনি_-আগে তো! তুমি আমার উপর এতো নিও 
ছিলে না 
৮. ফশ কারে ব'লে ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা ব্‌ ছিলে না।' 

কিনি! 

আমি আর জবাব নাদিয়ে গভীরভাবে চ'লে গেলুম সেখীন 
থেকে। দোলা ঘরে এসে বসভে-লা-বসতেই দরজার বাইরে জাবার 
অভিলাষের গলা শুনতে পেলাম, “ভিতরে আসবো ? 

আমি বিরক্ত হয়ে জবাব দিলুম, 'না।' 

কিন্তু অভিলাষ দেকথা শুনলো না, পরদা সরিয়ে ভিতরে এসে 
আমার মুখোমুখি কঁডিয়ে বললো, 'কনি, কেন তুমি আমার সঙ্গ 
এরকম ব্যবহার করো? যা৷ খুশি তাই বলো? আমন্মান অবহেলা 
কী তুমি করো না বলো তো ?' 

বিনা অন্থমতিতে ঘরে ঢোকযার অপরাধ ভুলে গেলুম ওর কোমল 
কথায়। আমরা মেয়ের! এত দে্টিমেন্টাল আর এত বিশ্বাম করতে 
ভালোবাি ব'লেই পুরুষেরা আমাদের অত ভুলিয়ে বেড়ায়। নিজের 
নিষ্ঠ রতায় কষ্ট হলো । মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম, “অভিলাষ, তৃমি 
আমার ছেলেবেঙ্সাকার বন্ধু-_তৌমাকে ছুখে দিতে আমারও বি 
ভালো লাগে? কিন্তু তৃমি সত্যি বড়ো বাড়াবাড়ি করে| ।' 

'কী বাড়াবাড়ি কৰি 

“কী কর তার তালিকা দেয়া হয়তো কঠিন, কিন্ধু তোমার ভাব 
স্থতাবই আমার ভালে| লাগে না। বলতে পারে! আমার মাকে তু 
ওরকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এটা কি তোমার উচিং 
হয়েছে?' 

উচিত অনুচিত জানিনে-আমার মতে তোমাকে ছি ডিসিসি 
রাখাই এখন কতব্য। তুমি পৎজঞ্ট হচ্ছো। শয়তান তোমা 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।' 

“তোমার মুঁ-+ রেগে আহি চেয়ার ছেড় উঠ দাালাম, 
কারে বলাই ভালো অভিলাঘ, বিয়ে জমি জরিনা 
না কেটে ফেললেও না. রি 

“নিশ্চই করবে। খে উঠলো অভিগাব। ৫৮১৭,)০। 

'জোর করবে-মারবে--ন। সুখে, কাপড় বেধে হিবাহগ্ 
বসাবে? আধি কচি খুকি নই, খভিলা--তোমার মা হোস, 











লি পারা বর যদ আমাদ বক বি 


বব]. 





বাগে গরগর হরতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো। নি 
আমি কী কৰি। কিক হে ডিবি বত 
লাগলুম কীকরি। 

খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মতে! আমি উপায় ঠাওন়াতে 
লাগলাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে বক্ষ! পাওয়া যায়। 

অভিলাহ তিন দিন থেকে চ'লে গেলো, কিন্তু আমায় ভাবনা ঘূচলো 
না। আমি জানি এঁরা ঠচর মাসেই আমায় বিয়ে ঢাবেন। অভিলাষ 
যখন জের্‌ ধরেছে আমার বাবা তা নিশ্চয়ই পূরগ কযবেন। বামুমদের 
শান্তর বার করতে আর দেরি লাগবে ন!। আশ্চর্য এই-_া্মার যে 
এমন অবসথা_খেতে পার না, ঘমতেগারি না, ভাতে হাত দিলেই বি 
আসতে চায়, এ জন্জ আমার মা বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন না 
কী হযেছে। চেহারার যা হাল হল! তা আয়নার দেখে নিজেই 
শিহরিত হ'য়ে উঠুম । এনণা আর সইতে না'পেরে একদিন 
যাবে মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ুম 'মা, আমীকে কি ভোমরা 
সত্যই অভিলাষের সঙ্গে বিয়ে দেবে?" 

মার মুখ কঠিন হায়ে উঠলো, গনতীরমুখে বললেন, 'তোমার কী 
ইচ্ছে? 

কিক্ষমো ন! মা, কক্ষনো নাঁতোমার পায়ে পড়ি মা, ওর হাত 
থেকে আমাকে বীচাও। তোমরা জানে! না ও, ওএকটা বমাস। 

'স্টাকামি কোরো না৷ কনি, এখান থেকে যাও। আমরা জানি ও 
বদমাস নয়-তা হ'লে ও তোমাকে বিয়ে করতো না--আর ও যদি বদ 
হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হয়ে নির্দোষ হ'লে না 
কেন? তুমি ভেবো না এই ঘটনা আমার পক্ষ কম ছু হয়েছে 

“ফী বলছমা তৃমি? যদি এই বিবাহ তোমার পক্ষে আনন্দের 
নাহবে তবে কেন আমাকে হত্যা করষার এই অপক্পপ ব্যবস্থা 
করেছো ? 

“বিবাহে আমার অমত আছে তা তো আমি বলিনি । খুব মত 
আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে কিন্ত-তোমার প্রবৃত্তিতি আমি কষ্ট 
পেয়েছি । আমি আশা! করিনি আমার সন্তান একাজ করতে পীরে ।" 

খুলে বলো মা কী হয়েছে_-কী আমি করেছি।' মা চুপ ক'রে 
রইলেন, একটু পরে বললেন, 'চৈত্র মাসেই তোমার বিয়ের দিন ঠিক 
হয়েছে। এর মধ্যে শরীরটা একটু চেষ্টা ক'রে অন্তত সারিয়ে নাও 
লোকের কাছে কেলেকারি করে লাত কী! 

আমি বিষ্ঢ় দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম-_বুঝতে পারলাম 
তুললো । অভিলাষের 'এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষদে ঢেলে 
গেলো কে জানে। 

চুপচাপ উঠে এলাম | মনটা বড়ে। অস্থির বোধ কে লাগলাম 
ওয় কাছে কি একবার যাওয়া যায় না? অভিলাষের হাত থেকে ও 
ফি আমাকে মুক্তি দিতেপারে না? + 
ৃ জাঁমি ছটফট করতে লাগলাম আমার ঘয়ে। রাত বেশি হয়নি, 
সা গেছেন, বের আডতার-নলা দিয়ে দেখলাম মা যে 
সরল নিছে সলমন কতা পারে বায 


পটার টার 
পা ফিরাঁ-একদাসের মধ্য হি ডোমাকে আমি নিয়ে না করি তো. 
আার নাঁষ অভিলাষ দত্ত নধ, এই আমি তোমাকে বালে গোলুম 1: 


ক গার পৌঁছাম গন মার হা হলো 

ভালো হ'লো না--এই বাত ক'রে আবার আমি কেমন কী কিং 
যায়ো।। কিন্ত মনের বাম্প আমাকে আমার অবচেতনেই এখা 
উড়িয়ে এনে ফেলেছে।' 

দোকানে ঢুকতেই চৌখাডোখিহ'লা_ গোকান ভি লোকবন- 


কেনাকাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা স্স্ত ভাব এলো 


আমি দেখানে ্ীড়াতেই ও উঠে এলো এবং আমাকে নিষ্ে বাই' 
আসতে-জাসতে বললো, "আমাদের অন্দরের আর-একটা দরজা আছে” 
চলুন দেখান দিয়ে যাই।' 

আমার মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তু আমি হেস রক কল 
আমি এমছি জিনিশ কিনতে, সারের দরজা দিয়ে চকলে কি জী 
সুবিধে হবে? 

মৃহু হেসে ও বললে! “আমার তো তাই মনে হয়।” 

“মোটেও না।" 

দেখাই যাক-_অভি মর গতিতে ও পা চালালো । পাঁ দিব 
দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরজায় পৌঁছতে ওর অনেক সম 
লাগবে! “আমি একটা দরকারে এসেছি” আমি বললুম 1. 

'এতদিন কি সমস্ত দরকার চুকে গিয়েছিলো.? 

এতদিন! এতদিন ফোথায়-লাত আট দিন তো দো! 
আসিনি-- 

'াত'আট মিনিটেরও ফেটা পথ নয়, সেখানে কি সাত-আট দিনের 
অনুপস্থিতি সুখের হয়?" রে 

'না, সেকথা বললে নিতান্তই সত্যের অপলাপ বরা হবে--া 
আর এক জন মানুষের স্মবিধেও তো. আমার দেখা দরকার» 

'সে মান্টি কে? আমি না অভিলাষ? 

আমি চকিতে মুখের দিকে তাকালুষ, তখনি সামলে নিয়ে কাব 
'এখানে আর তৃতীয় ব্যির স্থান নেই-_-এ কেবল আমার আর আপনা 


কথাই হচ্ছে।' 


মাঝে, কী বলেন।" 
'কী ফাজলেমি করছেন--আমার মন আজ অতান্ত বিচলিত 
কেন বলুন তো? 
বলতে আমার মুখে আটকালো-_একটু চুপ ক'রে থেকে বললাঃ 
“আচ্ছা, এমন যদি কখনো হয় থে আমাকে বাচাবার জন্জ আঁ 


আপনার শরণাপন্ন হই-র তার মধ্যে যথেষ্ট বিপদ থাকার সন্ভাব 


১7578778555 ঙ. 
বাঁচাতে পারবো 1 
এবার আমি রাগ করলাম । বোবেমি লাকি? সমস্ত বুবেদ্ধে 
“চপ করলেন যে? 
“কী করবো? 
“আমাকে জাদেশ করুন । 
আমি দুঃখিত হয়ে হললাম, সি 
জানেন_অভিলাষ নিশ্চই আপনার সঙ্গ দেখা করেছিলো ।? 
| তা তো করেছিলো, কিন্তু তাতে বিপদটা কী, তাকিস্ধ জি 


না 


. অভিলাৰ বলেসি জাপনাফে-+ এখানে জামি থালা, এবার । 


ধীর হরে বললো, "হাঁ পনেবো দিন বাকি আছে আপনাদের 


.. পিনেরো দিন ? 

কেন, একথা সত্য নয়? 
ৃঁ তো তা, আমি জানিনে। সা ই 
রি 

৮ 
. 'আগনি কি এতদিনেও বুঝলেন না এবিবাহে আমার সম্মতি 
নই? 
্ শি ও 

_ “আমি সেঁকখাই কাভানি রক্ষা ক্ষন আপনি-- 
যে ক'রে হোক আমাকে রক্ষা করুন । 

...ও হেলে বললো, কী আশ্চর্য! একথা আপনার বাপ-মাকে 
বঙগুন--তা হ'লেই তো চুকে যায়! 

“চুকে যায়_? আপনি কি ভুলে যান যে অভিলাষ আই, দি. 
সস? ওরা হবেন আই, সি. এসের শ্বশুর-শাশুড়ি, গুদের টাকা *আছে, 
সমাজে গুদের মান কত। দে-মান কি ওরা বজীয় রাখবেন না? 
আজ যদি এ জামাই ফসৃকায়--তবে যোগ্য পাত্রের জন্ত আবার কত 
অপেক্ষা করতে হবে তা কি জানেন ? 

“তাই বলে আপনার অমতে হবে ? 

“নিশ্চয়ই--আমি কী বুবি--আমার আবার জী, 

* ব্লতে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে হাগলো। 
* ও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, 'তুমি কি সত্য বলছ? 
ঈত্যি তুমি আবে আমার মতো! দরিদ্রের গৃহে ?' 
স বিয়ে? আমি যেন চমকে উঠলাম । কত আমার বুদ্ধি কম, 
“স্ব ছেলেমানয আমি! আমি তো এ-কথাটাই ভাবিনি থে তার 
পক্ষে আমাকে অভিলাষের হাত থেকে বাচানো মানেই বিয়ে করা 
শর ছাড়া সে কী করতে পারে? 

আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, সে সব পারবে অভিলষের করল 
থেকে অনায়ামে আমাকে রক্ষা করতে পারবে কিন্তু সেটা যে একমাত্র 
বিবাহের দ্বারাই-হুতে পারে এ কথাটা এর আগে আমার মাথায় 
 আসেনি- লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বললাম, “একথা তো 
আখি ভাবিনি ।' 

.. গস্ীর হয়ে বললো, 'তাহ'লে কী ভেবেছেন ? 

: “কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করন । 

, & ওর মুখে বিদ্রপের হাসি খেলে গেলো, বললো, ক্ষমা আবার করবে! 
ক্বী জন্ত--কী করেছেন আপনি? তবে আপনার ভালোর জন্যই 
ষলছি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে 
বিবাহ নাক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোন! করলে 
কথ! হবে না, কাজেই মন যদ্দিন জাপনার স্থির না হয় তদ্দিন আপনি 
য়ং আর আমাকে দেখা ন! দিলেন । আমি বলি, অভিলাষকেই বিয়ে 
্কন-_অনেক ওদের অর্থ--অর্থে ই আপনার জীবন অভযন্ত, বিয়ের 
গরে দেখবেন--অন্ক ছুংখ আর দুঃখ নেই--টাকাই শখ টাকাই 
শাস্তি। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।' 

.« জামার মাথায় ঘদি একটা ব্ধুপতন হ'তে, তবুও বোধহয় হঠাৎ 
এমন জড়পদার্ঘে পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম নাজমার ছাত 
[খ্ জিত লহ হেন এক দলে.পাথরের মতো ভারি হ'য়ে গেলো। 










বাড়ি টোষবার বার মুখ বাই লা এতক্ষণ বধা 
বলছিলাম---আমি দরজায় ৫েশ দিয়ে মির ভার সামলালুম। 
তারপর হাতে মুখ ঢেকে 0717 787 
ফরলে ? রর 

'শছি নগণ্য, আমি দহ" বলডেবলতে উর গলা কে গেলো 





. আমি অধীর আগ্রহে ওর হাত ছুটো চেপে ধরে ঘললাম “তুমি মহত 


তুমি রাজা-_আমার মতো একটা মাকে দি পা গন না 
আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে দেবে ?' ৃ 

হ্যাং মান ডাক জনে দলেই এক দাস চকে উদ 
তুমি দাড়াও আমি আসছি' বালে ও ভ্রুতপদে চ'লে গেলো ভিতরে 
একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললে 'চলো। 

যেতে-যেতে ও বললো, 'কাল কি একবায় আসতে পায়ো না? 

কী কারে বলবো? আজ যখন আমি এলাম তখন আযার 
মধ্যে আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আসতে পারতাম 1 ফিরে গিয়ে 
কোন তোণের মুখে পড়বে! কে জানে ।' 

“কিন্তু জোমার দলে যে আমার কথা ছিলো?” 

কথা আমারও আছে! কিন্তু আজকের জল কোথায় গড়াবে 
তা যে কিছুই বুকতে পারস্থি না।' | 

কাছে সারে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললো, “কিছু ভেবো না 
তৃমি-কী ওদের সাধ্য তোমাকে কষ্ট দৌবে! আমি কাল গিয়ে 
বেজিষ্ট্রি আপিসে খোক খবর-নিয়ে আদবোঁপর্ত যাবো তোমার 
বাবার কাছে ।' 

আমি আত্ববে ব'লে উঠলাম বাবার কাছে! বাধার বাছে 
কেন? 

যাবো না? ভীকে তো জানাতে হবে ? 

'অসস্কৰ আপনি কি অপমানিত না-হ্কে ছাড়বেন ন1?' 

অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে ধাবো--এব তুলা 
সম্মান আমার জীবনে আর আছে নাকি ? 

“বাবা অনি ইচ্ছা পূরণ করবেন এই কি আপনি ভাবেন ? 

আরে না না-তোমার বাৰা যে সে পাত্র নন, "তা জামি বুঝতে 
পারি, কিন্তু একেবারে নাঁজানিয়েও তো হ'তে পায়ে না। আমি 
বল্বো, ওঁরা যদি রাজি হন ভালো, নয়তো পুরীরাজের মতো তোমাকে 
হরণ ক'রে নিয়ে আসবো আমার ক্ষুঞ্জ কুটিদে। কিন্তু বানিঙ্ মন 
সেখানে টিকবে তো ? 

আমি সে ঠাটার জবাব দিলাম নাঁমনটা কেমন ধাঁরাপ লাগতে 
লাগলো । 

'চুপ ক'রে রইলে ছে? 

ফী বলবো? 

'বলবার ফি কিছুই নেই? 

'অনেক আঙ্ছে-_এত আছে যে দন্ত ভীষন ধারে মত দিদনাত 
ছার কালেও তা শেষ হবে না--আপনি কি. হোবন না কিছ! 
কিন্ত এ বুদ্ধিটা জামার ভালো লাগছে না... 

'শোনো, ভোমাকে প্রথমেই ছটা কথা বল নি, তায় পর এর 
জবাব দেবোঁ_পরতম হচ্ছে তৃমি জাঙাকে আপনি বলছে! কেন? আমি 
কি তোমার আপনি? আর বিভীয় ক্থা হচ্ছে--কুমি তো সতাই 
রানি-_তোমার মতো মেয়ে হি রামি,মা হয় তবে আর কে হবে। 
সারে হত মেছে দেখদুম-_একমাজ মেয়ে ঝুকে লেখে বানি 
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দিলে বি্ানা়। তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগণেস। আনেক 
“দির পরে মা হরণ পেয়ে আকুষ হার আমি কাদতে লাগলাম 
৮ কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে। ফিছুষণ অপেক্ষা করে অভিলাষ 
/ র মতো বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। মা উঠে খিয়ে দরজাটা 
বললেন, কটা মতি কথা ফি ঘা একটুও জঙগা কন, 
 হুকোদন-দনে রান জমি তোর মা--আমিই সাগাবে এবমার 
১ আমি উংসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
“সত্যি ক'রে বল তো কদ্ছিন হয়েছে।' 
“কী কদিন হয়েছে, মা? 
নি, আমাকে লুকোসূনে”-আমি তোর ভালোর সেই বলছি। 
ভোর চোখের নিচে কালি--তোর শরীর খারাপ--খেতে পারিস নাঁ_ 
আমিও সন্তানের মা-_আমাকে কি ফাঁকি দিতে পারবি? 
'মা।' আমি ভীব্রস্বরে ব'লে উঠলাম, 'তুষি আমার মা হ'য়ে 
আমাকে এত বড়ো অপমান করতে পারলে !' 
স্বলিত কঠে মা বক্পেন, জিপমান ? এ কি তবে মিথো কথা"? 
মুড়ে দিতে-দিতে ধসতে লাগলাম, 'এত বড়ো অপমান কেন করলে? 
কেন তুমি এত বড়ো অপমান করলে আরাকে।' মা হততম্বের মতা 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “তবে যে অভিলাষ বলছিলো। ? 
'বল্লেছিলো অভিলাষ? 
*. খা, বলেছে 
. “বলো মা, খুলে বলো । সব খুলে বলো । শয়তান, শয়তান । ওর 
গলা টিপে মারবো আমি--কেটে ওকে দু'টুকরো করবো।' 
* মা বললেন, এর আগের বার ঘাবার আগেই--ও আমাকে চুপি- 
চুপি ডেকে নিয়ে- প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার 
পর বললো, চৈত্র মাসেই বিয়ে না হলে লজ্জায় পড়তে হবে।' 
মা, আর বোলে! নাঁমা হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বাস করলে? একবার 
জিন্রাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বীদ ? 
এত অবহেলা?" 
জামি আচ্ছন্নের মতো! শুয়ে পড়লাম । দুঃখে, ক্ষোভে উত্তেজনায় 
ছুনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল ক'রে ম'রে যাব। 
অনেকক্ষণ পরে মা আমার কাছে ক্ষমা চাইলেন। অপরাধীর 
কষে বললেন, “আমি ভুল করেছিলাম, মানুষ যে এত নীচ হ'তে পারে 
€াও আমার জানা ছিলো না-_এ কয় দিন আমার মনের উপরও কম 
যায়নি, কনি। তুই ঠিকই বলেছিলি-গরিব বাপের মেয়ে আমি 
আর সত্যি বলতে জামার বাবার হাতে প'ড়ে আমার মা যত স্থী 








ছিলেন আমি তার জর্থক ও প্রথম জীষন হইনি। তুই হলি 


আর সলারে বাজলো শাডির খারা, ছোর বাথ! জরে গেলে: 


আমার বুক ভয়ে গালে! তোর স্বেছে।' 

মার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো। একটু গরে বললেন কন, 
আমি কক্ষনে! অভিলাঘের হাতে তোকে দেব নাঁ-ওর আরেকটা ঘটনাৎ 
ছু'একদিন আগে শুনলাম--ও সত্যিই লম্পট”-তোর বাব! বলেন 
ধৃত স্ত্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষম ফ'রে ভোলে । এ নিক 
তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি নাঃ কেনন! এখানেই আমার 
জীবনের সবচেয়ে বড়ো ছুখ ছিল এক সময়ে। 

'এতদিন আমি অভিলাষকে সত্যিই ভালো! ব'লে জানতাম কিন্ত 
দেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিমুখ হ'য়ে গেলো। তোর 
উপরও কম অভিমান হয়নি +-যখন বললি বিয়ে করবি নাঁ তখন 
যেন আমার তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো । 

একদমে মা অনেক কথা ব'লে হাঁপাতে লাগলেন । জামি নিঃশকে 
পাড়ে রইলাম মুখ গুজে। 

রাত্রে সকলেই একসঙ্গে খেতে বসলাম। খেতে-খেতে হঠাৎ 
মা বললেন, 'অভিলাব, কিছু মনে কোরো না বাবা, আমার ইচ্ছে নয 
কনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।' 

বাব! আকাশ থেকে পড়লেন, হা ক'রে ভাকিয়ে রইলেন মার 
দিকে। 

অভিলাবের মুখ পা হ'য়ে গেলো। 

বলা বাসথল্য, এর পরে অতিশয় নিঃশব্দে আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
সারা হ'ল। খেয়ে উঠে অভিলাষ হল 'আজ রাব্রিটা এখানে থাকলে 
ভাশা করি আপনাদের আপত্তি হবে না।' 

বা মার দিকে তুম ি্ষেগ ক'রে বললেন, 'অবশাই থাকবে, 
তোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথা হয়নি। এবাড়িতে প্রতিটি 
কণা পরত আমার বশ--নাি ছাড়া এমন দয বাকি কেট 
নেই থে আমার হয়ে কোনো কথা বলে কোনো তৃতীয় বাতি তা মেনে 
নেবে।'শ্বাবা রাগে গরগর করতে-করতে অভিলাষের হাতত ধারে 
তাকে উপরে নিয়ে গেলেন। 

আমি আর মা কিছুক্ষণ বলে রইলাম চুপ ক'রে, তারপর মা 
নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, কিনি, ভোর বাবা এবার শ্বযৃ্ঠি 
ধরেছেদ--তিনি যে একটা ছেত্তনেস্ত্ না-ক'রে ছাঁড়বেন তা! আমার মনে 
হয় না। ভাবিসূনে তুই-_আমার জীবন থাকতে আমি ও আপার 
হাতে তোকে তুলে দেবো! না।' 

আমি নিঃশষোই বসে রঈলাম। | 
[ মণ: । 











সমাজের প্রতি ঘেমানুষের মনোভাবটি অন্থকূল 
ভাবেই গ'ড়ে উঠতে পারতো, হীনমন্ততার (17£9:1011% 
০০0৮115%) চাপে পাড়ে সেই মানুষেরই মনোভাবটা কী রকম লমাজ- 
বিরোধী হ'য়ে উঠতে পারে তা ভালো ক'রে বোবাবার জন্ত দৃষ্টান্ত 
হিমেবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাক্‌। 
. এটি একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ের কাহিনী। অবশ্য মেয়েটি এদেশীয়! 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি ষেপরিবারে 
জন্মেছিলো সততার জন্তে সে-পরিবারটির যথেষ্ট সুনাম ছিল । মেয়েটির 
বাবা ফত দিন নুস্থ সবল ছিলেন--তত দিন তিনি কঠোর পরিশ্রমে 
অর্থাঞ্জান ক'রে সংসার প্রতিপালন করতেন । কিন্তু শেষে এক দিন 
তিনি অসুখে পড়ে অক্ষম হ'য়ে গেলেন । মেয়েটির মাও ছিলেন খুব 
সাধুপ্রকৃতির মানুষ । ছেলেমেয়েদের, গুভাণ্ুভ সম্বন্ধে ভার আগ্রহের 
অস্ত ছিল ন!। 


এঁদের সব শুদ্ধ ছ'টি সন্তান হয়েছিলো । তার মধ্যে বড় মেয়েটি . 


ছিল সবার মেরা | কিন্তু বেচারা বারো বছর বয়সেই মারা যায়। 
মেজে! মেয়েটির স্বাস্থ্য বিশেষ ভালে! ছিল না বটে, তবেদে কোনো 
রকমে সেরে উঠে স'মার প্রতিপালনের ভার নিলে। তার পরের 
সন্তানটি অর্থাৎ সেজো মেয়েটির কাহিনীই এখানে আমাদের জালোচ্য । 
প্রকৃত নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়! যাক্‌--লিলি। 

লিলির স্থাস্থাটা বরাবরই ছিল অতি চমৎকার | এদের মা কষগ্ন 
ছুটি মেয়ে.এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন ঘে এই 
্বাস্থ্যবতী সেজো মোয়টির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ সুবিধে 
পেতেন না। 

লিলির একটি ছোট ভাই ছিল। আর সব দিকে খুব ভালো! 
হ'লেও এ ছেলেটিও ছিল ক্গ্ন। তাই লিলি দেখতো ষে তার এ 
'কগ্ন ভাইবোনগুলোর জ্বালায় তাদের সংসারে একমাত্র সে-ই ষেন 
'অনাদরে উপেক্ষায় পিষে মরচে ! অথচ গুণপনার দিক্‌ দিয়ে সে তো 
'ফারো৷ চেয়ে এতটুকু কমযায় না! ক্রমে তার ধারণ! হোলো! হে 
বাড়ীতে বেছে বেছে তারই কোনো আদর নেই । এমন কি, এ নিয়ে 
লে অন্থুযোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তে! না। 

, এদিকে স্কুলে কিন্তু লিলির সুনাম ছিল। সে ছিল ক্লাসের সের! 

মেলস। পড়াণুনোয় তার 'ধার' দেখে এ স্কুলে তার পড়া হখন সাঙ্গ 
তখন স্থুলের শিক্ষয়িত্রী তার লেখাপড়া বন্ধ ন! ক'রে তাকে 
বেনী গড়বার জুযোগ দেবার জন্তে পুপারিশ ক'রলেন। ফলে 
তেরো বছর বয়েসে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভণ্তি হোলো ।- 

. হাই স্কুলের নতুন শিক্ষযিত্রী কিন্ত লিলিকে তেমন স্ুনজবে 
লেন না। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজেই পড়ান্তনোয় তেমন 
করতে পারেনি । কিন্তু শেষটা কাড়ালো এই যে আদর এবং 
অভাবে লিলির পড়ানো কৃদপই কৌ খারাপ হাতে 






শে থলের শিক্ষিত কান থেকে উৎসাহ, উদ্দীপনা এব: 


আদর সে বত দিন পেয়েছিলো! তত দিন তার মধ্যে কোনো “খুঁত ছিল 
ন]। তত দিন সে স্কুলে রিগোর্টও যেমন ভালো পেতো সহপাঠিনীদের 
কাছ থেকে সমাদরও তেসনি পেতো যথেষ্ট । :. , 7. পিছ 

তবে সহগাঠিনীদের প্রতি তার নিজের '্ঢ়রগটা বিন রশহনীয় 
ছিল না। সর্াধাই সে বান্ধবীদের সমালোছনী করতো]। ছাড়া, 
ভাদের গুপর প্রতৃত্ধ করবার একটা স্প্হাঁও তাঁর আচরণের মষ্ঠ্য দিয়ে 
কট উঠিত। তার মনোভাবটা ছিল এই রক যে, সক ্র এক- 
মাত্র তাকে কেন্্র ক'রেই বর্ধিত হ'তে থারুকএয়কলের উচ্ছি্িতি- 
বাদ-কিন্তু সমালোচনা কেউ যেন ভুলেও কখনে! ভার না করে 

এ পরাস্ত লিলির মঙ্বদধে যেটুকু বলা হলো তাঁধকে ক ছার 
স্পঠই বোঝা যায় যে, ভীবনে তার লক্ষ্য ছিল সফলের .অবিষ্মি 
সমাদর পাবার । সে চাইতো শুধু তার ওপরেই থাক সকলের বিশেষ 
পক্ষপাত ; তার সুথ-্্রবিধের দিকে সকলের থাকুক অথণ্ড মনোযোগ ? 
এক কথায় সকলেই প্রাণপণে করতে থাকুক শুধু তারই 'খিদ্মৎগারী । 

এদিকে বাড়ীর যা হাল, তাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ 
সুবিধের আশা! ছিল না। কাজেই তার এমনোভাবের প্রশয়ের 
সম্ভাবন! ফেটুকু_তা' ছিল কেবল তার স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কিন্ত 
নতুন স্কুলে ঢোকার পর এখানেই বাধলো যত গোল। 
এখানে এসে আর সমাদর পাওয়াটা তার ভাগ্যে, ঘটে উঠলো! না। 
শিক্ষয়িত্রী তাকে বেশ ক'রে ধম্কে দিয়ে ব'লে দিলেন, পড়ান্তনো 
তার কিছুই হয়নি এবং তার সম্বন্ধে রিপোর্টও দিলেন অত্যন্ত খারাপ । 
লিলির মেজাজ ভা*তে একেবারে বিগড়ে গেল। দে একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে উ'ঘণ অলস হ'য়ে গেল এবং দিনকতক স্কুলেই এলো নাঁএ 
এতেও অবশ্য তার যে কোনে! ল্ুবিধে হোলো তা নয়। কার্প 
তার পর আবার যখন সে স্কুলে গেল তখন সেখানে তার অনাদরুটা 
শুধু তীত্রতরই হোলো। শশিক্ষযিত্রীর 'বিষ-নজর' আর বিপর্যস্ত, জল 
লিলির তিক্ত মেজাজের সংঘাতের ফলটা শেষে স্ড়ালো এই যে, শে 
পর্য্যস্ত শিক্ষযিত্রী তাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব কারে 
ব'সলেন। 

স্থল থেকে বিতাড়নের এই প্রস্তাবটাই শেষ পর্য্যন্ত, লিলিয় 
'গোম্পায় যাবার পখটাকে একেবারে পরিপাটি ক'রে বেঁধে দিলে । কারণ 
তুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কোনো কালে কোনো ছেলে বা মেয়ের কোনো 
হিতসাধনই হয় না । এর দ্বারা শুধু এইটিই প্রমাণ হয় ফে, গর স্কুল 
বা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা আপল সমস্যাটির সমাধানে নিজেরা! 
একেবারে অক্ষম । কাউকে তাড়িয়ে দেওয়া মানে তাঁদের পক্ষে 
নিজেদের দেই অক্ষমতাট! পৃরোপূরি মেনে নেওয়া। তাদের মাগুষ্ 
এটা! টোকে না যে ভারা নিজেরা যদি অক্ষমই হন, তাহণ্লে তানের, 
পক্ষে উচিত হ'চ্ছে ছাত্র ব! ছাত্রীকে তাড়িয়ে না দিয়ে তাকে সংশোধন 
করবার পক্ষে উপযুক্ত আর কোনো! ঘোগ্যতর ব্যক্তিকে ডেকে জানা । 
বিরক্ত হ'য়ে ছেলেটিকে তাড়িয়ে দেওয়াতে নিজেদেরও কলম্ব। 
ছেলেটিরও সর্বনাশ ! 

অন্ত শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়লে হরত্ো লিলি শুধরে যেতে 
পারতো! | এমন কি তার বাপ-মার সঙ্গে কথা ক'য়ে তার 'ভুল-বদল* 
করার প্রস্তাব করুজে সেটাও হয়তো লিলির পক্ষে সম্মানহানিকর্‌ 
হোতো না। মেয়োট অধঃপতনের হাত থেকে বেচে যেতে! | বিস্কী 
ও হোলো না । বুদ্ধির দোষে 'গৌযার্তুমি' ক'রে তার শিক্ষয়িত্রী তাকে 
'বদনীম' দিয়ে স্কুল থেকে তাড়াবারই প্রস্তাব কাদে বসলেন ! 

লিলির ওপরে গিয়ে এর হাটি ছে কী রকম দাড়ালো, এব পর 
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ভা সহজেই আন্দাজ করা যায়। লিলির পক্ষে ও 
শেহ ভরদটুকুও লোপ গেলে । বাড়ীর অনাদর তো| তাঁকে বাড়ীর 
ওপর.বিরূপ ক'রেই রেখেছিলো। এখন দে দেখলে 
জগত্টাও নুবিধের নয় । সংসারে কোথাও তার আদর নেই-্থরে' 
বাইরে কোনখানেই তাঁর প্রতিষ্ঠা নেই! রর 
তখন দে মরিয়া হ'য়ে একসঙ্গে স্কুল বাড়ী মব ছেড়ে নিকদ্দেশ 
হোলো।। কিছু দিন তার কোনো খোঁজ-খবর কেউ পেলে না! শেষ, 
কালে জানা"গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণযব্যাপারে জড়িত! 
তার পক্ষে এরকম করার মানেটা! একটু ভাবলেই বোঝা হায়। 
জীবনে তার লক্ষা ছিল সমাজে সমাদর পাবার- প্রতিষ্ঠা লাভ 
ঘটবার আগে পরাস্ত এই প্রতিষ্ঠা" 
লাভের পথ হিসেবে দে জীবনের 'কেজো' দিকটাই বেছে নিয়েছিল। 
মন দিয়ে পড়াগ্তনো ক'রে 'বাহবা' পেয়ে দে বেশ খুসী ছিল। 
দে জান্তো_ প্রতিষ্ঠা দে এই দিক্‌ দিয়েই পাবে। এই ভাবেই সে 
সবায়ের মনোযোগকে তার দিকে আকর্ষণ করতে পারবে ।  * 4, 
কিন্ত হাই স্কুলের তিক্ত অভিজ্রতাটা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে না 
এদিক দিয়ে লুবিধে "হবে না। কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ 
আর ভার তারিফ, করচে না? তখন সে খুঁজতে লাগলো কোন্‌ 
দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে সে 'তারিফ' পাবেস্্পযে- 
তারিফ” পাওয়াটা তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষয। 
, এ কোথীও কারু কাছ থেকে “তারিফ, পাবার দুন্দমনীয় লোভেই লন 
*ঝাঁড়ী থেকে পালিয়ে খুঁজতে লাগলো দেই অস্কুল পরিষেশটি এবং 
অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তারিফ, পেলে এ সৈনিক 
হূবকটির কাছে। সৈনিকটি তার রূপের প্রশংসা করলে, তার 
গীপর সমাদর করলে এবং তাঁর 'সাহস'কে অভিনন্দিত করলে। 
লিলি তা'তে গ'লে গেল। সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা ! 
শুই তো সে পেয়েছে সমাদর ! সমাদর পাওয়ার উৎসাহে বিভ্রান্ত 
হয়ে দে অবশেষে সৈনিকটির হাতে পুরস্কার দিয়ে বসূলো তার নারী- 
জীবনের শ্রষঠ সম্পদ-_তার কুমারী ! 
স্বত-াজ্য ফিরে পাওয়ার মত এই ভাবে জীবনে আবার সমাদরের 
সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশায় মশগুল্‌ হায়রে তার কাটলো 
কিছু দিন। এবং ভাঁর পরে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে 
টি পেতে লাগলেন ঘেঃ সে সস্তান-সম্ভবা এবং সে বিষ থেয়ে তার 
জীবনাবদান ঘটাতে চায় ! 
ক বাড়ীতে এই তাবে চিঠি লেখাটা লিলির চরিন্রেরই উপযোগী । 
'তার আসল লক্ষ্য হচ্ছে বাড়ীর লোকদের, বিশেষ করে, তার মায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ করার কাছ থেকে য় পাওয়া। তার মন 
বে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়চ্ছে-কোন্‌ পথ দিয়ে টা পাওয়া তার 
পক্ষে মন্তব হবে। বাইরে সমাদর পাওয়াটা এর তুলনায় আসলে 
ফরিছুই নয়। তাছাড়া দে এটাও বেশ ভালো করেই জানে ফে, তার 
হ'য়ে ওঠা এখন কিছুতেই সম্ভব হবে না। বর; তাকে এই ভাবে 
“মরে পেয়ে তিনি খুলীই হবেন এবং এর পর থেকে তাকে তিনি বেদী 
ক'রে বন্বই করবেন । 
5. শ্ধন বিচাধ্য,এই যে, মেয়েটির এরকম আচরণের ফারণ কি? 
কারণটা জার কিছুই নয়, আসল কারণ হছে, তার ভেতোরকার 


মালিক ধন্নন্তী 
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(১৭ খ গঠ সংখ] । না 
ক ভাইবোনদের গর তার খের বেট ছনোযোগ দেখে দে 
নিজেকে 'উপেক্ষিতা? “ছনামূদ্া' মনে. য়তো তার কারণ হছে তা; 
হীনহততা । নিজেকে “ছোটো যা.ছীন' ফলে ঘনে করবার একট 
ওপর তায মায়ের বেহের অভাব গে অনুভব করতে পেরেছিলো 
এই হীনমন্ততার জনেই সে পরীথমিফ ভুলে সহপাঠিনীদের মমালোচ, 
কারে তৃষ্ি পেতো । জোর কারে ভাক্ষের গুপর 'সর্ধারি' চালিং 
নিজের কল্পনার রাজ্যের এক্ত্রী সার্জনের আত্মগ্রসাদ উপ 
করতে । আসলে লে মনে মনে অনেক আগেই জেবনছিলে! (তা 
দিদিবা আর ছোটো ভাইটি তায় তুলনায় বেশী গুণের ছেলে মেয় 
আর ধারে নিয়েছিলো যে তাদের এ ঞেষ্ঠতার জন্রেই আসলে তা 
মায়ের বেঈী আদরের সন্তান । খ্মার গুপের দিক্‌ দিয়ে নিৰৃষ্ট বাদে 
সে নিজের মায়ের কাছে অনাদৃত| |... 

নিজের গুণপপার 'কম্তি' সমন্ধে একট! সচেতনতা তাকে এ 
তাবে আচ্ছা ক'রে রেখেছিলো যার জন্তে মে মেই আপেক্ষিক অভাব 
পূরণ করবার জনেই সর্ধদা ব্যস্ত হোতো। নেই জঙ্ষেই নানা ভা 
বাহাদুরি দেখিরে তারিফ পাবার দিকে তায় ছিলো অতোধানি লোত' 

এই মেয়েটিকে কী ক'রলে সাম্লানো। যেতে! এখন সেইটে দে 
বাক্‌। এ রকম ক্ষেত্জে রোগীর প্রতি মহানভূতিটা আগে থা 
দরকার | প্রথমেই ভার বয়েসটা বিবেচন! ক'রতে হবে। 
ছাড়া দে যে মেয়ে, ছেলে নয়, এটাও তুললে চলবে না। মেয়ে 
এরকম আচরণের আসল কারণটি ছিল এই ঘে, মে চাইতো € 
'কদর'টা লোকে বুঝুক। মূলে এই থেক্কেই তে। সব কা? 
উৎপত্তি। এখন এট! তো] খুব দোষের ছিলো না। 'কদব চাঁ 
মানুষের মধো স্বাভাবিক ॥ বিশেষ ক'রে মেয়েদের পচে, তাঁর ও. 
ও বয়েমে! 

এদিক দিয়ে খামিকটা উৎসাহ গেলেই তাঁর পক্ষে ঠিক হোত 
তাহ'লে তার 'লক্ষাটর প্রতি সে জীবনের “কেঙ্গো' পথ দি 
ধাবিত ছোতো । এবং তার ফলটা তাঁর নিজের এবং দমাভের ' 
কল্যাণকরই হোতো। অবশ্য তার মধ্যে একটু ক্রি ছিলই- 
ক্রটিট! হচ্ছে তার ভেতোরকার হীনমন্ততা । এর ওপর এ 
সাহসের অভাবও তার ছিল। যে জন্কে অবস্থাকে সামা প্রি 
দেখলেই গে ভীত হায়ে পড়তো! চরিরেছ এই ছুট! জটির ৪ 
তার আচরপটা গোড়া থেকে অতি সহজে অন্বাভাবিক বা 
চল্তে শুক করেছিল! । কিন্ত গড়াতে এই টির কথাটুডু 
বাবে ঠহামুভূতির সঙ্গে বুধিনে [যে সেই সঙ্গে তাকে 
জীবনের কেজো পথ ধ'রে: চলযার জনে দরকীর মত উৎসাহ ( 
হেতো তাহ'লে হয়তো! তার আচণে জার কোনো কটি 
শ্বযোগই আসুতে| দা।.... 

ঠিক সময়ে তার মাথায় এই কথাটি কারে! পক্ষে চুকিয়ে ! 

'হ্তে| স্কুল বদল করলেই সব গোলোমোগের অব্গান 
পারে। কারণ আসলে পড়াশোনায় সে মোটা কাচ নয়! 
হাতে পায়ে হে, সে হয়তে! পড়াশোয়া সামরিক অবহেলা 
থাক্ষে, কটা ডেটা তার বরা উচিত, ততটা গে 






ই৪শ ব্-সআ্থিন, ৯৩৫২ ] 


টানার রও লঞররঞঠরঠরএতর৬তকররতএতকতপররীরকরলরতরনতাতক ররর 
। দেওয়া হোতো। ধাডে & কথাগুলোকে মে নিের মন দি ঠিক. 
ভীক্ক মনে যদি সাহস চাফারিত 


চুষতে পারে, আর সেই সঙ্গে তার 
“দেওয়া ছোতো তাহ'লে তার আচরণের অমন বিসমুশ পরিণতি 
1 ঘটতে পারতে! ন1। লে তথন ব্যাঁপারট! মন দিয়ে প্রনিধান 
তি! এবং নিজেকে অস্থায়ী গড়ে তুলতে অভ্যাস ফরতো 
রকম ক্ষেত্রে অভিভাবক এবং শিক্ষক-শিক্ষিত্ীষেয সব গময়ে 
, চনিতের মধ্যে ভীকুতীুক্ত হীনমন্তরতা হদি হাক 
লরার পক্ষ প্রশ্রয় পায়, তা হালে তার ফলে স্কার ভবিষাংটা 
ধানে চিরদিনের জে মাটি হযে বেতে পারে । ক 

এ এ মেফেটি মেয়ে নাঁ হায়ে যদি, 

















| তার মতন প্রততিকৃল এস্থায়, পাড়ে শেষটা ভরে 
পাবা রফমের অপবাধী ( 021701251) হয়ে ওঠা মোটেই 
পর নয়। এ ধরণের ঘটনা প্রীয়ই ঘটতে দেখা যাঁ়। স্কুলে 
ভি গিয়ে কোনো ছেলে হদি একবার সাহস হারিয়ে ফেলে তা" 
তার পক্ষে স্কপ পালিয়ে 'হতভাগা' ছেলেদের দলে গিয়ে ভিড়ে 
খু স্বাভাবিক | কেন এটা হয়, তাও একটু ভেবে দেখলেই 
ঠা ঘাবে। যখন তার আশা নিশ্ুঞ্জ হয়, সাহস নষ্ট হয়ে যায়, 
ক বন্ধক্ষমতা ভাবিয়ে সে অঙম হয়ে যায়। তখন সে কাঁচবার 
রী বস্তা বার করে শাভিভীবকের “সই' জাল ক'রে। এই ভাবে 
কার মত.ঢুটির দরখাস্ত কিন্বা। পড়া না হওয়ার কৈফিয়ৎএর 
| লিয়ে গিয়ে স্কুল দাখিল করতে আরম করে। তার পর? 
টি দেই দলে ভিড়ে যায়__ যেখানে 'আল্সেমি' করার অফুরন্ত 
টগ। ০ 






॥ এই সব দে গিষে সে হাদের সঙ্গী পায়, তাঁরাও এক দিন ঠিক 
শুই মত একই বাস্তা দিয়ে এ দলে এসেছিলো । স্থুলের তুলনায় 


কৃত এই দলটিকে তার স্বর্গ বালে মনে হয়। জগৎ, জীবন 












ল্য সন্ধে নতুন ধরণের মন-গড়া সব ধারণার উত্তর হয় তার 
॥ আৰ নতুন ধরণের নিজস্ব যুক্তির সাহায্যে সে নিজেকে খুব 
ন্‌ বলেই মানে করে। 

ভীক্ষাত! ছাড়া আরও একটা ধারণার সঙ্গ হীন্ঠতার একটি 
ঠ দনষদ্ধ আছে? লে ধারণাটা হচ্ছে, আমার কোনো বিশেষ 
॥ নেই। অত্তএব আমার ছারা জগতে, কিছু হবে না। 
শকম' অবস্থায় এ বন্ধমূল ধারণাটাকেই 'যোগী' চরম. সত্য 
| আত্মনিক বিশ্বা় কণে। এ ধের বিশ্বীসটাই কিন্ত 
[লি হীনমনতা! ৷ [33151৫991 ৮৪%০৯৩1০৪ অন্ুমারে এ 






লোকের স্বারাই সব কিছু হওয়া সন্ধব। আমার কোনো ধার? 
ক্মামার দাবা কিছু হবে মা।এই ধারণাটা একেবারেই ভাস্ক । 


ক 


বিশ্বাসের মধ্যে খিল্ুমা, সত্য নেই। গ্যাড়লার বলেন।. 


রর 


আতলাং কোনো ছেলে ঘা সেরের মধ্যে যখন এ ধরণের ধারণা চে 
শা যাবে তখন বুধতে হবে যে, দে আসল হীন্ঘুতা নাথ 
“... এই প্রসঙ্গে 'বাপ-মা বা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে গাওয়া অঙ্গ 
গুণের অস্তিত্বের ওপরই ছেলেমেয়েদের সাঁফজ্য-অসাধল্য নির্ভর ক্ং 
শাল হে একটা প্রচলিত ধারণা আছে, ডলার তার সত্তা 
একবারেই অস্বীকার করেম। তিনি বলেন বে, হন্মগত দোহগুনে 
ওপরই হদি সন্তামের সাজ সম্পূর্ণ ভাবে নির্ঘর করতো ত] হলে মনে 
বিজ্ঞানীদের তো করহার কিছুই থাকতো! ন!। হিন্ধ তা তো হয়না 
মনোবিজ্ঞানীদের চেষ্টা ও সাধনার ধঙ্সে ফত লোকেরই তো জে 
গুগোল সেরে যাচ্ছে-কত জটিল 'মামসিক ঘোগ৫স্ রোগী 


. অনের ভোট ছাড়িয়ে তাদের তো আবার হুঙ্থ লংল কেজো লোফ তৈ 


করে নেওয়া যাচ্ছে । এটা তাহ'লে কি কারে সম্ভব হয়1 ' “ .. 
তিনি বলেন, এ বিঙ্বামটাই জাসলে হীনমমাতত! থেকে উদ্ভূত 
আসলে মানুষের সাফল্য নির্ভর করে তাঁর মনের সীহমের . ওপর 
মনোরিজ্ঞানীর কাজ হচ্ছে হতাশ রোগির মমের আপা স্গীবিত কঃ 
এই আশার বিছ্যাস্পশেই সে আবার কর্ম ছয়ে উঠে সঙ 
নিজে প্রতিষ্ঠা পাবে এবং সমাজকেও নান। দানে পুষ্ট বরে ভুলবে । 
অনেক সময় দেখ। বায়, বিশোর বয়সের ছেলধা স্কুল থে 
বিতাড়িত হয়ে শেখে মনঃক্ষোভে ছতুছূত্যা ক'রে হসে। ঞ 
আর কিছুই ময়, প্রতিশোধ নেবার এ তাদের গর ধর 
কৌশল । এই ভাবে আত্মহত্যা ক'রে ভাবা প্রকৃতপক্ষে সমাজের ঘা 
মরহত্যাব পাপের দায্বিত্ব চাপিয়ে দিতে চায়। এ হোলো নিজকে 
জাহির ফরবার--নিছেকে 'টিক' বলে গ্রতিপন্প করবার জন্তে তার সক 
বিশেষ একটা ধরণ-_ নিজস্ব বুস্থিচালিত্ নিজম্ব যুক্তির ফল। সঙ 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে পরিত্যাগ ক'রে বিবৃত “দববীয বু দায়! চালি' 
হয়েই তার! এ রকম আচরণ করে।, $ 
ঠিক সময়ে এদের ধ'রতে পাঁরলে এদের হতাশ মনে সাহসের লা 
করে এদের বাঁচিয়ে দেওয়া সম্ভব । 4 
হবীনমন্ুতার চাপে পীড়িত-চিন্ত ছেলেমেয়ের! চুদিও ক'রে পারে 
এরকম ক্ষত্ে তাদের চুরির প্রেরাটা, আমে তের ছনের 'ইতাপ 
থেকেই-_'লোভ' থেফে নয়। ছেলেদের খন নিজেকে বঞ্চিত ১১ 
মমে করবার কারণ ঘটে, তখন তাঁরা দেই বঙ্চনাদ 'পরিপ্রক' হিস 
চুষি করে। অধধীত তার মনে ভাবটা কতক! এই ধরণের সু 'যে 
'অঙ্গে যখন আমার দিকে তাঁকালে না তখন জামার ব্যর্থ 
নিজেকেই ক'রে নিতে হবে।' কোনো একটা জিসেষের গুণ প্র 
লোলুপতার বশে [টা চুরি করে ফেক সঙ্গে এ হের চুদি জলে 
কথাটা ঠাগ্ডামাথায় স্থির 


0 | ভ্রমণ 
















প্রাণতোষ ঘটক 


 ছুকৌদে গিয়েছে তার"নিথিলবৃ। মাত্র এ শেষ কথাটুকুর 
জন্ম কেমন ফন বৃদ্দাবনকে মনে পড়ে যায়। দিখিলই ত” বেশ, কৃষঃ 

আরার কেন | মগিমাল! শুনেছে নিখিলকৃষ্ণ কালো আর মোটা, 
নাধার চুল তার অত্যন্ত টেন করে ছটা । নাকের তলায় কালে! ভেলভেট 
গজ মত গৌঁফও নাকি আছে একজোঁড়া। গান-বাজনা একেবারেই 
ইস, মথে. য্যে পাড়ার অপেরায় ভীমের পার্ট করে”_আপদ 


হনে রেলে ফেলল মণিমালা। বহক্ষণ তেষে-চিন্তে বুকখানা দশ হাত 


[সি হিম তার হচ্ছে। সঙ্গী, সাথী, আলাগী কুাীদের 
ছা: বিধেত' দূরের কথা, দেখাশুমাও হয়নি এখনও কারও। 
বযাফ-জনের মাত্র কথাই উঠেছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে, কাজে 
জায় পরিণত হচ্ছে মা।: কেমন বেন ম্হানুভুতি জাগে আজ। 
য়া না পেয়ে যৌবন হাদের ফিরে গেল মণিমালার জান! আছে 
উযার খনোবাখ! । আইবুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয় 
্াজীযে টিপটেন জার কথা, নিজের কাছে নীচু হয়ে থাক/_ 
ক অনথবাদ্মা জন্থির হয় মণিমালার | 

দূলেগ।- মণি অবাধ্য হোসুনে। বেশ, বরে আগাপাশহল! 





) থর. পাস দীন এজ আছে 
নি লবন দির ই 
০৮7৬ . 








আর ভয়ে. পা ঠা হতে 
ফেন। বুকের মধ্যে হাছুড়ীর' ঘা শুরু 
হয়েছে। সানাইযের পেঁচ ছাপাগদ্যর 
কাড়াকাড়ি বন আনবে ফখন তাই 
নিয়ে কলবর/--অনাক্ষ লাগে মদিমালাগ। 
নিজেকে জাজ এক কিন. বলে মনে হয়! 
আজকের সবকিছু তাকে নিয়ে, তাকেই 
কেন্দ্র করে যে। সবার মাঝে আধ্যমণির 
র্‌ সেজেগুজে বসে আছে দে। 
গালের চঙ্গন চ% 


পড়বে। একটু সামলে নেওয়ার আগেই পিড়ি শুদ্ধ তুলে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করবে বর্পক্ষের ভিড়ে, ছাড়নাতলায় ৃ 

বাড়ীয় মেয়েদের অর্ডারে সানাইওলা! বাজাতে শুল্ক করে । বাং 
নুরে বেজে ওঠে দেই বিখ্যাত গানের কলি/ দেখা ছবে ছাতনাঁ 
তলায়--1 


কোথা দিযে কি হয়ে গেল। ্ 

ভোরের ঝা ঘৃম ভাঙ্গিয়ে চিক , গা) ঝর 
যাবে বারবেলা পড়বার আরে । দশটার মধ্যে বেরুতে হবে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বদল মণিমারা। জামাল কাপড় ঘুকে পিঠ 
জড়িয়ে ইতিউতি তাকিয়ে নিল একঘার। . বাঁর-ধয়ের কোথাও 
খুঁজে পেল না বরকে দিখিলবৃষ্ণ তখন সিগারেট, ধরিয়ে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে একটু 1 হীপ ছেড়ে বেঁডেছে এরতঙ্গণে ৷ সারাধারির 
সুখনিজ্ার নিয়মভঙগ, চোখ ছু'টো, করব ফায়ছে। প্রতাষের ঠা 
বাতাসে ছু'চ্ষু মদে আসতে চায় জানা তাস! পথ ধরে বীবে 
ধীবে এগিয়ে চলেছে সে। লে বাথ টিলা গার! 





. সীনাটিয়ের বণ শি স্পা 


তি 


্ন্তীর কঠন্কর অনেকের তাঁমা্ী করার ইচ্ছায় বাধ াঁধল। ঠোট 


টিটে সরে পড়ল কেউ কেউ ।-_-আ মরণ, এতটুকু রদ-কস নেই প্রাণে! 


লন মান বলল অনেকে ॥ চাউয়াাওয়ি করল পরষ্পরে ( 
: ঘড়ির কীটাগুলো আজ ভ্রুততর হয়ে উঠেছে যেদ। ম'টা বাজতে 
না বাজভেই মাড়ে ন'টা! হয়ে গেছে । : দ্টা আর কার ছ্! 
$ গাড়ীতে উঠে বদল মদিমালা।'. নিয়মানুযায়ী পুরোহিতের কথা- 
॥ত 'তার হাত ধরে উঠিয়ে দিল মিথিলকৃষ্ণ। নিজেও উঠে জায়গা জুড়ল 
্লসিকটা। নিজেকে টেমে নিল মণিমালা, স্পর্শের বাইরে সরে গেল। 
চারি দিকের ভিড়ের মধ্যে একটি মুখের সন্ধান করছে সে। তার জন্যেই 
টা আজ বার বার ছু-্ছ করে উঠছে। কথা বঙ্জতে গাবে না 
দূ এক দণ্ড চোখের আড়ালে গেলেই ব্যস্ত হয়ে কানা গুরু করে। 
ছাট ভাই নতুন থোকা ধুমিয়ে কাদা হায়ে গেছে তখন । দোতলার 
্ালানে এক! এক! দোলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। কাজের বাড়ীর অবহেলায় 
হারও শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে। অনাদরে আম অমদ্ধে ক'দিনেই 
লে গেছে সে, পটকে গেছে যেন । ' 

গাড়ী চলতে শুরু করল। মণিমালার কানে বাজে নতুন 
খোকার কালা! বিছ্ুকে করে ছুধ খাওয়াবার সময় যেমন ডুকরে 
চুকরে কাদে, জাম! ছাঙাতে যেমন বায়না ধরে কীদে, দেই পরিচিত 
ঠা! কানে বাজে মপিমালার। মণিমালাও কাদে । 


ৃ অনেকটা দূর যাওয়ার পর, অনেফ গথ ছেড়ে, এনে কথ! বলল 
নিখিলকৃষ্,--প্ট কামড়াচ্ছে? চোখ তুলে তাঁকাল মণিমালা। এ 
কি বলে মাছুযটা সার নাতির 





; ও 
ঈন্ত এক জন কথা জুতল। ক্ষিত হাসল নিখিল ।-_ বঞড ভাড়া". 
চাড়ি হয়ে হারে না? ধার রসে তাইত'  তাঁল। : কথার , 
যে কলম ধরল সে।বলুম-ত' কি লিখতে হবে? নিথিলকুফাত 













আছে লগিন নাতি হল দর প্রঃ 


৮ রি .বিদাগা! সি সি 






এই, পথটিতে যারা আসে লি উপ 
শেষ হয়ে পছে। এ দীখিতে যারা বায় তারা আর ফেরে 
অতিকায় তাঙ্গরের তের মত দৃায়মান গাছগুলোয় প্রাধী 
দেখা যায় মানুষ ঝ.লছে। তার রে জহি মাছুষের পা শি 
শুরু করেছে বুড়ো সাপ একটা | একটি স্ুবৃহৎ মযালের বসতি কসর 
এখানে । বহু কাল শাবক-পাল নিয়েনবসবাস করছে। ভূল ক 
কোন গরু ছাগলও আসে না এই পথে? হাতের শিকার 'ফলহে 
গেলে মর্গযৃধ হাঁসতে গুরু করে না কি। নুকে টানবান্ধ আগে খেলি 
নেয় তারা'। ধেলাতে গিয়েই চাল দুল হয় হয়ত-ছটকে ছিটা 
বেরিয়ে যায় ধূর্ত শেয়ালের দল। মহা মধ্যে দীঘি বুক মাহ, 
ওঠ--বনতোজন লেগে যায় সেদিন । মণিযালার বুক ফেটে ঝা 
নতুন করে কীদতে থাকে দে। কেমন হেন ভূর ভয় কারে, গাগ 
হয়। আজ মিলিত জীবনের যাত্রার এই পথ ছিদে দো 
হতাশায় নেতিয়ে পড়ে মধিষালা) ঘোষটা-দেওয়া মাথাটায় 
কম্পন লাগে মধ্যে মধ্যে। মধিখালা ফুলে 2, ছলে সুলে কা ॥ 

দূর শালা, এ কোথায় আনলে রে] - ইস্‌, নাক কাশী 
নাকে কাপড় দাও। ব্যস্ব হয়ে গড়ল নিখিদব্ক:। নাক চি 
দেখতে দাগল গাব জানলার বাইকে ।”-পাল৷ খশায নির্র 
হাজির করল নাকি ! কি হে কোন্‌ দিকে ঢালাঙ্ছ? ভানুর্ট হি 
গলা বাড়িয়ে শরেষের কথাগুলো বলল এর গা 

--সটকাট হোবে বাব্বা। : নাক টিপে উত্তর দয গাড়নান। 

--শালা গেরাম বটে একথান ! বাড়ী করতে হয়ত: 
এই-্থগত করতে করতে নিখিল কটা্গে গে নিল 
বৌয়ের মুখভাব। একটা সিগারেট খরিন নি 
ধরল। উদার 

উল ল ডর পদ) বিপা 
হতে না হতেই আতর নিয়েছিল ফুলশয্যার একটি পাশে, টা 
স্থানটিতে। অনেক শ্রমের পর ক্লান্ধিতে ভুবেছিল ঘেল। ছু 
গড়েছিল কখন কেউ জানে না। অপ হাসাহাসি সত খান র্‌ 

স্বেশ চালাক ভ? বৌটটি |: চি 

_ৃিযে না কাচককা। ইস্‌ ঘুষি কাম হবে দেবে; 

_ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি? তার মানে মার পড় ভোমর 
মজা লুঠতে দাও আমায়। অনেক প্রকার মন্তব্য অনেকের মুখে শোর 
গেল। কেবল মণিযালার কোন সাড়া নেই, তন্ন হযে পড়ে জে 
সে। এক-জাধবার চমকাচ্ছে যার । নিশ্বাস টনে নিচ্ছে বুক ভরে: 
০ নিখিলদা দ্রছায় ছড়কে! দাও এবার । মেয়েছের একক 


























লী কষে কথাগুলি বলে হেট হয়ে হেখে নিল নব হুখাকৃতি | 
“ধর কোন পবিবর্তন নেই, ঘুমস্ক মখিষালার কাদার 


নিক্ষৎসাহ হয়ে পড়ল মকলে। | টাটা 
স্সাং পাল! মব; অনেক রাত হয়েছে। রগ চোর হজ? 


হতেই আবার বৌ. ধরতে হবে। নিখিলরু্ণ উঠে পড়ল দর্যাই-ই | 


পরপর 


তে বের ডেতয়, কেউ রইলি না ত! মিথ্যে মশার কাষড় 


ঃশ্ীবি কেন 1 নিখিলকৃষ্ণ তম তন ধারে দেখে নেয় তক্তপোষের তলা. 
হাক সিমের আড়াল, দেযারের ভেতরটা! খিদ এটি বসে, 


আঁকে খানিক। তার গর গ্রদীগের শিখা গিগানটে ধরিয়ে নেয়। 
দিয়ে পরদীগটি নিবিয়ে শুনে পড়ে ধপাস্‌ করেণ: মণিমালা চমকে 


ছঠে তক্তপৌয নড়ার শে । আবার বে যায় তলার ঘোরে! মোর 
বি ডা হী জা 


নিম টেন নো যান বরেক। ূ 

. স্বরের বাইরে তখনও কলগুধন থামে না। দরজায় কান পেতে 
খাকে* করেক জন। রাবির নিস্তদ্বতায় তাদের চুড়ির রিিংরিণি 
বল বাদে নিখিল । স্বামি পায় তার। 






বন বৌ, ওঠ, আর ঘুমোয় না। ছি,ছি তুমি ঘমুলে! 
বদল উঠা কোন ফাই ডেকে মরে গেলেও নয়। 
: »-জক্মীটি ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন' না, এইবার চেচাব কিন্ধ। 
ধীর বনে উঠে আসব শীজি ও$। বাগ কবেছ, ও মণিমালা! 
ই শীং আর পারা ঘায় না। নিখি্গকৃফ ফেভাবে কাকুতি মিনতি 
কষছে না উঠে পারা য়ায় না! যেন। মণিমালা উঠে বসল, অসংবৃত 
উস বলব র। 

"স্এখনও তোমার লঙ্জা ভাঙল ন11 মুখটা তোলোই না। 

ও, আঙমায় মনে ধরেন বুনি! তা ছি করবে বঙ্গ, তোমার দুর্ভাগা । 
বধার কথা না বললে ভাঙ্গ দেখায় না মেন। 
৯ - না না আমি কি তাই বলেছি, আপনি-| মণিমালা চিবিয়ে 
বৃ্াবিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করে। নিজের গলার মাাটা খুলে পবিয়ে 
বা 

. *হস! ঘুম ভেঙ্গে ঘায়, চোখ মেলে দেখে নিলু কথা বলছে। 

শা, ভিরমী লাগল না কি! এঘে বিড় বিড় করে, বলি ও 
জিপ মণিমালার হাত দুটো ধরে 
কান দর নখ 

.শনানা। কিছু নয়, ছাঁড়ন আপনি। নিখিলকৃষকে 
লে পা উঠ পড়ে মণিমালা । তক্কুপৌধ থেকে নেমে কীপন্তে 
কাপিতে জানলায় গিয়ে গাঁড়ায়। লক্জায় মরে যায় মেন। স্বপ্প 
দিছিল দে, দ্বপ্ধের ঘোরে কৃথা বলছিল । কাচা ঘৃমে বাধা পেয়ে মাথা 
রে গেছে তার। জানলায় গড়িয়ে রইল মে পাষাণ নূর্ঘির মণ্ত। 
ৃ ! নামল দু'চোখে । 
4: «পাব মানুঘ জানলায় দীড়ায় না রাতিরে! সিখি্কষ্জ টাঁপ! 

বলল।_-আর জামার বাধার এত পয়সা! নেই যে তুমি বেনাবসী 
পরে খুম আরবে! কাঁপড়ধানি ছোড়ে ঘা করতে হয় কন। 
এ কাপড় আমার মায়ের দেওয়!! অসহ্থ মনে হল মণিমালাব। 
তা ভাল, মরাগে ত। হলে। নিখিলকু্জ হরে হায় ফেন। 








লিপ টেনে গুনে গড়ে। পাশ ফিরে শোয় ।-_কোথেকে যে জোটে 
ধর ্থগতোক্তি কৰে অবশেষে । 
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বা 
রারি শেষ হয়ে গ্েল যে! রা 

ড জী রি 

রে খায় প্রণানের পালা) বদন ভু যেখ! বল 

শুমে দা সশিালা। - করতে হয় তাঁই করধে। টরেণেউ) 4 

ছাড়ল ভার। ভিড় থেকে আর এফ ভিড়ে এস শান্ত হল? 





মকলের দুটির আকর্ষণ হয়ে। 
ট্রেণ ছুঠে চলেছে । ও 
ছ' পাপে ছুট দৃশ্াবলী মগ লাগছে না শিমলা আরও 
ভাল লাগছে এ মাটির সরে আকাগের মিলন । দিগবচলে ঘন 
সধুজভায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি জার আকাশ । বেশ 
লাগন্ছে দেখতে, একদুষ্ঠে তাকিয়ে আছে লে । মাইফা পো নব 
গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেরাচ্ছে দুর-দিগন্ত থেকে । বশে 
ভেতরের কলগুঞন কাণে হায় না! তায়। শুগভীর এর্ষাগরত! কিছুতে 
ভাক্গতে চায় না। ধত আনন্দ আর যত উৎসাহ এত দিন জমে 
উঠেছিল ভার মনে, সম! কোথায় তারা লুখ্ত হয়ে গেল! জোয়ার 
এসে মাতিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাটা পড়ে মিইয়ে গেছে সব। অন্তু 
বিষয় দেখাচ্ছে মণিমালাকে | কামরার ভেতর দুইটি বলি নি 
চোখে পড়ল মণিমালার--২৪ ফন বমিবেক |" বাত্রীদল আইন ওমান্ক 
করেছে। গুণে দেখল প্রায় ভেতারিশ জন সৃধশদ্ধ। আয়েক দিকে 
'্গাকিয়ে দেখল, 'আরোছিগণবে সতর্ক বরা ছইছেছে যে টেন 
বখন চলিবে তখন কলানীলাও লাহিবে দেহের কোন" 'টা্যাছি। 
এই আইনটির অমাস্ক করেছে শ্বঘং নিখিলকৃষ্। । দয়ায় গাড়ি 
জানালার বাহিরে মাথ! গলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে একমনে! 
কি করবে অণিষাললা, ডেকে পাশে বারে! পাশেই বসে আছে 
একটি কুমারী (ময়ে। বড় ছটফটে, বড় বেশী গ্রগল্ভা। বেচায়ার 
মাত হাসছে পরের কথায়, গুন-গুন করে গান গাইছে । গা দুটোকে 
নাচাচ্ছে ট্োনর দোলাব সঙ্গে সঙ্গে । পরস্পয় দৃষ্ট-বিনিময় চুজে 
প্রশ্ন বরে বসল মেয়েটি, --আাপনার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে? 
-কি করে বুধলে বল ত! সহাস্তে জিজ্ঞেস বরল অণিমালা। 
-ইছ গন্ধ পেকে বুধতে পেয়েছি আহি । বালি বেলাফুদের 
গন্ধ বেষোচ্ছে আপনার গা থেকে। নিজের সন্ূদ্ধে গরজিত হয় 
উঠল মেয়েটি। আরও থেসে বদল। 
--কোথায় বিয়ে হল ভাই 1. 
চি নপক ফাদ রিল! | 
মা, আমাদেরও বাড়ী যে এখানে। সাধারণ আননে 
তা কৌরৃইলী: হয়ে ব্যণফষ্জে জিন্স কৰে 
আবার.কাদের বাড়ীতে বিয়ে হল ভাই? কে আপনার বর 
বলুন ত1 কথার লেখে সায় কামধাঁটি চোখ দিয়ে চেটে নিগ 
একবার । দৃষ্টি যলিযে দেখে :নিল ফোন পরিচিত মুখের সা 
পাওয়া যায় কি না।--কে বলুল ত, কোন্‌ জন 1. 
মেরটিরবাস্ততায় লতি হল অপিমালা। আপপাশের বণ 
বরা ালা ভাই 
দেখান না। 
যাগ বি ফিরল হে 
মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে 1... 





হা ব-স্া্িন, ১৩৭. 


মন্তব পরিবর্তন, নিরুৎংলাছে ভেঙ্গে গড়ল সে।' কেমন ফেন 
লতার। চোখে-মুখে ফুটে উঠল দয়ার ক্ষীণ আভীষ | এক 


দষ্টিতে তাকিয়ে এইল মপিমালা। : নিজের অজ্ঞাতে অনেক 


গা ফল দেখেছে দেব. অনেষ জব কর, বলেছ নি 
'দিয়ে। 


ঘট উঠে পঠল নিজে গাগা থেকে |... সঙ্গের পরিচিঙদের 


' গিয়ে খস। মণিমালাকে দেখিয়ে কি দব বলাবলি শুক 
করা। মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল মগিমালা। বুকের ভেতরটা 
“ যেন করছে, আতকে উঠছে কেমন। নিখিলবৃষ্ণ তখনও পর 
্রারেট ধরিয়ে চলেছে। ফড়িয়ে আছে হামলায় মাথা গলিয়ে । 


আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? আবার এসে বসল 

)। পাশে বসে জেরা করতে লাগল যেন ।--আপনার স্বামীকে 

শন বিয়ের আগে? . 

শিমালা ফযালক্যাল্‌ চোখে মাথা নাড়ল বীর বীরে। 

তাই, বুঝেছি এতঙ্গণে। ক্ষণ হাসির সঙ্গে কথাগুলি বলল 
১। আরো এগিয়ে এল কাছে, আরও ঘন হয়ে বসল। 
পনার স্বামী আমাদের দেশের নামকয় ছেলে এক জন। এমন 
খারাপ .কাজ্জ নেই উনি করেননি! আবার বিয়ে 
1 মাধ হল কেন ওর! 

ক বলবে মণিমালা, কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না । মিল মিল 
দ্বামতে লাগল মে। নতুন সিঁদূরপরা মাথাট! হ্বলতে শুরু 
॥ চোখের কোলগুলে। ফেটে জল দেখ! ছিল। মুখ ঘুরিয়ে 
[ইল দে। পাথরের মূর্তির মত নীরব, নিষ্পন্দ। 

তা ঙ রু ক 
রবাড়ীতে ঢুকে প্রার্ণরাযু বেরিয়ে আসতে চায় মণিমালায ! 
[র বদতির এক জহঘন্ত দৃশ্য তার স্বপন অভিজ্ঞতাকে কীচিয়ে 


ধক মুহুর্তেখ--গৃহস্থালীর কোন কিছুই দেখতে পায় ন! সে।, 


একাখে যনে আশাহত হয়ে কাদতে থাকে সে। নিশ্চিত হয়ে কেঁদে 
উনিকটা। এক নতুন মানুষের আবিত্ভাবে দিক্‌ ভুল করে ফেলে 
[নর দল। ঘরের দেওয়াল থেসে সন্তর্পণে ছোটাছুটি শুক করে 
॥" নবাগতটির সঙ্গে আরও কিছু এসেছে, যার আম্বাদ বহুকাল 
মৈরেছে তারা। মণিমালার সঙ্গে এসেছে কয়েক হীড়ি মিটি । 
মর জমি্ট গ্ধে মেতে উঠেছে ভারা । 

এই আমার ঘর। জামা-কাপভ ছেড়ে সুস্থ হও এবায়। এই 
কথা বলে নিখিলবৃঞ্ণ বেরিয়ে গেছে বছক্ষণ। দিনের শেষ 










টি । বাড়ীর কাছাকাছি শেয়াল ডেকে উঠল (কাখায়। 
ক্র! বাদের কা্গার মত নারী-্রে কা 


রি জবস ইল চি হু থেকে প্রত্যুত্তর ভেলে এলো। 
ু লি এলাম লে এখনি | চিবিয়ে, চিবিে 


কিট কাজও জয় 

পাপা 
কি মুস্কিল, মুখটাই দেখতে গাচ্ছি না যে. :৪/ এবার দেখেছি, . 
. পেয়েছি এতম্বণে। নিখিলদা, নিখিলই ত মাম আপনার .. 
? মেয়েটির উৎনাহের রেশ কেটে গেল সহসা। মহর্দের মধ্যে ৃ 
 নিখিলরৃফর মানস জক্গরী কিনা ফেজানে! তারেক পাশে আরও 
কয়েকটি ছবি । কাঁচি নেই গ্রেমগুলো আছে মাজ। দেখ 


রেখা দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। দিম শে রাবি 


ভপস্থীর মত চমক লাগল মণিমালার। চমকে উঠল সে। . 





নিথিজিকৃষণয ঘরেই ধসে. আছে মণিমাল! | তার নিজের » 


চিন্রঘগতের বিখ্যাত তারকা একেকটি, চক্জাধতী, উমাশশী, আছ 


কাননবালা ৷ এদের মুখের নঙ্গে খরিচয় আছে মণিমাদার |. ষ্হ 
- জায়গায় বছ প্রকার ছবি এদের দেখেছে-নাস শুনেছে অনেকের 


মুখে। : ক্ষণিকের জন্য আশ্বস্ত হল সে, ভবুও বগি পথটি 
দেখতে গেয়েছে এতক্ষণে | 
.. শাহ্যা গা, তোমার বাপের বাড়ী মে এমহ না বি 
এক নারী-মৃত্তির আবির্ভাব । খাটো -সাড়ী একখানি এঁটে জড়িয়ে 
আছে তার দেহ। দীর্ঘ, বলি মেয়েটির উদ্ঠাঙ্গে দির্জার মত খা 
জাম! একটি। মাথার চুল টেনে আঁচড়ে বাধা। কপালে কাট 
পোকার ছোট টিপ নানা রডের বিলিক দিচ্ছে --3 হাড়িতে বুধ 
আছে? যণিমালার কথার আগেই কথা বলে সে। এগিয়ে গিয়ে একটা 
হাড়ি তুলে নেয় তোমার শশুরের ক্ষিধে নেগেছে বড ।. 
পেয়েছেন বোধ হয়। কথা বলতে বলতে বেয়িয়ে বাচ্ছিল সহ 
মণিমালা ডাকল/ শুনুন কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে গুদ 
করতে গেল! বাধা দিল মেয়েটি ।-ন।। লা জমি এবাভীর কেস 
নয়। আমি জাতে নীচু। আমায় পেস়্াম করতে নেই ।-. মৃদু ক 
বেরিয়ে গেল মেযোটি। পতল ঢোখ ছটোও তার হেসে উর 
সঙ্গে সঙ্গে । , ফা 
বীরে বীরে ফিরে এসে নিজের ট্রীন্ষটির ওপর আবার চি 
মপিমালা॥ ক্রমশই অবাক হচ্ছে সে, এ আবার কে? ০ 

৬ গু 8.1 

-খ্রেন থেকে নেমে জাম! ছাড়িনি এখনও ক্লাবে দু 
ফরাসের পর বমে পড়ল নিখিলকৃষ্চ |  ধফাতে লাগল বরে বসে 
ইস্‌, কোন্‌ শাল! আর বিয়ে করে| 

- চারদিকের বন্ধুমণ্ডলী গড়িয়ে পড়ল হেসে। ছাম। দিযে এলি 
এল নিখিলকৃষণর আশে-পাশে ।- কেমন বৌ হল রে শালা? রড 
করল এক জন। 

বৌ ইজ বৌ, কেমন হবে আবার ! শাম এবনন উদ 
নিখিলবৃষ্ণর হয়ে । পরম দার্শনিকের মত বলল, তফাৎ কেবসু, 
চামড়াটার। না হলে প্রত্যেক মেয়েই এক । বৌ কাম নন 
নয়। 

কট শাঙা। ওর আমার বেন ঈল হে! পালোযানী চা 





. এক জন খি চিয়ে উঠল হঠাৎ। 


আহে এই, ওসব কথ! বাথ, এখন): এই নিজে, টা জে 
কর। তিন সর মাংস ছিন টাকা বারো আনা। ঘি, আদা যাব 
আরও পীচ। 

বার কথার মাঝেই কথা বলল একঘন।-_জাব কিট টা 
ভাই। বুঝতে পারছিল নিশ্চয়ই। পালোয়ান উষ্কা্ নাচান্ধে 
নাচাতে হেসে নেয় খানিক ।--মাইরী, ভাড়ি খেয়ে খেয়ে চড়া পড়ে 
গেছে পেটে। আজ একটু না হলেই নয়। জি 
হাত ধুলোতে থাকে মে। 

ইল নিজ আ বাড ভিসা ইক? 





জং রী বু. েতর লেখা খাকবে। নিখলেশীলা বিয়ে 
আছিল. বটে! কখার শেষে ধাড়িয়ে পড়ল বছুটি। হাত 
তে ঝাড়িয়ে ইল -য্যাল্‌ মাইরী। গ্রাণ খুলে ছু'চার টাকা 
কাল্‌ বিফিন আজ। 

: নিখিলকৃষ্চর নতুন মনিব্যাগ নিংশেষ হয়ে গেঁল। কয়েক মৃহূর্ত 
আগেও মে দেখেছিল তিন চারখানা দশ টাকীর নোট । কোথা দিয়ে 
বেয়ে গেল টাকাুলে! ভাবতে থাকে দে।আর একখানা পাত্তি 
ডা, শৃষ্ঠ ব্যাগটি পকেটে পূরে জিজ্েস করল মে। 

:. স্প্জাছরা ত' নিতবর সেজে সঙ্গে যায়নি! একজন বন্ধু ভূল 
দিন দির তকে ফেলেছিস্! তো শালার ঘা 
কাও। 

“ স্থভাশ হয়ে পিগারেটের পাকেট খোলে দে! নিজে একটা মুখে 
না দিই পান তুলে নিল একেকটি। 

- কচায়েক জনের তাগে -কুলোয় না। তারা বিডি ধরায় নিজের 
ক্ষ গেট থেকে। এক জনের কাছে তাও নেই। দে বলে 
হজ্জ! হাফাহাফি। 

:”: শিঙ্গারেটের মৌছ্ধে চোখ বুজে ফেলেছে বিমল। চোখ বুজেই 
সা দোলায় দে। নবাবী কায়দায় সম্মতি জার্নায়। 
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: আক্লান্ষকার ঘন হতে থাকে ক্রমে ক্রমে । চাদের দেখ| পাওয়া 
হাবে দেই শেরাতে, ভোরের কিছু জাগে। সন্ধযাশেষেই কালো আধারে 
ঠজির খায় দিক্চক। বাছুড়ের দল নীড় ছেড়ে দূর আকাশে পাড়ি 
য় । ব্ছ প্রতীক্ষার গর নিশ্চিন্তে যাত্রা! শুরু করে তারা! 
িুরের তীর থেকে বিবির কীর্ঘনগান শোন! যাচ্ছে। ঝাকে ঝাকে 
টা কানেয় কাছে ভে! ভে! করে যায়। হঠাৎ কথা শুনে চমকে 
ওঠে মনিষালা | 
শু -্যা গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বদলাও। দরজায় 
দেখা যায় সেই অটাট শ্যামাঙ্গীকে | হাতের লক্টা মাটিতে নামিয়ে 
খাবার ফল, পোষাক আযাক ছেড়ে শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! কর। আর 
একটু খাদেই দরজায় খিল আটবেন। দেখাই হবে না মিথ্যে 
থা খেকে যাবে একটা । 

ববস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমালা ।-না ন! এখুনি যাচ্ছি। দেখ! 
বেট কাপড় ছাড়ব নাহয়।: এগিঘে এ দে।-চললুন আপনি, 
পখিয়ে দিন কোন্‌ ঘরটা। মণিমালার কথার সুরে অনুরোধের 
| দেখ! না করে যে অস্বায় হয়ে গেছে সেটা পূরিয়ে নেওয়ার 





] 1 
: লক্ষ হাতে ধীরপদে চলল মেফেটি। সমস্ত মাটি মাড়িয়ে যেন 
জাগে আগে চদ্ল। একটি ঘরের দরজায় এসে পেছন ফিরল সে। 
শা্ধীড়াও ভূমি, লে আসি আগে। লক্্টি বাইরে রেখে [ভিতরে 
স্ার্কেগেল মণিমালাকে ফেলে। 
. শাআআবার এই এতের বেলায় নিয়ে এলি ওকে? নাকী স্তরের 
[ফিসফিগামি কানে এল মণিমালান ।_ন্ববন্, আমায় দেখে ভয় পাবে 
নী? আক্ষেপের সুরে কথাগুলি বলছে মানুষটি 
স্পা না ঢেকেছুকে নাও না। দেখতে গাবে কেন? তিরগ্থার 
ঈগল হেন মেয়েটি । ছুছাতে হাতড়ে বিছানার চাদরটা টেনে কোন মত্ত 
সি কে নিল হট শুন্তের দিকে মুখখানা তুলে বনে 
'শকভাবে। . পু দ [ও 





ঠন খিক চট চা 


বে াছে।: লনা তি 
কথাগুলি ধমফের দুরে । 

চমকে উঠল মানুষটি দিকে চরই ফল বে 
কোন কষ্ট হচ্ছে নাত যা? . 

বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছিল অধিমাধা । শশ্থ শুনে সাডদরি 
তার ।-_জাজ্জে না, কষ্ট হবে কেন? কথা বলতে ধলতে মণিমালা 
পড়ল প্রণামের টট্জে। মাটিতে মাথা ঠেকাতেই দেয়া বলদ--র 





- যে পেলাম করছে, আশীবাদ করতে হবে ন1 |. 


মুখখানি নত হয়ে গেল। ' টাছরের ভয় থেকে একটি হা 
বের করে জিব কেটে বলল,-_আহা! হা, আধীর্বার করহ ত' নিশ্চমই। 
আশীর্বাদ করব না আমার মাকে 4 রাঁজবাছি হও মা, খেয়ে পরে বেচে 
থাকো এই কামনাই করি। একটু খেসে আবার বলেন,_সুবর, বায়ে 
আমার, চোখ ছুটো খুব বড়, লয় রে? শৃষ্ঠের দিকে চেয়েই জিন্ডেল করল। 

51 বেশ সুন্দর বৌ 
হয়েছে। 

তৃপ্তির হাদি ফুটে ও মার মুখে। হাতে হাসতেই বলে 
আমি যে বুঝতে পার্টি । বেশ বুঝতে পারছি, মা্গ আত্মাম় চাটনি 
যে গায়ে আমার বিঁধছে। অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে দা আমান, 
নারে জব! 

সার রর চঙ্গ' দৌ 
কাগড়চোপড় ছাড়বে চল । আনক/রাতি হয়ে গেছে। জোর করে 
ঘবিয়ে নিয়ে যেতে চায় মেছেটি। যালাও পেছন ফেরে, ছমগণ 
করে তার! 

পািউভািরিধ ন, জি অন্ধ । মানুষটি 
নাকীম্বরে বেঁদে ফেলে বুঝি । আখি-হীন সাদা দাদা চোখ ছুটে! থর 
থরিয়ে কেপে ওঠে। 

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই জতি কষ্টে শুধ়ে পড়লেন ধর 
গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে ফেলে দিলেন একপাশে । সাননে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায় । মাথার বালিশের তল! থেকে বিডির ডিপে বের 
করে চৌকীর ভলায় হাত চালিয়ে ফিলেন। গ্'হাতে তুলে নিলেন 


, ছুটি পাজ।। একটি ছোট-ধাটো ফকমী আব একটি সস্তা কতীন কাচে 


গেলাস। আন্দ খড় আননের দিন. গার 1 ঘরের লী এগোষ্েন 
আবি, বি কর বৌমার বিলে 


কাপড় চোপড় ছেড়ে সুখে কিছু দাও এ সালমাঘরে ঢাকা 
দেওয়া আছে দু'জনের খাবার। নিজে. থেয়ে সৌয়ামীকে খাইও। 
কথা ক'টি বলে চলে যাছছিল মেয়ে! . ০৮ 
খোকার আসতে দেবী হস্ক এটা ভেযো না ভূমি। বেলাণে 
গেলে আর ফিরতে চায় ঝা ছেল। . ধর-বাড়ী গুলে যায়। 

থাকতে পারল না মধিষ্কালা। খে ও লে দেন 
আপনি এ বাড়ীর কে? ৭ 

ডি দে খামির বি জা কলর মোক আমি, 
আমি তোমার সুরের কাছে থাকি). মে! করি তার! আবার 
হাসল মেয়েটি । চোখের কোজজালাত, তার হেলে উঠল। কপালের 
হা ক্যাম্পের 
্ীণ আলোর ত। দেখতে গেল না গা | ড় নারামৃি 


২. স্লিলিয়ে গেল জন্জভারে। 
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ঈ আগে) সেই কষ্কাল মাটি খাবারের ঢঙে কথা বলল 
 দিষ্পজব স্পট কানে এল: মধিমালার। ' চকে উঠল 












নালা মিজের নু ক লাগছে ভার । 


নে মিন 


ফিরল বুঝি এইবার আমার ছুটি দাও মাইরী। জড়িয়ে জড়িয়ে 
(বদ। অবোধ করল নদের (এইবার আহি যাই 
| বেটা একা রয়েছে মাইরী। "থযাঢারীকে - শেয়ালে টেনে 
যায় যদি! বন্ধুর দলে হামিয় ফোয়ারা ছুটল। পরষ্পর 
(পি করে হেদে গড়িয়ে পড়ল।__কি যে-বলিস্‌ নিখুলে! 
ৰ জব নতুন ফি. করে বাইরে থাকতে নেই 


ঠাথে কিছু দেখতে পাচ্ছ রি (নিখিলর্ণ। পরিচিত গ, 
কান মতে টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে ।. জড়িয়ে জড়িগ্ে গান 
চ। ৃন্ে ঘুষি চালাচ্ছে একেকবার। ব্বগত করছে, কখনও 


ছাতামরী খজা 


পপ 2৮৮ উট জর ড। টিএসসি এ 
ভবে মণিমাল। বদ রইল মেখানে। 'শিলীভূত মৃততির মত. 
সির ।-তুই-ফেন কি হচ্ছিসূ দিন দিন বয়! নে" দরজায়. 


ছমেই মানুষের নতুন পন্য পাচ্ছে ফেল দে। বড বিজ 


মি দিবি জানা বাহযের | 


৫৫১. 


বাঁগানের বেড়া ভিজিয়ে খমকে দাড়িয়ে রইল সে নিজের ঘরে. 
জানলায় এসে গড়িয়ে গডল গরাদ ধরে। নেশার চোগে বনু 
কষ্টে দেখল, নতুন বৌ তুঙ্গোচ্ছে। দেওয়াল হেলান ছয়ে চোখ 
বুজে আছে মণিমাল! ' ল্যান্পের ক্ষীণ আলোয় সভৌল দেহটি-তা ক 
হুর দেখাচ্ছে । অসবৃত. বসনে প্রতিটি, জনের বেখা: নিলয়ের 


মহ. ফুটে উঠেছে, বেশ লাগছে দেখতে। দড়ির দিড়িন। পীক্া 
করছিল হ্যত, কান্ত হয়ে তঙ্া জেগেছে এতমলে। কা 


হয় নিখিলরষ্কর ৷... 

-কাম কাম ডিরার লেডী। কথা বলার, সে সঙ্গ আইযা 
গরাদ একটা লজোরে উপড়ে নেয় নে। রাত্রির অতিথিদের অন্ত ভা 
খবরে এমম অনেক গরাদ আলগা করাই থাকে। শাদরিসীয় এতো 
জানলার দাড়ায় । বন্ধ ঘরে ডেকে নেখ নিখিলকৃষণ। জানলা 
গরাদগুলো তাই প্রায়ই সব আলগা; মিদেল চোনুর মত নিজেকে 
গলিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর “ঢুকে এগিয়ে বায়, মণিমালার- কাছ্ছে। 
সহান্তেখবুকে জড়িয়ে ধরে ঘুমস্ত মণিমালাকে। বিছানায়, শৌরাবার 
জন্ত টেনে নিয়ে যেতে চায় কোলে করে। টান লীগে ওপবদ্থেকে। 
মণিমালার গলাটা বাধা! কুমড়োর মিকের ঝুলছে, শৃর 
ঝলছে তার প্রাণহীন দেহ। নিখিলর্ষ্ণ কোলে করে দেখে, ্‌ঁ 
বৌয়ের মুখখানা। রিনা 


পালার অন্ধকার! বেষিয়ে গেছে মাত্র। 
হাশ্বময়া গঙ্গা 
প্রপ্যারীমোহন গেনগুপ্ত 
পশ্চিমে চাদ নামিয়া আসিছে, শুভর চাদরে কে যেন টানে রে. 
 অম্ুখে গজ হাশ্যাময়ী $ পাড় সম সরু কাজল-লেখা। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঢেউএ আলো! তেডে যায়, দে সু কাজল মোটা হ'য়ে ফোটে 
ঢেউ আলো হানে কি কথা কি) - ভার শিরে হেয়ি গাছের মাথা ; 
জোয়ারের জল কানায় কানায়' তারি ফাকে কাকে কুটার দু'এক, 
কৃলে কুলে তাহা৷ ফুলিয়া রছে। ঝোপে আব ঘাসে বিছানা পাঁডা। 
টাদের আলোকে গলা কাচ যেন আবার জাহাজ সৌজা চ'লে যায়, 
. : তরল-উদ্থল ছুটিয়া বহে। আবার গ্জা ধোঁয়ায় ঢাকা 
(যথা! সক জল সেখা় রূপালি, আলোর রৌপ্য গুড়া হ'য়ে যে 
২... চওড়া যেখায় রূপার ধৌযা। ... মিষ্ষধি সেই যৌয়াতে মাথা। 
অবাধ আলোকে অবাধ মলিলে-_. গঙ্গা, গঙ্গা, অলসগামিনী 
-... পালি ধোষায় গগনে স্থোয়া। কোটি কোশ ব্যেপে আসিস ধীরে; 
আহা মরি ময়ি এ কি অপরূপ, হেহের ধারায়, পুধানধারায় 
একি বে উচ্গার প্রকৃতি-লীগা ! শীতলিঙ্' এই ধ্রধীটিরে। 
বীমা রা ৰ অন ঈতাতোয়া কি্ধা জননী, 
ঠা  শনীমানিটিনী হাতঈীলা। : 2555. আস করিছ চোখ ও বুকে? 
কই হাক ৯ [২ রঙামারি ছলাল আহি শুয়ে রই 
১. আবার হেরি যে তটের রেখা, : ০. তোমারি বক্ষে পরম সুখে | , 












রা রি 

আদা চ আনিয়া ফিল ।, কপ বব? যা 
খোকা”. 

ছলে সামা হা বা ধর, তা ঘা 
আছে। কিন্তু নেশাখোর গোকুলের কাছে স্াহাতে কিছু আলির 
বায, না। ঠোটের কাছে কাঁপা: একটু -টানিতেই সী 
হইল। . চায়ের দেলানে চুনুক দিয়া গৌকুলসজিল-_আঃ | তাং 
লাগিবার অবশ্য ্ট করিণও, গাছে: 1 জখম বিপিনে টক 


॥ : ৮. তার: পর. গ্তরাঁজির ত্যাফ্সিচে--জার তা' ছাড়া তিন কিং 
ধরিয়া যে বৃ্টট হইডেছে।  বতকাল একে, তায় বুট । জর স্ব 
বলিব বুইি 1. কাল সারা রাত কোথা! দিয়া ঘে বাস চালাইযাছে সে 


ধা, আনে-_জলের নীচে পথ, লী, আাঠ একাকার হইয়া দিয়াছে 


জোখাস্ক। ছি হি করিব কীপিতে কাশিতে বিপিন 


টা দিতেছিল। এখনি প্যাসোর আসি) পড়িষে_. 
নিজ তখন আর এই একটুরু বেফিতে দিবে না! তা 


অচেনা ডাইভার হইলে ঝী করিত কে জানে? গোকুল আজা 
দেশিয় সান্তা চিনিয় লইতে পারে। কিন যুদ্িল হয় নদী পা 


ঘ্টি . ৩: ০৪ এ 


ইয়ার, সময়! কাঠের পুল-ল্লাচটা টিপিয়। আ্যাকৃসিলাবেটরটা 
সাড়িবার সঙ্গে লগে িয়ারিংটা অসাবধান হইলেই বাস? . 
:. সবত্ত কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বলেন--ধুব সাবধানে চালাবে 
গোডকুল--ওই যে'খোয়াং নদী দেখছ ও বড় হব্বনেশে, সকালবেলা 
, খে গেলে বেশ শুকনো, ফেরবার সময় দেখবে একেরারে ভৈরবী 
বণরঙ্গিণী মূর্তি''"তুমি বিযবো করোনি তোমার তো আর 
প্রাধের মায়া নেই 
বিকাহ। গৌঁকুল হাসিতে গিয়! মুখখানাকে কেমন কামার মত 
করণ করিয়া ফেলে! বিবাহ একদিন""'কিস্তু মে কথা এখন থাক। 
১৮] খাইয়া গ্লেলাসটা অঙ্জদাকে ফিরাইয়া দিয়া একটা রংচটা 
চ্যাক্টা টিনের কৌট! বাহির করে। একটা বিড়ি নিজে নেয় আর 
একটা দেয় অগ্নদাকে ! বিড়ির ধোঁয়ায় শীতের জমাট ভাবটা ঘেন 
"খানিকট। কাটে | এ অধাটা এমনি । পাহাড়ী জায়গার বোধ হয় 
এই লক্ষণ! গরম পড়িল তো একেবারে আকাশ, বাতাস, গাছ- 
পালা, মাঠ, বন, নদী সব দ্বালাইয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়া তবে 
শান্তি! 'জাঁবার যখন বৃষ্টি নামিল তখন এক নাগাড়ে দশ দিন 
খরিয়া বৃ্ি! বৃষর সঙ্গে শিলা। গাছ গড়িয়া, পুকুর ভাসিয়াঃ 
খয় াডিয়া, ্বর্-মর্তা একাকার করিয়| দিয়া তবে রেহাই ! 
গতকল্য রাত্রি আটটার সময় লক্ষীকাস্তপুর ছাড়িয়া এখানে 
আদিবার কথা রাত্রি একটায়। কিন্তু আসিয়া পৌছিয়াছে দু'টার 
সঙ্গয়। মেল কাল লেট ছিল_-তাই বিশেষ অনুবিধা কাহারও হয় 
নী কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত ঘে জাদিয়! পৌছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট! আজ 
কার! গিয়া একেবারে সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল! কেন 
ধু ফাল বেশী লাগে নাই তাহাই আশ্চর্য নইলে পথের উপর একটা 
্ষাস্ত বটগাছ পড়িয়াছিল আর সেই বৃষ্টি, ঝড় আর অন্ধকারে 'উর্বী” 
সোজা তাহাতেই মাবিয়াছিল ধাকা! প্যাসেঞারদের 
কাহারও কিছু হয় নাই-শুধু গোকুলের দুই গালে আর কপালে 
কির টুকরো লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে 
দেই বারই দর্্যোধন হার্বাল হোমের মধুস্দন ডাক্তার তাহার 
'মুখময় ব্যাণ্ডেজ বাখিয়! দিয়াছে। 
. স্কুকু ফুকু করিয়! বিড়ি টানিতে টানিতে এই সব কথাই 
স্বিতেছিল গোকুপ। সেই পঞ্চাশ মাইল দুরে লক্মীকাস্তপুর, আর 
'অধী, মাঠ, জঙ্গল পার হইয়া এই কেব্টগঞ্জ__ছু'বেলা এই একই রাস্তা 
পরিজন! । গোকুলের ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই_-সকাল বেলার সূর্য 
(ঠা আগ সন্ধা। বেলার অন্ত যাওয়ার মত নিয়মানছগ! দৃশ বছরের 
'অকািক্রম তাহার শরীরকে দিনের পর দিন মতে করিগাই 
ভুলিয়াছে। কিন্তু আজ এই বরধাবিধবস্ত শীতের সকাল বেলা কেইগঞ্জের 
শনের বাহিরে 'উর্কাশীর ভিতর বধিয়া নিজেকে হঠাৎ তাহার 
ক্লান্ত মনে হইল। ছাইগাদার উপর দ্ব'টা জঞাড়া কুকুর 
ছুন্তলী পাকাইয় শুইয়া আছে..”'আদর্শ মিষ্ার-ভাগ্ডারের একাংশে 
[বিপিন গন্গনে উনানের সামনে ঢা তৈরী করিতেছে", ধুনুদনের 
নার ঝাপ এখনও খোল! হয় নাই.**এখনি প্যালেঘারের 
লি আসিয়া! জায়গা অধিকার করিয়া বমিবে তার পর ইঞ্জিনের 
ন--এবং শেষে এক সময় যাত্রা করা- দৈনন্দিন এই 
আজ ঘেন প্রথম তাহার শনীরের ক্লান্তি তাহার ইচ্ছার 
চাঁছে পয়াজয় স্বীকার করিল। 







মালিক বনুদ্তী 
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এ ওাতরারোরারাতারারাররাহাাররা রাটযাাজরাহারারাজা তার ররর রও 

আজ ফিরিয়া গিয়া সত্যিই দাত দিনের ছুটি লইযে গোকু। 

অনদা! আসিয়া গাড়ীর ভিতগ্গ বিল-জাবার বিটি & 
গোকুলধা'-_ও১, কী মেঘটাই করে' এলেছে--জ আর পাসে 
তেমন হবে না দেখছি-- এ 

বলিতে বলিতে- সত্য সত্যই বৃষ্ইী আদিল- প্রথমে টিপ টিং 
করিয়া) তার পর জোরে! 

অন্নদ উঠিয়। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল। 

গোকুল বলিল_যাবার সময় ভালোয় ভালোয় পৌছুতে পারছ 
বাচি_ফে-বুষটি স্ুক হোল। এ কি আর থামবে 

এদিকে ্টেশনের প্লাটফরমে ঢং ঢং করিয়! ঘণ্টা বাজি! উঠিল. 
অর্থাৎ ট্রেণ আসিতেছে, তাহারই নির্দেশ। চকিতে যে-বয়ট 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ ছিল সব কযুটা একে একে খুলিতে লাগিল 
বৃ&টি হোক আর যাহাই হোক্‌, প্যাসেক্জার, যাহার! উঠিবার তাহার 
উঠিবেই এবং ষাহারা নামিবার তাহারাও নামিবে। শুত্তরাং খদো 
যাহারা আমিবে তাহাদের জঙ্ত যাহার যা" পণ্য খুলিয়া সাজাইল 
মধুস্থদন ডাক্তার ন| কবিরাজ, না! এ্যালেপ্যাথ, ন1 হোমিওপ্যাথ! 
নিজন্ব প্রস্তুত সমস্ত ওযু'ধর বেচাকেনা করে। ঝাল গোকুলে 
ব্যান্ডেজ বাধিতে একটা নগদ টাক! নিয়াছে। গোকুল দেখিল-- 
মধুহ্ছদন ডাক্তার চেয়ারের উপর বগিয়া অনেকগুলি শিশি আর 
বোতল লইয়া যেন খুব ব্যন্তার ভাণ করিতেছে 

অন্নদ! হযাণ্ডেল ঘৃরাইয়া ইঞ্জিন ট্ার্ট করিয়া! দিল। যে ঠা 
একটু গরম চোক। 

এক সময়ে আকাশ বাতাস কীপাইয! গর্জন করিতে করিতে 
প্যাসেপ্নার আপিয়! পড়িল। বষ্‌ ঝম্‌ করিয়া বুটি পড়িতেছে। নাকালের 
এক-শেষ! ভিজিতে ভিজিতে ধে-কজন প্যাসেঞ্জার নাবিল তাহা জনগ 
দিনের তুলনায় কম বৈ কি | ট্রে হইতে নামিয়া চা'এর দোকানে চ 
খাইয়া, হাত-মুখ ধুইয়। গাড়ীতে আসিয়া বসিল। শীতে জমিয়া বৃহ 
ভিজিয়। সব মৃত্তপ্রায়! সু করিয়া কাপিতে লাগিল তাহারা 

অম্নদ। চীৎকার করে_-শিবসাগর, তিনকুকিয়া। হাবসিপুর়, 
নবাবগঞ্। খোয়া, গোবর, লঙ্ষীকান্তপূর-স্ুর করিয়া চীৎকার 
করিলে বুঝিতে হইবে এইবার বাস ছাড়তেছে। গোকুল ইঞ্জিনটার 
আরও একটু গঞ্জন বাড়াইয়া দিল ।-- 

এইবার ছাড়িবার পালা । 

অন্নদা প্রাথমিক কাজ হিলাবে লব কয় জনের টিকিট কাটিয় 
গোকুলের পাশে জালিয়। বসিল। বলিল-__ছাড়ো, টাইম হয়েছে 

টাইম হইয়াছে কিন! গোকুল নিজেও একবার ষড়িটা দেখিয় 
লইল। তার পর আতন্তে জাণ্ডে বান চলিতে লাগিল। কেই 
বাজার হইতেই লক্বা ডিছ্বীবোর্চের বাধান রাস্তা সোজ| পূব দিবে 
চলিয়া গিয়াছে। এদিকৃকার রাস্তাটা ঘোটের উপয় খারাপ নর 
চওড়াও যথেষ্ট। ছ্'পাশে বড় বড় গাছ-রাস্ত! 'ঢাকিয়া জাছে। 
আজ মেই গাছগুলিই একবার আকাশ চু'ইতেছে আর একবার যাঁ 
ছুইতেছে। দিনের বেল! বিছা চমকাইতেছে--পাস্তায় উপর দিয় 
জলের শ্রোত বহিতেছে 1." 'জানালাগুলি বন্ধ করিয়! মেই জল-কাদা। 
মধ্য দিয়া বাস চলিতে লাগিল। 

অমুদ| বলিল--জাজ লক্ষী ফান্তপুরের 


একটাও প্যাযেঞ্লার দে 
গোকুল দা ] 


| 


(&শ বধ-আ্বিন, ১৩৫২ ] 


গোকুল লামনের দিকে নজনব রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল- 
খাকার আছে? - | 
“অল্দা বলে-_তু'জন তিনমুকিয়া আর সবাই বাবে থোয়াং, 
ঢক্কাসের এই যে ছু'জন দেখছে! এরা যাবে গ্লোবরা-লক্ষীকান্ত- 
রি কেউই নেই-_. 

'ফার্ট ক্লাশ মানে ড্রাইভারের বিবার জায়গার পাশেই একটুধানি 
গা ঘিরিযা দেওয়া । একটু অবস্থাপন্ যাহারা তাহার ফাষ্ট ক্লামেই 
ফাষ্ট র্লাসে কাহার! উঠিল .দখিবার জনক গোকুল মুখটা বাকাইল 
ীল, একটি মেয়েমানয, কোলে ছু'মাদের একটি ছেলে এবং 
টারই পাশে এক জন মুদলমান বসিয! আছে! এক সেকেপ্ডের 
|| কিন্ত হঠাৎ আবার একটা কী সঙেহ হওয়াতে গোকুল 

টির পানে চাহিল আর একবার ! 
অন্নদা হঠাৎ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিপ--গেল--গেল-- 







্রীয়াহিটা কখন তৃরিয়া! গাড়ীটা একেবারে রাস্তার খাদের 
| বাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু তাল সামলাইয়া লইগ্াছে গোকুল 
সময়ে 
[অন্নদ! বলিল--ও কি হোল? 
টগোকৃল কিছু বলিল না। দশ বছর পরে-_একাদিক্রমে দশটি 
| প্রা হইরা গিয়াছে ইহার মধ্যে আর দেখা হয় নাই। 
রা মাথাটা ধে। ৰো করিয়া ঘুরিতে লাগিল; পাশের লোকটি 
ন। দেখিতে কি তাহাকে ভাল! কোলের ছেলেটি কাহার 
৷ দেখিতে? বাতানীর মত চোখ ছুটি পাইয়াছে! ইঞ্জিন 
[সি করিতেছে-_আর পৃথিবীতে প্রলয়-আর গৌকুলের মনটা 
ছর্ষ্োগে মিলিয়া মিশিযা বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে এক 
টি গেল। বাঁদিকের গালের নীচে চিবুকের কাছে একটা 
লী মাথার সামনের চ্লটা ফাপাইয়। ফোলাইয়! খোপা বাধা। 
চুর সহিত তিন বছর ঘর করিয়াছে একসঙ্গে-_তাহাকে চিনিতে 
চ্দেরী হইল কেন? 
রি দিকে বৃরির একটা| পুরু পর্দা সি হইয়াছে-_লামনের কাচের 
্ীক্জল পড়িয়া সমস্ত ঝাপ,স! দেখায়। পথ-মাঠ সব জলে 
টার হইয়া গিয়াছে। গোকুল আ্আাক্দিলেটরটা আরো জোরে 
টা ধরিল। তার পর অন্পদার দিকে ফিফা! বলিল। এখনি 
রশ হোত-_কী বলিসু অল্লদা-_ 
দলা রএর আলোয়ানটা জড়াইয়। অন্ভদ! হি হি করিয়া! 
াতিছিল। 
পীলিল-_সব্বনাশ বলে সব্যনাশ, 
রত পারলে হয় 
ষ্ঠ ক্লাশে সেই মুসলমানটা জার তাহারই গা খেঁদিয়। বাতাসী 
িিফিল-_ কোলের উপর ছ'মাদের ছেলেটাকে শোয়াইয়া দিয়াছে-_ 
ছলেট কাণিয়া উঠিল। কী কর্কশ গলা! দু'জনে মিলিয়া 
রিবার চেষ! করে খুব-_কিন্তু ছেলেটার কান্পা আরে! বাড়িয়া 





















আজ ভালোয় তালোয় বাড়ী 


, মানটি বাতীমীকে বলে--মাই দাও-ধিদে পেয়েছে" 
ভুল আড়-চোথে চাহিয়া দেখিল। বনু দিন আগের পরিচিত 
ছেলেকে স্তন দেওয়ার দৃশ্যটি মুন্ললমানটিও দেখিতেছে”- 
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দেখিয়া ঘুধায় আর রাগে গৌকুলের সমস্ত শরী রিৎরি করিতে 
লাগিল। 

মুদলমানটি অন্লগাকে উদ্দোশ করিয়া বলে-_এখেনে ছুধ কোথায় | 
পাওয়া যাবে, বলতে পারে। ভাই-- ্ 

জনপদ! হলে-_এই তো শিহসাগর আসছে, শিংসাগরে। বাজায়েই 
দুধ মিলবে। ১. 

অন্ন গল্পবাজ লোক) জালাপ জমাইবাঁর উদ্দেশ্য বলে 
আপনার! আসছে! কোথা, থেকে ? 

মুমলমানটি বলিল-_তাহারা ঢাক! হইতে আরিেছে-ঢাবার 
তাহার স্বশতরবাড়ী, হাইবে গোবদায়, নামিয়া তিন মাইল বাইকে: 
হয়--সেখানে তাহার ভাইপোর বিবাহ। 

গাড়ী চালাইতে চালাইতে গোকুল কথাট। শুনিয়া স্বস্ভিত হইয়া 
গেল। একবার মনে হইল-বাতাসীর চুলের ঝুটিটি ধরিয়া গোহাগী 
মুখখানা জল-কাদার মধ্যে চুবাইয়া ধরে। ট 

অগ্নদ! জিজ্ঞাস! করিল-_ঢাকায় কোথায় আপনার শ্বশ্তরবাড়ী ? 

মুপলমানটি প্রশ্নটা এড়াইয়! গেল। র্‌ 

গোকুল বলে--তোর অত মাথা-ব্যথ! কেন বল্‌ দিকিনি, ওমের, 
হীড়ীর খব্র নিয়ে তোর কী দরকার? 

তা” বটে! অন্নদা উহাদের কে যে তাহাদের সমস্ত খরব উহাকে 
দিবে! বাহিরে তখন মেঘের আর বুট্টির সমারোহ সমানে চালতেছে। 
এতক্ষণে মাঠ আর জঙ্গল পার হইয়া! ছু'-একট! লোকালয়ের বা 
পাওয়! গেল। শিবলাগর আমিতেছে। 

বাজারের কাছে গাড়ী আসিতেই আবগারীর লোক আসিষা ) 
বাক্স প্যাটর খুলিয়! তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। গোকুল 
টেপা-হ্র্ণটা বাজাইতে লাগিল-কিন্ধু প্যামেঞ্জার আজ জার একটা 
নাই। অন্পদ! মুদলমানটিকে বলিল- দ্ধ নেবেন ন! কি আলে? 

বাতামী বলিল--পেলে ভাল হোত-- 

অন্নদা চীৎকার করিয়া! ডাকিল--ও বৈকুঠেঃ পোনটাক্‌ ছুখ দিযে 
যাও দিকিন__ 

গোকুল দেখিল-_বাতাসী ঘুমস্তর ছেলেটির মুখে স্তন দিতে দি 
মাথার চুলের উপর হাত বুলাইতেছে। বেজন্মা ছেলের মৃখ দেখিলে 
পাপ হয়। বাতাসীর চেহারার মধ্যে আগেকার সেই চটক্‌ আত, 
জৌলুস্‌ এখনও ঠিক্রাইয়! বাহির হইতেছে। এক ধরণের মেয়েমাস্থয 
থাকে যাহাদের পর উজ্বল্য ঠিক গায়ের রগএ নয়, চোখের 
চাহনিতে নয়, মুখের আদলে নয--কিন্তু এমনই একটি গড়নের 
পারিপাট্যে ধাহা দেখিলেই আৰৃষ্ট করে? হাটিলে মনে হয় বুষ্ধি 
গেল পড়িয়া এক জায়গায় স্থির হইয়া! থাকিতে জানে না--চোখের 
দিকে চাহিলে মনে হইবে ধেন তোমাকে আহ্বান করিতেছে। 
বাতাসীকে দেখিতে দেখিতে গোকুলের অনেক দিনের সেই মব কথ! 
মনে পড়িতে লাগিল। 

উীয়ারিংএ হাত রাখিয়া গোকুল দশ বছরের উজান ঠেলিয়! বন্ধ 
দূর অতীতের তীরে গিয়! পৌছিয্াছে। 

গোকুল ভখন চা-বাগানের ম্যানেজার ম্যাক্সওয়েল দাহেবের 
ড্রাইভার । চারি দিনের ছুটিতে হশোরে আসিয়া বাতামীকে বিবাহ 
করিয়া! লইয়! গিয়াছিল ? দেও ঠিক এমনই বর্ধাকাল | না.আছে এক- 


- খানা! আত্ত ঘর, না আছে ঢাল সারাইবার পয়সা । একটা বুড়ো অব্য 
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 উত্িগযীধন বাতাসী দে বদের কিন্তু ট্রে উঠিয়া ষ্টার-কাশের 


৫৫৬ 
পুত একটা পেলের প্রদীপের দামান নারায়ণ সাক্ী করিয়া নাম" 
আজ ছটা নম: নম: রিয়া মপ্দন-করধা সমাধা করিয়া গয়াছিল। 


বাজে মুখখানি ভাল কঃ দেখিতে পায় নাই। গরুর গাড়ীর মধ্যে 
সন স্পর্শ করিয়া বুঝিয়াছিল যাঙ্কাকে বলে 


& রণ আলোয় বাঁতাসীর মুখখানি দেখিয়া গোকুল বিচ নির্বধাক 


» সা গিাছিল। কী জানি কেন গোকুলের দেদিন মনে হইয়াছিল, 


মুখখানি ঘেন অপরূপ । একটু আড়াল পাইলে হয়ত মেই ট্েপের 
কাধবাতেই গোকুল কত কী বলিয়া ফলিত, কিন্তু অমন ভুঙ্দর 
মুখখানি ঘে কতটা মুখর! হইতে পারে বাঁীতে আনিয়াই তাহার 


; পরিচয় গাওয়া গেল । 


. বেহায়া একশেষ নতুন বউ--ভানালার ধারে বাড়ায় 
মাথায় ঘোষট| নাই--গায়ে ব্রাউজ নাই-_খোলা পিঠটা রাস্তার 
দিকে দিয়া চুল শুকাইতেছে | প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে 
নাই। কিন্তু হয়ত গড়! হইতেই গোকুঙগকে তাল লাগে নাই 
বাতাসীর। গোকুলের আলিক্সনের মধো আবদ্ধ থাকিয়া পূলফত 
হওয়ার পরিবর্তে বাঁভামীর বোধ হয় দম আটকাইয়। আদিত। 
মদের গন্ধ মুখ দিয়! নিশ্চয়ট বাহির হইত কিন্কু গোকুল মদ খায় 
বলিয়া যেমন না স্ত্রীরা করিয়া থাকে বাতাদী এতটুকু আপত্তি 


করে নাই। 


কী একট! কথায় বাতাদী একেবারে চাদির কলোচ্ছন তুলিয়া 

গলিয়। ঢলিয়া গড়িতেছে আর সে চাদির হালে তালে শরীরের 
রেখায় রেখায় উচ্ছাসের তরঙ্গ উঠিতেছে | 

€ গোকুল একবার দে দিকে ঢাঠিল--ভার পর আযাকসিারেটরটা 

আরো জোরে চাপিযা ধরিয়া ইায়ারি শক্ত করিয়া দরবিল | এদিক" 

শী বেম জল জমিঘ়াছে-আকাশে মেঘ করিয়া এমন অন্ধকার 


. করিয়া আছে ঘেন ছেড-লাইটটা ঘালাইল্েট ভাল হয় । 


ও 
৮8 


ছাজন যাত্রীকে তিননবিয়াদু নানাইয়া গিয়া গাড়ী আবার 
চ্িতে লাগিল। 

ঘন্নদা বলি্স--দেখ গোকু্না' কাণ্ড দেখ 

গোকুল চাঠিয! দেখিল- এবার ছেলেটিকে কোলে করিয়ান্ে 
পুদলমানটি আর বাতাদী শালমুড়ি দিয়। আদরের ভঙ্গীজে তাতাব্‌ই 
শরীরের উপর ঠ্যাদান দিয়। একাকার হইয়া চোখ বুদ্ধি! পিয়া 

। 
"» ব্যাণ্ডেজ-বাধা মুখখানির মধ শুধু চোখ দু'টি দেখিয়া অকদা 
কল্পনাও করিতে গারিল ন! ঘে, ওই দৃণাট দেখিয়া গোকুলদা' হাগিল, 
কি আবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল । জনুদা বল্িল-_বড 
বেহায়া, না কি বল গোকুল দ-- 

গোকুঙ এবারও উত্তর করিঙ্প না । 


কয়েক দিন ধরিয়া সন্দেহে হইডেছি গোকুলের। যেন বড় 
বে মাজগোজ। দোহাগে। বট বলিয়া রডিন মাড়ী পরিত্ে 
মি বাতাদীকে! সারাদিন খারা ঘটা আগিয়া গোকুল 
: জঙসাবে ঘুমাইত। দেই ঘূমণ্জড়ানো চোখে বাতামীর দাজা-গোজা 
 দেিয়া অয় একদিন অবাক হইত গোতুল। খোপ হুল গুছিয়। 


দিপা 
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চুলে গন্ংতল মাধিক-বড় ফরিয বষ্কেরটাপ নিত বল 
পায়ে জালত পরিত্ | দিনের বেলীর বাঙাসীর ১ ০ 
যাতাসীর হেন তেলপলের সম্পর্ক এক একদিন বী সে 
কবি গোকুল যাতাসীকে নিজের যাহযুালের আয়ে ৯ 
আনিযার চে করিতে বাতামী একেবারে ফেটে শাপে তি 
ফস ফস করিয়া উঠি । বি 

দে দিন কিন্তু হাতে হাত ধরা পন্তিয়! গেল। 

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুষ ভাঙ্গে না--কি রর 
ঘুম ভাতিযা দেখে বিছানা বাতামী নাই । মেই অন্যকা 
ঘরের বাহিয়ে আপিল । বার়*্যাড়ীর গোয়ালের মধ টি 
বস্‌ আগা শুনি! সেই দিকে বাইতেই ফেড়া ঠোস। দে বি 
পলাইল মে এক জন পুরতমানব। বাভাসীও তখন হাচি হা 
আলিযাছে_ ৃ 

ঘরের যায পরেই খাবে ঘনে করিয়া, গোল মোজা 
পিছন শিশ্ন ছুটিল। কিন্তু ন্ধকারে যাছারা লুকাঢুি রা 
তাহাদের ধরা জত লুজ নয় | বাড়ী ফিরি ঠাপ দেখিদ- 
বাতাসীও শলাইযাছে ! হাহাকেও গর কোথাও খান রা 
গে না। পু 


বাগ এবার পাহাড়ী উপত্যকার ভিয় দিয়! চলিয়া, 

অন্ন বলে-_একটু আস্তে চালাও গোকুল দা' 1 +াপছে- 

গোকুল বলে--দূয। ভয় কি 

কিন্তু অল্পদাকে অভয় দিযাও দিকে সাবধান ভটতে পারে 
গোকুল। আন্ত যেন তাহার মনেব প্রতিক্রিযা গাচীর আৰ 
লেটরেই আবে বেশী করিয়া! চাপ দিতেছে। 

খোঁয়াং আদিতেই বাভাসীরা ছাড়া আর বাই হড় ছা ক 
নামিয়! পড়িল । এই খোয়াং ঠেশমে টেণে উঠি তাহার পি 
গুড়ি যাইবে। 

গাড়ী জবার ছাড়িয়! দিল। 

বুরীর তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে | এক এক সময় নদীর সমান 
গাড়ী চলে আবার বাফিয়া নদীকে জনেক দূরে ফেগ্যা কো 
চলিয়! যায় । নদীর দিষ্কে চাছিলেই আদার অস্থথাথা আমা 
চর! ওঠে! 'এষন শ্রোগ্ত জলের দু'পাশে ছু পাডশা 
খাদের ওপর ফোলাটে জলেয় শো হেল লাফাইয়! ফুপাইযা 
গঞ্ছন করিতে করিতে ছুটিতেছে! 

কিন্ত গোকুল ভাষিতেছিল অর কথা। 


বাতামী পলাইয়া হাইবা ছু পর থব। ছানি 
বাতাসী না কি চাটগাযের বাজারে থসিক মদের ঘ:ে আছে! 

গোকুল তথর এই ধ্ত-কোস্পানীর ফলাঙ্কাবী দত বানু। কা 
নহুন চাকরী নিয়া । ছুটি নিয়া গোকুল মোষা একবার রি 
মলের বাড়ী হুক বাসীর চুলে 2 | হিং ছি দর 
টানিয়! আমিকাছিল ছাক্াছের ভিতর আর বাগার-৩% চাদ 
লে কি ভা কী, হি আহ চা যাক পারি গা 


বান্ামী, তা' ূ 
চাম,তা গানে দখ পাল ও 






৫ 
৫ ৫ উল সম্পর্কে হে তুই না 
: দিন কলিকাতীত্ব খাঁকিবার 


নন হইল তাহায় বেগী আর এক দিনও 
খাকিতে পাছিল না, স্কুল খুলিবার 
মি দিন আগেই, ব্লিতে গেলে এক 



























হ। নহে। কিন্তু সে দেখা হওয়াটায় 
চু ছুই-এক মিনিটের বেশী যাইতে দেয় নাই ভূপেন। কথা 
[ছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা-_যে. গুলি ন! 
[নয়। তাহার এই ইচ্ছ! করিয়া এড়াইয়া যাওয়! মন্ধ্যাও 
িয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নাজিশ জানায় নাই- শুধু তাহার 
চকু বিগত! বিষ£তর হইয়া উঠিয়াছিল মাতর। শেষ দিনে 
্লাবূর খবর লইয়! যখন সে চলিয়া আসিতেছে তখন সি'ড়ির 
ছে গঁড়াইয! সন্ধা! একটি মাত্র অস্থরোধ জানা ইয়াছিল, 
ষ্টার মশাই_-আমার এখন ঠিক ইস্ুল কলেজের কোন 
ঠুড়ে ঘেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান-কতক ভাল ভাল 
ালিকা দি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত! 
টি আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়! বোধ হয় তখনই 
রী করিতে বসিত-_ কিন্তু আজ শুধু একটু ইতস্তত; করিয়া 
আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে লিখে জানাবে! সন্ধ্যা! 
কথা, সন্ধার সান্নিধ্যে তাহার যেন ভয় করে। মোহিত 
কার ইঙ্জিতটা পাইবার পূর্ব লে কখনও ভাবিয়া দেখে 
দ্্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিতান্ত গুু-শিত্যের সুগভীর 
টাধ ছাড়া অন্ত কোন অন্তরঙ্গ ছা! পড়িয়াছে কি না। 
ই সদগোহ হইয়ান্ছিল, সন্ধ্যার আচরণের সংবাদে। সে 
থাকে, সে কৃশ হইয়া গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার 
মত অনুরাগ নাই-সব কয়টি সংবাদই নৃত্তন একট! 
চাঁজাভাস দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুর কথায় সে সঙ্গেহ 
হইয়া গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি 
টা শিহরিয়া উঠিল-_ভাল করিয়া বিশেষ করিয়া দেখিবার 
না । তাই, কতকট! সে ষেন নিজের কাছে ধর| পড়িবার 
রর ত| ছাড়িয়! সগ্ধ্যাকে ছাড়িয়া স্দূর বীরভূমের দল্লীতে 
পাদ সন্ধ্যা মিঃ, সন্ধ্যার সঙ্গ লোভনীয়, সে তাহার আত্মার 
পট সে দূর, সে শুধু মরীচিকা। দে যত দূরে থাকে ততই 
নন জাজ অন্ুর-ছাহাকে দুরেই নষ্ট করা 
চান মতে তাহাতে না পান্রাদ্গম হয়। মোচ্রি 
এই সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিয়া- 


টন হইতে আগ তাহার দায়িত্ব আরও বেশী-_কঠিন, 


টিতে হইবে, নফিলে নিজের কর্তব্য পালনে হয়ত ভ্রুটি 
যা প্রত্যবারভাগী 
জি যৌবন-হথের জাল বোনা আছে-_সেখানে ভবিষ/তের 





হইতে হইবে। কলকাতার, 


. লমস্ত দািব। লস রঢ বাস্তব বেন 
হইয়া বায়লোভে মন ছুলিয়! ওঠে। তাঁর 
চেয়ে এই ভাল । অল্প বেতন-_কার্ধা আহার, 
জন্ধকার। ভবিষ্যৎং-_এই ভাল ভাল তাহা 
: এই সহকন্মাদের সঙ্গ, ভাল এখানকার ক্ষ 
বাতাসে বাহিত অপর্যাপ্ত ধূলা! স্বপ্ন নে 


ইয়া গেল।. ফিন্তু এ পলায়ন হে রিচি রানার অর হা 
মাহ হেসে প্রশ্ন তাহাকে | নাই। 
টুন বলিতে পারিত না|! [ উপগ্গাস] | 
য় দিন মন্ধ্যার সহিত যে দেখা হয় প্রীগজেন্্রকুমার মিত্র খান স্ুল খুলিযার পর দুশেন ফের 


 কতকটা নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি, 
পাইবার জন্তই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডূযাইরা! 
দিল। দেআসিবার সদয় নিজের টাঁকাতেই শিক্ষ! সম্পর্কে 
আধুনিক ছুই-একখানা বই কিনিয়া আনিয়াছিল, সেগুলি 
সেলাল পেজিলে দাগ দিয়া দিয়া জোর করিয়! মাষ্টার মহাপয়দের 
পড়াইতে লাগিল। (টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়র! এবন্র হইলেই 
সে ভাল ভাল বাংল! বই হইতে খানিকটা করিয়। পড়ি! গুনাইভ | 
শুধু তাই নয--এবারে সে সেক্রেটাবীকে বলিয়া পদন, সালেক 
এবং আরও দুই তিনটি ছেলের কোচিং-এর ভার নিছ্ছের 'তাতে ও 
নিজের দায়িত্বে তুলিয়া লইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত যাহাতে সে পড়ার 
বই-এর বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, লে অধিকারটুকু 
রাখিয়া দিস। 

মাষ্টার যহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাগল ঠাওর়াইয়াছিলেন । 
কেবল অপূর্ব বাবু প্রভৃতি ছই-এক জন এই পাগলামির মধ্যেও 
মতলব খুঁজিয়! বাহির করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য ঠাহাদের 
এ জসহযোগ ভূপেনের গা"সওয়া। হইয়। গিয়াছিল, সেটা জার ৰৈ 
গ্রাই করিত না? তবু এক এক সময় হতাশ হইব! পড়িত বৈ 
কি! বছু দিনের অজ্ঞতার, মূর্থতায় ও অযনোযোগে যে জশিক্ষ! 
যে অন্ধকার ছেলেদের মনে জমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার 


. চেষ্টা কর! নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিয়া বোস্ঠ হইত। 


তাহার উপর- সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে1? কী 
ভীষপ দারিদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই থে 
অশোতন ঠেকে । এই পৌষ মাস, সবে ধান উদিকপাংছ চাধীদের 
ঘরে, তবু অর্ধেক ছেলে একবেলা বেগুন-নিদ্ধ খাইয়া থাকে-_কেছ, 
বা খালি পেটে স্কুলে আদে-ফিরিয়! গিয়া একেবারে ভাত খাঁয়। 
গরম. জামা শতকরা একটা ছেলেরও নাই, জুতা ত স্বপন"... 
অধিকাংশ ছেলেই খালি গায়ে শুদধমাত্র একটা ছোড়া গেজি গার 
ইস্কুল আসে। অপেক্ষাকৃত হাহাদের জবস্থ! ভাল তাহারাই 
ছেলেদের বোডিং-এ রাখে, তবু সার! বোডিং খু'জিয়াও একটা আস্ত 
জামা বাহির হইবে না। পড়াইতে বসিয়! ছূপেনের খালি মনে: 
হহ যাহাদের আগে পেট তরি! ভাত খাওয়ানই উচিত-_তাহাদের 
মাখা ভরিয়া বিজ্ঞ! ঠাসিয়া দিলে কি হইবে | 

তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে জার একটি লোককে 
নিজের লে পাইয়৷ গেল। বিজয় বাবু নির্িরোধী লোক, তিনি 
কখনও ভুপেনকে নিকুৎাহ করেন নাই। বরং এই কাঙ্গ্ুলিই যে 
কর্তব্য, ভুপেনে পথই যে শিক্ষকের আদর্শ ও কমান পথ 


জও তাহাও বার বা স্বীকার করিয়াছেন? তবু কোথায় হেন ভহায় 


মনের মধ্যে এ বিষয়ে, একটা ০0 হানার ডিন ভিত 


মাবিক বন্থদন্তী 


৫৬২ 
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কখনও তাহাকে সাহাহ্য করিবার জন্প আগাইয়া আদেন নাই। 
বরাবরই ঘেখন নিরপিপ্ত ও উদামীন থাকিতেন তেমুনিই রহিয়া 
 গলেন; কিন্তু ধাহার সব চেয়ে গোঁড়া ও প্রাচীনগন্থী হইবার 
কথা, দেই রাধাকমল বাবু সামান্ত একটা ব্যাপায়ে ত্বপেশের অনুঃক্ক 
হইয়া পড়িলেন। 
কথাট! আর কিছুই নয়--এক দিন টিফিনের সময় ভূপেন 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা পড়িতেছে। রাঁধাকমল বাবু ঠাষ্টা 
করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওযুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো- কিন্ত 
সমঘ যে বড় অল্প, কাচ! ঘুম চটে গেলে অসুখ করবে যে! 
এ শ্রেধীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-মহচর হইয়া ধাড়াইয়াছে, 
. গে কোন কথাই কহিল ন1 কিন্তু জবাব দিলেন হতী'ন বাবু। 
* যতীন বাবু দেই অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই-__সুযোগ- 
জুবিধা পাইলেই আজকাল তূপেনকে খোচ। দেন। তিনি কহিলেন, 
কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওযুধ কেন? 
রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত রোববার 
নয়-_শুধু শোন্বার। কানের কাছে এক জন ছড়া পড়লে কানা 
ঘুম পায় বলে 
ক্স দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়া বাইত কিন্তু আজ 
কি খেয়াপ হইল, সে পর্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, 
দাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে 
পারেন না। কোন্‌ কথাটার মানে জানেন ন|? 
রাধাকমল বাধু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন 
না। কহিলেন, কথার মানে জানলে কি হবে বলে।_ও যে সবটাই 
এধায়া মোদ্দা কথাটা কিছুতেই বোঝা যায় না। 
।& কবে আপনি বোঝবার চে্া করেছেন বলুন__ভুঁপেন চাপিয়া 
ধর্রিল-_এই কবিভাটাই ধরুন, কোন্থানটায় আপনার ধোঁয়া লাগছে 
“দেখিয়ে দিন। 
এমনি করিয়া! সে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পর পর ছুই তিনটি 
কবিতা পড়াইয৮লইল। একটু ইঙ্গিত দিতে রাধাকমল বাবু নিজেই 
সব পরিষ্কার বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঞচয়তা'খান। ভূপেনেন 
"কান হইতে চাহিয়া! লইলেন। ভূপেন তাহার দিত, রবীন্দ্রনাথের 
যে বইখান! মে কিছুতেই কাছছাড়া করিত না, সেই শান্তিনিকেতন 
'ছুটিখণ্ডও তাহাকে গছাইয়। দিল_বিশেষ করিয়া কমেকটি প্রবন্ধ 
দাগ দিয়া। তার পর রাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়। উঠিলেন 
হএ যেন একটা নৃতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিঘা গেল। তিনি 
এখন সবিনয়েই ভুপেনের কাছ হইতে বই চাহিয়। লন-_-কোথাও 
সঙ্গেহ থাকিলে আলোচনা! করেন এবং েচ্ছায় এক একদিন ভুপেনের 
কোচিং ক্লাসে যোগ দিয়া তাহাকে সাহায্য করেন। অপূর্ব বাবু 
বলেন বাড়াবাড়ি, যতীন বাবু বলেন ভীমরতি-তবে একটা সুবিধা 
এই যে, রাধাকমল বাঁধুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়। সামনে কিছু 
বলিতে সাহদ করেন ন!। 


: এই ভাবে কোথ! দিয়া ছুই-তিন মাপ যে কাটিরা গেল কাজের 
গে ভূপেনের গেয়ালও রহিল ন| | যে বাথা, যে আকাঙা ভূলিবার 
নর তাহার এত আয়োজন, আশাতঙ্গের মেই বেদন| এবং দ্বরাশায় 
লই শঙ্কা হইতে সে সত্যই দূরে থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধা 





সপ 1.১ নি ”[ সব) সা 
টুডে পান সি ছিল, বেসে খু সি 
বাবু একটু সস আহ্েদ--কাজ-কর্দ করিবার মত 
না হইলেও উঠিয়া বাযান্ছায় গিয়া ইসিতে পারেন, কথা বা টি 
করিতে ক& হয় মা। - ইয়ত, খন্থা্া বড় আশকাটা ্ রে 
চি 

সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে, শধু-আগেকার দে রা 
শর, বিশ্বাস ও নির্ভরতার লেই পরল সহ উদ জা; গা 
পায় না। হয়ত এ অভিমান, হয়ত এ সঙ্কেচ--ভুপেন রা 
ভাবিয়া দেখিযারও চেষ্টা করে না এমন কি চির এই 
ব্যথা পাইলেও মনে হনে ধ্তবাদ দেয় ঈশ্বরকে--তাহায 
মুকুট অকারণে ভারী ও সহ করিয়া না ডুলিবার জন ৮ 
চিঠি দেয় শষ, সংক্ষিপ্ত --্ই-একটি গতামুগতিক কথ। ছাড় রা 
কিছু থাকে না। কাজে হউক, ইচ্ছা! করিয়া হউক-_এই ভাবে 
তাহারা পরস্পয়কে তুলিতে পারে তাহা চইলে দুর হজল। 

কিন্তু কানুন মাসের শেষের দিকে একটা! ব্যাপারে তাগাকে দা 
কথা মনে করিতেই হইল | হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু লে আসিবে 
না-ছেলে বলিল, বাবার শ্ীয় খারাপ করেছে, শুয়ে আন, 
ইদানী-_কলিকাতা। ভইতে ফিরিবার পর-সে ন্জিয় বারুদ 
বাড়ী খাওয়াটা কমাইযা দিষ্ঠাছিল। গেলেও ফোচি' কাদের জুতা 
সকাল করিয়া উঠিয়া পড়ি | তাহার কারণ প্রথমত; কালকাাহে 
যাইবার দিনের বিদায়-দৃশাটি তাছার মনে ছিল--তা পর এষা 
কিরিয়াও, বোধ হয সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া ছেখিয়াছিল যেত 
আসিলে কল্যাণী ধুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া! ওঠে উজ্জল 
উঠিয়া আিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ 
তাহারই সবচেয়ে বেশী । পাছে আর একটা দু হম মেটল 
এবারে সে প্রথষ হইতেই সতত হইয়াছিল, আসা-ফাচার হা 
ও সময়, ছুই-ই কমাইয়া দিতেছিল। ততুর্ত অনাথ কধ' 
গুনিবার পরও ন1 গিয়া থাকা বায় নাস ছুটির এব আঃ 
যোডিংএ না ফিরিয়া সোজা বি্ুবাবুর বাড়ীর পথ দরিল! 

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়া-ক'তকটা ক্ঠবা গানে 
জন্যই, অনুখ যে গুরুতর কিছু হইতে পারে এ কথা তাহার সং 
কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিয়ে পথের উপরেই কছ্যবিকে 
শু বিবর্ণ মুখে গাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। সে বিশ্িত হত 
ঈষৎ শঙ্কিত কেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বজ]াপী, ব+ জম 
বিজয় বাবুর? 

কল্যদী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্ধিগ্নচিতে অপেক। 
করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া তাহার ওই শুধু নফিল-ব 
ডেদিয়া হ্বর বাহিয় হল না । ছুট এক মিনিট কথা কহিবারবৃং 
চেষ্টাঞ্ষরিষ! কাদিয়! ফেলিল। ও 

ভূপেন আরও ভর পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছা 
সময় নই না করিঘ! তাড়াতাড়ি বল্যানীকে পাশ কাটাইয়াই ভিতর 
ছুকিয়া পড়িল। বিজয় বাবু দাওয়াতে পাত! চৌকীটার উপর গড়ি! 
আছেন অন্ত দিনের মতই-মুখের তাষ তেসনি পরপান্ত। হের 
নিকছিন। ভূপেন ঠাহাকে & ভাবে শুইয়া থাকিতে দোখ্যা তা 
একটু আধস্ত হইল, কাছে আগিয়া প্রশ্ন কিল, ব্যাপার কি বিজ 
বাবু, হর? 
বিজয় বাবু কেমন ফেন শুক দিতে তাহাহ দিকে তাকাই 


রীতী। 


















্ সিল 
সিলেন। কহিলেন, জা হালে হীচতুম ভাই। কাল বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক & সব বোঁগের' বুধ বার করে 
ফিরে বাজে হারিকেমের জালোতে হই পড়তে গেছি ফেলত । একেবারে যে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেলেছ 
মার বইখানা--কেমন ফেন্‌ ঝাপ্সা লাগল, ধিরন্ত হয়ে তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ কর! ত চুলোর যাক 
দিকে চাইতে গিয়ে দেখি 'জালোটায় টার পাশে ঝামংসু। আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ভি্িটা নিয়ে বেয়োহার পর 
টি হ'ল, বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লুম। তবু তখনও আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে 
দেশ কিছু বিনি। আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তখনও বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে হোগা". 
রয়েছে, এমনি সব অন্ধকার খুব ঝাপসা! ঝাপসা লাগছিল যোগ না থাকলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? গুধু মামুলি 
্যানীকে ভিজ্ঞাসা করলুম_সে অবাক হয়ে বললে, সে কি কতকগুলো মিক্সচার আর ইন্জেকশান্-তাতে কি হয়!--"আমরা' 
উঠেছে যে!**'বুঝলুম ব্যাপারটা--শুয়েই রইলুম | কিন্তু ন| হয় গরীব পাড়াগায়ের ডাক্তার, বট কেনবার পর়গত্ী নেই, 
টনমিয়ে উঠে আর বিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার। : যাদের জআাছে তারাও পড়তে চায় নাঁ 
মনি কথাটা শুনিয়া হেন পাখর হইয়া গেল। এ বে এমনি জারও খানিকটা বক্তৃতা করার পর ডাক্তার বিদায় 
টির লক্ষণ । দে কহিল, ক্ঞ্ঞি দাদা, এবা বললেন এ'ত লইঙ্গেন কিন্তু ভূপেনের সেদিকে কান ছিল না। সে নিজেই যেন 
মশজাপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন? ইহাদের কথা ভাবিয়া চোখে অগ্ধকার দেখিতেছিল। বিজয় বাবুকে 
চি বাবু বলিলেন, না । ইদানীং দু-একাদিন মনে হচ্ছিল বটে প্রশ্ন করিয়া জান! গেল স্ত্রীর গহন! বলিতেও কোথাও কিছু নাই, 
থেকে এতট1 হেটে আসতে যেন বড বেশী হীপিয়ে পড়ছি । য! আছে এ ছু গাছা পেটি কল্যাদীর হাতে, উহাতে বোধ হয় আধ 
মি ধ্ফঢও করত--তবে সেটা ' বযসেয় ধূ্দ বলেই মনে ভরি দোনাও নাই | আর সব সুন্, মাকৃডী প্রভৃতি ছুই একটা কা 
দুম জিনিষ জড়াইয়া বড় জোর আন! পাঁচ-ছয় দোন! মিলিতে পারে । 
টি্দের অবস্থা ভূপেন জানি স্থান কিছুমাত্র নাই-_ প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাক! হইতেও ছটা বড় রকমের খণ লওয়া আছে 
টিনা থাকিবার মধ্যে। মাহিনার টাক! কফুটি না*পাইলে আর সেখানে ধার পাইবারও কোন সন্ভাবনা! নাই।- নিঃস্বতার 
[টি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের এ কী মার! এরূপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্ব্ণ আর দুপেন ছেখে নাই--স স্থিত 
্লার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কীপিয়া গেল। সে হইয়া গেল! 
রিল, আপনার নিকট"আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই? অথচ উপায়ও একটা ন1 করিলে নয় । যত দিল যাইবে ততই. 
িকঠেই বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাকা রোগটা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে তা সে জানে, কিন্ত কীই 
$ত নয়-আমরা কখন কারুর কোন উপকারে আসতে বা করাধায়| ইস্কুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে না, বড় জোর 
॥ আখীয়তা থাকষে কি ক'রে বলো। মাস-ছুই-এর ছুটি মিলিতে পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট 
জ্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভরে চাহিয়। ছিল, যেন টাকাতে, নে হিলাব করিয়া দেখিল ইহাদের মাস-আষ্টেক চলিতে পারে! 
ঘর কণিলেই একটা প্রতিবার করিতে পারে। সুতরাং বিপদ তারপর সোজান্তজি উপবাস শুরু হইবে, আর কোথাও কিছু নাই। 
। বেশী, এ রোগ সারগিবার জস্তাবনা ষে কম-_সে কথ! সে মুখে ছেলেটি এখনও ম্যাটি.কটা পধাস্ত পাস করে নাই, তাহার ছারা? 
[রণ করিতে পারিলই না--ভাব-ভঙ্গীতেও কৌনক্পপ অধীরতা বাঁকি উপাজ্জ্রন হইতে পারে? এসধ ক্ষেত্রে তাহাদের কন্ধিকাতার 
| করিতে পারল না। তাহা হইলে এই ছেলে মানুষের দল ইস্থুলে সে দেখিয়াছে, ছেলের! ও শিক্ষকরা কিছু বিছু চাদা তুলিয়া 
'ভাঙ্গিয় পড়িবে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় ব্ঠস্বর সহজ করিয়া! দেন। সে অবশ্য বেঈী কিছু নয়_ওুবু একশ' দেড়শ" টাকা সেখানে 
তুমি একটু বসে! কল্যাণী, আমি এখনই আসুছি-- জঅনায়াদে ওঠে কিন্তু এখানে সে কথা মনে করাই বিডুম্বনা। ছেলেরা 
সে গ্রামের ভাক্তায়ের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে অন্ধা এত গরীব যে, সেখানে চাদার খাত। ধরিতে গেলে লজ্জা মাথা হেট. 
মন; সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আমিলেন কিন্তু একটু পরীক্ষা হয-_আর শিক্ষকদের কথ। বাদ দেওয়াই ভাল। অপূর্ব বাবু বুঝি গত, 
ক্ঠাহার মুখ গভীর হইয়া গরেল। তৃপেনকে আড়ালে ডাকিয়া মাসে গোটা পাচেক টাকা থার দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে, এখন কি 
শিয়া! বলিলেন, এত সিবিয়াস্‌ টাইপের গ্লোকুমা আমি করিয়া সে টাকাট। চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাহার ঘুম হইতেছে না.- 
এক বাতের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য্য !***যাই হোক্‌_ ভূপেন সেদিন রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। ভবিষ্যতের কথা 
পায় থাকৃতে পারে হয়ত-_কিন্ু সে এখানে কিছুই হবে না, পরে হইবে, এখন চিকিৎসার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এড 
লামর! এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবীও করিতে পারে না-তবু দায়িত্ব তাহার 
রি কাছে এখনই যি নিয়ে গিয়ে ফেলা যায় হয়ত কিছুটা! উপরই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, “হে পাশ: 
ফিরে পেতে পারেন। তবু সে আশাও আমি বেশী রাখতে কাটাতে পারে তার কোন দায়িত্বই দেই--বিবেচনা বার জাে 
)| দেখুন না, এত বড় রোগ--বছর বছর এতগুলে! লোক দায়িত্ব বলে। কর্তব্য বলে! সবই তার।” জত্্যাই--ছহারা ত খবরটা 
জার হাজার লোক তুগছ্ে, তবু আজ পর্যাস্ত কোন ওষুধ শুনিয়া বেশ নিশি্তই জাছেন--ভবদেৰ বাবু মালাটা শুধু একটু বেশী 
'না। কোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন-_বেরিবেরি, করত ঘ্রাইয়া বহি! উঠিলেন, রাধারামী, রাধাবামী--সবই তোমার 
থা, টাইফয়েড- কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে হা বোঝায়, : ইচ্ছ! গেমমযী | কিন্তু দে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ 1. 
|| এ ষদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের চিকিৎসকরা ঝা বিজয় বাবু অবশ্য কিছুই আশা করেন না--তবু, সে যে হার সন্ষেহ 
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হাষহার, দ্ধ হানতুডূতির কথাটা ভুলিতে গাৰিতেছে না কল্ামী 
ইতিমধ্যেই কীদিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিয়াছেকী বলিয়া 
ভাহাকে সান্বন! দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনারা পাওয়! যায় না। 
ছেলেমেয্েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়। আছে--জথচ আকাশ- 


পাতাল ভাবিয়াও কোথাও কোন উপায়, ফোন পথ সে খুঁজিয়া 


পাইল না। 

সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করার পর, ভোরের দিকে একট! কথ| 
ভূপেনের মনে পড়িয়। গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু আছেন খুব 
বড় চোখের ডাক্তার, খুবই অন্তরঙ্গতা কাহার সঙ্গে, এমন কি হুই 
বন্ধুর পরিবারের মধ্যেও যাতায়াত আছে। যদি সে সাহাধ্যটা পাওয়া 
ধায়, তবে সেও অনেকট! হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাত| 
হাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধা, ভাহার উপর তহধ- 
পত্র ত আছেই।'*'ধাহার এক পয়সারও সংস্থান নাই তাহার পক্ষে 
এগ্রস্তাব ছুবাশাই। তৃগেনের হাতে উহার অপ্ধেক টাকাও নাই। 
পুতয়াং--বতই কথাটা মে ভাবিতে লাগিল ততই মনট! এই সুবিধা 
লওয়ার জন্ত ঝূঁকিয়া পড়িল। মোহিত বাবুদের কাছে কোন নুহ 
ভিক্ষা কর! দুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত ন1- কিন্তু এখন অতটা 
জআভিমান আর নাই, বিশেষ করিয়া! এ অনুগ্রহ ত সে নিজের জন্তু 
লইতোছে না, পরের জন্ক ভিক্ষা! করাও লজ্জাকর নয়। 

তবু দে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্তু 
হেখানে এক দিকে অর্থহীন সুস্ম আত্মপ্মান বোধ আর এক দিকে 
প্রয়োজনে হন্ঘ বাধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়। 
সে অবিলম্বে উ'হাদিগের একথানা চিঠি লেগ স্থির করিল। তবে 
সমস্ত! এই যে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই 
বিখিতে হয কিন্তু কোথায় ফেন একটা মক্কোচে বাধে। মনের 
অবচেতন অবস্থায় এটিই কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার 
» উপর তাহায় একট! জোর আছেই-_তাহার কাছে সঙ্কোচের কারণ 

কৃত কম। পরিষ্কার এ কথাট! ন! ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি 

লেখাটাই, সহজ বলিয়! মনে 'হইল। সে দব কথ! জানাইয়া 
তাহাকে একখান দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে 
ভাকবাক্পে ফেলিয়া দিয়! আসিল। 


সেদিন প্রায় সব মাষ্টার মহাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে 
'ফেখিতে গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নির্ব্িরোধী ভগবস্তক্ত 
.শাজ্ঘটিকে সকলেই শ্রদ্ধ! করিতেন-_ছেলের! তাহার মিষ্ট স্বভাবের 
সঁভ ভালবাসিত) সুতয়াং সকলেরই যে ল্প-বিস্তর আঘাত লাগিয়া" 
ছিল ভাহাতে সঙ্গেহ নাই। তবু কী-ইব। করিবার আছে? কেহ 
উপদেশ দিলেন, কেছ সাবধান না হইবার জন্ত অন্থধোগ করিলেন-_ 
ফেহ ব! আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন । পথ থে কোথাও নাই তা 
সকলেই জানেন, এ ভগবানের মার--এ মাবের ভাগ নেওয়াও লল্ভব 
নক্-তাই সব কথাই ফাকা শোনাইল। এই সমস্ত সহামুভূতির 
মধ্যে বিজয় বাবু তেমনিই শান্ত, নঞরভাবে বসিয়া রহিলেন, যেমন 
চিরকাল খাকিতেম। হা'ছতাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জন্ট 
উদ্বেগ প্রকাশ করিজেন নাঁ_ঈশ্বকের বিক্ষদ্ধেও অভিযোগ আনিলেন 
না। কার সেই অদ্ভুত ধৈর্য ও মনের উপর জোর দেখিয়া 
ভূপেমের মন শ্রদ্ধায় নত না হইয়! পারিল না। 


কিন্তু বিজয় বাবু স্থিয় থাকিলে -তাহায় পক্ষে থাকা সাব সব । 
এই অসখ্য লোকের ভীড়ের মধ্যেও বার বার কল্যামির ব্যতিত 
ব্যাকুল চক্ষু ছটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আধা খু'জিতেছিল। স্ব 
আপা-ভরসা হেন দেই, যা! হয় একটা. উপায় সে করিতে পাঁরিযেই-_ 
সে দৃষীয় মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেনকে যতবার 
চোখ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িতের গুরুতটা উপলব্ধি করিয়া 
যে শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছিল। আশ! ঘে কম ত| সেও বোঝে কিন্তু 
সত্য-সতাই যে দিন এই কথাটা নিঃমংশয়ে প্রমাণিত হইয়া! ফাইবে 
সে আশ! একেবায়েই নাই, লে দিন কি কতিয়! ইহাদের দিকে চাহিবে, 
কি সাম্বনা দিবে, তাহা যেন মে বল্পনাও করিতে পারিতেছিল 
না। মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যতই এড়াইক়্। যাইতে চাহিতেছিল 
ততই ফেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মৃত বার বার মন সেইখানেই 
ঘুরিয়া ঘুরি যাইতেছিল। 

এমনি মানমিক কণ্টকশয্যার গধ্যে পরের দিনটাও কাঁটিল। 
দেদিন উত্তর জাসিবার সম্ভাবনা নাই। তাহা সে জানে। তবু মনে 
মনে কোথায় একট! আশা ছিল, সন্ধার পক্ষে সংই মন্ভব, হয়ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তধটা আসিয়! যাইবেহয়ত বা 

টেলিগরায়ুই আাসিবে। বদি জবাব না আসে, যদি হন উপেক্ষা 
করে-_এমন ভয় একবারও যে মনে উ'কি মারে নাই তাহা নয়; ভবে 
দে আশঙ্কা এক মুহূর্তের বেশী মনে ফড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার 
গর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার ষময়ু অস্তয়ের অভ্তরতম 
প্রদেশে জাশাটাই প্রবল হইয়! উঠিতেছিল-_বিজয় বাবুর একটা 
ব্যবস্থা হইবে এজন্ত ত বটেই, স্যার চিঠি আসিবে এ জন্তও 
কতকটা। কারণ যাহাই থাকুক, দন্ধ্যার চিঠি আমিবে এবং সে 
চিঠি প্রমাণ করিয়! দিবে যে তুপেন বৃথা তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করে নাই--সন্ধযার উপর তাহার দাবী জাছে, জোর আছে। হতই 
দূরে থাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু কুঞ্জ হয় নাই। 

মানুষ অনেক জিনিষ অসম্ভব জানিয়াও আশা করে এবং 
আশ। করিতে করিতেও মনের কাছে ম্বীকার করে যে ইহা 
অসম্ভব, ইহা! ধদি না ঘটে তবে নিক্ুৎসাহ হইবার, ক্ুন্ধ হইবার 
কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া বোিংএ 
ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল--ঠাহাদের ঘরে, তাহারই 
বিছানার উপর বসিয়! আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই! 

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসস্ৰ কলপনারও 
অতীত । বিন্ময়ে কয়েক মুহুর্ত ভূপেনের মুখে কথা সরিল ন|। 
একটা. ভয়ও মনে উকি মায়িতেছিল, তবে কি মোহিত বাবুই--। 
মে জতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপায় কি সরকার মশাই 1 

্রকার প্রাণগোবিদ। বাবু পকেট হইতে একথান! চিঠি 
বাহির করিয়। ভুপেনের হাতে দিয়। কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে। 
কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই জামাকে পাঠালে, বললে 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে আন্দুন। হুকুম একবার ঘা মুখ দিয়ে বেরোবে 
তা আর না হবে না-_সে ত জানেনই। 

তায পর যতীন বাবুর দিকে ফিরিয়া! বোঁধ হয় পূর্ববকখায়ই দের 
টানিয়। কহিলেন, এ যা! বলছিলুম জাপনাকে। যেমন কর্তা তেমনি 
আমার দিদিভাই--জাপনাদের ভূপেন বাবুর ওপর হেমন বিশ্বাস 
তেমনি তক্তি | এই তকর্তা উইল করে দিয়েছেন গুন্ছি--সব 


, . 
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মামীর দিিভাই-এর কিন্তু মাঠার মশাই-এর হুকুম ছাড় কিছু খরচ 
বেন!। তাকেও চলতে হবে এর ছকুমে ।**কেন যে উনি এমন 
দাযগায় পড়ে জাছেন তা উনিই জাচনন--ঙঁর ভাবনা কি, উমি 


11 বলতেন, কর্তা বাষু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা, চাক্‌রী, 


কালতী-_কিছুরই ভাবনা ছিল ন!! 
বিশ্মিত যতীন বাধু বলগিয়! উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল 
|| কি আপনি মশাই! | 
“কিন্তু ভুপেনের এসব দিকে কান ছিল নাঁ। সে আলোটার সামনে 
টঠিখান! মেলিয়া! ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিখিয়াছে: টি 
শ্রীচরণেঘ- 
মাষ্টার মশাই ! আপনার চিঠি পেয়ে ষেন একট। 
বোঝা ন্রেমে গেল বুক থেকে । কিছু দিন থেকে কেবলই 
একটা ভন পেয়ে বসেছিল ষে। বুঝি আমর! চিরকালের মত 
পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তব্য ব| 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড় আর কোন সম্পর্ক থাকবে ন! 
আমাদের মধ্যে। সে যে কী দুঃখ ত1 জাপনি বুঝবেন না! 
তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে এত আন হচ্ছে। আজও 
যে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় ম্মরণ করেন, আজও 
ঘষে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে-_ 
- এ কথাটা নতুন করে জানলুম। আপনার কোন কাজে 
লাগার চেয়ে অন্ত কোন সার্থকতার কথ। ভাবতেই পারি 
না মাষ্টার মশাই ! এ কাজ আপনার নয় তবু হুকুম ত 
আপনার মুখ থেকেই এল-_-এইতেই আমি নুখী। 
যাক-এবার কাজের কথা। দাদুকে সব কথা 
বলেছি। ডাক্তার দাছুকেও ফোন্‌ করে বলে রেখেছি । এখন 








শুধু ওকে নিয়ে জাদা। আপনার পক্ষে আনার. হুযিধা .. 

হবে কি না জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেয়ী হয়ে 

বাবে, শ্রই সব পাঁচ সাত ভেবে জামি সরকার. মশাইকেই . 

পাঠালুম । তিনি বিজয় বাবুকে কাল সকালেই সঙ্গে করে. 
নিয়ে আসবেন--আমি ডাক্তার দাছকেও কাল বিকেলে 

আসতে বলেছি। এসব ব্যাপারে দেরি না করাই ভাল। 

দাদু একটু ভাল জাছেন। আপনি ভার জাশীর্ববা $ 

ও আমার গ্রাম নেবেন। ইতি ৯ 

চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূগেনের দৃষ্টি বাপ,সা হইয়! 
আসিল। সেই সন্ধা, তাহার ছাত্রী, ভাহার বন্ধু--তাহার জত্ার 
অংশ ।"."আজও তাহ! হইলে তাহাদের জন্তরের সুর কাটে নাই। 
এত দিনের আদর্শন এত মান-অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতেও পরিচিত 
তত্রীটি ঠিক বাজিয়! উঠিয়াছে! | 

ভূপেন চিঠিখানা আর এক ৰার পড়িল। কতদিনের কত সবি 
এই কুষুটি ছন্রের মধ্য দিয়! যেন ভীড় করিয়া! আবি! গাডাইয়াছে। 
বেট! সে ভূলিতেই বসিয়াছিল, সন্ধ্যার জস্তরের সেই প্রীতি, সেই শ্রস্ধা 
তাহ। হইলে ঠিক তেম্নিই আছে-_কিছুই ক্ষোয়। যায় নাই !-"* 

আরও কতক্ষণ সে চিঠিথান! পড়িত কে জানে, সরকার মশাই- 
এর আহ্বানে সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই ? 

ওহ্যা! 

ভূপেন মোজা হইয়া দাঁড়াইল। কাল সকাল আটটায় গাড়ী ।. 
আজ রাত্রেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া! ব্যবস্থা কর! হকার । বর্ষ 
আগে-_সামান্ত চিঠি লইয়! নষ্ট করিবার মত সময় কৈ?-"মে একটা 


রাতের লিত্নিক 


গোবিন্দ চক্রবর্তা 


এখন বৃষ্টির রাতে লিখি যদি ব'সে বসে একটি সনেট ; 

একটি কবিত| ঘিরে হৃদয়ের কান্মাটিরে যদি মেলে ধরি-_ 

মে কান! কি কেঁপে কেঁপে উত্তরের বাতীসেতে ভেসে ভেসে যায়? 
সে বায়ু কি কেঁদে কেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায় ! 


অথব! দে কবিতাটি বুকে চপে কিছুখন 

তার পরে খেলাছলে যদি এক কাগজের মায়/-নৌকে! গড়ি £ 
একটি মাটির দীপ ছেলে দিয়ে অন্ধকারে । মধুকর ভি্ার মতন 
দুরন্ত গাঁড়ের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ভরা সন্ধ্যায়! 

সে নৌকো কি ভেসে ভেসে মোর কাল্পা ঝুকে ক'রে তার দেশে যায়? 


এখন কি মেখেনেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্টি আর মেখে মেঘে 
হয়ে একাকার £ 
এমন কি মেখেনেও খানিক চাদের কুচো 
বনে বনে ক'রে ওঠে তীর হাহাকার! 
আমার ঘয়ের নীচে আধার পুকুরে এ: 
যে-সব হাসে মাল! ছি'ড়ে ছিড়েমান 
এসব হাসের মাদ! পাখার ভেতরে 51 
মোষ নামে কোনো চিঠি আছে নাক ছায়! 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বিজয় বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
[ কমশঃ £ 
এসব হীসের দল 
ছিলো কি খানিক আগে 


তার গায়ে কোনে! এক নদীর চড়ায়? 


এখন আমার মত তারে! ঝুকে উঠেছে কি ছ-ছ ক'রে বড়? 
এখন কি তাবে! প্রাণে জেগেছে ধুদর কোনো মুখের সাগয় ?. 
যে-সাগরে দ্বীপ মেল| দায় ঃ 

ফে-নুণেতে প্রাপ জলে যায় £ 
যেখানে বিফল ধৌজ1 প্রবালের চর! ' 


_ আজকে বৃররির যাতে একটি সনেট লিখে তাই হদি কেঁদে 
কেঁদে বাতাসে ছড়াই £ 
একটি সনেট-ভয়! কবিতার নৌকো গ'ড়ে | 
শুধু বদি কার দিয়ে সেঁভিও ভাই £ 
সে ডি কি কেঁপে কেপে অবশেষে ভার দেশে আজ যাতে যায়? 
হ'তে সোখা সনেটের মে ডিও ফি কাগজের 1 
ও কাগজ কি ভকিনি দোখায়! 


ক 
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৩ 
হকন্রীর সাত বছবের মেয়ে রেবা এসে অত্যন্ত গন্ভীর 
ভাবে জিজ্ঞাপা করঙ্গ, "মিনি মাহেব, ইংরেজ জিতবে কি 

জাপান জিতবে? 

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস 
মধ, ভাষাতত্বও। 

বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
নামে। দেশে থাকতে ধার! পণ্ট,, গদাই, শ্বরেন কিম্বা সুবোধ, 
বিদেশে তারাই সেন, রয়, মিটার অথবা ব্যানাজ্জাঁ। নয়! দি্লীটা 
খঁচি বিলাত নয়, এবদাৎমু। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 

,আদিতে নয়, অন্ত্ে। পি, এল, আস্থানার আদ্ত অক্ষর ছুটি 

শ্ষিসের সংক্ষেপ তা নিবে কারও মাঁথা-বাথা নেই, শেষেয় টুকু 

জানলেই , হলো! । পদমর্যাদার উপরে নির্ভর করে সম্বোধনের 
বিশেষণ । কেরাণী হলে আস্থানার 5165 বসে বাবু, অফিসার 
হলে 2:96 লাগে মিষ্টার | | 
কিন্তু মুখে মুখে কথার ধা বদল নামেরও পরিবর্তুন ঘটে। 
শেষ করে চাকর, বেয়ারা, আর্দাশী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে 
রি সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে সান আকুতি আচ করাই 
কঠিন হয়। ব্যানাজ্জাঁ বেনারসী হন, মিঃ ম্যাকাটিল হন্‌ মারকুঠি 
সাঁহেব। দেনগৃহের পরিচারিক! বিলাসিয়ার আদি বাস রামগিরি 
গর্তের দানুদেশে, ভাষ! কিছুটা দ্রাবিড় এবং কিছুটা আহ, উচ্চারণ 

মারাত্মক | সুতরাং কবে, কেমন করে, কোন্‌ শব্দের অপত্রংশ ও 

কোন্‌ শের অর্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাছেবে জড়িয়ে 

“গ্লেছি দে গব্েণায় সুনীতি চাটুযোর শরণ নিতে হবে। 

শ্বল না, মিনি সাহেব, কে জিতবে । ইংবেজ না জাপান? 
পরশ্নকর্ী তাড়! দিলেন । 

্রশ্টট! নৃতন নয়, ইতিপূর্বে আরও অনেকের কাছে শুনতে 
হয়েছে এ জিজ্ঞাস।। জবাব অবশ্য দিতে হয়নি । কারণ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রশ্নকারী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমথনি। 
হার! তা দেননি, তারাও কী শুনলে খুদী হবেন সে সম্পর্কে 
সঙ্গেহের অবকাশমান্জ রাখেননি কখনও; যেমন স্ত্রী স্বামীকে 








জিজ্ঞানা করেন শাড়ীটায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে। সুতরাং পাটা 
প্রস্থ করলেম, “তূমি বল, কে জিতবে ।” 

“ইংরেজ 1” স্বর গম্ভীর, প্রত্যযব্যপ্নক | স্বয়ং চার্টিলের পক্ষেও 
ধোধ হয় এতটা নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল ন1। 

কিন্ত প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এল। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে না 
হাতি।* জাপানীদের সঙ্গে পাবে ইংরেজ? ফুঃ।” বাক্যের সঙ্গে 
যোগ করল ভঙ্গি। ঠোট ঝাকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা গম্ভীর 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করূল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের 
জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম আশা পোষণ করাও হান্কর নির্ধ,দ্ধিতা 
মনে হবে। 

বৃঢু রেবার চাইতে মাত্র ছু'বছরের বড়। কিন্তু অভিভীবকত্ধের 
ধারা প্রায়ই বয়দের অনুপাত মেনে চলে না। বিশেষত; বুচছ 
স্কুলে ভগ্তি হয়েছে, রেবার এখনও বাকী। অুতরাং তর্য-বিতর্কের 
মাঝপথে বুঢঢ়, যখন থার্ড মাষ্টার বা জঙ ছাত্রদের নজীর উল্লেখ 
করে, রেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোব! হতে হয়। “বিশু আমাদের 
ক্লাশের ফাষ্ট বয়, দে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেমী জান কি 
না" এ যুক্তির উপরে আর তর্ক চলে না। 

কিন্ধু আহ তে] ফাষ্ট বয়ের মতামত নয়। এ যে তার নিজের 
দৃঢ় বিশ্বান। তাই রেবা দমল না।' ৃঁ 

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।” কিন্তু কণ্ঠে যেন এবার লে 
দৃঢ়তার আভাম পাওয়। গেল না। 

বুঢচ, অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “ইংরেজ জান্দীমীর সেই 
পারে না, আর পারবে জাপানের সঙ্গে] হেরে ভূত হয়ে যাবে” 

.ফেন হারবে? ইংরেজের কত কামান-বন্টুক, কত এয়োপ্লেন। 
আছে জাপানীদের এরোগ্পেন ?ি 

“জাপানীদের এরোপ্নেন নেই? হাহাহা! এর়োঞ্সেন থেকে 
বোম। ফেলে ইংরেজের রিপালসূ আর প্রিক্স অব. ওয়েলসু ডুবিয়ে দিল 
কেশুনি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেজের 
এরোয্লেন তো নব ভাজা, কী হয় তা দিয়ে?” 

"ইংয়েজের এরোগ্টেন ভাঙ্গা, মিনি সাহেব? তাজ! হি কবে 
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দাকাশে ওঠে কেমন করে” কর্পণকঠে আদীল জানালেন ইংরেজ 
ইতাকাংক্ষি্ী। 

কিন্তু আমার জবাবের জপেক্ষা না করেই বু, বলল, “ওঠে 
দার পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় লিখেনি 'বিমান দুর্ঘটনা? 
জিকাতায় এযোপ্পেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে । তাতে 
[স্থুয মরেছে ।” 

অকাট্য প্রমাণ । শু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তাবিখ রন 

ল্লেখ। এর পরে আর তর্ক কর! কঠিরন। তবুও শেষ চেষ্টা! হিসাবে 
টপ গ্রতিবাদ করল রেবা। “দেখে! ইংরেজ হারধে না” 
“হারবে না? তুমি কত জানে? হারবে, হারবে, হারবে । জাপানীর! 
[চ্চিলকে হাতে-পায়ে বেড়ী দিয়ে বেধে এনে তার পর ক্ষুয় দিয়ে গল! 
গটবে।* বলে এমন বীরদগে প্রস্থান করল বুঢ়ড যেন জাপানী 
য়, সে নিজেই চার্টিলকে বন্ধনের উদ্যোগ করতে গেল। 

বে! প্রায় কাদ কীদ হয়ে বললে, “কখখনে! না, জাপানীর! 
নীরবে না। পারবে মিনি সাহেব?" 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “ন। পারবে ন। 
দার পারলেই ব| কি? বাঁধুক না চার্টিলকে। আমাদের রেব! 
দদিমণিকে তে! জার বাধতে পারছে ন11” 

“ইংরেজ হেরে গেলে বিলদের কি হবে? বিলের বাবাকে ধয়ে 
নয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লদী ও গ্যানি সবাইকে 
তা বেঁধে নেবে?” বিল মানে প্রতিবেশী উইলিয়ম। রেবাদের 
শের ম্লাটের বাসিনদ। লিমসৃ"দম্পতির বারো বছরের ছেলে। 
নি, লী ও এানি তারই ভাইবোন। 

“তা লিকৃনা ধরে বিলদের | ওদের ট্যাবী কুকুরটা আমাদের 
বঙ্াসিয়াকে সেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে।” 

মাথ! নেড়ে প্রবল জাপত্তি প্রকাশ করল রেব|। বলল; “না, 
রেনেবেনা ওদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়। টফী 
য়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চ:তে দেকে।” 

ও হরি! এতক্ষণে ত্রিটনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ হিতৈষণার 
বাল কারণট| বোঝা গেল। চকোলেট, টফী, তার উপরে 
বাধার সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংয়েজের 
রাজন কল্পনা কর! অত্যন্ত কৃতস্বতার পরিচয় হবে । . 

বিশ্ময়ের কিছুই নেই । ভারতবর্ষে ইংরেজ অস্ভুরাগী যে ক'জন 
ঢাছেন কাদের সবারই এ এক অবস্থা । চকোলেট, টফী না 
চাক, কারো কটি, কারে মাছ। কারো! চাকুরী, কারে| প্রমোশন, 
গারো বা রায় সাহেব, খান বাহাছুর বা দি, নি ই, নাইটক্ড 
(তার। 

কিন্তু সুর প্রাচ্যের যুদ্ধ-গ্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সক সেন 
হেব হান! দিলেন। মিসেস বললেন, “চলুন ওখ্লায়।” 

“পে কোথায়?” পেরু না কামস্কাটকায়?” 

.. “তার চাইতে কিছুটা কাছে। মথুরার পথে, এখান থেকে 
[ইল আটেক। ফিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব ।” 

; ওখলা জায়গাটা একট! স্বীপের মতো। যমুনার ধারাকে একটি 
[িম খালের মধ্য দিয়ে ভিরমুখী করা! হয়েছে দেখানে। দেখাল 
টিন করেছে এক টুকরা ভূমিখণ্ড। বৃক্ষবহছল, ছায়াচ্ছ্র। এক- 
[শে সরকায়ী সেচ বিভাগের দপ্তর, বাকীটা প্রমোদ উদ্ধান। 


খালের মুখ খোলা ও বন্ধ করার জন্জ আছে লকগেট এবং ওপরে 
প্রশস্ত দেতু! টাঙ্গা, মোটর অনায়াসে যেতে পাল্পে। ছুটির দিনে 
দলে দলে লোক আসে পিকৃনিক্‌ কমতে । ওথল! নয়াদিমীর 
বটানিক্স | 

স্থানটি মনোরম । চারদিকের ধর রুক্ষ ও ধূলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি ত্ষিদ্ক, শ্বামলতার আমেজ মোল। যমুনার অগভীর 
প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্য দীর্ঘ বাধ। তার উপর 
দিয়ে উপচীয়মাণ শুজ্ঞ জলধারা গুড়িয়ে পড়ছে ওপাশে। "বোর 
মতে! পাথর দিয়ে বাধানো সেখানটা । চাষীদের ছেলের! কাপড় 
দিয়ে মাছ ধরায় ব্যস্ত। খালের মুখে ছিপ ফেলে বদে আছেন ছু' 
একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তাদের ধৈর্য. বিপুল এবং আশ! 
সীমাহীন । গাছের নীচে ফরাস বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, 
প্রসাদ বা গুপ্তজী। চৌরীবাঁজারে বিরাট লোহার আড়ং ।- সারা 
সপ্তাহ হচ্গর হিসাবে লোহা। বেচে অর্থ উপায় করেছেন প্রচুব 
রবিবাহর এসেছেন প্রমোদভ্রমণে । সঙ্গে এসেছে বিগুলকাযা 
গৃহিণী, আধ ডজন পৃত্রকন্যা, গোট। চারেক বৃহদাকার টিফিন 
কেরিয়ার, জলের সোরাই, আলবোলা ও ভৃত্য । 

এসেছে কাধের উপরে পিতলের চাকৃতী বসানো! থাকী গায়ে 
ইংরেজ, ক্যানেডিয়ান বা আ্ট্রলিয়ান ক্যাপটেন। বাহুসংলগা 


“ঞ্রিরিঙ্গী বাদ্ধবী। প্রকাশ্ত দিবাঙ্গোকে ভাদের প্রণয়কাণ্ডের 


দুঃদাহসিক অভিব্যক্তি দেখে মাঝে মাঝে লঙ্জিত হতে হয় 
দর্শকদেরই | 

হ্বদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রীজ্ঞানহীন | শনি- 
বার বিকেলে পিকাডিলীতে দেখেছি প্রণয়িযুগলের দল! কপোত-' 
কপোতী যথা! উচ্চ বৃঙষচড়ে | দের আলক্দোচ্ছস ঠিক ভগর্জীর 
বিধানানুষায়ী নয় বটে, বিস্তু তবুও অদুষ্ত, অলিখিত একটা রেখা 
টানা আছে হা" লঘন করে না কেউ! সেরেথা নুনীতির নয়," 
সুরুচির। ডিসন্সীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে-প্রীণে। ইন্ডিসেন্ট বলার 
বাড়া গাল নেই ইংলগ্ডে। ছাব্বিশ মাইল জল পার হলেই কর নেপ্টে 
দেখা যায় না এ কুচিবোধ। শালীনতার তঙ্গুলী নির্দেশকে সেখানে 
তরুণ-তরুণী বৃদ্াঙগুলী দেখায় অকু[ ঠত চিত্তে । 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে ইংরেজ, সে 
স্ুকুচির রেখাটার কথ! ভুঝে গেছে নিঃশেষে। বুটেনের বাহন] 
বৃটিশ-কলঙ্কের কদর্য কাহিনী আছে 9০:587961 118 09119এর " 
গল্পে ভূরি ভূরি। পালমৌ ভ্রমণে সম্রীবচন্ত্র এক জায়গায় লিখেছে, 
শিশু সুদূর মায়ের কোলে, পশু সুন্দর জঙ্গঙ্গেশ বৃটেন- জঙ্গলের 
বাইরে ইংবেজকে দেখলে সংশয়ের অবকাশ থাকে না ডাক্ুইন-তত্বে। " 

ভারতবর্ষে ইংরেজের এই-নির্লজ্জ উচ্ছঙ্থলনার প্রধান কারণ 
এই ষে, চার পাঁশের দর্শকদের ওরা মাহুষ বলেই গণ্য করে না। 
আমরা ওদের স্বদ্ধে কি ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন 
মাথাব্যথা নেই, নেই আমাদের সামনে ভদ্র আচরণের. দায়িত্ব 
যৌধ হয় আরও একটা কারণ আছে। গেটা গভীরভর । এদেশে 
ইংয়েজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এখানে 
গে বষ্গাহীন ছস্ব। সে যেন কলকাতার মেসে থাকা মফঃম্বলের- 
ধনী জমিদার-নন্দন। পিছনে অভিভাবকের নেই রাশ, 7 
আছে বাপি রাশি। 


৫৬৮ 
পররাযাাডেওড রেড রজার উভতাজবারারেহা রডের 
ছুট ইংরেষ-দম্পতি এসেছেন নয়াদ্ী থেকে সা 
দাণ গ্রীষ্মে । খ্থানার্থে। 
্ নদীতে জল কোথাও বুকের ওপরে নয়, কিন্ত চ্। তারই 
মধ্যে ঘন্টা কয়েক ধরে তাদের সন্তরণ অর্থাৎ সম্ভরণের চৌ! চলল 
মোৎসাছে | ওপারে বালুচরে যে মস্যার্থী বকের দল ধ্যান 
সক্যাসীর মতো নিশ্চল, নিখর, জলের উপর নিবন্ধটি জড়িয়ে 
শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, স্বানাধাঁদের সদ জলব্রীড়া ও কলহাস্ে 
তাদের স্ব ক্র হলে! | সচকিত হয়ে বারদ্বার তার! স্থান 
পরিবর্তন করতে লাগলে! । 
ত্ীপুরুষের এই মিলিত ্রান-পর্বটা তেমন রূচিকহ নয় 
আমাদের দেশে। প্রাচীনপন্থীদের কথা ছেড়েই দিলাম। জীবনে 
* মরনে শয়নে স্বপনে ফারা ইংরেজের অন্থগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েরা 
এটা খুব স্বছন্দচিত্তে গ্রথণ করতে পারেন না| ক্লারে জিন্‌ বা 
ভারমুখ পান করে পরপুরুষের মঙ্গে ওয়ালজ নাচতে বাদের বাধে না 
তারাও সহন্ানটা খুব শ্রীতির চক্ষে দেখেন না। 
স্থিরচিত্বে বিচার করলে বোঝা যাবে এর মূলে আছে আমাদের 
সংস্কার। কিন্তু সাস্কারের মুক্তিতো যুক্তি দিয়ে হয় না, যেযন বুদ্ধি 
| দিযে জয় হয় না ভূতের তয়। সংস্কার রাতারাতি পরিহার করতে 
হলে চাই বিপ্লব । রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস 
_ আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত দহা খুব 
সপটরপে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এব: 
কর্তব্য জালাদা। একমাত্র ধনু আচরণ ব্যতীত দ্ত্ী-ুরুষের একত্র 
করদীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই। শরীফের রথে সুভজ্রার 
সারখিত্বকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাখ, কাব্য ও সাহিত্যে স্বামিশ্ী 
মিশিত কর্খের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাবিত্রী সত্যবানের 
মধ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপপে দেখ! অমঙ্গলের তয়ে। 
দশ দেকালে পুরুষের! করতো ব্জন, যান, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 
 হলকর্ষণ ও বাণিজ্য | মেয়ের! করতো গো-ব্রাঙ্গণের সেবা, রন্ধন ও 
গৃহমাঞ্জনা | উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও স্বধোগ ছিল 
সনধীর্ণ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শব্যাগৃহের হপরিসর 
অবকাশের মধ্যেই ত1 নিবন্ধ ছিল | আমাদের একানবতীঁ পরিবার 
পথাও দ্বামি-হ্রীর সবার্বযাপী যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদ 
[দে । মেখানে স্বামী এবং জী একটা বৃহৎ সংসারে বা বট 
নর, উভয়ে মিলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা সৃষ্টি নয়। 
[ুরেগামার তারা আলাদা ছুটি নুর, হুইয়ে মিলে একটি অথণড সঙ্গীত 
য়। চৌধুরী-বাড়ীর, মেঙগগি্নী পারেন না বাড়ীর আর তিনটি 
ও পাঁচটি ননদকে রেখে একা স্থামীর সঙ্গে সিনেমায় কিধ। গঙ্গার 
[রে হাওয়া খেতে যেতে । বঠঠাকুরের মনেও আসবে না একা 
ডগিযিকে দার্জিলিং কি সিমলা পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা। 
নরনারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে 
ুনাজাত। দ্্ীপুরুষের পৃথক সন্ধা পুরোপুরি মেনে নিয়েও 
ভর়র মিলিত জীবনের একটি লমথ রূপ সম্রতি আমর! উপলব্ধি 
[তে হুর করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এন্জান 
মরা ইউরোপের কাছ থেকে গেয়েছি। এখনও পুরুষ দশটা 
চায় আপিস করে, আদালতে হায়, থাবসাবাণিজা চালায় এবং 
য়ের! ঘরফল্পার গুত্াবধান করে, দপোহ নেই। কিন্তু দু'গঙ্গের 






1 সে স্পা মপুছবো ধ 


সেজে বাছোট বউরপে 


অনেকেই তুলে হান ছে, স্বামি মিলিত ভবনের পরি 
প্রয়াদের অপেক্ষা রাখে, সেট! আকন্সিক নয়। বিবাই 
পরিপূ্ণতার লাইদ ইনমিওবেক্দ নয়, গ্যারা্টি তো! ০ ৃ 
শুধু 08875 যে ৪7৫ নয়। সামাজিক স্বীরৃতি € আইন? 
জধিকার দিয়ে বিবাহ স্রপুুষের জিলনের ক্ষেটিক গুহ 
নির্ধি্ব করে মাত্র। তাকে সফল করতে হয় উভপেঙ্ের মূ 
চেয়, নিরলস সাধনায় । আগে প্রেম ও পরে বিাহকে ধার ব্বা 
ঘটিত সমস্ত সমস্তার সমাধান ভ্তান করতেন, ঠার। 27 ঢু 
শিখেছেন যে, কোটলিপ করে বিয়েও ফুল নয়, দেন 
ইপ্টারভিট দিয়ে কণ্মচারী নিয়োগ । 
স্বামী এবং ন্ত্রী দিনে দিনে একে অন্তরকে প্রভাবানিত ক 
আপন কুটির দ্বারা, অত্যামের ছার! এবং মতবাদের দায়! গরম্পয় 
গঠন করে নিজ অভিলাধামুযায়ী, হরি করে পে পলে। £ 
দেওয়া নেওয়া, ভাঙ্গা গড়! চলে জলক্ষ্ে, অন্ঞাতে এবং অনেক 
অবিসংবাদে | সেটা শ্ুগম হয় নিকটতম সান্জিধ্যের ঘারা। দায়ি 
গুধ্‌ গৃহে নয়, বাইরেও 
মানুষের মন বঙ্থবিচিত্র; তার পরিচছধের নেই শেধ, ভা 
সততা নয় 85০1819 | পরিবেশের পরিবর্তনে ভার প্রকাশ ঠ' 
বিভিন্ন 1 ভ্্রী স্বামীকে চিনবে নান পরীক্ষায় ; উৎসবে বাসনে চৈ 
দুর্ভিক্ষে চ রাবিপ্রবে | ম্বামী ভ্রীকে আবিষ্কার করবে তিল হিং 
করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন ম্ণিকার ভীরা, পাল্লা মুক্তাকে ক 
নবতন ডিজ্গাইনের বালাতে, চুড়িতে, চশ্রাছারে ! প্ুতরাং দ্রী ঘট 
জলকেলির সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিঃরূপে পা 
যা সকাল বেলার দুম চায়ের পেয়ালা হস্তে প্রতীক্ষমান! গৃহিনীর 
মধ্যে নেই। স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুলয়। দেখে ধারা রাগ মা 
করেন, তার! তাকে স্নানের সইচরী পেলে ছুঃখিত হবেন কেন? 
নারীদেহ সুইমিং করিউমে দেখলেই শক হবেন, এমুগে মার্বি 
সিনেমা দেখে ধার! চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধ্যে নিশ্চয় এমন 
কেউ নেই। 
সেনজায়! প্রতিষ্রুতি রক্ষা করলেন। ফিরবার পথে মোটর 
থামালেন নিজামুদ্দিনের দরজায়। দরজ! খুলে গেল ইতিহাসের এক 
অনধীত অধ্যায়ের। 
পাঠান সম্জাট জালাউদ্দীন খিলিজী তৈরী করেছিলেন একটি 
মসজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। তায় মৃতার দীর্ঘকাল পরে এক?! 
এক ফকির এলেন সেই মমজিদে । ফকির -নিজামুদ্দিন আউলিয়া) 
আউলিয়ার স্থানটি পছল ছলো। সেখানেই রয়ে গেলেন এই 


নয় জা 


রঙ 
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ঠ. কমে প্রচারিত হলো ক পুপখ্যাতি ; আনাসী জ্ক- 









মিট হলে তা। মনস্থ করলেন খনন করবেন একটি দীঘি 
রড পাবে জল, গ্রামের বধুরা ভরবে ঘট এবং নমাজের 
ঈীলনের ছার! পবিত্র হবে মসজিদে প্রোর্থনাকারী দল । কিন্তু 
পড়ল অগ্রতাশিতরপে। উদ হলো! রাজবোহ। 
কান্ত সুলতান গিয়াল্ঞদ্দিন তোগলকের বিরক্তিভাজন 
কি সামান্ত ফকির, দেওয়ান! নিজামুদ্দিন আউলিয়! 

শিক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত! গিয়ানক্দিনের পিভৃপরিচ় 
পক্ত নয়। ভ্রীতদাসরূপে তার জীবন আরস্ভ। কিন্তু 
বুদ্ধির দ্বার! আলাউদ্দিন খিলিজীর রাজত্বকালেই গিয়াস্মদ্িন 
? প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশিষ্ট ওমবাহয়পে। 


ঈমালিক'দের মধ্যে তিমি হয়েছিলেন অন্ততম | জালাউদ্দিনের 


ধীরে ছয় বৎসর পর পর রাজত্ব করল দুজন জপদার্থ ুলতান, 
ঘাপন অক্ষম শাসনের দ্বার! দেশকে (পাঁছে দিল অরাজকতার 
প্রান্ত সীমানায়। গিয়ান্ুদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শানবর্তা। 
পময় খসরু খান নামক এক ধন্মতাগী অভ্তাজ হিন্দু দখল 
দিল্লীর সিংহাসন | গিয়াস্ুিন ভার সৈগ্তদল নিয়ে অভিযান 
! পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসরু 
, স্গৌরবে নিজকে প্রতিঠিত করলেন বাদশাহী তক্তে। 
সাঙ্গ্দিনের দৃঢ়ত। ছিল শক্তি ছিল, রাজ্যশামনে দক্ষতা 
কিনতু ঠিক সে অমুপাতেই তার নিষ্টরতাও ছিল ভয়াবহ । 
দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের অসাবধানী রসনায় রটনা শোন! 
যান্দ্দিনের মৃত্যুর । সুসতানের কানেও পৌঁছল সে ভিস্তিহীন 
1 কিছুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে ম্রলতান আদেশ 
1 তার দিপাহশলারকে “লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ 
, কাজেই আমি তাদের সত্যি কবরে পাঠাতে চাই ।” অগণিত 
গ্যর জীবনাস্ত ঘটলে! নিমেষে নিমেষে ; গোরস্থানে শক 
টীর হলো! মহোৎসব । 
দ্ক গিয়ান্সদ্দীনের বিচক্ষণতা ছিল। সেকালে মুতলদের 
1 এবং তার আম্ুষঙ্গিক হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠন ছিল উত্তর” 
র এক নিরস্তর বিভীষিকা । গিয়ান্ুক্মিন ভাদের আক্রমণ 
চ্রতে পত্তন করলেন নূতন নগর, তৈরী করলেন নগর 
ছুর্ডেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরদ্বারে দুর্জয় হুর্গ। এক দিকে 
পর্ধত আর এক দিকে প্রাচীরবেষ্টিত নগরী । মাঝখানে 
হলো বিশাল জলাশয় । বর্ষার দিনে টৈলশিখর থেকে 
ঢাতে জল সঞ্চিত হতো এই জলাশয়ে; সম্বৎলরের পানীয় 
6 নিশ্চিত আশ্বাস থাকতো! প্রজাপুঘের । 
চকির ও সুলতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নিপ্মাণ, কিছ 
সঠিক ভাবে বললে বলতে হয় নগর-প্রাচীর-নিম্্াণ উপলক্ষ 


॥ 

নজামুদিন আউলিয়ার দীঘি কাটতে মন্জুর চাই প্রচুর, 
দিনের নগর তৈরী করতেও মন্তুর আবশ্যক সহত্র সহশ্র। 
দিল্লীতে মন্গুরের সংখ্যা তখন জতান্ত পরিমিত, ছ'জায়গায় 
নদ মিটানো অসভ্ভব | অত্যন্ত শাভাবিক যে, বাদশাহ 
দ হন্ুরেরা আগে শেষ করবে তার কাজ, ততক্ষণ 
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অপেকষ। করুক ফকিরের খাত 'খনন। 
পড়ে উঠল ভ্রুতবেগে। স্থানীয় গ্রামের জলাতাবের প্রতি 





সপন 
কিন্ত সাজার, জো 
জর্ধের, সেটা পর্িযাণ কর! বায়। ফফিবের জোর দ্বায়ের, তা 


শীমা শেষ মেই। অন্ুরের| বিনা মজুদীতে ধলে দলে কাটিদে 


লাগলো নিজামুদ্দিনের তালাও। সুজতান ছক্কার ছেড়ে বললেন 
“তবে রে+-।” কিন্তু তায় ধ্বনি আকাশে মিলীবার আগে 
এন্তালা এলো আশু বর্তব্যেয়। বাংলা দেশে বিকরোহদমন করছে 
ছুটতে হলো নৈকত-সামন্ত নিক্বে। 

লাহজাদ! মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজধানীতে আাজপরতিভূ 
রূপে। মহম্মদ নিজামুদ্দিনের জন্থরাগীদের অন্ততম। তা 
আমুকুল্যে দিবারাত্্রি খননের ফলে পরহিতত্রতী গল্্যামীর জলাশ 
জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলঘে ।. তোগলকাবাদের নগরী 
রইল অসমাণ্ড। 

অবশেষে লুলতানের ফিরবার সময় হলো নিফটবনধী ) প্রমা। 
গণন! করলো নিজামুগ্গিনের ভন্ভুরাগীরা | তীর ফফিকে জধিজখে 
নগর "ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল। ফকির মৃদু হারে 
তাদের নিরস্ত করলেন, “দিল্লী দূর অন্ত,.।” দিল্লী অনেক দূর । 

প্রত্যহ যোজন-পথ অতিক্রম করেছেন সুলতান, নিকট হছে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রত্যহ ভক্তেবা! অস্থনয় ক 


' ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুপ্দিন,-ি্লী অনেক দূর 


সুলতানের. নগর প্রবেশ হলে আসন্প, আর মা এক দিবে? 
পথ অতিক্রমণের জপেক্ষ | ব্যাকুল হয়ে শিষ্য-প্রশিষ্যের জুমা 
করলো! স্ন্যাসীকে, এখনও সময় জাছে, এই বেলা পালান 
গিয়ান্ুদ্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুরতা! জবিদিত ছিল ন1 কারো! কাছে 
ফকিরকে হাতে পেলে কী দশ! হবে তার, লে কথ! ক 
করে তার! ভয়ে শিউরে উঠলে! বারশ্বার। 

স্মিত হান্টে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতড়য় সর্ফত্যারী গর্যাসী 
-ফিস্তী হজ দুয় অস্ত |” দিল্লী এখনও জনেক দূর | বলে হাকেন 
জপের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চি্ক খঁদাসীন্তে। ত. 

নগরপ্রান্তে পিতার অভ্যর্থনার জন্ক মহশ্মদ তৈরী করেছে 
মহাধ্য মণ্ডপ । বিরাট কিংখাবের সামিয়ানা। জরীতে জহর 
ঝলমল। বাত্তভা্, লোক-লদ্কর, আমীর-ওমরাহ মিলে সমারোজের 
চরমতম আয়োজন । বিশাল ভোজের ব্যবস্থ!, ভোঙ্ধের পরে হত্তি- 
যুখের প্রদর্শনী প্যারেড । 

মণ্ডপের কেক্তুস্থলের ঈষৎ উন্নত ভূমিতে বাদশাছের আসন, 
ভাব পাশেই তার উত্তরাধিকারীর। পরদিন গোথুলি বেলার 
সুলতান প্রবেশ করলেন অভ্যর্থনা-মপ্তপে, প্রবল আননা-উচ্ছ দের 
মধ্যে আসন গ্রহণ করলেন। নিংহাসনের : পাশে বসালেন নিজ 
প্রিষুতম পুজ্রকে । সে পুর্ব মহম্মদ নয, তার অনুজ । 

ভোজনাস্ে মহম্মদ বিনয়াবনত কে অন্তুমতি প্রার্থন। করলো 
মম্টের । জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর কুচকাওযাজ 
সুক্ হয়। হত্িযুখ নিয়ন করবেন তিনি নিজে! গিয়ান্ত্ধিন 
জন্থঘোদন করলেন স্মিত হাস্ে। 

মহম্মদ অগ্ডপ থেকে নিজ্ঞান্ত হলো ধীর শান্ত পদক্ষেপে । 
- কড় কড়, কড়ড, কড়াৎ । 

একটি ছাতীয় পিরসফারনে স্থানচ্যুত হালা . একটি সত । 
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কিরণশক্কয সেনগুধ 
গর্ব হলে দূর নভোনীলে। অনেক বাঠ্যার শেষে ওখামে যসে' ভাবি 
জার সিচে জীবন ইস্পাত হোক এই গুধু দাবী। 
এখনো ছয় তাপ জীবনের পিচে। নির্জন সন্ধ্যার মাঠে কৈশোরে শুনেছি বিশ্িশ্র, 
ভাবাক্রান্ত অশান্ত নিখিলে  ঈশানের পুপ্রমেথে বর্ছিটা দেখে 
সমুহের শ্রোতের মতন  কেঁপেছে অন্য, | 
এখনো! আনেক ঢেউ, মত জালোড়ন, অনেক রাতের শেষে দর্ব্ব দেহে আজ ধূলি মেখে 
পথে মাঠে ফুটপাথে ধাটে জাবর্ত-আঘাতে জাগে নতুন মর্খার। 
হায়ানো সঙ্ষেত খোজে বিভ্রান্ত যৌবন । এখানে গলির মোড়ে উন্মোচিত লাল কৃষডা 
ছড়ায় অনেক আগ, 

রণ গলির মোড়ে স্মত কিশোরী দেখি যৌবনের তারে মচছাতুরা, 
বাসা বেঁধে যেঁধাথেধি ক'রে তৃযাদীর্ণ শ্রাণ। 
এতে! কাল থেকেছি সবাই, ্রার্ঘন! কি ক্ষুধা তৃষা সকল মিটায়? 

.. ফেরাহী ভিধারী মেয়ে শ্রমজীবী সব এক ঠাই। ফিরিঙ্গী মেয়েকে দেখি প্রতি রবিবারে 

- চিনেছি তে! রজনীর গাঢ় বহশ্যকে . সকালে গিজ্জায়। 

জন্ধকারে, নক্ষত্রথচিত নভোনীলে, মণ বোতল হাতে এখনে | তে| নিষিদ্ধ পাড়ায় 
অনেক দুরস্ত গন্ধ ফুলেব স্তবকে, রাত্রি জাগে তুখোড় ইয়ার, 


কোগাঞ্চিত রাত্রির নিথিলে । ৮, 


ফি 


শ্রামদেশে মেলে না তো ওঝা বিষ ফোড়ে 


কখনো দিগন্ত পথে অন্ধকারে অনেক বাদুড় ক্ুগীকে বাচাতে যার! প্রাণে শেষ বার। 
চলে গেন্ছে ডানা মেল্লে উড়ে, কঠিন মধ্যাহ্-রৌস্ে শনিধারে বেসাকোর্স মাঠে 
লমন্ত দিনের পরে মাঠ-মাঠে প্রাণ মূচ্াতুর, ক্রত চলে জীবনের গাড়ী, 
আনেক প্রাণের বেগ চিত্তাকাশ জুংড়'। এখনো অনেক লোক খোলা পথে নিভীক ছুয়াড়ী। 
অথচ সংসারে থেকে ভাবি সারাক্ষণ 


ইম্পাতের মতো হোক মন। 

চেয়েছি সমুদ্র-বায়ু জীবনের অলিতে গলিতে 

সব ক্লান্তি শ্রান্তি মুছে দিতে । 

রাজনীতি ভালোবাসি, ভালোবাদি আদর্শ নাযুক-- 
ভালোবামি জনতাকে, ভালোবামি নীলাকাশে 

এক বাক বক। 





... চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো অগা কাঠের খাম। চাপাঁপড়া মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহে: 
্ানুযেৰ আর্ত কে বিদীর্ঘ হলো অন্ধকার রাব্রির জাকাশ। ধুলায় নুলতান্র ছুই বাহ প্রদারিত। যৌথ করি জাপন দেহের 
আদ্র হলো দৃ্টি। ভীত দটকিত ইতগুত: ধাবমান ভন্তিযুখর রক্ষা করিতে চেয়েছিলেন তীর স্সেহাষ্পদকে। 
গ্ুরুভাব পদতলে মিশ্পিষ্ট হলো অগণিত চতভাগোর দল এবং দে উহিকের সমস্ত এবর্যা, প্রতাপ ও মহিমা! দিষ্বে : 
িদ্রান্তকারী বিশৃলার মধ্যে উদ্ধারকনমাঁর। বয্থঅদক্চান করলো গিযাহন্দিনের শোচনীয় জীবনাত্ব ঘটলো নগরে! 
বাদপাছের | 2 রইল চিরকালের জন্ত ভার জীবিত পদক্ষেপের অতীত । 
: পাদিম পরাতে ম্ডপের ভাপ সরিয়ে আবিদ্তত হলো বৃদ্ধ দিন রে জন্ত,। দিস অনেক দূয়। 
ক্লানের মৃতদেহ । হে তিহম পুজকে ভিনি উত্রনাধিষকারী [গহন 


প্ীহ্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


৬ 

শুতোধ বাড়জ্যে যেদিন গ্রামের জমিদার মনোমোহন 

রায়চৌধুরীর পাচক হিসাবে আসিয়! ইন্দ্রপুর গ্রামে প দিল, 
কাহারও বিস্ময়ের অবধি . ফহিল না। এমন চেহারা, 
ছেলে, লেখা-পড়। জানে, শেষে কি না আসিবে 
কাজ করিতে! ইহ! বিশ্বাস করিতে গ্রামের লোকের 
মন সায় দিলনা । সপ্তাহ খানেক ঘাইতে-না-বাইতেই 
বিভভাবুদ্ধি, বংশমর্ধীদা, আর্থক অবস্থা, নৈতিক চরিত্র 
বানা রকমের সত্য-মিথ্যা গুজব সারা! গায়ে ছড়াইয়! 

আমাদের হক্ষিণের বাড়ীর উঠামে কতিপয় যুবকবুদ্দ 
ছ'কা টানিতে টানিতে শীতের ঘৌদ্র দেবন করিতে- 

তাহের এই রৌন্রসেবন ও তামাক টানার আদরেও 
যেকে মিয়া একটা মস্ত বড় গবেষণামূলক আলোচন! হইয়া 
সভাষ রামলোচন স্মৃত্িভূষণ প্রাজ্ঞ লোক । ভ্ঠাহাকে লক্ষ্য 
ভ্বর-পাড়ীর শ্যামাচণ কাকা, বলিলেন, “দেখোচন পণ্ডিত 
মাছের বড়কর্তাদের নৃতন পাঁচকটিকে 1" 
$ত মশাই হয়ত এতক্ষণ তাহার কথাই ভাবিতেহিলেন, তাই 
ইয়া ছিগ্ণ উৎলাহে উত্তর ছিলেন, “খ্যা গো হা, আমি 
জ্রারে ডাকে দেখে ত জবাক | ফি! চেহারা কি গাচ্ছের-র৩, 
ন বন্ত টু টস্‌ ব্ছে। তার পর কী বাহার তার পোষাকের | 
চাহাদেরই কাছে যসিয়া 005৫119টা পড়িতেছিলাম আর 





(ভাঙাচাগ গগজবা কথাগাস 
উপক্জোগ কগিতেছিলাদ রৌজ- 
দেবমেক গঙ্দে সঙ্গে। পণ্ডিত 
যশাই খমাফে লক্ষা কগয! 
বলিলেন, “এই যে জামাদের 
অমল, ওরাও ত মন্থু বাবুর ল্গান 
অংশীদার ছিল?) এখন ন! হয় 
মামলামোকদ্ষমায় সব হারিয়েছে 
তবুও ত জমিদার । ভার পনর 
কোলকাতার ফত বড় কলেজে 
বিএ পড়ছে। দেখত ভার 
.পোষাকটা । : আর এই ছোকয়া 
যেন মধুরভঞ্জের রাজপুজ | আছি 
ভেবেছিলুম, ওপরের কোন আত্ম 
টানার হবে না কা শেখে 
কি না শুনলুম, ওকে বাড়ীর 
ঠাকুর 1” 
কনক গ্রামে স্কুলে পড়ে। 
পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিস 
সে বলিঘা! উঠিল, “জযেঠামশাই, 
যন্থ বাবুর বাড়ীর এ নৃতম জান্- 
ঠাকুর! ও ত আই-এ ছেল। 
ওদিন জামাদের স্কুলে গিয়ে 
ইংরেজি বলে এসেছে ।” ই্ানাখ 
তার . প্রতিবাধ কৰিয়া বলিল, 
- “আরে না! আই-খপাশ | তা 
হ'লে বাঁধতে আসবে কেম+% 
ধাদব যেন কাটা সহই কবিতে পারিঙ ন!। বলিজ, *না, জামি জামি 
মেট্রিক পাশ। পাশ নাহউকফ মেট্্রক পর্বস্ত তে! পড়েছেই। 
ওপাড়া ওদিন গিয়েছিলুয়। নীলাদের বাড়ীতে একটা ইৎরেজি 
চিঠি এসেছিল । কেউ-ই পড়তে পায়চে না। আঁগু ঠাকুর কেম 
সুনগার ভাবে পড়ে দিলে ।” 
কনক সায় পাইয়। বলিল, “লা গো জোঠামশাই, জাহি বলস্ি, 
সেদিন আমাদের স্কুলে কেমন ইংরেজি বলে এসেছে! ছোট বাজ 
পণ্ডিত একটা কথারও মানে বুঝতে পারলেন লা 1” 
শিবু মাঝখান থেকে বলিয়া! উঠিল, “ও বড়লোকের ৭ 
এখন অভাবে পড়ে চাকুম্ী করতে এসেছে 1” 
ইন্্রনাথ আবার প্রতিবাদ কবিয়া বলিল। “অভাবে পরলেই: 
ভাত রাধবে 1" আমাকে লক্ষা করি! বলিল, “তবে অহলদা। ভাল 
ঝাধতে যায় না কেন?” 
আমাকে নিয়! আমারই সামনে জামাদেক জ্ঞাতি-বাড়ীর ঠাকুছের 
সঙ্গে হদৃচ্ছা তুলনাঁ_সমালোচন! চলুক, ইহা আহি ফোন যেই 
ব্যদাস্ত্ করিতে পাবি নাই। তাই স্বদিভূষণ মপাইকে লক্ষ কবিরা 
বলিজাষ, “আপনার! বড় পরচটাপ্রিয়! অধিদবার-বাড়ীর ঠা, 
বিএ হতে পারে,-আই-এ হতে পায়ে, চেহারায় রাজপুরও হষ্ 
পায়ে, এতে আপনাদের কী আসে বায়?” পু 
পণ্ডিত মশাই কি বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা না পনিঘাই 
ষৌন্রসেবনের লোড লংহরণ করিয়া ঘরে গিয়া আজয় সিলাম। 





দিছি... ৭, ' বাদক হন্ছন্কা পাম খন ভঠ সংখ্যা 
পতল তলব উররতরত৬৬পজও পরল? £ পাপা 
| ২ - পডিরাছে। উ ইটগুলি হেন আপবান্। ফেস. বে-কোম সম' 

লাফাইয়া! পড়িতে পাসে । 


হু মে সার! গীয়ে আশু ঠাঙযের হপ ছড়াইযা পড়িল। 
গ্রামের প্রায় যুবকের সই তাঁর খুব ভাষ। গান গাইতে ভাল 
পারে। তাই গানের আসর জমিলেই তার ভার জাসে। ভুমাতবী 


মেয়ের! ভাহার সন্বদ্ধে বিশেষ মচেতম | স্তুলের ছাত্ররা! তাহা মুখে. 


ইংরেজি শুনিয়া অবাকৃ। -গৃজাপার্ধণে, উৎসবে এস..পকাল থেকে 
রাস বাটা পর্স্ত খাটে । ভায় গর আবার বড় কষ পেটুকদের 


ভোজনে হাব মানিয়া দেয়। তাই গ্রামের যুবকবৃদ্ধ কেউ'ই তাহার 


সস্বদ্ধে উদাসীন থাকিতে পারে নাই। 
সুকিদাহুল্রী রায় চৌধুামী. অতি গুণগ্রাহিনী দ়াবতী মহিলা 
» তিনি জাগুকে পাচকজণে পাঁইয়। খুশি হইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে 
_ স্বাঙ্গাঘরে পাঠাইতে যেন কেমন একটা সন্কোচ বোধ করেন। কর়- 
দিন তো রাা কৰিয়! সে বেশ খাওয়াইয়াছে। আর শালগ্রামশিলাটির 
. পান করিয়াছে । এই জন্তই স্কাহাকে নিয়োগও করা হইয়াছিল। 
চৌধুরাদীর কিন্তু কেমন-কেমন লাগিতেছিল। কুলীন, বামুনের 
ছেলে, ভাল চেহারা, ভাল গাধু, চমৎকার আদব কাদা, ইংরেজি 
ন্বই চোখ বুজিয়া পড়িয়। ফেলে। তিনি আর কোন মতেই পাকের 
্বত্বে পাঠাইতে ভরমা পাইতেছিলেন না। তাই কর্তাীকে অর্থাৎ 
:“স্থ ্বাবুকে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নৃতন ঠাকুব দরকার; 
আগুকে আর পাক করতে দোব ন1।” 
এ *পিক্ষেন?” মন্থ বাবু অবাক্‌ হইয়া বলিলেন । 
*. এমন লেখাপড়া-জানা ভগ্রঘরের হেল আমি পাক ধরতে 
ও 075 11 
- * শ্ভাহ'লে ও কি.করবে?” 
উদ এরগাকে গান আর পৃজে। করবে |” 
“ছোট রাম পণ্ডিত ? 
? “তাকে জবাৰ দাও । 
 প্িরীধ লোকটাকে শুধূ শুধু তাড়িয়ে দোব? আমি পারব ন1।” 
৮: “তা হালে আমি মামে-মাসে ভার মাইনে-টা দিয়ে দিচ্ছি। 
| উর জার পড়াতে হবে না।” 
০ "তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না। ঠাকুর আমব আর 
কু তা দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনলুম, জার তুমি 
'ভাকে মাথায় তুলে রাখবে!” 
. শ্যাই হোক, একটা নৃতন ঠাকুর শিঘ.ছিরি চাই।. আজ্জকে 
রা মধোই ।” 
€* সন্তু বাবু এরি মধ্যে মেজাজ হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। গৃহিণী 
থাক্যজাল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ত সতেজে “যাও, যাও, দেখা 
বাথে 1” বলিয়া কাছারী-ঘবের দিফে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইলেন। 
১ 


তিন, বছর পরে এম-এ পরীক্ষা দিয়া হখন দেশে আসিলাম, 
াঁদিলাষ সীতার বিবাহ 'মঙ্গলমতেই (1) হইয়া গিয়াছে। একদিন 
দুানো দালানের বড় জানালাটার ফাছধে একটা বিছানা তা 
গুরু! আমাদের এই বিরাট বাড়ীটার কথাই ভাবিতেছিলাম। প্রায় 
এম্কুলো বছয় আগে আমার প্রপিতামহ এই বিধাট অটালিকা! গড়িয়া 
পুজিরাছিলেন। । পুরান দিনের পরিত্যাক্ত বাসসবার্টার মত প্রকাণ্ড ও 
ভয়াবহ এই বাড়াটা! স্থানে স্থানে ইহা ইটগুলি বাহির হইয়া 


ভাষনার শ্রোতে বেশী দূর ভাসিয়। যাইতে পারি নাই। ক্ষন, 


একটা 8185টর 0:001500 নিয়া আপিগা .ক্আন্গীয় “গৃতিট 


আটকাইয়! দিল। আমি তাহার অন্কট! খাতায় ফহিতেছি,, জা; 
কনক বলিয়া চলিল, অমলগ। ও বাড়ীয় সীতার বিষে হয়ে গেছে 
শুনেছ।?” 

“হ্যা কেন রে?” 
সাঃ আর কেন? বিয়েতে ঘা! কীত্তি| জানত মাষ্টারকে তে 
দেখেছে! ? এ যে আগ ঠাকুব !” 

“হ্যা, ও কী করেছে ? ৃ 

“ও আর কী করবে? সীতা চেয়েছিল ওর মঙ্গেই তার বিয়ে 
হনব! সীতার বাবা ত একথা শুনে আগুন 

“করলেন কী? 

“করবেন আর কী? কোলবতাধ এক গুলিশ-অধিমার। ক' 
মোট! চেষ্থাা, আর কী মোটা গোফ! ভার পর আবার দ্বিতীয় বর। 
তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলে ।* 

“সীতা আপত্তি কঝেনি? 

“আয | মেয়েনমাছুষ আবার আপত্তি কবে 

"সীতার মা?" 

“প্রথম ত করেছিলেনই । কিন্তু শেষে বখন শুনলেন পুলিস 
অফিসারের স্যড়ে সাত শো" টাকা মাইনে, তগ্কুনি রাজি হয় 
গেলেন। শুধু রাজি হলেন না, নীত্তাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রাজি 
করে নিলেন।” 

“সীত| রাজি হলো?” 

পরা্ধি হউক ক! না হউক, বিয়ে তে! হলো ।" 

"আন মা্টায় এখন কোথায় বে?” 

“কে জানে? সীতাত বিয়ে ক'দিন আগেই জানি ফোথাজ চছে 
গেছে।” 

৪ 

অনেক দিন কোলকাতার একটা অধ্যাত বিল্তালমের শিক্ষকত 
করেতেছি। ঘে-কয় টাকা মাহিন! পাই তাহাতে নিজেরই কোন মতে 
চলে না। মা-বাপের অভাব-অনটনও একটু কঘু করিতে পারি 
নাই। তাহারা ভাবিষ়াছিলেন, আমাকে কষ্ট করিয়া লেখাপড়া 
শিখাইয়াছেন ; এত দিনে আমি টাকা রোজগার করিয়া গিসপুরুথের 
বাড়ীর রড ফিরাইব তাহাদের সকল ছুঃখ তৃচাইব। কিন্তু যী 
কিছুই করিতে পানি নাই। 

কয় বছর ধরিয়া ক্রমাগত কম খালির বিজ্ঞাপন দেখি আর: 
দরখান্ডের পর দরখাস্ত করি। কোনটার উত্তর জাসে, (ফোনটা, 
বাজামে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখ! করিতে হাই। 
ফিন্ত ভিড দেখিলে মাথ! গরম হইয়া ঘায়। তাঁর পর বেতনে কথা 


শুগিলে চাকুরী করার আর নাম নিতে ইচ্ছা হয় মা। ৃ 
আজ-কালকার অর্থাভাষ আমার অগহ হইয়া! উঠিযান্ে। ক্বাহার, 
কাছেই সহাসুস্ৃতি বা সাহাহ্ের জন্ত হাই, সেই ফা সাত 


প্রার্ণন করে, আর অগোচরে নিল] করে, বলে) “হট! ক 


কাছে মন। এই যজ বাক্ছারে: কত লোক.কত কিছু রে নিল, 


আর ওটা এম-এ পাপ করে গোক-রাখালি করছে।”, আাষি লোকে। 


জল নব কাদির, ১৩৫২) 
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চ্খায় কোন ফান দেই না। বিজ্ঞাপনের সারি রোজই দেখিয়া 
ই. 

এফ দিন 'বস্ুমতী'ভে দেখি, “সরাবংশীয, চিঠিপ্র'লেখা ও 
ইমাব পজ্জে দক্ষ এক জন. গ্রেছুয়েট ঢাই। মন্য় আবেদন করুম। 
ব্যানার্জি ৪৭1৬১ ভোভায় লেন, কলিকান্ধ!।” 

দরখাস্ত করিলাম। & দিনের মধ্যেই উত্তর আলিয়া হাজির 
£ত “ভাড়াতাড়ি আমি আশ! করি নাই। ২৫শে মে দেখা করিতে 
[ইবে। 
নিষ্দি্ট দিনে গ্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া ামককের ফটোর নি 
দশে বা হর ডি 


| ্শ্ হল-ঘর। উর পাতা। আধুনিক জাদবাৰ গঞ্জে 
দাঙ্গান।: মিঃ ব্যানাজিয, শয়নাগার তার পাশের ঘরটাই। 
অমেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তিনি তখনও ধূমাইতেছেন। 
জয়ার উপস্থিতির খবর যে তিনি গাইয়াছেন তাহাও পাশের ঘরের 
ফথাবার্থ। থেকেই অন্থুমান করিয়া নিলাম।  বসিতে বসিতে এক 
ঘণ্টা গেল, ছই ঘণ্টা গেল। বখন আড়াই ঘণ্টাও হায়, তখন একটি 
আধুনিকা নুন্দরী তত্বী মুখ বাড়াইয়! বলিয়া গেলেন, “তিনি উঠে 
মুখুচ্ছেন । একটু বস্থুন।* মহিলাটি চলিয়া বাইতেন্না-বাইতেই 
একটি ত্ৃত্য এক 70190 খাবায় জার একধাটি কাফি আমার সামনে 
স্বাথিষা গেল। আমি পত্রিক! পড়িতে পড়িতে সন্গেশগুলির সত্ধাবহছার 
ও কাফির বাঁটিট। নিংশেষ করিলাম। এমন সময়, জাবার সেই নুশর 
মুখখান। উকি দিয়া বলিল, “আনুন। আপনাকে ডাকছেন ।” 

আমি কর্ম প্রার্থীর ব্যস্ততা নিয়ে ছিঃ ব্যামাজির শহন-গ্রকোন্ঠে 
প্রবেশ করিলাম । ভিনি একট! পালকের উপর সুনজ্জিত কোমল 
ব্যায় বসিয়া আছেন। ইহার সম্মুথেই একট! চেয়ার পাতা। 
আমি গিক্া নমস্কার দিয়া গাড়াইতেই বসিতে বলিলেম। 

“আপনার নাম অমলকুমার রায়চৌধুরী । না? আপনি বুষি 
মাষ্টারী করেন? 

আমি মাথা নোয়াইয়া সহাস ভঙ্গিতে বলিলাম, "জাজে। হা] । 

- "আনি আমার সংলার-পত্র-ব্যবদ! সব দেখতে পায়বেন ? 

“পারবো ন! কেন? আমি হাসিয়া বলিলাম । 

“আচ্ছা, আপমি থাকেন কোথায়?” 

শ্যাষষাজারে (৮ 

'-পউ। অতনুর এখানে এসে থাকতে পারবেন? মন্ত্রক 
জাছেন ?” 

“বিয়ে কিনি ?ি 

শষ করেননি ? সেকি? এম-এ পাশ। তার পর আবার 
ভাল কাজ করছেন, কনের বাধার! আপনাকে বেহাই দিল কি 
করে? 

আমি আবার বলিলাঘ, শনি» । 

“তাহলে জাপমি জামার বাড়ীতে এসে থাকতে পারবেন?” 

আনি খুব ধেলগী তাষি মাই। বলিয়! ফেলিলাম, “পায়যে না 
ফেনা?" 

“স্বা হলে আত্ম এ পাখের ঘরটাতেই আপনি ধাকবেন।” 
এই বলিয়া পু্বী জ্রমহিলাটিকে 'জকগয করিয়া ডারিলেন, “অমিত 
. অমল বাবুকে ঘটা দেখাও ত1 উনি ওঘরে থাকবেন" 
্‌ 





৫৩৫০৮৮৪৪৫৪৮৪০ ০৪৪৪৪৬, টি 
মহিলাটি “আন হিয়া চিতা গেলেন। রর 
ঘরটি যেশ ঝা? ভাবে সাজান । ঘয়ে একটা 519 ধ্ 


51781৩ 5৫1 টপ দিকটা বেশ সুর খোঁলা। খাছি 
প্ুটা বেশ বলিপা। ফিবিয়া আপিতেই হিঃ বযামাঙজি জিজার্ 


“ক়িলেন, “পছল হলে! ত? 


পছন্দ হবে ন|? চমৎকার ঘর?” 

“কবে আনছেন তবে” 

“কালকেই । 

“সকালেই তে! ? 

“আজে হ্যা, সকালেই । পু ? 

“আপনার বিুনা-পঞ্জ-ট্র কিছু আনতে হবৈ না। টি 
এখানে পাবেন। ভার পর আর একট! কথা। আপনাকে কন 
দেব বলুন ত? তিনশো! টাকায় চলবে ? 

“নিষ্চয়ই চলবে» 
তিনি তখন “তবে জাজ জানু” বলিয়া আমাকে লি 
দিলন। | 

আমি “আসি" বলিয়া বাহির হইলাফ! 


ঙ 


ঘি: ব্ানাজির পিরিত কাত 
সঙ্দেহ আমার মধ গজাইয়! উঠিতেছিল! সাহার চেহাঙার ঝা 
আমাদের" গ্রামের গ্রীতাদের গৃহশিক্ষক আশ মাটাবের একটা ফু 
ঠা [ছে। মনি ছিল তার নাক; এমনি ছিল ভার চোখ, 
ছিল ছিপ-ছিপে, যোগা, হত এতটা ফর্স। ছিল না, 
ক ব্যানার্জি চন্দনকলসের মত লক্ষোদয়। বাদৃশাটা হেষর 
ফুটন্ত, পার্ধক্যটাও ডেমনি সবল। এখানে আজিরা ভাবি 
জানিলায কাহার নাম জমিয়জুমার, আভভোয নয়) চিঠিতে জা 
ঞ ব্যানাজি ছিল। তাই সন্েহটা জাহও ঘন হইয়া উঠিয়াছিল্‌, 
এখানকার কর্মচারীদের কাছ (থকে তাহার যে-পদিতরটুকু লা 
করিয়াছি, তাহাতে ভাহাকে আগ মাষ্টার মনে করার কিছুই পা 
নাই। 
তার পর জামার উপর সাহার কেন এত্ত অপার .কক্ণ! তাহা 
বুঝিতে পারি না। নিজের বাড়ীতে নিজের শহনকক্ষের পাশের ধর্মে 
আআয় দিয়াছেন। নিত্য চর্ধা চোষ্য লে পেয় আহার 
দ্িতেছেন। তার উপর আবার তিনশো টাকা মাসে মা 
তিনশে। টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি না। 
মোটের উপর সবটা ব্যাপারই আমায় 
ঠেকিতেছিল। 
এক দিন রাত বারটা হইবে। আছি বৃমাইয়া 
কে যেন বারে বারে দরজায় ঘা দিতেছে। অতান্ত ব্যক্ত 
উঠিয। দরজা খুলিয়! দেখি অমিত! ড়াইয়!। দরজা খুলিতেই ( 
বলিল, “আপনাকে ডাকছেন, এস্কুনি আস্থন, অফল বাবু” 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে তাহার জঙ্থীসরণ কৰিলাম। 
দেখি, অমিয় বাবু শহ্যায় ছটফট কৰিতেছেন। হম মদের 
গম্গদ কে বলিলেন, “আর ত ফাকি চলছে না, বলুন ত 
জাপনি কে?" 
আছি হাবনাইয়া গেলাম ভাহার জ্যস্থা দেখিয়া । ভাঃ 









ও. 
আমার কাছে স্বগের 
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ভিউিভিজিরীরীতি অলি তা দিতি সরি 








এ দিন পরে এই প্রশ্থ কেন, ভাহাও বুষিতে পারি নাই। দিলা, নামি বা সার যার বা লন ডিন 


কল ? হয়েছে কী?" 

বলুন না আপনি কে? আপনি ইন্তরপুরের লোকনাথ সা 
চৌধুবীর ছেলে-*"?” 

“ই], কেন বলুন ত 1” 

“হ্যা! ঠিক ধরেচি, আপনার দরখাক্ত দেখেই ধয়ে ফেলেছি। 
আগনি সীতাকে চেনেন? মন্ু ঝাবুর বড় মেয়ে?" 

পা” 

“দেত জাপনার যোন? কিন্তু তার কোন খর রাখেন? 
ভার বিয়ে হয়েছিল মাতুশো। টাকা বেতনের এক পুলিশের সঙ্গে। 
এক গৌফওয়াল৷ পুলিশ ! সীতা,-আামার বুকের সীতা এক দিন 
বাঁদলা বিকেলে আমার বুকে তার মাথাটি রেখে বলেছিল, সে 
আমাকে ভালোবাগে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ] নীতা! 
বুড়োট। দিলে না! তিনট! তালগাছ, আর গাটটা নারকেল গাছে 
্াঘিদারট| দিলে না, আমার সঙ্গে সীতার বিষে দিলে না। 
তার ম! চেয়েছিল সীতাকে আমারই হাতে দিবে; শেষে কিনা 
সাডখে। টাকার নাম শুনে ভূলে গেল! সীতার বিয়ে হয়ে গেল! 
সর্দনাশ হয়ে গেল! সেই সীতার আজ কী দশা জানেন? 
সেজাজ খেতে পায় না। বুড়ো পুলিশটা ঘুষ খেয়েছিল। তার 
টাকুরী গেছে। জরিমানা হয়েছিল, ৫**২ টাকা। সীতা 
ভার অলঙ্কারপত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বচিয়ে 
এনেছে। সীতা!” 

তার পর আময় বাবু আমার দিকে ডিজ্ঞাু দৃিতে চাহিলেন, 
হলিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আম আপনাদের 
নু বাতুব বাড়ির বার টাকা মাইনের ঠাক, তার গর প্রমোশন পেলে 
হুডি টাঞষা মাইনের মাষ্টার। &েনেন 1 দীত।! দে বাপে বাড়ী 
রানি! (স আমাকে জিখেছে ) লিখেছে কেন হায়নি। দেখবেন 
[ফি লিখছেন ?* বলিয়া তিনি বালিশের তলা থেকে একটা চিঠি 
্া হির করিয়। আমাকে দিলেন । উহাতে মেয়েলি হাতে লেখা 
ঢু '"আশুদা, 
চু. আমার কপালের লিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করেছ। আমি 
নতুন পতিতা নই । যেদিন বাব! সাহুশে! টাক! মাহিনার 
আমাকে বিক্রয় করলেন, সেদিনই আমি পতিতা হয়েছি। 
[কে মন-প্রাণ দিয়ে যেদিন আর এক জনকে আমার দেহ দিতে 
(য়েছে সেই দিনই আমার সভ'ত্ব গেছে। তাই বাবার কাছে না 
টায়েঞ্খইখানে বিক্রীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে তিনটে ও 
ফোটার জন্ত । আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে তুলে যেয়ে! । 
হর ইতি মীত1।” 
দ্র: আমি পড়া শেষ করতে না করতেই অমি বাবু অধৈর্যয হইয়া 
লেন, “গৌোফোটাই পীতার ভন্ক শ্াস্তা থেকে লোক শিদধেঘায়! 
[সত 
.অমিতার দিকে হঙ্গুলি টালাইয় জাবার বলিলেন, “ওকে 
্‌ রন 1 উনি আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন বি-এ। চার 
[রে চার নার দঙ্গে প্রেম.করেছেন | তার পরা. 0, 5৫ 
ফা ০০%:51012 করছন। বিয়ে হয়নি । শেষে আমার সঙ্গ। 
রী! নীতার সঙ্গে তার কতো তফাৎ ! 
টি মিতা লাঙদে মাথা নোয়াইয়া রছিল। থা কহিল না। 






















আহার গদৃগদ বরে জুড় করলেম। “হায় লীতা।--ধেতে পাযেন 


এস্ছুদি--সীতাঁর বাড়ীতে । ৩৫1৭ চৎপর। জাপার টাপুর যোডে 
ঘান, ভবে এস্ুনি যান। পাঁচগো টাকা দাও ত জমিতা, শুনি 
দাও। গাড়ীটা দিয়ে যান। হলালকে ভাকুন।--এঙুনি 
হান।" 

আমি 'না'- বলিতে সাদ পাই মাই। নোট পাঁচটা পঞ্চেে 
করিয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আহার 
কাছে আলোকের মত পয়িদ্কার হইয়া! গেল। শ 

চীৎপুরে প্রায় রাত দেড়টায় পৌছিয়াছি। গমন্ত ঝান্ড! নীরষ। 
শুধু সারি বাধিয়া! গড়াই! আছে পতিতার!। হায়া শত শত 
অপতিতাকে পাতিত্য থেকে বাচাইযা রাঁখিয়াছে। এই পতিতাদের 
সারিতে আমাদেরই বংশের একটা মেয়ে | গাড়ীটা খামাইয় আমি 
৩৫1৭* নং খুঁজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একটা ভরপল়্ীতে 
আসিয়া পড়িলাম। ৩৫1২০১,,৩৫1৬০)১৩৫।৬৯৮৩৫।৭৭এ 
বাড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, জামার বুকে ভরা 
মিয়া গেল। দরজায় ধ। দিলাম। “সীতা! সীতা!” 

“কে?” িষরাড়িত সুরে উতর আসিল। 

"দরজা! থোল।” 

দেশলাইয়। দিয়া পি্ীপ ছালাইয়া সীতা দঃজা খুলিয়া দিল। আমি 
ছূতা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম । মিটিমিটি জালোতে দেখিলাম মুহূতে রর 
মধো হেন সীতা কেমন হইয়া গিয়াছে । কথা কভিতে পারে নাই 
মে। তার পরেই দে প্রান হইয়া পড়িল। ত্ববে মান্র ভিটা 
শিশু। জার লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক ঝুজে! 
জল ছিল ঘরে। সীভার মাথায় তাই ঢালিয়া দিলাম । ভার পর 
তালপাতার পাখাট। একটা অর্োলন শিশুয় পেটের উপর থেকে নিয়া 
মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। জানতে আনছে সীত। জান ছিব! 
পাইল। 

“তুমি এখানে কেন, অমগদা ?” সুদ স্বরে লীতা বজিল। 

আমি উত্তর না দিয়া বল্লাম-_“তোর স্থামী কোথায় রে?" 

“তার কথা বলে না, কোথায় মদ খেয়ে গড়ে আছে কে 
জানে?” 

“তোর কোন জন্তথ আছে না কি?* 

“ওই তো কাটের ব্যামে৷ 1-ততুমি কেন এলে ? 

“তাই বলছি, জমিয় বাবু পাঁচশো টাকা দিলেন। ভাই 
তোকে দিচ্ছি।” বলিয়া নোট কয়টা বাহির কিখ্িা 
দিলাম। ডি 

“অমিয় বাধু কে? 

"ী আগ দা্টার--তোর মায়" 

“তিনি দিয়েছেন? 

সীতার মুখখান স্বেহে--কৃতজ্ঞভায় ভবিয়! উঠিল। 

জামি টাকাটা দিয়া “জাসি* হলিয়। বাহির হইলাম সীতা, 
কী বলিতে চাহিযাছিল, বলিতে পাবে লাই । 

বাস্তায় আসিয়া দেখি, গাড়ীতে ব$,লাল নাই চাবি শিল্পা লে 
ফোথায় চলিয়া গিয়াছে! আমি ঠাটিতে ধটিতে ফোল্পানীবাগানে 
বকুলগান্ছের তলার লীটটা় গিয়া 'বলিলাম। বলিব! তাক 
তাবিতে রাত গোাইয়া গেল। - 





গচ্ি 
বিমলচন্ত্র ঘোব টু 

শালগ্রাংগ মহাতৃজ শ্তামকান্তি হে মহাভারত | . ঘট হাদে মত কাল ২৬২ ০০০০ ৩. 
হে বলি পিভৃতুমি, শ্বশানে চস্তাল ৮০ 
বিবাগী বিষঞ্জ কেন আজ জঙ্গলে পাঠান ফেরে কোল তল অনার্য নাওহাল, 
ভূভাবি্ স্থবির মন্থর? উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপস্ডপাল 
নীরব জীমৃতমন্ত্র ওদ্কৃত আকাশ, আসমুদ্র হিমালয় ছুড়ে । 
পাষাণ-মুকুটে লে-- ধানের চিতায় পুড়ে পুড়ে 
ভিত তূষারদীগ্ত হিমবন্ছিশিখ। তোমার সম্ভানগোর্ঠী নিব খোলসে রিযমাণ 
হিন্মৃকূশ ছিমালফ কারাংকারামের, ছয়ছাড়া জীবনধারায় 
তৃঙ্-জ্যোতি বিচ্ছু রণ, নিরগথক কালধ্বংমী প্রাণোপালনার় । 
ব্রিমুণ্ড কালের স্তব্ধ ধেয়ানপ্প্রদীপে ই ৃ 

গ্ুমেরুশিধর থেকে দূর দক্ষিণের 

স্থলচর পক্ষীরাজা মেক-অস্তরীপ 
তে মহাশ্বেতকায়! দি 

্্‌ 
পে ই 
ঘুদ্ধ 

টি এ স্থাপত্যে ভান্বাধ চিত্রে পাষাণে নির্ধ'ক 
াসপিন দিবি নব ্রশান্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষতাও! অযূত নি 1 
কৌকাস, মোঙগল, লাইবেরীয়া, ছে বিশ জীপ, 
মনকলিপ্ত হাধাবরী ধৃধু ইতিহাস শ্ববিক-দশনের হে আশ্চর্য বাথ প্রদীপ, 
গোবিবক্ষে, দৌরকরোজ্ছল কোথায় লুকালে। আজ মায়াবাদী শাঙ্কর সভ্যতা 
পামীর-প্রেতাত্থাচূর্শ ঈতোফপিঙগল। এ মানব-প্রগত্তির চরম শক্রতা ? 

তোমার উদ্জহ-বুকে যজ্ছোপবীন্তের- 
ছুর্গম রোমাঞ্চকর তিব্বতী-গুক্ষাব, স্বার্থাদ্ধ তক্ষক কবে করেছে দংশন, 

. শ্যাম তরক্ষ তূঙ-কিও নিপ্পনে প্রা-পৌরানিক যুগে 

মন্থাটীনে শত শত বৃদ্ধে কঙ্কাল বিষের ঘবালায় ভুগে 
প্রবাসী ভারতটআত্ম। অব্যক্ত বিশাল! মরেছে সে পিতৃভক্ত জামদগ্র্য রামের সমাজ, 
প্রাচা প্রজ্ঞা-দেউলের রহত্যান্বকারে নিবীর্ মৃত্তিকা তাই পৌরুষের রক্ত শুষে খায়। 
মন্তরপৃত মায়াদীগ 
ছে গভীর জনু্বীপ__ রি স্থিতিবান ব্রক্ষাবত', আত্মদস্তে হে দাণ্ডিক ড়মি, 
তোমার আত্মার মরীচিক।, কোথা! সে বিজয়লগন, 
জিজ্ঞাসা-জটিলতত্বে কত ভাষ্য, কত তার টাক!। সীমান্ত-প্রসার স্বপন 
জর্থঙীন বৈরাগেোর উদ্দাদ ও আগস্তা-যাত্রায়? 
নিষ্ঠ'র নিক্কায সন্ত! ধ্যানযৌন মুমুক্ষু নিশ্বাল। সেদিন কি বিদ্ধাবক্ষে জেগেছিল ব্রদ্ষণ) দেবত! 
ছে মুত ভারতবর্ষ, সবিন্ময়ে চমকিত দ্রাবিড়-প্রজ্ঞাযু? 
হজ্তধৃমে প্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে সেদিনের উপেক্ষিত স্ব বাংলায় 
বাদর বরুণ মিজ জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে হে দাস্ভিক জনুবীপ, তোমার ষজ্ঞর ঘোড়া এসে 
হবিধেনুনবর্ণলুন্ধ তৃপ্ত দেবগণ-__ ফেলে গেছে জয়পত্র দীনীন বেশে, 
মাটিতে কি রেখে গেছে আমের শবাক্ষর।. মেঙ্িন এ প্রাগসণ্ডে বাস্র-তজা নাগ্িক সন্তান 
কুকার অনার়্ের রুধির জঞ্জর? মানেনি বৈদিক স্তংগান ; 
আাত্মায় ফৌলীতে আজে! কী বিষ পরিচয় তার! ছ'র প্রগতিবাদী গাজের মৃত্তিকা! 


পারিক পহেলিক! লক্গীছাড়! বৈরাগেয উর । | প্রাণে শত্তে কী উচ্ছল তম:শ্যামা লাবপোর শিখা! 


ধা 1:20 আসিক বন্দী 


[ ১৭ খও ৬৮ লংখ্যা 
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ছে বিষ জুষীপ, 
ঘোলাটে দু'সবপ্নমন বিশ্বৃত কালের মায় 
রাজনুয়-নরমেধ যক্তের শিখায় 


আলোকিত হয়েছে কি কোটি কোট থপ আকার? ৃ 


কোটি কোটি কন্কালের নশ্বর আধার ? 
অত্যাশর্য সংস্কৃতির মহার্ণযপোতে 

ভগণিহ মানুষের আকাঙ্ক্ষার বৃদ্বুদের শ্রোতে 
কোথা যাত্রা? কত দুরে? কোথা এঁক্যতান? 
. সংঘের শরপবার্তা, বৃহ্তম মানবের গান? 


বেদমা-বিমর্ধ তাই আর্ধাব ভূমি 
ছুগ্ম নৈমিষারপ্য, কণ্টকিত কাম্যক-কানন 
খাপদ-গঞ্জনে কীপে চৈত্ররখবন, 
ভয়াল দণ্ডকারণ্য মারা হিন্দুস্থান ! 
হে ভারত কোথা গর্ধ? 
. স্বয়ং হিরপ্যগর্ভ, 
অতিকায় মায়াবিদ্ব বুদবুদের মতো 
শুক্ঠময় উদাসীর অত । 
রক্তাক্ত খাইবার-পথে পাবত্ত্য গৈরিক ধুলি ওড়ে, 
জামে কত সেকেন্গর 
হাবনিক বগক্লাস্ত বিজয়ী বর্বর, 
হে ভারত, মিখ্য। কেন দরামুদ খ্োরীর, তুর্ণাম? 
মবিক্রমে এল ধেয়ে হুর্জয় উদ্দাম 
আরবের মফবড়ে নবীন ইস্লাম। 


' ভার পর, 
অ্িধুমে ধুসর অ্বর, 
চঞ্চগ জীবনবন্তা! মধ্য-এশিয়ার 
শত শত যোজন বিস্তার, 
-  চেতনা-বিছ্বাদ্দীপ্ত কোটি অঙবস্কুরে 
অন্তত রোমাঞ্চকর রণোগ্পাদ সুরে 


' খ্ীক্যবন্ধ নরসিন্ধ বিগুল ছর্যার. 


চেক্গিসের জ্যোতির্ময় জীবন্ত জাত্মার, 


মদে বা এল ইউফেডিয্‌ ভাইদের ঢেউ 


পানিপথে ডেকে গেল দেশদ্রোহী ফেউ-- 
শত শত স্বার্থপর, 
সুত্রপাতে জয়চন্র, শেবগগ্রে ক্ীব মীরজাঙর। 


অতঃপর 1 
মস্ত | 

কৃটিল বেশিয়বুদ্ধি ফিরিঙ্গীর এল নৌ 
উদ্মধিত কালাপানি বজোপসাগয়ে, 
সৌধীন পণ্যের বোঝা এল খরে থরে 
তোমার সমাধিক্ষেত্রে পলানঈী-প্রাঙ্গণে 
যুগাস্তের প্রায়স্চিত্তে ক্কধির বমনে। 


হাড়িকাঠ, কাসিকাঠ। বেদমন্ত্রপাঠ, 

ধৃমান্কিত তোমার ললাট 

ত্যাগে বীর্ষে হাহীকারে 

ছন়ছাড়! নঝকের দ্বারে । 

্বর্ণাত উদযতীর্থে গৈরিক হিমানী' বাম্প ওড়ে 
অদৃশ্য সুর্যের অভ্যাদয় 

কত দূরে? 

আ-দিগন্ত তরঙ্গিত গিরিশৃঙ্গমালা 

স্তিমিত গম্ভীর মৌন, 

সহশ্র যোজন জুড়ে শালপ্রাংগু চেতনার বান্ছ 
করমলুগ্ত অন্ধকারে মৃত ফাল-রাছ 


বিশ্বৃতির কুয়াশায়, 
বলিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উদযা়। 


হে নবীন জবুদ্বীপ, 
হিম্মুকুশ হিমালয় কারাকোরামের 
হরিমুগ্ড-তুধারশৃঙ্গে হলে রক্ত্বীপ | 















বিন্দে শারে বনবেষ্টিত বৈদ্তবাটা গ্রাম ; মহেশচন্দ্র বাচপ্পতি 
মহাশয় বৈদ্য না হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন; 
মধ্যস্থলে ভাহার বৃহৎ বাগানবেছিত বাটা ও ক্ষুদ্র 
টি দেখিলে সত্যই “ঠাকুরবাড়ী” বলিয়! মনে হয়। 
কয়েক ঘর ব্রাক্ষণ আসিয়া তাহার প্রতিবেশী হইলেন, 
মহাশয় নাকি কাশী হইতে বেদাস্ত-দর্শন অধ্যয়ন করিয়া 
ন, দেই জন্ক সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়াই 
টি। এখন তিনি বৈষয়িক ব্যাপারে বিশেষয্পে ব্যাপৃত 
ও সে সম্মানের কিছুমাত্র লাখব হইল না"'জমিদার টোলের 
টছাকেই অপ করিলেন। 


[ঘ্ভক উন্নত করিয়া রাখিতে পাঁন্িবে, সে ভরসা তিনি জায় 
না। সে জক্স গাহার চিত্ত পুত্রের প্রতি মতত বিরক্ত 
৭৪-৮ 


ও মহেশ ঠাকুরের মনে শখ ছিল না*'-ডাহার একমাত্র 
ঠাকুর যেকোন কালেও বিজ্ঞ ও বেদজ্ঞ হইয়া দশের কাছে. 


থাকিলেও কন্ত। মাতঙ্গিনীর প্রতি অনুর 
হইয়াই উঠিতেছিল। কারখ, জগ্মের কম্েক 
বৎসর পর হইতেই এই ৰঞ্জাটি গো-সেবাঁ 
কূপ পরম ধন্দ সাধন করিয়া, ঠাকুরপূজার 
বাসনগুলি মাঞজিয়।- ও পুষ্প চয়ন করিয়া, গোয়াল-হাযে। 
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে জাপন একাধিপত্য প্রতিতিত 
করিডেছিল। আবার ধান শুকাইলে "চে কী-ঘরে গিষ় 
কোমল চরণখানি উদ্ধে তুলিয়া! ধান ভানিতেও সে ভাল- 
বাসিত, সংসারে খাতগ্রবোর অকুলান হইলে ৰলে বনে 
ঘুরিয়া শাক তুলিতে, জথবা পুকৃরপাড়ে বসিয়া মা 
ধবিতেও তাহাকে দেখা বাইত, এই নুস্বরী গৌরীটিকে 
বনদেবীর মত বনে বনে বিচরণ কক্গিতে দেখিয়! সকলেই 
তাহার অদৃষ্টের বিষয় আলোচনা করিত, বিদ্তু ভাহায় 
নীরব গাভী ধ্যপূর্ণ ভাবটিকে সতর্ক সম্মান দেখাইত। . 

অতি অল্প বয়সে মাতুর বিবাহ হইয়াছিল পিতা গৌরীফান 
করিয়! তাহার বিদায় দানের ব্যবস্থা কবিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতেও 
বাধা জঙ্গিল**'সকলে বলে, কলিকাভার বিনোদ বাবুই তাহার 
গ্রহীতা; সে জন্যও গ্রামবাসীরা তাহাকে দম্মান করিত; কারণ 
কলিকাতাঁর লোকরা! যে শুধু নামে লোক নয়, খুব বড় লোক**'*সে 
বিষয়ে তাহাদের কোনই সদ্দেহ ছিল না! ্ 

তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময মহেশ ঠাকুয়ের সঙ্গে বর- 
পক্ষের কি একটা গণ্ডগোল হইয়াছিল, সেই জন্ইই তো মাতজিনী 
এইধানে পড়িয়া রহিয়াছে'**নহিলে বাবুর! তাহাকে তখনই 
চতুর্দোলায় চড়াইয়া' কলিকাতায় লইয়া! যাইত, সেখানে সোখায 
মুড়িয়া তিন তলা বাড়ীর উপরে বঙাইয়! রাখিত ! এই ধ্টনাটি হও 
দশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্ধু গ্রামের লোকের শ্বরণশক্ি 
ভীক্ষ, আর পরচর্চার প্রবৃ্তি অত্যন্ত প্রবল, তাই তাহারা বিবি 
বেশ মনে রাখিয়াছে। 


পাপ 
হইয়াছিল কি,***বিধাহের পরদিন বরপপক্ষ একটা হি 
করিয়া দানের সমস্ত জিনিষ মিলাইয়! লইতে. চাহিলেন; এটা 
ন! কি ও"দেশের রেওয়াজ, বন্তার সঙ্পে তার প্রত্যেকটি প্রয়োজন'য 
জিনিষ দান করিতে হয়। ঠাকুর মহাশয় হখন বলিলেন, তিনি 
শুধু কঙ্তাদানই করিষ্াছেন, তা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারিবেন 
না; তখন টাহার! এই াত্রাক্ষপকে 'ছোটলোক' প্রভৃতি কি কি 
সব বলিয়া বর লইক়্! সেই যে গেলেন, আর এ-মুখো হইলেন ন|। 
কন্তার কুশপডিকা হইক্নাছিল, ফুলশয)1 হইল না-''ঠাকুর মহাশয় 
অমন কুটুম গাইন্াও হারাইলেন! লোকে বলে বিনোদ বারু 
আবার বিবাহ কক্মিযাছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গান্সান 
করিতে কলিকাতায় গিয়া! নে খবরট| জানিয়। আসিয়াছেন। 
আশ্চর্য্য, মহেশ ঠীকুৰ একথা শুনিয়া একটুও বিচলিত হইলেন না! 
মা-ঠাকুরাণীর মুখখানি কিন্তু তখনই শ্লান হইয়া গেল, ভীহাকে 
আঁচলে চোখ মুছিতে দেখিয়া ঠাকুর মশায় ধমক দিয় উঠিলেন_ 
থামে! ওসব মেয়ে-কান্মা আমার কাছে নয়। সাপের মত ফৌস 
ফ্রোন করলে এ বাড়ীতেও থাকা চলবে না) গরীবের মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, গোল ফুরিয়ে গেছে***এর চেয়ে বেশী আশ! করাই যে 
অন্যায়! 

তার পরে দশটি বদর চলিয়া গিয়াছে, মাতঙ্গিনী যে আর 
কখনও কলিকাত। যাইতে পারিবে, মে আশা সকলেই ছাড়িয়! 
দিয়াছে । সেও বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাতেই যোগদান করে না) কেবল তাহার মাত! কশ্তার 
সুস্থ জুঙার দেহ ও হাসিতরা মুখের পানে চাহিম্বা কত চিন্তাই 

করেন***সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে না। 

আজ গৃহিণী রা! হইবার পূর্বেই কর্তার খড়মের শব্ধ শুনিতে 
গাঁছলেন ; তাড়াতাড়ি উন্থনে কাঠ ঠেলিয়! দিয়া তিনি ফিরিরা 
দেখিলেন, মহেশ ঠাকৃর একখান! চিঠি হাতে করিয়া আসিতেছেন। 
কার চিঠি জিজ্ঞাস! করিয়। জানিলেন, কলিকাতা হইতে স্তাহার 
জীমাতা লিখিয়াছেন, তিনি আসচে সপ্তাহে মাতৃকে লইয়া! যাইতে 
আঁদিবেন। তাহার মাতু কলিকাত! যাইবে, স্বামীর ঘরে! সেই 
মুহূর্তেই পৃথিবী সুন্দর হইয়া গেল, গাছপালা, বাড়ীঘর, সমন্তই 
স্তাহার নুন্দর মনে হইতে লাগিল***গৃছিণী বলিয়া উঠিলেন “আঃ! 
কাধাটি শুনিবার জন্যে আমি সেই হইতে ভগবানের আরাধন! 
করিতেছিলাম 1 

কর্তা বলিতে লাগিলেন, সে ধেন হলো, কিন্তু কলকাতার বাবুটি 
ধঘ আসচেন, তাকে খাওয়াবে কি গো? তিনি তে! আর আমাদের 
মন্ত মুড়ী খাবেন না» সককালবেল| উঠেই তার চাবিস্কুট চাই। চা' 
হদ্দি বা গ্থানে পাওয়া যায়। বিজ্বুট তো একট! দোকানেও 
রাখে ন1; ভাতই বা তিনি খাবেন কি দিয়ে"''ঝোল ভাত কি 
সভার মুখে কচবে? ওপাড়ার রাঙাদিকে ডেকে পোলাও, কালিয়া 
চপ, কাটলেট, এই সমস্ত সাছেবী খানা রাধতে শিখে নাও গে। 
জামাই আসছেন |? 

“মে আর তোমায় বলতে হ'বে না*** 
বলিলেন, “এই বারে চট করে চান করে এদ তো, ভাত বেড়ে দিই 
তোমাদের খাওয়া হ'লে তবে তে! আমার ছুট হবে?" 

আহারাস্তে গৃহিণী পান সাজিতে বসিয়াছেন, প্রতিবেশিনীরা 


মাঁগক বুদ্তী 





দরগা! দেবী হাসিয়া 


1» খও। ৬$ সংখ্যা 
লরি রশরঠরউরউলএণত তওবার রাজ একতরর৪ 
আলিয়া! উপস্থিত হইলেন; পিমীম। জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা! বউমা, 
মাতুর বর না কি এত কাল পরে আঁসচে? শুমে রি আন 
হলে যে ছুটে, চলে এলাম** “সত্যি? 

রাডা-দিদি হাত নাড়িয়া৷ বলিলেন, 'বলি মাত মাঃ তোর কি 
আক্কেল বল্‌ দেখি? মেয়ের মা হয়েছিল, ত1 ছেয়ে প্াজাতেও 
জানিস্‌ না?. একখানা যাডা পাড় সাড়ী জার সেমিজ, এই কি অমন 
মেয়ের সাজ? ব্লাউস, পোঁটিকোট, রডীন সাড়ী আর জনীর ফিতে আনতে 
স্হরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলো খোপা বেধে দিয়েছিদ্‌ কেন লে, 
বিউমী ঝুলিয়ে দে, কলকাতায় অমন মেয়েরা তে| ফ্রক পরে বেড়ায়? 
আয় মাতু, জায় চূলগুলি বিউনী করে দিয়ে যাই; জার জাগানে 
বাগানে যেও ন! মা, পুকুরস্পাড়ে গিয়ে যেন মাছ ধরতে বসে না 
জামাই দেখতে পেলে নিল করবেন; লঙ্গ্ীটির মতন ঘরে বসে 
থেকে! |' 

হ্‌ 

শুনিতে শুনিতে বেল! পড়িয়া আসিল, ছুর্গাদেবী উঠিয়া গেলেন; 
মাতুকে ত্বিরিযা বগিয়! প্রতিবেশিনীদের হাসি-গল্ল তবুও চলিতে 
লাগিল। একটি নবীন! বলিলেন, 'মাতু তোর ভাগ্য ভালো রে, 
কলকাতায় গিরে কত সুখে থাকবি । শুনছি, ওর! নাকি খুব 
বড়লোক, তোকে নড়ে বসতেও হবে না"''খিয়েটোর, বায়স্কোপ 
দেখবি, কি আমোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে 
হাতীর নাচ, বাঘের খেল! দেখে এসেছি ; আরও কত দোকান-পসার, 
কি চমৎকার সব আলে! দেখলাম; এই পাড়াগায়ে কি মানুষ 
থাকতে পারে ? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে পড়ে 
থাকা 1” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। তিনি উঠিলেন, সেফিনের মত সভা 
ভঙ্গ হইল। পল্লীবাসিনীরা সকলেই স্বীকার করিলেন, মাতুর মত 
শুভাদৃষ্ট তাদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই | 

শনিবার আসিয়া পড়িল, বিনোদ বাবু আম রাব্রের গাড়ীতে 
আসিবেন শুনিয়! রাঙাদিদি বিষ্কাল হইতেই রাল্লাঘরে অধিঠিত 
হইয়াছেন । তিনি পোলাও, কালিয়া প্রভৃতি মৌগলাই থান' 
প্রস্তুত করিবেন, পরে মাতুকে ন্ুদদাররূণে সাজাইয়! স্বামীর ঘরে 
পাঠাইবেন । গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল জানিয়। দিল*''মাতুর হে 
ফুলশয্যা! হয় নাই, দে কথ! যনে করিয়া নবীনারা গোলাপের তোড়' 
ও ঝালর দিয়! বড় ঘরখানি বাসর খরের মত করিয়া সাজাইলেন : 
মতিয়া! বেলার গোড়ে মাজ! গিয়া রাখিলেন, শুভ্র শধার উপরে 
রূডীন ফুলের অক্ষরে হেশ বড় করিয়! লিখিলেন, ফুলশয্যা । 

সন্ধ্যার পরেই “বর এসেছে গো, মাতুদিদির বর এসেছে" 
বলিয়া ছেলের দল ছুটির! জাসিল। মাতজ্িনী সভয়ে দেখিল 
তাহাদের মাঝখানে একটি ভন্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুকুষ**'তিনি বং 
ঘরের বারান্দায় উঠিয়া তত্তপোষের উপরে বঙিলেন, দঙ্গে বঙ্গে শাং 
বাজিয়ে উঠিল। পিতা তাহাকে 'এম বাবাজী |' বলিগ! অভ্যর্থন' 
করিলেম, প্রতিবেশিনীর! হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন, সে এক হুলগু 
ব্যাপার । ইহা দেখিয়া মাতঙ্গিনী ত্তন্ধ হইয়া! ভাবিতে লাগিল, 
বিনোদ বারু, ভাহার বর ! এত ফাল পরে ইনি জাসিয়াছেন গুাহাবে 
কলিকাতা লইয়া বাইভে'.'এখন হইতে চিত-পরিচিতদের দাড়ি 
এই অপরিচিতে় সহিত তাহাকে ঘাস করিতে হইবে | 
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সখীর! জানাল! হইতে তাহার নিফটে আপিল ল্ত! হাদিয়া 
বলিল, 'দিবিব বরষটি তোর মাতৃ, দেখে আমর! বন্ধ খুমী হয়েছি 1 
মণি বলিয়া! উঠিল, 'কলকাতার ছেলে, ভালো তে। হবেই (লা! 
কলকাতার ছেলেরা সবাই বুঝি অমন নুঙ্দয, তুই যেকি 
বলিস্‌!1' লত! প্রতিবাদ করিল । 
হাতের আংটাগুলো দখছিল তো, কি রকম ছুলচে | ওগুলো 
নিশ্মই হীরেষগানে। আংটা, তাই অত ঝক্‌ থক্‌ ক'রে ঘলে উঠছে! 
ঠ তাই মাতু, ম! তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ!" বলিয়া 
যাাদির মেয়ে সবিতা মাতৃকে ঠেলিতে লাগিল। 
মাতু কিছুতেই উঠিল না'''সাজ-জ্জা করিতে তাহার মোটে 
তালে। লাগে না, স্বাভাবিক সুন্দর ভাবটুকু নষ্ট হইয়া! যায়! সথীরা 
তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছিল ; কিন্তু যেই শুনিল, বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন, 'আমি খেয়ে এসেছি, আর খেতে পারৰ ন।'*"'অমনি 
তাহারা মাতুর হাত ছাড়িয়া দিয়া আবার জানালায় গিয়। দড়াইল। 
রাঙাদিদি ঘোষটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, “দে কথা 
শুনব না বাপু, তোমাকে বেশ ভালো! ক'রে খেতে হবে; দারাটা 
দিন যে কষ্ট ক'রে রায্না করেছি, তুমি না খেলে সমন্তই নষ্ট হবে!" 
'তবে চলুন'__“বলিয়৷ বর আসনের উপরে বসিলেন; রাঙাদিদি 
রূপার খালায় করিয়া পোলাও বাড়িয়৷ আনিলেন, বাটি ও ডিস ভরিয়া 
চপ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চাটনী দিলেন) পরে কাছে বসিয়া 
বরের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন । 
বরের আহার শেষ হইলে রাঙাদিদি ঘরে গিয়া দেখিলেন, মাতুর 
মাজ-মক্জ। কিছুই হয় নাই। সখীদের তিরন্ধার করিয়া! তিনি মাতুকে 
সাজাইতে. বমিলেন, সে অনেক ওজর করিয়াও পার পাইল না"** 
সথীরা তাহাকে সাহাষ্য করিতে লাগিল; মাতুকে মনের মত 
করিয়া! সাজাইয়। তিনি সকলকে রান্ন। ঘরে লইয়! গৈলেন, সথীরা 
মার বীধিয়। মাতুর সঙ্গে খাইতে বদিল, হাদিগল্পে আহার-কারধ্য 
চলিতে লাগিল; বাতি বেম হইলে রাঙারদিদি তাড়! দিলেন, তাহারাও 
উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেল। 
সুন্দর ফুলশধ্যায় মাতুকে শয়ন করাইর! দিয় সফিতা বলিল, 
“শোও ভাই মাতু, আমর! এইবারে যাই! শোও, কিন্তু ঘুমিও ন| 
যেন। আজকে ঘুমুতে নেই কি না, সারা রাত জেগে বরের সঙ্গে গল্প 
করতে হয়, আজ যে তোমার ফুলশযা| ! চললুম, আমার এই কথাটি 
মনে রেখো ভাই | 
তাহারা হাপিতে হাসিতে খর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর 
বরকে সেই ঘরে দিয়া গেলেন, বিনৌদ বাবু দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার 
উপরে বলিলেন) গ্লোলাপের ঝাড় ও তোড়াগুলির পানে একবার 
'দুষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাতুর দিকে চাহিলেন, সে শয্যার 
প্রান্তে শয়ন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে. নিয়ীক্ষণ 
করিয়া তিনি ডাকিলেন, 'মাত্তঙ্গিনি, মাতু 1. এদিকে একবার চেয়ে 
খ তো, আমি ভোমার জয়ে কি এনেছি!” 
মাতু নড়িলও না, বর মিয়া! আসিয়! আবার বলিলেন, 'এই 
1, কত বড় গোড়ে মালা; আজ জামাদের ফুলশহ্যা যে! মাথাটি 
কটু তোল ভো, তোমার গলায় পরিয়ে দিই...” 
মাতু মাথা তুলিল না! দেখিয়া ঘর তাহার গায়ের উপরে মালা 
ড়াট। ফেলিয়া দিয়! শন করিলেন। 
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, বলো নাঁ ভাই শুনি! 
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." গনেক রাত্রে রাঙাদিদি ও পিনীমা জামির! জানালার গাণে 
দড়াইলেন। কিন্তু খরখানা একেবারে নিশ্তন্ব, কোনও মড়াশ 
না পাইয়া, সাহারা অবাক য় ফিরিয়া গেলেন। 





পরদিন প্রত্যুষে ই ুর্গাদেবী দেখিলেন, বিনোদ বাঁ 
পুকুরপাড়ে ধড়াইয়! মুগ্ধ চক্ষে পর্ীশোতা সঙলর্শন করিতেছেন? 
স্তাহাকে ঘোমটা টানিয়। সরিয়। যাইতে দেখিয়! বিনোদ বাবু মুখ 
ধুয়া বড় ঘরের বারান্দায় গিরা বঠিলেন। কর্ডা সেখানে বসিয়া 
গল্ভীর মুখে তামাক দাজিতেছিলেন, বিনোদ জাসিভেই হ'কাটি হাতে 
করিয়! রামদেব জাচার্যের আটচাল!র দিকে চলিলেন। গণেশ ঠাকুর 
বরের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, রাঙাদিদি দৃ'পেয়ালা চা আর নিমকী 
ভাজিয়া৷ আনিলেন ; একটা বড় জঙলচৌকীর উপরে পেয়ালাগুলি, 
রাখিয়। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এই চাটুকু আর নিমকী ছু'খানা 
খাও, দাও তো৷ বউ, ছৃ'থানা চক্্রপুলি বের করে"**না' বলে শুনব 
না আমি, মিটি একটু খেতেই হবে তোমায়! এই যে, ছ'জনে 
মিলে বেশক' রেখাও! কাল রাত্রে মাতুর সঙ্গে কি কখা হলো, 
ওমা, কিছুই কথা হয়নি'--তোমার 
ফুলের মালা, তাও সে গলায় পরেনি? অবাক করলে মা! মনে 
সুখ কবে! ন! ভাই তুমি, ওকে কলকাতায় নিয়ে যাও, সব ঠিক 
হয়ে বাবে) 

গণেশ ঠাকুর বলিল, “এই পাড়ার মেয়েগুলো সব ৬ 
রকম, এর! চট ক'রে ধর! দিতে চায় না! কিছু মনে করবেন না 
জামাই বাঁধু, পরে সব ঠিক ছয়ে যাবে।' | 

রাঙাদিদি উঠিয়া বলিলেল, “বেল! হলে!, এইবারে রাধতে ধাই; 
কি খেতে ভালোবাস ভাই বল তো, তাই রাঁধবো।" 

'একটু শুক্ত আর ঝোল-ভাত করুন”, বর হাসিয়া ব্িলেন, 
'তাই খেয়ে চলে যাই!" 

* "ওমা, আজকেই যাবে কি, তাও কি কখনও হয়?? 

'আমার আপগিস আছে যে, আজই যেতে হবে)” 

ইহার পরে আর কথা চলে না) রাঁঙাদিদি তাড়াতাড়ি রা! 
করিষ! বিনোদ বাবুর ভাত বাড়িয়া বড় ঘরে লইয়া! গেলেন, ছু্গাদেষী 
চোথের জলে তাসিয়৷ মাতুকে খাওয়াইতে লাগিলেন,**“মা, তোকে 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব, বল্‌!? 
. মাতুর খাওয়া হইল না, সে-ও তাহাই বিভব! বিকাল- 

বেলা পথীর! আসিয়া মাতুকে ত্িরিয়। ঈলাড়াইল, সকলেই চিঠি লিখিতে 
বলে? মাতা অনিমেষ কণ্তার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন, যেন আরী 
দেখিতে পাইবেন না ! গণেশ ঠাকুর পাক্কী আনিলে হুলুধ্বনি লক্খধ্বনি 
করিয়া! বর-কমেকে তাহাতে তুঙ্িয়৷ দেওয়া হইল; মাতা কাঁদিতে 
লাগিলেন, পিতা আলীর্বাদ করিয়া! বরশ্কনেকে বিদায় দিলেন। 
বাহকেরা পানী তুলিয়া ছুটিয়া_চলিল, স্কে চলিল গণেশ ঠাকুর; 
কত মাঠ পার হইয়া, কত জঙ্গান! থামের ভিতর দিয়! গান্ধী 
আসিয়া টরশনে থামিল; মাতজিনীকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়। দিতেই 
মে একবার গণেশ ঠাকুরের দিকে মজল চক্ষে চাহিহ্াই বেফির পরে 
শুই! পড়িল? গণেশ ঠাকুর বলিল, 'আমি তবে যাই মাতু, তুই 
পৌঁছেই চিঠি লিখবি, নইল্পে মা ব্ ভাববেন।' গাড়ী তখনই 
ছার! দিল। 


ৃ ৪. 


... সকালবেলা. বিনোদ বাবু আসিয়া ডাকিলেন, 'উঠে পড় মাতু, 
জম্ম কলকাতা এয়নছি শেয়ালদা ষ্টেশনে কত লোকের ভীড়! 
মাতে েলগাড়ী হইতে নামই বিনোদ বাবু একখান! ট্যাক্সীতে 


 উ্পডিলেন। মাত অবাক্‌ বিশ্বয়ে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী, 


গাড়ী ও পরশ রাস্তগুলি দেখিতে দেখিতে চলিল** দর্ি- 
৮4 থামিল। বিনোদ বাবুর 
নি্ন। কটা ঘরে বসাইল ; তিনখান। ত্বর, একটা! বারান্দা 

২৮ বিনোদ বাবু হোটেল হইতে ভাত আনাইয়! খাইয়াই 
আফিসে চুটিলেন ; ঝির অস্থরোধে মাতৃও নান করিয়া খাইতে বসিল, 
কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল ন1। এই নির্জন গুরীতে একটি অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু 
কীধিয়া! ফেলিল। 

কাহার কোমল করম্পর্শে মাতুর কান্না থামিয়! গেল, কে মিষ্ট 
স্বরে বলিল, “ও কি ভাই অমন কোরে কীদছ কেন তুমি? উঠে 
বসো, আমার পানে চেয়ে দেখ তো! |” 

মাতু উঠিয়া দেখিল, একটি হু রী, াহমুখী তক বিছানায় 
পাশে বলিয়া আছে; মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আমার নাম রেণু 
তোমার নাম কি ভাই? এস, আমরা ছুটিতে ভাব করি) অমন 
কোরে একলাটি কাদবে কেন? তোমাতে আমতে কত গল্প করবো, 
কত জায়গায় বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে !' 

মাতু নীরবে শুনিতেছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, “বিনোদ 
বাবুর সঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়মি, তাই অত কান্না! 
এখন কি আর মায়ের জন্যে কাদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করবার 
সময়; স্বামীর সঙ্গে মেয়েরা! কত মজা করে, তুমি কি কিচ্ছু জান 
ন্‌? আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেব*'কি কথা বলতে হয়, কি 
কোরে স্বামীকে বাধ্য করতে হয়, সমস্ত একেবারে 1 এখন চলতো 
বোন, জামার বাড়ী দেখে আসবে'*” মাতু অবাক্‌ হইয়া চাহিয়! 
আছে দেখিয়া রেণু হাসিয়া! বলিল, “কাপড় কেচে, চুল বেধে, খাবার 
খেয়ে তবে এধানে আসতে পাবে; ঝি, বাবু এলে বলিস, নতুন 
বৌকে দিদিষশি নিয়ে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান ।” 

ধিনোদ বাবু আফিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শুন্তঃ বি 
সীহাফে জলখাবার দিয়া বলিল, পাশের বাড়ীর দিদিমণি মাতুকে 
লইয় গিমাছে; শুনিয়! তিনি খবনের কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 

সধ্যার পরে রেণু মাতৃকে লইয়া আসিল-*'বারাশা হইতে সৃছু- 
স্বরে বলিল, 'যাও ভাই, বরের সঙ্গে কথা কওগে। এখন জামি 


যাই, কালকে আবার আসব।' 


সে চলিয়া গেলে মাতু সেইখানেই বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়! বিনোদ বাবু বাহিরে জাঙিয়! বলিলেন, “ঘরে এস 
মাতু।” সে তখন উঠিয়া ঘরে গেল। রেধু তাহাকে বড় শুনার 
'সাজাইয়াছে, দেখিলে তারিফ করিতে হয়। বিনোদ বাবু মুগ্ধ হ্বরে 
কত কথা বলেন, মাতৃ তাহার মন-মুখ কিছুই খুলিল না, সে ছুই 
প্রকটা কথ! বলেকি না বলে! এই পল্লীবালাকে কিয়পে সহযের 
ফ্যাশানদ্রস্ত কগগিবেন, বিনোদ বাবু তাহাই কেবল চিত্ত করেন। 
র্নান্রে বি ০9 
কয়িলেন। 
.. পন্দিল ভোরে মাড়ু উঠিয়া বাহিরে যাইভেই, বি. ধঙ্গিল, 
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উ্থমে আগুন দিয়েছি, বউদি। ছটো! হাড়ীও এনে ব্বেখেছি 
তুমি ভাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি বাবু একা 
খেয়ে আপিস যাঁবেন***কাপড় ফাচবে না চান করবে, হীগগির কণ। 
মেরে নাও।' কাজ করিষায় সুযোগ পাইয়! মাতুর মুখ প্রযু 
হইয়! উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বাৎক্ষমে প্রবেশ করিল। 

'ঙে-দিন আহারে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিফেন, মাড় জনে 
রকম রান্না করিয়াছে ; হাসিয়া বলিলেন, 'তবু ভালো--ফথা 
শুনতে ন! পাই, পেট ভ'রে থেতে তো পাব | মাছ তরকারি সব 
বুঝি জমায় দিয়েছ, তোমার জন্কে কিছু রাখোনি! ঝি, মাত 
খাওয়া তুমি দেখে, আমার তে! আর কেউ নেই যে ওর যত করবে: 
ঝি হাসিয়া বলিল, 'আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আফিস হান বা 
বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবো 1" 

মাতৃও সে-দিন বেশ তৃপ্তি করিবা খাইল; কলকাতায় এ 
জিনিদ পাওষ়! যায়,'*ঝি-টি বাজার করে বেশ! এখানে থে 
গীয়ের মত হাট নেই, রোজই বাজার বসে, কোনও অন্ুবিধা হ 
না। সব কাজ শেষ করিয়! বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে মায়ে 
কাছে কি লিখিবে ভাবিতেছে, রেণু এলে চুলে বই হাতে করি! 
আসিল''*খাওয়া ভয়েছে সই? এই তো, লক্মীটি হয়েছ 
তাড়াতাড়ি খাওয়! মেরে আমার অপেক্ষা করছো***ব্শ !' 

ঝি রান্নাঘরের বারান্দায় ভাতের থাল। আনিয়া খাই 
বসিয়াছিল, হাসিয়া! জিজ্ঞাদা করিল, “এরই মধ্যে তোমাদের সূ 
পাতা হয়ে গেছে, দিদিমপি | এ যে দেখছি গাছে না উঠতে, 
এক কার্দি!” 

সই পাতা? না, সে সব কিছু হয়নি) হঠাৎ লই" বরে 
ফেলেছি !' রেণু গভীর মুখে বলিল, “বিরাট মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষ 
রেণুকণায় বন্ধুত্ব স্থাপন সম্ভব হবে কি না, এখন তাই শুধু পর' 
কর! হচ্ছে। চঙ্ বোন, ঘরে গিয়ে বসি; তোমায় আম্লি আ. 
বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই***দুপুরবেলাটা ভূমি খাকয 
রেণুর নিজন্ব হয়ে, রাতে বিনোদ বাবুর; রবিবারেও কিন্তু । 
নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না__বুঝলে? 

মাম চার-পাঁচ হইল, মাতু কলিকাতায় আিয়াছে; রেণুর সঙ্গ 
তার এত ভাব যে সব সময় তার! এক সঙ্গেই থাকে। বিনো, 
বাবুকে দেখিলে এখনও সে লজ্জায় জড়-সড় হইয়া পড়ে, আর যতটা 
সম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা করে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুদি 
সাড়ী ও গা-সাজানে (গহনা দিয়াছেন, জিনিষগুলি বেশ মৃল্যবান। 
রন সাড়ীগুলি মাতু সবই পরিয়াছে, গহন! পরাই তার মুক্ধিল! 
সে ছুল-সেফটাপিনগুলো পরে, দামী গহনাগুলি ক্যাশ-বাক্সে ভরিয় 
্ীলপট্রাঙ্কের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে দেখিয়া বিনোদ রাবু হলেন, 
গন পর! অভোগ নেই কি না, তাই !' রেণু বলে, “ও কি সই! 
বরাতে যদি জুটলো। দিবির মেজে-ওজে থাকো । মা লক্ষমীফে বায়ে 
বন্দী ক'রে লাভ কিভাই? আজ গয়নাগুলে! বার করো! তে। 
আমি পরিয়ে দিয়ে যাই ।” 

মাতুর মনের সাঁধ, রেগুকে কয়েকখানা গহনা উপহার ৫ দেয''? 
কত খুমী হইয়া পর্ধিবে | সে জন্যে সে বিনোদ বাবুকে জন্ুরো। 
করিতে চায়, তিনি যদি রাজী না হন, দেই ভয়ে করে না। বে 
গা-সাজানো গহনা আছে, দামী গহনা একখানাও নাই. 'হাহায় খা 
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নরেন বাবুও আফিদ করেন, রেপুকে ভালো কাপড় গহনা কিছুই 
দেন নাতে! ! 

পুজা আমিয়! পড়িল; হূর্গা দেবী লিখিয়্াছেন, মাতুকে 
আনিতে গণেশ ঠাকুর লীঞ্জই কলিফাত! যাইবে; চিঠি পাইয়া 
মাতু মহা খুসী? সেদিন রেণু আসিতেই বলিল, “সই, এইবারে 
আমি মার কাছে যাব; কত দিন'''উঃ,। সে কত কাল যে মাকে 
দেখতে পাইনি ! . 

রেু কি বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু একথার উত্তর বিনোদ 
বাবুই দিলেন? তিনি সেখানে আপিয়। গম্ভীর শ্বরে বলিলেন, 
'বেশ তো, তাই যেও'*'মাকে দেখলে বদি তোমার পূজার জামোদ 








সম্পূর্ণ হয়, ত1 থেকে কেউ তোমায় বঞ্চিত করবে না| তবে এই. 


গয়নাগুলো সব পরো। আমি দেখি! পৃজোর ময় গয়না 
পরবে, তোমার ম! দেখে খুধী হবেন) এখন আমায় একটু খুসী 
করে বাও।' রেপু এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সরিয়া যায় 
না, দরকার হইলে ছু'-একট! কথাও বলে; হাসিয়া! বলিল, গয়নার 
বাক্সটা বার কর তে! সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে? 

অনিচ্ছায় মাতু উঠিযা ভীল-্ীস্কট! খুলিল; গয়না পরিতে 
তার কেন যে ভালো লাগে না__ গায়ে সব কাটার মত বেঁধে বলিয়াই 
হয় তো! বাক্স খুলিয্াই মে শিহরিত! উঠিল-_কাঁপড় চোপড় 
সমস্ত এলো-মেলে। হইয়া! আছে, ক্যাস-বাক্সটি সে তার ভিতরে 
দেখিতে পাইল না। তাহাকে বাক বন্ধ করিতে দেখিয়া রেণু 
জিজ্ঞাসা করিল, 'কই, গয়নার জ্লাকস বার করলে না?" 

'এখন থাক' বলিয়া মাতু উঠিয়া ধাড়াইল। 

“তবে জামি যাই, রেণু ছাসিয়। বলিল, “সয়! নিজে এসে বার 
না করলে মে বৌধ হচ্ছে বেকুবে না চললুম সই !' 

রেণু চলিয়া গেলে বিনোদ বাবু জোৰ করিতে লাগিলেন, “গয়নার 
বাস্সটি বার করো তে, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না!” 

গয়নার বাক্স তো ওর ভেতরে নেই!" 

'নেইস্মে কি?" বলিয়া! বিনোদ বাবু নিজেই বাক্স খুলিয়া! 
দেখিলেন, ম্যতুর কথ| সত্য; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কবে ক্যাসবাক্সটা ওর ভেতরে দেখেছিলে ? 

চাকপাচ দিন আগে।' 

'্যাক, বেশী দিন হয়নি £ এর ভেতরে কেউ এই বে এসেছিল ? 

নন ।” 

“রে কে কে আসে? 

'ষি আয় সই ভিন্ন আর কেউতে জাসে ন|।' 

“বির অত সাহস হবে না গো.**তবে তোমার সই'-- 

'ছি,কি যে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে? মাতু 
'বলিয়া উঠিল। 

।. গভীর স্বয়ে উত্তর হইল, 'মান্ুষে সব করতে পারে। 

:. তাঁকে অত ছোট ভেব না গে! !" 

1 “না, আছি স্ব! ভাবছি না"**এই অবাক্‌ কাই যে তাবিয়ে 
[ভুলেছে, এ কথ! আব কাউকে বল নামি পুলিশে খবর দিয়ে 
॥* বলিয়! বিনোদ বাবু বাহিহ ছয়! গেলেন। 

| তিনি যাইতেই রেখু ফিরিয়া আসিল, 'সই, উনি যে জল ন! 

ঘয়েই বাইরে গেলেন, রাগ করেছেন না ফি ?' . 
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“কি জানি". আল 
লিলা যে না খেয়েই চলে গেলেন** বদ সাক 
পারতে ।' 





জি ৃ 

'বিগড়াও নেই--ভাবও নেই, জান তো 15 1 

রেণু বলিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য ভাই ! তোঁর মত তে 
হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দেখিনি ; মিশতে ধে'না জানো, ও 
নয়; আমার সঙ্গে তো খুব মেলামেশ। কর**'গর সঙ্গেই কেন যে এ 
তফাৎ হয়ে থাকো, জানি না!” 

'আর এই ক'টা দিন***' মাত মৃছু্ধরে বলিল, “তার প্‌ 
একেবারেই তফাৎ হয়ে যাব!" 

তাই ভেবে তোমার কি আনন্দ হচ্ছে সই ?' বেণু হাসিয়া উঠি 
'বাদু বেশ তো! সয়! তোমায় কত ভালবাসেন, আর তুমি ফে 
কি রকম! অত গয়না দিয়েছেন, একবারটি পরে সেগুলো। সার্থ; 
করলে না, বেশ যা হোক! এইবারে আমি তার হয়ে তোমাৰ সা 
ঝগড়া করবো; কেন বল তো, গুঁকে তুমি এত হেনস্ত! কর? 

'আামি তো সথী, আমার সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসে? ন 
এটি ধেন তোমার সঙ্গে কখনও আমার ন! হয়***তার যদি কো 
কারণ থাকে, তবুও ন1! যাবার বেলা আমি ফেন হাসিমুখে ব্দা 
নিতে পারি ভাই, সেই কামনাই করছি।" 

“তার তো! এখনও দেরী আছে, বিদায়ের বাখী এখনই ফে। 
বাজাচ্ছ? মিলনের বাশী যেমন বাজছে, বাজতে দাও ।” 

এৰামী বদি বেস্ুরো। বাজে তবুও 1 বেশ, তাই হবে! এইবা 


উঠি ভাই ; এখনও কাপড় কাচা হয়নি, তার পরে আবার” রীধদে 


সহবে।" 


“কি রাধবি? 

“কি, আবার ? রোজযাহয়। চললুম ভাই 1 বলিয়! মা 
উঠিল। | 

আমিও যাই**' রেশ যেন কত অনিচ্ছায় চেয়ার ছাড়ি 


উঠিয়া াড়াইল, “কত সময় এসে এসে তোর কত কাজের আদি 
করেছি, কিছু মনে করিস্‌ নে সই !' 

'নানা! তুমি এমে আমায় কত আনন্দ দিয়েছ-* “সে কি 
ভোলবার 1 আবার এসো; আমি ছুটো ভাত সেন্ধ ক'রে নাবিন 
রেখেই আসছি, দু'জনে কত গল্প করবো; বাপের বাড়ীরট্ফিখ 
তোমায় বিশেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে বলতে ইচ্ছে করছে।' 

“সত্যি? আমি একবায়টি ওদিক্‌টা ঘুরে দেখেই আসছি; 
তোর সয়! জল খেয়ে বেরিয়ে গেলেই আমার ডুটা, জানিসূ তো. 
জামি ভাই, ওবেলার কটা ক'খান| সকালবেলাই করে রাখি, তো। 
মত ছু'বেলা গরম গরম রেঁধে,দেওয়]! আমার দ্বারা হয়ে ওঠে না*” 
চললুম।" 

রেণু চলিয়া গ্লেলেও মাতু জড়াইয়! রহিল, সই তো জানে না ্ 
পুলিশ আঁসিতেছে। তার! যদি ওকেই সঙ্গেহ ক'রে বসে, তখন: 
ও ভগাবান্, জামানের দিয়ে সইয়ের কোনও অনিষ্ট রবে দিক 
তুমি, দিও মা! ! 
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৫ 
... তখনও মাতুর রা! হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্সপেক্টর দৃত্বকে 
সইয়! আসিলেন, ঝি রাল্নারের বারালদায় পা মেলিয়া বসিয়া দেশের 
গল্প বলিতেছিল, পুলিশ দেখিয়া ই! করিয়া চাহিয়া রহিল। মিঃ 


. প্ত ছয়ে গিয়! বাক্সটা দেখিলেন, পরে বারান্দায় আসিয়। ঝিকে 


 ভাকিলেন, 'ঝি, এদিকে এম তো; আচ্ছা, এ এখানে আসবার 

. গর থেক তুমিই তো কাজ করছো, বউমা গয়নাগুলো বাক্স থেকে 

সবার কারে কে নিয়েছে, বলতে পারো ? 

.. খিতো বড় বিষম কথা !' ঝি সবিজ্ময়ে বলিয়া উঠিল, বউদির 
গয়না চুরী হয়েছে, কই, ত] শুনিনি | হেই মাগো, এমম সর্বনাশ 
কে করলে। ও, একটা কথা মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন'*** 

, স্বলিতে বলিতে ঝি থামিরা গেল । 

বিনোদ বাবু জিজ্ঞালা করিলেন, “এক দিন কি হয়েছিল ঝি ?' 

বলবো? কিছু মনে করবেন ন| বাবু দে. হয়তে! আমার ভূল; 
এই দিন-পীচ-ছয় হবে, আমি বিকেল বেলা কলতলায় বসে বাসন 
মাঁজছি, ও'বাড়ীর দিদিমণি ক্কি একটা জিনিষ কাপড় ঢাক! দিয়ে 'বাড়ী 
নিষে গেল, অন্ত দিন বৌদি দোর অবধি তার সঙ্গে যায়, লেদিন তা'কে 
দেখলুম না। আমার গানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল*** 
"মনেই ছৃষ্িটাই আমার খারাপ লাগলো, সব সমদ্ব থে আ্চে-যাচ্ছে, 
ভা'কে কি আর সন্দেহ করা যায়, বলুন তো বাবু? 

ইন্প্পেক্টর দত্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওর স্বামী কি 
-কাক্জ করেন বলতে পারেন ?' 

'বন়বাজারে, মাড়োয়ারীর দোকানে 1 
বাড়ী মার্চ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাক্স তো বাড়ীতে 
. রাখেনি-**দেখি, কি করতে পারি, দু'-তিন দিনেই খবর পাবেন ।' 


ইন্‌স্পেক্টর চলিয়া গেলে মাত আসিয়া বলিল, 'উনি কি সইকে 


গঙ্দেছ ক'রে গেলেন? 
। ” (সেই রকমই তো বোধ হচ্ছে।' 
| “ও মা কি হবে!" বলিয়া মাতু ভাবিতে লাগিল। 
পরদিন রেণু জলিল না|, মাতু উদ্বিগ্ন হইল, কিন্তু তাহাকে 
ভাকিল না...তার পরের দিন রেণু আজিম! ষখন “আমার বড্ড 
অন্ধ কয়েছিল সই! বলিয়া শুদ্ধ মুখে দাড়াল, তখনও মাত 
ক্ষিুই বলিতে পারল না..-তাহার বিষণ মুখের পানে রেণু অবাক্‌ 
ভুইয়া চাহিয়। রহিল, যে কথ| বলিতে আসিয়াছিল, আর বলিতে 
পারল না; পূর্বরাত্রে নরেন বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ওরা কিন্ত 
টরএণেরে গেছে, পুলিশ কালকে জহরমলের দোকানে গেল ; 
(সেখানে খোঁজ ক'রে গয়নার বাস্সটার কথা জেনে বলে গেছে, “ওই 
ঈয়নার বাক্সটা চোরাই মাল, ফেরৎ দেবেন না যেন! এইবারে 
াবধান রেণু! ওদের যত ভালোমানুয ভেবেছিলে, ওয়া তা মোটেই 
মিন কিন্তু। তা তোমার কি বলো, গয়নার বাক্সটা আমিই তো 
নিয়ে বেখেছি, আমারই মরণ হবে!' সে সম্বন্ধে খবর 
প্লীওম়াই রেণুর উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মাতুর ভাব বুঝিয়া সে আর কথা 
সাহস ফরিল ন..মাতু ফেন কেমন হইয়! গিয়াছে"*'মুখ- 
| আধার করিয়! মে কেবলই কি ভাবিতেছে। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! রেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'আমার ওপর রাগ 
না কি সই? আমি জন্ুখ নিয়েও তোমায় দেখতে এলাম, 







তুমি যে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত কিছু তো! করিনি। 
তবে কি বাপের বাড়ী ঘাবে বলে এখন থেকেই**.**.* 

'না না, মে লব কিছু নয়-_+ মাতু ক্লান্ত হ্বরে বলিল, 'জামারও 
৫ ভালে! লাগছে না, মন তো তাতো ধিক- 

কন, তোমার আবার কি হ'লো?' 

“তেমন কিছু নয়*''বদো সই, সত্যি তোমায় বড্ডই রোগা 
দেখাচ্ছে ; কি অন্খ হয়েছিল ভাই? 

রেণু ্লান হাসিল, “তবু ভালে! অন্ধের কথাটা শুনতে চাইলে। 
আগে বসে পড়ি, তার পরে বলি!' বলিয়া যেই সে মাতুর পাশে 
বসিয়াছে। ঝি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি গো, দেখসে, ভোমার 
বাড়ীতে পুলিশ এসছে, পাড়ার ভদ্দর লোকর! তাদের সঙ্গে কথা 
কইতে নেগেছে-- , 

'পুলিশ_-আমার বাড়ীতে | বলিয়াই রেণু উঠিয়া গেল; 
মাতু েমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; তাহার যেন নড়িবারও 
ক্ষমতা! ছিল না। 

রেণু বাড়ী আসিয়৷ দেখিল, ইনস্পে্টর দত্ত কয়েক জন কনেষ্টবল 
লইয়া তাহার বাড়ীর বারান্দায় কীড়াইয়া, বলিতেছেন, “এই 
্্রীলোকটিকে আমি গ্রেপ্তার করতে এসেছি, ও'র বিরুদ্ধে চুরির 
চাঙ্জ আছে।' 

ভাদুড়ী মশাই কঠোর হ্বরে উত্তর দিলেন, 'জাপনার! পুলিশের 
লোক, মব করতে পারেন, কিন্ত এই কাজটি পারবেন না; আমরা 
্রাঙ্মণ-কন্ার অপমান হ'তে দেব না, মে আপনি যাই বলুন; ওর 
স্বামী এখন বাড়ী নই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই ! পাঁড়ার 
কোন মেয়ের ওপরে যা তা বলে জুলুম করতে আমর! দেব না।” 

মিঃ দত্ত হাসিয়া বলিলেন। ঘা তা” ব'লে জুলুম করতে 
আপিনি ; বেশ, জমি 9889 1119 ক'রে দিই; কোর্টের জর্ডার পেলে 
তখন উনি ষাবেন।” 

তিনি সদলে চলিয়! গেলেন । নন? মাথা! ঘৃরিয়! পড়িয়! যাইতে 
ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়া সামলাইয়। লইল--পনে খাটে উঠিয়া 
বিছানায় শুইহা পড়িল; খানিক পরে ঝি আসিয়। ডাকিল, 
খাবার আনতে দেবে না কি দিদিমণি ? পয়সা দাও তো, দই-মিটি 
এনে রেখে যাই; বাবু ওই শুনো কটিগুলো কি ক'রে খাবে 
গো? রেণু সে কথার উত্তরও দিল ন!। 

রান্তে নরেন বাবু আমিলেন ; রেণু ভগ্নকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব শুনেছ? 


“নিশ্য়!' তিনি ম্লান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর শুতে 
বাকী থাকে? সব ফেঁসে গেল--একেই বলে যেমন কণ্ম 
তেমনি ফল!" 


নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়। গ| ধুইয়া! আলিলেন। রেণু 
তেমনি পড়িয়া আছে দেখিয্না বলিলেন, “উঠে পড় রেণু, তোমার 
তে! আর পড়ে থাকলে চলবে না-এখন যে তোমায় বড শক্ত 
হ'তে হবে! . যাও, খাবার নিয়ে এল, খাওয়াটা দেরে ফেল! 

রেণু উঠিরা-রটি তরকারি আনিয়া দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, 
দে বাহিরের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া রহিল। নয্বেন বাবুর খাওয়া 
হইলেই রে] জিজ্ঞাস করিল, এখন ঝাত কটা ?' 


দু সু ০৬ এছ 
* ২৪শ বরধ_ আব্িন, ১৩৫২ ] 


৫৮৩. 
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'এই আটটা, লাড়ে আটটা ই'বে। 
ট্রধের সময় ত1 হলে' যায়নি; তুমি জামাটা গানে দাও, 
আমি জিনিষপন্র গুছিয়ে নিই; দুরে, অনেক দূরে-চলো৷ আর 
কোথাও খাই, এখানে থেকে পুলিশের হাতে ধর! দেব ন!!' 
তাতে যে আরও মুক্ষিলে গড়তে হবে। নরেন বাবু বল্লিহোন। 
ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাচাতে পারব না। 
মনে করেছি, দোষ স্বীকার করবো, তা হ'লে শান্তি কম হবে। 
চাকনীটা মামান্থ হ'লেও উপরি পাওন। ছিল, তাতেই পুহিয়ে যেত; 
দশ টাক জমাতে পেরেছি । জহরমল ঘা চটে গেছে-ঠিক 
বরখাস্ত করে দেবে। দু'জনে মিলে থে কাজ করেছি, ছু'জনকেই 
তার ফল ভোগ করতে হবে! তুমি দেশে গিলে মার কাছে থেকো? 
ছা'মাস কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিরে আসব!” 
রেগু শিহরিয়া উঠিস'**তাহার ঠোট দুইটি একটু কীপিল, কিন্ত 
কথা বাহির হইল ন1'**বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইধ! বসিয়। রহিল। 
নরেন বাবু তাহাকে আহার করিতে বলিতে লাগিল্পেন, দে তাহা 
শুনিয়াও শুনিল না। 
৬ 
পুলিশ কোর্টের মৌকদ্দমা, শী্জই শেষ হইয়! গেল । মি; দত্ত 
[হনার বাক্স দেখাইয়া ম্যাজিষ্রেকে ব্যাপারটা বুধাইয়! দিলেন; 
হরম্ের কণ্মুচানীরা সাক্ষা দিল যে, তাহারা এই বাক্স নরেন বাবুকে 
দ্বাকানে রাখিতে দেখিয়াছে। নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, 
ঢাজেই কোন গোলই হইল না-ন্যাজিষ্রেট তাহার ছয় মাস 
শরম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুর উকীল জশ্রমকে 
ইনা শ্রম করিবার জন্ত কিছুক্ষণ বদ্ভৃত! করিয়া চুপ করিলেন। 
1ণু একটি আত্মীয় বালককে লঙ্গে লইয়! গাড়ী করিয়া আসিয়াছিল, 
রেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়! যায়, সে স্থির 
[পলক নয়নে তাহা দেখিল; ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোর্ট" 
নম্পেক্টরের ঘরে যাইতেছিলেন, গহনার বাক্সটি লইয়! জমাদারও 
[হার সঙ্গে গেল। রেণু একবার সেই গঙ্চনার বান্ধটি দেখিল--তার 
রেই মুখ ফিরাইয়া নরেন বাবুর হাতকড়ি-পর! হাতের দিকে দৃষ্টি 
রর করিয়া রাখিল। গাড়ী তাহার পিছন পিছন খানিক দৃয় গেল, 
নি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচমান বাড়ীর দিকে চলিল। 
? বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছ্বানায় লুটাইয়! পড়িল; ছেলেটি ভাড়া 
চাইয়া দিয়া! শয্যাপার্থে বিয়া বজিল, “কাকীমা, আমি কি আজ 
রানেই থাকবে? 
। রেণু মাথা তুলিয়া বলিল, 'না, তুমি বাড়ী যাও, 
ভাষবেন।” [ও 
+ 'তুমি ফবে বাড়ী যাবে, কাকীমা! ?' 
তোমার ছুটী হোক, তার পরে।" 
“আচ্ছা, আমার ছুটী হ'কেই এখানে এদে তোমায় নিয়ে 
সভার তে! আর তিনটে দিন বাকী ।" 
ঝি বলিল যে, এই তিনটে দিন দে এইখানেই থাকিবে, 
ছেলেটি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গেল। . . 
ঝি বারাঙদায় বণিযাছিল, মাতু আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
। 'ঈই কোথা বি, ঘরে? দাদা, তুমি এখানে কড়াও, জমি 


তোমার 









মইকে খবর দিয়ে আসছি; মে ঘরে চ.কিয়! বলিল, 'এরি মথে। 
শুয়ে গড়েছ সই ? এমন সময়ে একলাটি যে, দয়া কোথায়? 

রেণু মুখ তুলিয়া বলিল, 'জেলে।” 

'জেলে?' বলিয়া মাতৃ রেণুর পাশে বসিয়া পড়িল; কিছুক্ষণ 
পরে মে ঝিকে বলিল, 'আজকে তুমি বাড়ী যেও না বি, জল দেয়ে 
সইয়ের ঘরে শুয়ে থেকে) দারাকে যেতে বল, সইয়ের সন্গে এখন 
দেখা হবে না। সই, আমার দাদা এদেছে।” 

“তোমাকে নিয়ে যেতে যুষি'*"" “কৰে যাবে? রেণু -জিজ্ঞাসা 
করিল। 

দাদা এই তে। দবে ক'লকাতা এসেছ্ে”*'ছু'দিন ইজি 
দেখুক, তার পরে।' 

“বেশ, তুমিও যাও ! বলিয়া রেণু নিথ্াস ফেলিল। 

মাতু নীরবে রেণুকে হাওয়া! করিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে মে 
আবার বলিল, 'সই, একট কখ) জমি কিছুতেই 'বুঝতে পারছি 
না;)* তুমি কি করে গয়নার বাক্সটা পেলে? আমি কো 
কোনে দিনও" 

“দেই যে মে দিন"*.-**বিকেলবেলা এ ঘরটায় বসে তোমার চুল 
বেধে দিচ্ছিলাম, বিউণী করা হয়ে গেলে তুমি উঠে দোগার ফুল 
বার করলে, তার পরে ট্রাঙ্ক খুলে রেখেই বাইরে গেলে; জামিও 
অমনি'***'তোমার অনাবধানতা, আমার লোভ, তার কলে এই 
সর্বনাশ! সই, সই! এখন আমি কি করব, কের্লই তাই 
ভাবছি! বলিতে বলিতে রেণু কীদিয়া ফেলিল.*'একটু শান্ত হইয়া 
আবার বলিল, “তোমার গরনা। সমস্তই তুমি পাবে, ভার জন কিছু 
ভেব না, কিন্তু আমার'এ কি হলে! সই, আমার থে সব গেল? 

“কিছুই খায়নি । এই কয়টা মাস বাদে সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে, তার জঅন্তে তুমিও জত উথল! হয়ো ন!। আচ্ছা সই, 
তোমার বাপের বাড়ী কোথা?" 

বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমার-শ্বশুরবাড়ী খালিশপুর । 
মেখানে আমার দেওর, শাশুড়ী, জা, এরা সবাই জাছেন।” 

“খালিশপুর আমাদের বৈত্তবাটা থেকে বেশী দূরে নয় তো, মই, 
আমার সঙ্গে চলে| তুমি'*তোমাকে সেখানে পৌছে দিয়ে সবে আমি, 
বাড়ী ষাব।” 

রেণু উঠিয়া ব্রা গেলে মন্দ হয় না, এখানে আর কি" 
নিদ্বে থাকবো? কিন্'*" 

এর ভেতরে কিন্তু নেই !' মাতু স্িগ্বকে কহিল, সই, চা 
তে জানো, আমি কখনও গয়ন! চাইনি--ওর অঙ্কে আমার মনে 
কিছু কষ্ট হয়নি! আমি তোমার সই, যাই কেন হোক না** : 
চিরকাল তোমায় জমায় -েই ভাবেই থাকব; ভুমি ভাতে বাধা 
দিও ন।! ্ 

বেগু ভাবিয়া বলিল, না আমি তা'তে বাধা দেব ম1) কিন্তু: 
পারবি ভাই, এই ঘটন! তুলতে": "পারবি কি সই, জাগেকায় মত : 
আমার মজে মেলামেশা! করতে? শুনেছি, রবে মনে হালে মহ: 
পয়ও বিষ হযে যায"...." 

"পাকি কি নাঃ সে তুমি দেখতেই পাবে। এই পারে আছি. 
মনে বড় কষ্ট পেয়েছি সই, পারতুম হি, ০ 

মুছে দিতুম । কিন্তু সে আমার সাধ্যাতীত 1” 


.৫৮৪ 
অতীত উতর রাউরর এরর 28848824243 ভঠ রও উর তর ওএ জার ওররবীরাউত ভরত 
উঠ বাচলুম 1" রেণু বলিয়া উঠিল, 'সব হারিয়েছি রটে, কিন্ত 
তোকে তো ফিরে পেলুম| "আজ আর আমার ভেতরে কোনো 
কত্রিমত। নেই-'*চোখের জলে মলের ময়ূলা ধুয়ে গেছে সই ! আজকে 
এই বুঝতে পারলুম, আমি কোন দিনও কানে! কিছু ছিলুম না! বদি 
আমি তার দ্বী হতুম, তবে কি আর তাকে জেলে পাঠিয়ে স্কিরে 
আমতে পারতুম সই? আমার জন্তেই তিনি জেলে গেলেন।' 
বলিয়! রেপ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
কেদ না সই!" মাতু তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বিল 
»ছিয়টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে; তিনিও কঠোর পরীক্ষ! 
ছিলেন" *'এখন থেকে ক্ঠাকেও তুমি সম্পূর্ণরূপে তোমার বলে ভাবতে 
পারবে; তখন এই মব কষ্ট আর কষ্ট বলেই মনে হবে ন11, 
_.. বেখু নীরবে ভাবিতে লাগিল; মাতু বলিল, “ও ভাবন! এখনকার 
মৃত মন থেকে সরিয়ে দাও, ও সব ধত ভাববে, তত কষ্ট পাবে; মন 
খারাপ ক'রে লাভ কি? এস আমর! জন্ত কথা কই; ভালো কথ! 
যনে পড়েছে লই ! মা অনেক খাবার পাঠিয়েছেন দাদার সে ; 
এখানে নিয়ে আমি গে, তোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও ঝি, 
আমাদের ঠাই করে দাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি'--বলিয়া মাছ 
. খবর হইতে বাহির হইরা গেল। 
ঝি আসন বিছ্াইয়! বলিল, 'ওঠ দিদিমণি, হাত-মুখ ধূয়ে কাপড়- 
খান! কেচে এম; ক'দিন থেকেই তো খাঁওরা নেই__ভেবে ভেবে 
একেবারে সার| হয়ে গেলে! বৌদির মা কেমন চমৎকার সব 
মারকোজ আর ক্ষীরের খাবার পাঠিয়েছেন, দু'খানা মুখে দিয়ে শুয়ে 
পড়) আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে ধুম পাড়াব।" 
. বেপু ধীরে ধীরে উঠিয়া গড়াইল ; আজ কত দিন মে অনাহারে 
অনিজ্ঞয় কাটাইয়াছে, "মাথা ঘুরিতেছে, শরীর ভীষণ দুর্বল হইয়া 
পড়িরাছে। সুস্থ সবলা রে? আজ-স্ষীণা, কঠিন রোগীর মতই মলিন । 
সেই সরল! সদালাগী রেণু যে পাড়ার সকলের সেই হাদিয়! কথা 
বলিত, আজ দে চোর**কাহাকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত 
জালাপ করিবার আর তাহার অধিকার লাই | না, এই পাড়! সে 
ছাড়িধে, এমন মুখ নীচু করিয়। থাকিতে মে তো পারিবে না। 
কিন্তু কোথায় বা যাইবে? শাশুড়ী বদি এ নব কথা জানিতে 
পারেনঃ আর কি তাহাকে রাখিবেন? গীয়ের লোকেও কত ছি ছি 
"করিবে! হায়, এক মুহুর্তের ভুলে লোকের কি সর্বনাশ হয়*' 
কত দুর্নাম, কত বড় দুশ্চিন্তা! কিন্তু রেপুকে তো আবার উঠিতে 
রবে, জাবার তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে 
ঙন্ত এানি মুছিয়। ফেপিতে হইবে, এমন তাঙ্গিয়া পড়িলে চলিবে ন|! 
রর | 
মাতু বাড়ী আসিয়া! দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা 
করিতেছেন, সেই গহনার বাঝ্টি টেবিলের উপর রহিয়াছে । তিনি 
স্া্থাকে দেখিয়াই বলিলেন, “বড় ক ক'রে গয়নার বাক্টি আজকেই 
ফিরিয়ে এনেছি। যাক, সমস্ত গয়নাই পাওয়! গেছে, এই বারে খুব 
াবধান ক'রে তুলে রাখে 1 | 
_. মাতু, প্লান হালিয়। বলিল, এট! আর আমাকে রাখতে বলো 
না".'এখন তুমিই তুলে রাখো, পরে কোন বন্ধে রেখে দিও, 
নির্ভাবনায় থাকতে পারবে। আমি বাই, সইন্বের ক'দিন ধরে 
ফিছু খাওয়া হয়নি। ভাকে খাইয়ে আসি গে, দাদায় খাওয়া হয়ে 
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ওযা উর ভতরররারতররওওঠভরএরডকর 
গেছে, তোমার খাবার এই টেবিলের গে ঢাক! দিয়ে রেখে গেলুঘ, 
একটু জিরিয়ে বসে খেও।' 

বিনোদ বাবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন, যার ওই লোকটা 
সঙ্গ মিশছ? ছি,মাতু ছি! 

মাতু ব্যথিত ত্বরে বলিল, অমন কোরে বলোনা। মাধদি 
সম্ভানের আর স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ মাজ্জনা করতে পারে, শবে 
বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপরাধ হ'লে বিচ্ছেদ করে বসবে? বন্ুত্বকে 
অত থাট মনে করো ন1!' 

“তা! নেই করলুম'__বিনো বাবু বলিয়া! উঠিলেন, “তোমার বদি 
সব চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, গবেই আমি গছি--এদন 
কোরে থানা-পুলিশ করতে আর পারব না] 

“সে তোমায় করতেও হবে না'- মাতু অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে বলিল, 
'আমি তো চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ তাবতে পারেনি 
গে!, এক দিনের ভুলে মে যা ক'রে বসেছে, তার জন্তে কি নিথাহই 
সন্থ করছে। সেই কথা মনে কোরে তুমিও তা'কে মাপ করো! 
ভালে! লোকেও কত সময় মন্দ কাজ করে বসে, এ ব্যাপারটা ভাই 
ব'লে ধরে নাও; আর সই আমাদের এত দিন যে উপকার করেছে, 
এই ছুতো! পেয়ে ত| ধেন ভূলে ষেও ন1।? 

বিনোদ বাবু হামিয়! বলিলেন, 'বাঃ মাতু! তোমার সই কিন্ত 
তোমার মুখে খই" ফুটিয়েছে- তোমাকে দন্তর মত সঙ্থরে করে 
তুলেছে, তোমার দেই জড়লড় ভাব একেবারে দুর করে দিয়েছে, এটা 
স্বীকার করতেই হবে। মে জন্তে সইকে আমার বন্তবাদ জানিও ; 
যাও, আর দেরী করে৷ না, সতাই লে দেহ-মনে বড় কষ্ট পেরেছে, 
তা'কে খাইয়ে দাইয়ে সুস্থ করে ভোল, আমি খাব'খুনি 1” 

মাতু মেই যে গেল, কত রাত্রে আসিয়া! শয়ন করিল, বিনোদ 
বাবু ভাহ! জানিতেও পারিলেন ন|। 

পরদিন সকাল বেলা বি বাজারের পয়সা চাহিলে য়েগু। বলিল, 
'বাজার আর করতে হ'বে না; ছু'টিডাল আর জালু রয়েছে, 
ভাতে-তাত ক'রে নেব। আমি চান ক'রে আসচি, তুমি ওদের 
বাজার ক'রে দিয়ে এসে উদ্নটায় আগুন দিয়ে দিও।' 

বেপুর স্নান হস! গেলে মাতৃ এক ডি খাবার লইয়া! আলিল, 
-'সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রান্না এখুনি হয়ে 
ষাবে, উনি আপিনে গেলে ছু'জনে খেতে বসব। তোমায় জ্জার 
উন্ুনে আগুন দিতে হবে না 1 কি-ই বাখাও তুমি, লে জামার 
সজেই হয়ে যাবে।' 

রেুস্ান হাসিয়! বলিল, বেশ, জামার তা'তে কিছু জাপতি 
নেই***কিন্তু সয়! কি ভীববে সই? 

গকছু না! তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোরে দেখছ কেম? 
ধেন সবাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে জার কারুর কিছু ভাববার 
নেই আপিসেয গময় ওদের কি জার ভাববার অবসর থাকে, নিজের 
নাম শুদ্ধ ভূলে হেতে হয়। কেন দিদি, মনের ভিতরে ফালী মেখে 
রেখেছ-_সমন্ত ধুয়-মুছে সোজা হয়ে দাড়াও কিছুই হেন হয়নি! 
হাই। দাদাকে ভাত বেড়ে দিইগে, সে এক্কুনি বেরিয়ে যাবে। খড়িতে 
হেই দশটা বাজবে, তুমি অমনি ৩"হাড়ীতে যাবে, বুঝলে, হললিযাই 
মাতু বাহির হইয়া! গেল। . 

রেণু চেয়ার লরাইয়! টেবিলের কাছে গিয়া হসিল। - খাথারে 
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টাত দিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু খেতে ইচ্ছে ধরে না"... 
চাজ নেই, কর্দ নেই, সে আপিসের তাড়া নেই! সায়াছিন 
বাড়ীতে চুপ ক'রে বলে থাকা, আর ও-বাড়ী গিয়ে খাওয়! 
**বজ্ডই বিশ্রী লাগছে ভগবান! আচ্ছা, যার মম এক জনার 
কট জিনিয খেতেও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কি ক'রে যে এত 
চি একটা বিঞ্রী কাণ্ড করে বসলো, জামি তা ভেবেই 
টু না| সেদিন বদি আমার মনের এই ভাবটা থাকতো? 
দন যদি বুঝাতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত আছে****** 
বব কি আর হে জগাবান্চ আজ আমাদের এই ছুরদশীয় গড়তে 
চা! যাই, দেশে যাই? নতুন জায়গার নতুন কাজ নিয়ে 
ডিগে, এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব! আজ তুমি 
লে-...কি করে ঘে রয়েছ, কত অপমান, কত কষ্ট সহ 
রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে তুমি জেলে 
বি, তাও আবার আমার জন্তে ! 
& ভিজ! চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়া দিয়! রেণু বসিয়৷ ভাবিতে 
গিল, সামনের খাবার যেমন ছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল। 
1 ৬৮০ 
চুঁ আজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাতা! দর্শন শেষ হইল, রাতের 
টটীতে বাড়ী যাইবে; মাতু সকাল হইতেই রেণুকে তাড়া 
চিছে'....“সই আজই আমরা যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও; 
ক্রীভাড়, বির মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে 
ঢু যাই । বিকেলের রাক্স তুমি করবে? না, না! ওদিকের 
রি তোমায় করতে হবে না, এদিক সামলাও ! 
বাক্সটি গুছাইয়! রাখিয়া! মাতু রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ 
1 ছুটা, তিনি রান্নাঘরের দোরে আসিয়া ধরাড়াইলেন, 'মাতু, 
. চলে যাবে? 
মাতু হাপিয়া মুখ নত করিল, এ প্রশ্নের জার উত্তর দিল 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, 
কাছে গিয়ে আমাকে হয়তে! মনেও করবে না! 
এবার মাতু মুখ তুলিল, ধীর অথচ স্পষ্ট স্বরে বলিস, “সেই তো! 
ও মার কাছে গিয়েও যে সন্তান অন্ত চিন্তা করে, তার 
ওয়াই বৃথা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে-_এই মা! 
ঈ্গামি-''জগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথা 
তবে মার কথা শুনতে হয়, সব চিত্ত! ছেড়ে দিয়ে-- 
[খতে পারা যায়, মা কি! এই জননীর চিন্তা করতে করতে 
 জগঞ্জননীকে ধারণ! করতে পারি, একে মা বলে ডাকৃতে 
£ আমর! তাকে ডাকতে শিখি। তুমি কি এমন কোরে 
॥ মার কাছে যাওনি ?' | 
সরল অথচ গভীর প্রশ্নের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন 
রবে মাতুকে দেখিতে লাগিলেন; দে বেন. রোগ! হইয়া গিয়াছে, 
কেমন ধক্তহীন ফ্যাকাশে দেখা ইতেছে, তিনি ছুঃখের সহিত 
 'তুমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ মাতু, শরীরের বন্ধ করনি 
॥ . তোমার ম| কি বলবেন আমাকে? 
1 আবার বলবেন, হদি কিছু বলতে হয় জামাকেই বলবেন 
সিয়া বলিল, “এমনি ছোট বাড়ীতে থাক! অভ্যেস নেই কি না, 
আমাদের বাড়ী, বাগান, নব নিয়ে কত. জায়গ!! 
পাত ৯ 





















সমস্ত বাড়ীটা ঘুরলেই বেড়ানো! হয়ে যাঁয়। এ হেন ঠিক পাখীর ষ্তই 
খাঁচার ভিতরে থাকা_দই ছিল তাষ, নইলে তো জন-মনিহ্যির 
মুখ দেখতেও পেতাম না! দু'বেল রাধি-বাড়ি আর চুপটি ক'রে 
ঘরে বসে থাকি, তাই এক একবার প্রীণটা ধেন হাঁপিয়ে ওঠে যাক, 
মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে | রে 
'তা তো যাবে'__বিনোদ বাধু বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু জামার কি 
হবে। সারা দিন আপিসের গাধা-খাটুনী খাঁটা, আর মন্ধ্যেবলো শৃল্প 
ঘরটিতে চুপ-চাপ বসে থাকা--এই তো জীবন! তোমার মা, বাবা, 
দাদা আছেন, জাবার দেখছি সইকেও নিয়ে যাচ্ছ; এই আবেষ্টনের 
মধ্যে গড়ে তুমি কি আমায় কথা৷ একবারও ভাববে না_-মনে পড়বে 
না আমি কি করেই যে রয়েছি । ন! পাব সময় মত খেতে, অনুখ হ'লে 
একটু সেবাও কেউ করবে না-_-এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবে! 
মাতৃর মা তরকারি রাষ্ম হইয়া গিয়াছিল, ছোট রায়াঘরটি 
ভীষণ গরম হইয়! উঠিয়াছে, সে ভাত চড়াইয়! বাহিরে আসিল, 
বিনোদ বাবুর ব্যখাভরা কথ! শুনিয়া, সে তাহাকে সাস্বনা দিল, মে. 
তো ভাঁববই, মাযে নিজেই বলবেন, “মাতু, যা, গর কষ্ট হচ্ছে।” 
তখন আবার আসব--আবার এই ঘরটিতে সুথে-ছুঃখে তোমার সঙ্গের : 
সাথী হয়ে ধাকবো ! কিন্তু জাজ কেন সে কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ? 
মাকে দেখবার জন্তে যে আকুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাধা দিও না, যদি 
ছু'টা দিলে, তবে ভাল মনে দাও, আমার আঁর মার মার্যধানে জাড়াল 
ক'রে ্বীডিও না। জানি, মার কাছে বেশী দিন থাকতে জামি 
পারব না, কোন মেয়েই তা পারে না, কিন্ত এখন থেকে সে কথা 
ভাবতে গেলে যাবার সুথটুকুই নষ্ট হয়ে যাবে” ৫ 
“না, তুমি যাও_মার কাছে গিয়ে মনের সুখে থাকো, আমি ২ 
কখনও তোমার সুখের হস্তারক হবো না। তোমার মার অসাধারণ 
ক্ষমতার আমি প্রশংসা করি। মেয়ের মলটি তিনি এমনি করৈই 
বেধেছেন-কত ভালোবাসলুম, কত ভালো ভালো গয়না গিয়ে 


 দিলুম, কিন্তু কিছুতেই সে বাধন খুলতে পারলুম না; স্তাকে আমার 


প্রণাম দিও।' বলিয়া বিনোদ বাধু শোবার ঘরে চলিলেন, মাঁতু . 
সেইখানেই দীড়াইয়! রহিল। 

গণেশ ঠাকুর বাহিরে গিয়াছিল, দে ফিরিয়া অসিলেই মাত 
ভাত বাড়িয়া দিল; সফলের খাওয়া হইলে রেণুকে প্রস্তুত, 
হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু গয়নার বাক্সটি 
সামনে করিয়া গন্ভীর মুখে বসিয়া আছেন; মাতু শ্তাহাকে প্রধাম 
করিয়া বলিল, 'আমি তবে যাই-দাদ। গাড়ী জানতে গেছে ৪” 

'বাও।' বিনোদ বাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এই গয়না-&. 
গুলে! নিয়ে যাও মাতু, পুজোর সময় পরবে, তোমার ম! দেখে 
কত সুখী হবেন।” 

'না, ও গয়ন! তুমি জামার সঙ্গে দিও ন!| জামাদের দেশে 
ধা চোরের ভয়! মা গয়না দেখে খুমী হবেন নিশচয়ই--কিন্ত 
যদি কিছু হয়, মনে বড্ড কষ্ট পাবেন, আমার তে! মুখ দেখীবারও 
যে৷ থাকবে ন[। & যে দাদ! গাড়ী মিষ়ে এলেছে, এইযারে 
ধাই। জমি থে তোমার মনের মত হ'তে পারলুম না, অন্ত 


- মেয়েদের মত্ত সর ছেড়ে তোমায় ধরতে পারণুম টা 
বযখটু নিযে যাই গরনার বাক্স তোমার কাছেই থাক, ওডে 


জামার কিছু দরকার ন্ই।' | ্‌ ্ 


৫ 7 
মাতু ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার ছাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “আমার কাছে চিঠি লিখবে না আড়ু ? 
খা, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তো! একখানা পৌঁছোনর 
খবর দেব।” 
“তার পরে আর. না? মাতৃ | বেশী হি না লেখ, হণ্তায় 
একথান! কারে লিখো! তাতে যেন তোমার ম! বাবার কথা 
না থাকে, ছুটে! ভালবাসার কথা--তুমি ঘে আমাকে ভুঙ্সে 
যাওনি, শুধু সেই কথাটি লিখে দিও, আমি তাই নিয়ে দিন 
কাটাব). আমার তো! আর কেউ নেই মাতু! পূজোর আমোদ! 
মাটি ক'রে দিয়ে তুমিও চলে যাচ্ছএখন তোমার চিঠিই 
আমার সম্বল হয়ে রইলো 1" 
বেশ, চিঠি আমি খুব লিখব; তোমীর চিঠি পেলেই তাঁর 


হবাধীনতা-সংগ্রামের র্ীপ 


বীন্্ সমাদ্দার যে আলোচনা বন্ুমতীতে আরম্ভ করেছেন, 
তাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বোধ করছি "কয়েকটা 
কথা বলবার জাছে--এগুলি বাক্তিগত মতামত । ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
কূপ ও পথআলোচন! করার প্রয়োজন এই যে--কম্মী এবং ভবিষ্যৎ 
নেঙ। জদ্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হয়ে অনর্থক সময় ও শক্তিক্ষয় না করেন 
প্রযং যাতে াদের আত্মত্যাগ যথাসম্ভব সার্থক হয়। স্বাধীনত! 
সংগ্রামের পথ সহজবোধ্যরপে জনসাধারখের সামনে রাখা হয় এবং 
আঁধীনভার উদ্দেশ্রেও স্পষ্টভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য কর' হয়। যাতে 
আরো অধিক সংখ্যায় কণা 'জাতীয়' সাঞ্ামে অংশ গ্রশ্ণ করেন । 
. জ্বাধীনতা-সংগ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার রূপ এই ছুটি বিষ 
নেতারা সাধারণকে বার বার জানাতেন। জটিল প্রশ্নের উত্তর 
দেবার জন্তজ আমরা নেতাদের এবং উপযুক্ত বিচারশীল কম্মাদের 





আমাদের মধ্যে চাই । ধীর! কারাগারে আছেন, ধার! মঙ্িত্ব এবং . 


উচ্চপদ গ্রহণ করেননি তাদের কথা জামর! এত অল্প জানতে পারি 
ক্বেন 1 তারা সকলে কোথায়? তারা সাধারণের সামনে বথালজ্তব 
স্পট করে তাদের বিচার ধারা প্রকাশ ককুন। 

ব95091091 618710106 00121011665র 7120 এবং 

৩০ সাধারণের দৃষ্টিগোচর করা চাই । এ 007925166৩তে 
স্বোগা লোকের সমাবেশ দেখতে চাই । আমরা যার তার 7191 
বিশ্বাস করি না । .80017181 001217166৩র কাছে আমাদের 
আদর্শ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! চাই। আমরা জান্তে চাই 

(ক) নিশ্বম ভাবে তাদের ধ্বংদ কর| হবে কি না-যারা জন- 
| - সমাজের ধ্বংসের কারণ হয়েছে। 

, (ধ) জমির ব্যবস্থা! কি হবে। স্বত্ব কাদের হবে? 

: [গ) কলকারখানার মালিক কে বা কারা হবে? 
 (হ) জাতীর শিক্ষাপদ্ধতি কি হবে ? 

১ রই সব প্রশ্নের উত্তর পেলে আমরা তার বিচারেক্ "পূর্ণ 
'অধিকীর চাই। নুবিধাবাদী সর্বত্র আছে। জাতীয় মহাসতায় 
কই .লুবিধাবাদীদের স্বরূপ প্রকাশ করবার দায়িত জাতীয় 
ছকারভার | জনলাধারণ সভাসমিতি এবং সংবাদপত্র সাহায্যে 
সুবিধাবাদী হীন ব্যক্তিদের দায়িতবপূর্ণ পদ থেকে বিভ্াড়িঙ 'করবার 
লিক ও আদর্শ গ্রহণ করবেন। 


7 নিক বন্ুদ্তী 
পাপ 


' [১ম খণ্ড, ৬ সংখ)" 


জবাব দেব, এইবারে ফেতে দাও। দেখ, বাত সয়ে পড়েছে, গা? 
যি ছোড়ে দের, তখন কি হবে?' 

মাতু বাহিরে আসিয়া দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাহার ও রে: 
সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে ; বিকে মৃপ্বরে “কে দেখি 
ঝি বলিয়া মাতু গাড়ীতে উঠিল) বিনোদ বাবু বাছিরে জামি 
ধ্াড়াইলেন। গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “সয়! কি বললেন সই, এই যাবার বেলা 

'া সবাই বলে 1 মাতু নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “একটা জিনি 
দেখলাম সই, পুরুষরাও মেয়েদের মত মায়া দেখাতে জানে ! মেয়েরা য 
সব দিক্‌ যামান রেখে চলতে পারে তবেই ওদের কাছ থেফে তা 


জিমি পাওয়া যায়; কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েই ঘে একটু ভালোবাম 


আচ গেলে মোমের পৃতুলের মত গলে বায়, সেই তো৷ হয়েছে মুস্কিল 


মায়া 


জাতীয় মহাসভার দোষ হ্রাটা এবং আদর্শগত বিচ্যুতি সংশোং 
করবার জঙ্ক প্রচুর সংখ্যাক় শিক্ষিত নরনারীকে সঙ্ষে প্রবেশ কর 
হবে এবং দুতার সঙ্গে পরিচালনার কাজে যৃক্তিপূর্ণ মতামতণ্চ 
কার্যাকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অমৎ ব্যক্তিরাও আছে, এবং ৭ 
কংগ্রেসকম্মী আছেন ধরা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অদ্র 
এই সমস্ত লোকের জন্ কংগ্রেমকে ব্রন কর! অথব! বিদেশে তা 
হীন প্রত্ভিপন্ন করাকে আমর! ঘুণা মনে কি । কারণ, এই দা 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের বুকের, রক্তে তৈরি । হীন ব্যক্তিদের স্বর 
গ্রকাশ করতে হবে এবং আদর্শগত ক্রুটা ষদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞাঃ 
সম্মত দৃষ্টি-তঙ্গীর সাহায্যে সংশোধন করতে হবে । কংগ্রেসের অশিক্ষি 
(বিশ্ববিদ্ালয়ের শিক্ষার কথা বলছি না, বলছি স্বাধীনতা 
মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কন্মাদের শিক্ষিত করে নিতে ছবে। 

কংগ্রেসের বু কর্ন, বিশেষ করে ধারা অমান্থৃষিক অত্যাচার ও দু 

সঙ্ছ করেছেন এবং তার মর্ধ্যাদ| বৃদ্ধি করেছেন তার! স্বরাজ অ. 
ধিনিকরাজ' বলেন না ও চান না । কংগ্রেসে এমন অনেক আছে ঘা, 
জাতীয়তাকে ধনিকরাজ প্রতিষ্ঠার আন্তরয়ূপে ব্যবহার কয়তে চায় 
প্রত্োক প্রকৃত কমার প্রধান কাজ শেযোক্ত লোকগুলিকে কাগ্রেমে 
আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথব| তাদের বিতাড়িত কর! 
উপায়-(১) জনমত হ্যারি (২) শিক্ষিত নুতন কম্ষার সংখ্যা বৃদ্ধি। 

কংগ্রেসের কর্ধপদ্ধতির সমালোচনা কদ্মারা করবেন এব' ] 
স্বাধীনত। প্রত্যেক কম্মীর থাক! চাই। 

জননাধারণ নিজেদের দাবী জানাবেন। 

প্রত্যেক নর-নারীর জন্ত চাই খাত বস্ত্র উপাঞ্জীন করবার শি 
যোগ্যতা, ও প্রতোকের জন্য যখাগত্ভব আরাম। 

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা চা 
এবং বিচার করবার অধিকার চাই 1 

ধর্ম বা অর্থনীতির সাহায্যে অপরের ক্ষতি করযার অধিকা 
কারো থাকবে না। 

আমরা চাই এমন রাষ্ট্র আদর্শ বা জনসাধারণকে রাষ্ট্র ৮ 
চালনার কাজে শিক্ষিত করবে। . 

পাক্ষেপে নমন্ত বলার চেঠা করলেও বল! ধায় না। এ রর 
আলোচনা আমে! ব্যাপক হওয়া টাই। 





শালী ইয়ের্জী কথা বলতে পারে। প্রায় বারোখানা টৈনিক খবরের ্ 
লুজে।. ' :... কাগজ ইংরেজীতে ছাপ| হয়। ্‌ 
- ফিলিপিনের! খুবই আধুনিক হয়ে পড়েছে। পোষাক পরিচ্ছদ . 
লিপাইন দ্বীপপুরের মধো লুরে'| সব চেয়ে বড় এবং অতি লব যুরোগীয়। মেয়েদের বব করা চুল; ছোট স্কার্ট, হাই হীল জুতো, 
গুরত্বপূর্ণ স্থান । ফরমোসা, থেকে এর দূরত্ব মাত্র ২২৫ ভ্যানিটি ব্যাগ, মুখে পাউডার কুজ এমন কি নথে পর্যাস্ত রঙ! - 
[আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইল। ছেলের! বিদেশী রঙ্চঙে ছবিওয়ালা কা্টুন-আর গল্প পড়তে 
জমি অতি, উর্কারা, চাববাসের পক্ষে খুবই উপযোগী । তাছাড়া ভালবামে।" মেয়েরা ফ্যাসান, ঠাইল, সৌনর্ধ্য সন্বন্ধে পব্রিক পড়ে। 
॥ লোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে কোন মতে তাঁরা যেন অন্ত দেশের চেয়ে ফ্যাসানে গেছপাও না থাকে! 
1 বায়। জনসংখ্য/ ৭/৩৭৫,০*। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে হলে লুজ” 
রশ করাই সব চেয়ে সুবিধা । বনু 
দী ধরে এই পথেই ফিপিপাইন 
মত হয়েছে। চীনা, ্পেনীক়, ডাচ, 
আমেরিকান সকলেই এই পথেই 
পাইন আক্রমণ করেছে । ১১৪১ 
? ভাপানীরাও এই লুজে'! হ্বীপেই 
বণ করে ফিলিপাইন অধিকার করে। 
ফলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্ত 
রারকার মত ভীষণ কৌনোটাই নয়। 
স্থলে, নভস্তলে সব দিক্‌ দিয়ে শর 
[ণ। 
ফলিপাইনের সমুজ্ধে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, 
বলে টাইফুন । সেই জন্ত জলপথে 
ন যাওয়া বেশ বিপজ্জনক। তার 
বার ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব 
কজন সার্ভে অফিসার একবার একটা 
র পাল্লায় পড়ে জীবন হারাতে বদে- 
[1 সমুদ্রের ধারে যন্ত্রপাতি নিয়ে তিনি 
$রছেন. এমন সময় এক প্রকাণ্ড কুমীর 
ট্া্ডের এবং তার পা একদঙ্গে কামড়ে 
্টাণ্ডের পা'র ছু'চলে! মুখট। গলায় 
যেতে কুমীরটা বিকট চীৎকার করে 
॥হা করে। সেই সুযোগে তিনি পা 
॥ পালান। ভদ্রলোকের খুবই উপস্থিত 
বং সাহস ছিল বলতে হবে, নইলেসে 
নি কিছুতেই রক্ষা পেতেন না । 
গ্মের সময় লুজে| উপত্যকায় তবু 


8. এত বেশী জলাভূমি যে একটু বুট 
ব্যস রাস্তা বন্ধ। আর তেমনি 
টিপত্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা 
ছে । শুধু পাকা রাস্তাই নয় অনেক 
| ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য 
চছে। এয়ার-কুল্ড হোটেল, নিওন | লুজৌর আধুনিক ট্রেন 

বরের কাগজ, রেডিও ব্রডকারিং, * 

| ডিও কি নেই সেখানে! এমন কি দের বাটি . বেগ বল আর বান্ধেট বল খেলার চলন ওখানে খুব বেখি। 
যত আছে। . - অনেকগুলি কলেজ ও বিশ্ববিত্তালয় আছে। আগে সে সব" 
রঃ লোকের! বেশ, সাহসী ও কর্মী অধিকাটশই গুলিতে কেবলমাত্র ছেলেরাই পড়তে পেত, এখন দেয়া পড় 















৫৮৮ এ গাতিক বন্দন্তী (৯৭ খ১+ঠলংখযা 


1৪উএতাওঠেরেড। 








মেয়েদের জন্ত আলাদা কলেজ নয়--কো-এডুকেশন। খেলা-ধূলা, ...ধবরের কাগজ পড়ে। নাগরিক অধিফার চায়। শেধ নির্ধাচ 
নাচ, গান, থিয়েটার, ভিধেটিং দোসাইটা সবেতেই ছেলেরা! এবং প্রায় ৫*+,*** মহিলা তোট দিয়েছে। 
মেসের! একসঙ্গে যোগদান করে। ০ তা লামা 







মি নে 8 / লা 
দক্ষিণ লুজেশার মনো আগ্নেঘ় গিরি 


রি 








পুকর গ্রীতের কঠহার, পাতার খারা, স্বাস্থ রি । 
ভাতেও মানায় 

4 ইাফিক সাইন ধান! লেগে উপ্টে গেলে জাবার সোল! হযে ওঠে 

রর রে তে গা খবরের কাগজ পড়ত আগে যেখানে চলত গরুর গাড়ী এখন লেখানে মোটর, 

এ ত না। রাজনৈতিক এবং বৈহ্যতিক বাঁ ইত্যাদি চলাচল করে। লুজোর পাকা পাস্তা 
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আজকাল গরত্যেক মেয়েটি দৈর্থা থর "৮২৫৭ মাইল। ৭** মাইলের ওপর রেলশ্লাইন। 
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লুজের রাস্তায় যদি কেউ মানুষ অথবা ৃ 
জন্ত চাপা না দিম্বে মোটর চালাতে পারে 
তৰে দে জগতের সর্ধজজ নিরাপদে মোটর 
চালাতে পারযে। বস্তায় ছোট বড় ছেলে- 
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমন ভাবে ঘুরে বেড়ায় 
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তায় 
খেলাঘর করে বসে গেছে । কাছেই কুকুর 
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কেউ ফেউ হয়ত" 
দিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোড সেন্সের 
একাস্ত অভাব। লুজোর হট ক্যাগায়ন' 
উপত্যকায় জ্রগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাতা 
ঈলায় যার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিলা 
টক্ট এবং সিগারেট তৈরী হয়। 

লুজৌর নারিকেলকুঞ্জ বিখ্যাত । প্রায় 
১,০০০১০০* একর জমী ঘিরে নারিকেল 
গাছ। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকায় যে সাবান 
তরী হ'ত তার প্রায় সমস্ত তেলই যেত 
দুজো থেকে । দেখানকার অধিবাসীদের 
এক-তৃতীয়াংশ লোক নারিকেল জাতীয় শিল্প 
সবার জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করে। যেমন, 
তেল, দড়ি, কাছি ইত্যাদি। 

তার পর লুঙ্ষোর চিনি। মার্কিণ 
তার প্রধান খদ্দের। লু'জোর দোনার খনি টিক 
বহু মার্ষিণ আর ফিনিপিনাকে কোটিপতি বুজোর এক নি 


নরেছে। মেধানকার গাহাড়ী এলাকায় দোনার খনির ছড়াছড়ি। ট্ারলিং এগেছে পাহাড়ী এলাকার খনি থেকে । গীঁজাও এদেখ 


কেবল ১১৪২ টাই বুজে র খমি থেকে ধা দোন! তোলা হয়েছে, বিলক্ষণ উৎপস্ন হয়। এক কথাম্্ প্রাকৃতিক হম্পদ্‌ হিসে০ 
টিসি ৩০)৮৫০)৯০৪ ইার্লি। তার মধ্যে ২১১০৯০০৯০০৪ লুজে কে ভূত্বগ্গ বল! যেতে পারে । 


ৃ 
কানা কড়ি 
শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 
পড়ে আছে কান! কড়ি 
তাকায়ে যেমন চলিয়া যেতেছি তারে অবজ্জ| করি'-_ 
সে যেন আমারে ফিরাইল ডাকি" 
বলে বিদ্রপে বাকাইয়া আখি, 
আমার মূল্য ঠিক করে দেছে নরের শুভ্করী। 





38৮ ৫. 


সুধাই তোমায়ে জামি, বুঝিয়াছি আমি ও 
এই পৃথিবীর কয়টা জিনিষ মোর চেয়ে বেশী দামী? কালের নিব জনেফের নর» জানাতেই এসে ঠেফে। 


কোথা হশ মান এত সমাদর ? পশে না কে! লোক-চ্ু আলো 
আজিকার শিব কালিকে পাথর, বন দীনগতার এ রা 


'তীব উচ্চ পরত কয কোথ! চলে পড়ে নামি? ছনমী আমারে আদর দেখান হীন কে বেখে। 


মূল্য কোথায় আহা! এতই নিয়ে জাছি 
পলকে হতেছ্বে জতি দীন হীন কতই সাহানসাহা। পতনের তয় নাইকো! জামার এই জাখাসে বাচি। 
. আগৎতেহী কত সাগর, ূ ্ লক্ষী না ছেরে জলম্সীহা় ০ 
টাকার কুমীর, লোনার হাঙর রা . , . জলক্ষো মৌর পানে হেসে চায় 9 
কারে লব মিলার েতেছে কই কোথা গেল কাহা? সোহাগ করিয়া পরাইয়। দেয় সান তবে মালা-গাছি। 


রি নে প্রযতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত | 


ভূমে হিমালয়'পরে স্থাপিত নেপাল রাজ্য চিরদিন 
হিন্ু-্বাধীনতার লীলাভূমি । প্রাগ্‌ ্রতিহাসিক যুগ হইতে 
নেপালের অধীশ্বর হিন্দু নৃপতি। (নপালরাজ্জো চিরদিন নেপালাধিপ 
হিন্গুরাজ মহারাজ হিদুশান্তসন্মত রাজদণ্ড পরিচালন করিয়া 
আসিতেছেন । মুমলমা'ন বর্তৃক ভারতবর্ধ বিজিত হইলেও নেপালে 
কখনও  মুসলমানরাজা প্রতিঠিত হয় নাই। ভারতে বৃটিশরাজ 
নেপালয়ানের বদ্ুরপে শ্প্রতিঠিত। নেপালের গুর্! সৈনোর বীরত্ব 
বুটিশসাহের প্রশংসিত | নেপালের সঙ্গে ঝুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষের 
দ্ধবিগ্রহের পরে শাস্তি স্থাপিত হইলে নেপাল-ডুপতি বৃটিশরাজের 
পরম হিতাকাজ্জী হন। বৃটিশসি'হ নেপালরাঙ্জকে সম্মানের চক্ষে 
দেখিয়া খাকেন। তা*ই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, নেপালাধিপ বুটিশ-ভারতের অনারারি কমার" 
ইন-টিপ ( প্রধান সেনাপতি )। 
ভারতভূমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য ভিমগিরি'পরে রমণীয় থান 
মগ্ঘাপিত। নেপাল পার্বতীয় রাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের .ধাজ- 
নানী কাষ্ঠমণ্ডপ ( কাটমুণ্ড ) সমতল উপত্যকায় স্থাপিত এবং 
ই. উপভ্যক! বিংশতি মাইলব্যাপী সমতলক্ষেত্র। ভগবান্‌ বুদ্ধ" 


দঁষের জন্মভূমি কপিলবান্ত নেপালরাজ্যে অবস্থিত। নেপালের অপর . 


পার্থে তিব্বত রাজ্য । হিন্দু সম্রাটগণ বখন তারততূমি সুশাদিত 
করিয়াছিলেন, তখন সময়ে সময়ে নেপাল বপতি ভারতের সার্বভৌম 
নদুদজাটের নামমাত্র অধীনতা স্বীকারে ক্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত 
নাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারতসম্রাট অশোকের সাম্রাজাতৃক্ত হইয়া- 
ইল। বভারতের গুপ্তসমা্গণের নুশামন সময়ে হিন্দুগৌরব-রবি 
[খন মধ্যাহ্ গগনে দীপ্যমান্‌ ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য মহামতি 
উত্তসন্ত্রাটগণের কর? রাজ্্যরপে বুশাসিত হইত। ভারতসম্রাট 
মুগুপ্ত দিস্বিজয়-পথে নেপালে উপনীত হলে নেপালপতি কর্তৃক 
সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও নেপাল রাজা করদ রাজ্য- 
পে হিচ্দুদান্াজ্যতৃক্ত হইয়াছিল। সম্রাট হর্ষবদ্ধনের ভারত- 
নীজাজযে নেপালরাজ কর জর্গণে স্বাধীনভাবে রাজদণ্ড পরিচালন 
চরিতেন। নেপালের অধিকাংশ হি্ুগণ বৌন্ধমত অবলম্বন 
ঢরিয়াছিলেন । তিব্বতের, রাজ! শ্রমশ। গাম্পো। নেপালপতিকে 
শে পরাজিত করিয়া ঠ্াহার এক কন্তা বিবাহ করেন ও নেপাল 

তিব্বতের বৌদ্ধ হিন্দুরাজের অধীনতা নামমাত্র ত্বীকার 
চরে। বঙ্গাধিপ হিম্দুরাজ মহারাজ বিজয়সেন তাহার অজেয় 
ঙ্গালী দেনা সহায়ে নেগালপতিকে পরাজিত: করিয়া কর 
দায় করেন ও নেপাল নৃপতির সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া 
ধধীন ভাবে নেপালপতিকে রাজ?গু পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। 
দধিপ হিন্দুরাজ মহারাজাধিরাজ বল্লাল সেন ন্বপৃতির বন্ধুরূপে 
পালের অধীশ্বর হিন্দুরাজ মহারাজ নাল্সুদেব সম্মানিত ছিজেন। 
স্বালী হিচ্দুগণ নেপাদধাসীর পরম হিতাকাজ্ী। 

-. প্রাচীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর ব্পাশ্রমী হিনদু। নেগাল 
সম অবলম্বন কগিলে নেপালে বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। ১৭৬৮ 
ধন্দে গর্ধা লীমীয় বর্ণা্রমী হিঙ্গুগণ নেপালে বিজয়-পতাকা 
ভীয়মান করিয়! নেপালে হিসু্বাধীনত! অস্গ্ রাখেন। ভারত- 
॥ প্রভাপশালী বৃটিশয়াজ দুগ্রতিষিত হইলে হিপুরা্জ নেপাল 


বুপতি গৌরবে নেপালভুমে হিন্দু রাজদওড এরপ স্ুঘৃম্ভাবে পরি- 
চালনা করেন যে, বুটিশ রাজ গ্রীত হইয়া নেপালের স্বাধীনতা স্বীকার- 
পূর্বক নেপালপতির সহিত মিত্রতাবস্ধনে আবদ্ধ ইয়েন। 

নেপাল হিচ্দু বৌদ্ধ নৃপতি কর্তৃক শাসন লময়ে নেপালের - হিন্দু 
বৌদ্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার জাতি নামে জভিছিত,হয়েন। নেপাল 
রাজ্যে বর্ণাশরমী হিচ্দু শাসন পুনঃপ্রতিঠিত হইলে খর্থা হিঙ্গুগণ 
নেওয়ারগণকে কঠোর শাসনে রাখেন। হিশ্দুরাজ মহারাজ পৃথা- 
নারায়ণ নেপালের দিংহাসমে আরোহণ করিয়া হিচ্ুশান্রসন্থত 
রাজদণ্ড পরিচালন করিতে থাকেন । তিনি বর্ণীশ্রমধধ্মাচারী হিচ্ছু 
»-জাতিতে ক্ষত্রিয়। ভাহার শাদন সময়ে ত্রান্মণ্য ধন্দ ও উত্ত 
ধরবসম্মত রাজদণ্ড পুনরায় সগৌরবে দৃঢ়ভাবে নেপালয়াজ্যে 
প্রতিষিত হয়া অতাপি-বিতমান আছে। মহারাজ পূর্থীনারায়ণের 
তিরোধানে ত্ৰাহার পৌন্র নৃপতি, রাও বাহাদুর নেপালের হিন্দুযাজ- 
রূপে নেপাল মিংহানে অধিরোহণ করেন। ১৮*৪ খুষ্টাকে হিচ্ছু 
রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর ঘাতকতস্তে ইহলীলা সংববণ করিলে 
তাহার নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে 
নেপালরাজ্য শানকল্লে মারাঠ! পেশবার ভ্ায় রাজশভিসমদ্িত 
প্রধান মন্ত্রিপদ হৃষ্ট হয় ও মহামতি তীমগেন ভাগ্লা নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অল্স্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার 
সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
আখ্যায় অভিহিত । 

মন্ত্রী ভীমসেন তাগ্নার সুশাসন সময়ে বৃটিশ-ভারতের ছুষ্টটি 
জেল! নেপাল সেন! কর্তৃক /নপাল রাজ্যে বল্প্রকাশে গৃহীত 
হয়। বুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষ নেপালের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেন, 
ও উক্ত দুইটি জেল! বলপ্রকাশে গ্রহণে উদ্তত হইলে এ উদ্দেশে 
প্রেরিত অধিকাংশ বৃটিশ দেন! নেপাল স্েন| হস্তে নিহত হয়। 
জেনায়ল জক্টারলোনি ও ভিলেস্পী নেপালের বিকুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েন। নেপালের কলঙ্গ। দুর্গ জেনারেল জিলেস্গী আক্রমণ করেন 
ও নেপাল সেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত হয়েন। ইংরেজ সেনা" 
পতি মার্টিনডেল নেপালের জয়ূতক দুর্গ আক্রমণ করিয়া গম্চাৎপদ 
হইতে বাধ্য হয়েন। নেপান্পের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি 
হিচ্দুবীর অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু সেন! বিজ্বষলাভে সমর্থ হয়। 
তখন বৃটিশ দেনাপতি অক্টালোনি আলমোড়া নামক স্থান 
অধিকায় করিয়া দেনাপতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে 
বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমেন তাগ্না তরাই 
পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন। পরবস্তাঁ কালে হিমালয়ের 
পাদদেশের জঙগলা নিয়ুভূমি বৃটিখ ভারত কর্তৃপক্ষ তরাই বজিয়! 
দাবী করেন, কিন্তু নেপালরাজ তাহ! অন্বীকাঁয় করেন। ইহাতে 
পুনরায় বৃটিশ-মিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করেন। 
১৮১৬ খৃষ্টাৰে স্তার ডেভিড অকটারলোনি ছুইটি যুদ্ধে মেপালী 
সেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভুমির সিমজা। 
মুস্ুরী ও নৈনীতাল ব্রিটিশরা পায়েন এবং বৃটিলসিংহ তরাই 
নেপালের অনুকূলে পরিত্যাগ করেন। 

বটশয়াজের অবাস্ছিতয়পে কোন যুদ্ধ ঘোষণা নেপাল করিবে. 
ন এই সর্থে বুটিশদিংহ নেপাল হিচুযাজের পূর্ণ স্বাধীনতা, স্বীকার 


: ২৪পবধাহিন, ১৯৫২ ] 





কফরেন। বিটিশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন । তদবধি 
নেপাঁলরাজ্য স্থাধীন ভাবে পূর্বববৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । 
মহামান্ত ভারত-সম্াটকে নেপালের হিন্দুরা জমাত্য পাঠাইয়া উপাধি 
গানে ভূষিত করিয়াছেন । নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্যার চন্দ্র সমসের- 
নঙ্গ রাশ! ইউরোপীয় যুদ্ধবিতা! নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে 
শিক্ষা দেন। মহারাজ শ্যার জঙ্গ বাহাদুর ১৮৩৪ থুষ্টান্ধে নেপালের 
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নেপালের প্রধান 
স্ত্রী হইয়া দক্ষতার সহিত নেপাল-রাজ্য সুশাসন করেন। তিমি 
[টিশ রাজকে গর্থ! দৈল্গ দ্বারা সহায়তা করেন। এই হিচ্ু 
াপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টান্ধে ইহুলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, 
ামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে । বর্ধমান 
ই্দুরান্ত মহারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপাতি পৃথীনারায়ণের বংশদভূত। 
নপালের প্রধান মন্ত্রিপদও বংশানক্রমিক | 
বৃটিশ রাজত্বে বিচার-বিভ্রাট ঘটিলে স্থত্ং নৃপতি (মহাঁমান্ত 
ঢারত-সঞাট ) বিচার করেন নাঁঁ তাহার সর্ধবোচ্চ আদালতের জজ 
কশেষ বিচার করেন! কিন্ত, নেপালে কেহ বিচার-বিভ্রাট মনে 
[রিলে প্রতযাশ! করিতে পারে যে, নেপালরাজ (মহারাজ ) স্বয়ং 
[বিচার করিবেন। বৃটিশ ভারতে ব্যবহারাজীব প্রথা যেরূপ বিচার 
হাষ্যকল্পে প্রুলিত, নেপালে অতাপি তাহা হয় নাই। ভারতীয় 
ম্দু-মহাসভ! নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
॥ ব্ণাশ্রম লোপ করা আবশাক। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী 
ঈলয়াছিলেন যে, তিনি বর্ণাশ্রম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম রক্ষাই সাহার 
8। বৃটিশরাজের মিত্রূপে নেপালরাজ বুটিশের সমস্ত অন্তাযের 
ক এরপ মনে করা ভূল। লর্ড রেডিং যখন ভারতের বড়লাট 
গন বনু নেপালী আসামের ইউ:রাপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও 
ছারা চির-দাসত্বের চুক্কিতে, আবদ্ধ ছিল। নেপালরাজ তাহা 
গত হইয়। এক পরিদর্শক পাঠাইস্া কাহার রিপোর্ট পায়েন যে 
গালী চিরদাসত্বে আবন্ধ। নেপালের হিন্দুবাজ বৃটিশসিংহকে 
[টিশ দিয়াছিলেন যে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে আসামের চা-বাগান 
তে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি না দিলে নেপাঁল-পতি যুদ্ধ ঘোষণা! 
। তাহাতে বৃটিশ-রাজ যথাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীকে 
দা নেপালে পাঠাইয়! মিত্রত্া রক্ষ! করেন। কলিকাতায় 
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নেপালের-.প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান হ্তরীরা বংমরে 
একবার আসিয়া তথায় অবস্থান করেন । 4. 

সুবিখ্যাত পল্তপতিনাথ-তীর্থ নেপালরাজ্যে অবস্থিত। 
তীর্থে মহাদেব শিব পশুপতিনাথ নামে পৃজিত.। ভারততৃমি হইতে 
লক্ষ লক্ষযাত্রী পণ্ুপাড়নাথ দর্শনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল 
রাজধানী কাঠ্মণ্ডপের ছুই মাইল পুর্ব বাগমতী নদীর পশ্চিম-তীরে 
পশুপতিনাথ মন্দির স্থাপিত । প্রতি বংসর শিকরান্রির সময়ে 
পশুপতিনাথ-তীর্ধে বিরাট মেলা বগিয়! থাকে । 

অনেকে বলেন যে, নেপাল নুপতি হুর্যযবংশজাত ও মেবারের 
মহারাণার বংশসুত। অপক্ষপাত হৃদয়ে ইতিহাগ পর্যালোচনা, 
করিলে দেখা যায় ফে-_নেপাল নৃপতি মেবারের রাণা বংশীয় নহেন |, 
হিন্দুর পরম পুজা, ভারতের আদর্শ সম্রাট, ভগবান্‌ বিষুঃর অবতার 
নৃপতিশেষ্ঠ শ্ররামচন্ত্ের পুত্র হিদদুরাজ কুশের অধস্তন পুরুষ বলিয়া, 
হিন্দুরা মহারাজাধিরাজ নেপাল নৃপতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়।- 
জযোধ্যার হিন্দু সিহাসন হইতে হিনুস্থান শাসন-রত জনৈক নৃপততির 
পুন্র নৈপাল ভূমির একাংশ শানে রত ছিলেন। তৎকালীন নেপাল. 
নৃপতি বৌদ্ধ ধর্দ অবলশ্বন করিলেও উক্ত রাজপুত্র ও তাহার বেন 
সন্তানেরা ক্রান্মণ্য ধর্্ব বজায় রাখিয়া চলিতেন। এ বসন, 
হিনুরাজ মহারাজাধিরাজ পৃথীনারা়ণ বিরাট হিন্দু সেন! সংগঠন" 
করিয়া প্রবল শক্তিতে সমগ্র নেপাল ভূমি অধিকার করিয়া 
নেপালে বর্ণাশ্রমধশ্থীচারী হিন্দুরাজা প্রতি্িত করেন। নেপাল, 
নপতি হিন্দুরা মহারাজাধিরাজ রাওবাহাদুর ব্রাহ্মণকন্তাকে পরীগে. 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নেপালে অনুলোম জসবর্ণ বিবাহ হিচ্ুকুলে.. 
প্রচলিত। কিন্ধ, সে বিবাহ পুরাকালের অসবর্ণ বিবাহ হইতেও.. 
কঠোর, নেপালে অপবর্ণ বিবাহ হইলে উচ্চবর্ণের স্বামী নিয়বর্পের 
স্ত্রীর পাক করা অল্প গ্রহণ করেন না। বজদেশের জলপাইগুড়ি 
জেলায় অবস্থিত বিরাট জল্লেশ্বর শিবমন্দির প্রথমতঃ নেপাল ন্পড়ি. 
কর্তৃক স্থাপিত বলিয়৷ প্রকাশ পায়। প্রথম মন্দির বিনষ্ট হইলে. 
কুচবিহারের স্বাধীন হিন্দুরাজ এ স্থানে বর্তমান মন্দির নিশ্থাখ 
করিয়াছিলেন বঙ্গদেশের উত্তর অঞ্চল যে একদা নেপাল-রাজ ।. 
স্বাধীন হিন্দু নৃপত্ির পতাকাধীন ছিল তাহা জলেশ্বর মরে, 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানা যায়। 


যার, আশ্র”্বনানী আর দেয় না! ছায়া, 


সবুজ জাচলে সার! কানন হেসে, রঃ 
এল, অলক দুলায়ে নভে গৌরী মেয়ে। শরৎ রাণী শুধু শুকায়ে মরিছে লভতি' মরীচি-মায়া!। 
তারি মিহিন্‌ বসন ঝলে বনে-বিপিনে, কাদের নওয়াজ সেথা, মি'হ-আমনে চড়ি শরৎরাপি! 


রাঙাঁজবার চরণ-রেখ! ফেলেছি চিনে। 
লে যে, খোঁপায় হিজল পরি গড়ায় হাসে, 
নীল্‌ উত্তরী ওড়ে তারি খির বাতাদে। 
তারে, তুষিতে পাপিয়া শ্যাম! স্ুতান তুলে, 
ছুলে, ভূ'ই চাপ! ছুল হ'য়ে কর্ণমূলে। 
হের, শিউলি-মালায় শারি শোভে কবরী, 
তারে, দেখি ওঠে চ্চলি'.জলে সফয়ী। 
জাজি, অগ্ন-বসন-হীন বাংল! দেশে, 

- 'ছেখা ভূলেও দেবা কভু পশে ন। এসে। " ' 





তুমি কেন এলে? হেতু তার কিছু নাজানি। 
ষদি এলে, ভবে দিতে চাও কি শুভ আশিস্‌, 
যেথা জল বিনে শুকাইছে ধান্তেরি শীষ? 
যেথা, সোনার কমল আর সোনার ফসল, 
কবি-কল্পন! হয়ে আছে কাব্যে কেবল। 
সেখ! হদি' এলে, দাও কিছু দিবার মতন, 
নহিলে ও কোযাকুষি কূশের আসন, 

'. সকলি বিফল হবে জানি গো জানি 
আজি,মহা-মায়ারগে এস পযৎবাখি। 
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ালিং-পাওনা সম 
প্রশ্ামন্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 


_ মধয়দ্ধের আমলে সমগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে শুক্ক- 
তর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার বহনে 
পৃথিবীয় সমৃদ্ধতম রাষ্ট্র আমেরিকার আধিক ভারসামা বিপয় হইয়া 
পড়িয়াছে, জ্রাঙ্স হইয়া! পড়িয়াছে দরির্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিংস্বতার 
শেষপ্রান্তে আসিয়া! পৌঁছাইয়াছে | পরাজিত জাশ্দানী ও জাপানের 
দ্ধ ক্ষতিপূরশের তার চাপাইয়া তাহার! প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি 
কতটা ফিরাইতে পারিবে তাহ! বল! সত্যই কঠিন । ভারতবর্ষ বয়াবরই 
জরি দেশ, মহাযুদ্ধে জড়াইয়া পড়ার জন্তু তাহাকেও খরচ করিতে 
ইগ্রাছে যথেষ্ট । এই বিপুল ব্যয় ভারত সরকার আংশিক ইচ্ছামত 
কর বসাইয়া। এবং আংশিক নিত্য-নৃতন খণপত্র বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ 
কঙিয়াছে। কিন্তু একটা মজার কথা হইতেছে এই ফে, যুদ্ধের সময় 
ভীযতের অন্তদেশিয় আর্থিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেও 
যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার জআথিক সন্রম বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি 
পাইসাষ্ছে বল! চলে। ব্রিটেনের নিকট যে ভারতবর্ষ চিরকাল দেনাদার 
ছিল, বর্তগানে সে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়া উঠিয়াছে। 
অবস্ত সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের ব্রিটেনের নিকট 
দেনাদার থাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কচ! মালের দিক্‌ হইতে 
অনাধারণ সমৃদ্ধ দেশ। শিল্পজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
কী শীল জোগাইতেছে। বদিও তাহারই প্রদত্ত সেই কীচামাল 
হইতে উৎপন্ন সমপরিমাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্িটেনের নিকট 
হইচ্ডে ক্রদ্ব করে কাচা মালের হিসাবে চতু্প মূল, তবু ভারতের 
জনমাধায়ণ অনীম দারিত্র বশত: এত অল্পপরিমাণ ভোগাপণ্য কিনিতে 
পাঁরে হে; শেব পরাস্ত প্রতিবংমরই বাণিজ্যিক গতি ভারতের অন্কূলে 
থাকিয়া বায়। কিন্তু এই জন্কুল বাণিজ্যিক গতি সত্বেও লগ্ডনের 
ইপ্ডিয জাফিল ও হাই কমিশনারের আফিস সাক্রান্ত যাবতীয় ব্যয় 
বহদে, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ মামরিক ও বেসামরিক সরকারী কশ্মচারি- 
বুনদের পেন্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্ধাদার জামিনে 
ঝিটেনে সংগৃহীত" ভারতীয় রেলপথ প্রত্ৃতি নির্দাণদাক্রাস্ত খণের সুদ 
হিসাবে যুদ্ধের পূর্ব পর্য্যস্ত ভারতের প্রতিবংসর এত বেশী টাকা 
স্রিটেনে পাঠাইধার বাধ্যবাধকতা ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্বৃত্ত বাদ 
দিয়াও ই্টালিংয়ের হিসাবে তাহাকে প্রচূর পরিমাণ স্বর্ণ বিলাতে 
রপ্তানী করিতে হইত। যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য 
জোগাইয়া ভারতবর্ষ বেঙলওয়ে সাক্রাস্ত কিধিদধিক সাড়ে চারি শত 
কেটি টাকা খণের প্রায় চারি শত কোটি টাকা শোধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত প্রধানত: ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইতে হইতেছে 
বলিয়া! এই ভাবে ব্রিটেনের নিকট ভীরতের এক শত কোটি পাউণ্ড 
খ। সাড়ে তের শত কোটি টাকা পাওনা জমিয়াছে। যুদ্ধকালীন মি 
ব্রিটেন তাহার জমিদারীস্বক্সপ ভারতবর্ষকে পণ্যাদির জন্চ নগদ মূল্য 
দিতে বাধাতা অনুভব করে নাই, ভারতীয় পণ্যাদরি গ্রহণ করিস! 
গর্ধিবর্ে বিটিশ সরকার প্রদান করিয়াছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে 
পরিশোধনীয় একপ্রকার প্রতিশ্রতিপত্র ঝ| ার্লিং সিকিউরিটি-, 
এব এই ঠার্জিং সিকিউরিটির বদলে ভারত মরকার নোট ছাপিম্ 
ই] খনপজ বিক্রয় করিয়! অন্তদেলীয় পাওনাদারদের সন্ত করিয়াছেন 
৪ বৃদ্ধের খরচ চালাইয়াছেন। পণ্যগ্রহগ ছাড় আরও দুইটি,কারণে 


এক চুক্কি অনুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন ককিয়ে 
বলিয়। প্রতিষ্রুতি দিয়াছে। এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিট 
বাণিজ্যিফ উদ্বৃততস্বরপ ভারতের পাওনা ডলারের -নুধিধা গ্রহগ 
কৰিয়। ভ্রিটেন পরিষর্তে রিজার্ড ব্যাক অফ ইতিয়ার লগ্ডন জাফিদে 
সমমূল্যের ট্ার্সিং বড জম! দিবার অন্গও এই পাওনা ট্রার্সিংযের 
তহবিল স্ফীততর হইস্বাঁ উঠিয্লাছে। এদিকে লিং সিকিউরিটি 
পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভারত সরকার বর্তমানে ভারতীয় 
মৃদ্রাবাবস্থায় এক সঙ্কটজনক পরিস্থিতির কৃষ্টি করিয়াছেন । যুদ্ধের 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৯৩৯ খৃষ্টান্বের জাগষ্ট মাসে ভারতে মোট . চলতি 
নোটের পরিমাণ ছিল মাব্র ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে. ইহা 
অবিশ্বাপ্ত ভাবে বুদ্ধি পাইয়া ১১৩৮ কোটি টাকায় গড়াইয়াছে। 
বাজ্ঞারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কৌযাগারে উপযুক্ত 
পরিমাণ স্বর্ণ মুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিশ্বীসভা্জন 
হয়, কিন্তু ভারত সরকার এই যে ফাগজী টালিং সিকিউরিটির পরিবর্থে 
নোটের পর নোট ছাপাইয়া চিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় 
নোটের মু্তামর্ধ্যাদা অবশ্তই কুপন হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী 
মাল আমদানী বন্ধ। এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রসার হয় নাই বলিয়! 
ভোগাপণ্য উৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, কাজেই স্বল্প 
পণ্য-সমদ্বিত এই দেশে ফাপাই টাকার প্রাচূধ্য ঘটায় ভারতে 
ভয়াবহ মুদ্রাপ্কীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ যখন চলিতেছিল তখন 
কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা সহান্ভূতিতে দেশবামী 
ভারত সরকারের এই দুর্বল মুদ্রানীতি পরিচালনার বিরুদ্ধাচরণ কর্ন 
পারে নাই, কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পর অবিলম্বে এই 
মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে এদেশের অর্থনীতিতে 
ভয়াবহ বিপ্লব অনিবার্ধ্য বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন । . 
এখন প্রশ্ন এই ষে, যুদ্ধাবসানে অতঃপর ভারতীয় মুগ্লানীতির 
ভারসাম্য রক্ষা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবপ্ত গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ যুদ্ধমংক্রাস্ত নানাবিধ ব্যয় হিদাবে ভারত দরকারকে 
বংসরে গড়ে যে ৩ শত ,কোটি টাকা খরচ করিতে হইতেছিল তাহার 
অধিকাংশই অতঃপর করিতে হইবে না, অথচ আয়ের দিকৃ হইতে 
বর্তমান বিধিব্যবস্থা বাচাইয়! ভারত সরকার বথাসস্ভব লাভবান হইতেই 
চেষ্টা করিবেন । এই ভাবে যুদ্ধোত্তরকালে ভারতের অর্থনীতি কতক: 
আয়ত্ত কর! যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আশ! করিতেছেন. ভবে 
একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যসসঙ্কোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার 
চেষ্টার দ্বারা ভারত সরকার ঘত টাকারই সাশ্রয় করুন, রিজার্ভ ব্যাথেদ 
লগ্ন শাখায় সধ্তি দেড় হাজার কোটি টাকার ই্রার্সিং পাঁওনার 
যে পর্য্যন্ত সন্তোষজনক কোন বুঝাপড়া না হইবে, সে পধ্যন্ত শু 
ভারতবাসীর অন্ুবিধ! শি করিয়! অর্থনীতিক ভারসাম্য রঙ্গার 
নীতি কিছুতেই দাফলামণ্ডিত হইতে পারে ন1। লোকেয় হাতে 
হদি এগারো! শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ দেই 
নোটের পশ্চাতে মা ৪৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার সোন1 বাদ দিয়া 
বাকী সবই কাগজী লি প্রতিক্রতিপত্র হয়, তাহ! হইলে যুদ্ধোতর 
কালের বহির্বাধিজ্যে বু জন্তুবিধাগ্রস্ত এই দেশে সেই মুস্ত্রানীতি 
কখনই ভারত লযকারের প্রতি জনদাধারণের শরস্ধ। ও মুজ্জানীতির 
সন্রম রক্ষা করিতে পারে না! তাছাড়! ভারত মরফারের গে 
বারধিক শতকরা ৬ টাকা সুদের ১৬ শত কোটি টাকার খণপঃ 
জটিল সমস্যার উদ্ধব করিবে সঙলোচু নাই। এই জন্তই যাহাতে 
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এ তের জা প্রাপ্য ট্রালিং পাওনা! শোধ দিতে ভাত সরকার 


































টিপ সরকারকে জোর তাগদ দেন। তঙ্জন্ত এদেশের হিতকামী 
হু মনীবী এবং জাতীয়তাবাদী সাবাদপঞজ সমূহ অবিরাম ভারত 
কারের মনোধোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
| গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের নিকট ভাকতের বহু টাক! পাওনা 
য়) কিন্ত সেই টাকা হইতে সাশ্রাজ্যিক যুদ্ধ'তহবিলে ভারতের 
হায্ের নামে ১৯* কোটি টাকা ধরিয়! লইয়া দরিজ্ ভারতকে 
ঁটিশ সরকার কাকী দিবার ব্যবস্থা! করেন । . এবার ব্রিটেনের অবস্থা 
রও মারাত্মক হইয়া! উঠিয়াছে। ব্রিটেন এবার: সর্বগ্রাসী যুদ্ধের 
চ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃস্ব ও বিপুল খ্গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
রত ছাড়া! সাাজাতুক্ত অন্ত দেশগুলির নিকট এবং আমেরিকার 
ঘরকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক। ব্রিটেনের যে বৈদেশিক 
পতি ছিল। যুদ্ধের অপব্যয়ে তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে। 
অবস্থায় গত যুদ্ধের পরে অপেক্ষাকৃত হ্বচ্ছল ব্রিটেন ভারতের পাওনা 
নন্দ যে অন্কায় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, এবারও তাহার 
রাবৃত্তি হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ধ তাহার দুর্ভিক্ষ 
প্ডিত লক্ষ লক্ষ নরনারীকে বঞ্চিত করিয়া যুধামান ব্রিটেনকে ধারে 
টু ঘোগাইয়াছিল, সেই পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না। 
ছাড়া এই ভাবে সঞ্চিত প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্রালিং বণ 
টিশ টরেজারী বিলে লগ্লী করিয়া ভারত সরকার গড়ে শতকরা 
ধিক ১ টাকা হারে সুদ পাইলেও এদেশে ইহার পরিবর্তে ভারত 
কার যে সকল খণপত্র বিক্রয়ে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জন্ত 
তিশ্ুতি দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা ৩ টাকা সুদের | 
এইঞ্ভাবে ভারতের বংসরে অকারণে প্রায় ২* কোটি টাক! 
দান হইতেছে। কাজে কাজেই এখনও যদি বৃটেন ভারতকে 
মির পাওনার সংট প্রত্যপণ করে, তাহাতে তাহার ব্দাক্কতার 
টিম যেমন কিছুই থাকিবে না, ভীরতেরও তেষনি এই 
রা ফিরিয়া পাইয়া! লাভের আনন্দে উচ্ছংসিত হইবার কিছু 
ফিতে পারে না। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এমনই ে, স্তাষ্য 
টা এই টাকার জন্ত ভারতবর্ষ অধমর্ণ ব্রিটেনের করুণাপ্রার্থী হইয়! 
পি এবং বিটেন যদি সত্যই শতকর! এক শত ভাগ দেন! শোধ করে 
টা তাহ! কাধ্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়া লইব। 
মধ্যেই ভ্িটনের একদল লোক এবং একশ্রেণীর সংবাদপত্র নানা 
টিিবিটেনের দেনার পরিমাণ হ্রাস করিয়! ভারতকে ফাকি দিবার 
পচেষ্টা সরু করিয়াছে। সম্প্রতি কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদপত্র 
্দান্দোলন চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে যুদ্ধকালীন 
জাগাইয়! তাহার জন্য যে মূল্য ধরিঘ়াছে তাহ! নাকি গ্থাখ্য নয় 
্টিঘই হিদাবে তারতের প্রকৃত পাওন। দাবীকৃত গাওন৷ অপেক্ষা 
রিট কম হইবে! এই আন্দোলনের কলে ব্রিটিশ পালামেন্ট 
টিনা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ 
ছিলেন । মুখের কথা, এই কমিটি শেষ পধ্যন্ত ভারতের সততা 
ভিজঞানপ্র দিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ” 
হের অভিযোগ সর্বৈঘ মিথ্যা। প্রকৃতপক্ষে তারতবর্ধ 
ভারতবাসীর ক্রুয়-ূলা অপেক্ষা কম দামে ব্রিটেনকে 
্রবযাহ করিবাছিল এবং এজক্ক স্ব পরিমাণ যুদ্ধকালীন 
ও কমিয়া দেশবাসীর চান ১০ রি কড়িলেও 


৪৮১1 







 ষ্টালিং-পাওনা লমন্তা 





রি 


ভারত মরকার তাহা খাছ কয়েন নাই । কাপড়ের মূল্য যখন ভারতে 
শতকরা অন্ততঃ ৩ শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার : 
ব্রিটিশ সরকারের নিকট কাপড়ের জন্য শতকরা! ১ শক্ত ভাগের বেশী 

মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নান1 প্রয়োজনে ভারতে হখন 
ইলা সানা পা 
তারত হইতে তখন জরিটিশ সরকার শতকর! মাত্র ২৭ ডাগ বেদী 
দরেই এই গকল দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া! কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেনী দাম লী 
অভিযোগ বাতিল করিয়! দিয়াছেন । ঃ 

শুধু বেশী দর লইবার অভিযোগ করিয়াই নগ্ন, অন্ত ভাবে 
ত্রিটেনের কোন কোন জননেতা! ও পত্রিকা ভারতের পাওন! কষাইন্ডে : 
সচেষ্ট হইয়াছেন। মুদ্রানীতি ভারতের বস ক্ষতি করিয়াছে, 
ইহার বিরুদ্ধেই ভারতের জনমত । ভারতের জনমতের সুযোগ 
গ্রহণের আগ্রহে বিলাতের ইকনমিষ্ট পঞ্রিকা এই মুক্রাক্ষীতির 
ভয়াবহতা কমাইবার আশা! দিয়! বলিয়াছেন যে, ১৯৪* সাত 
ব্রিটন ও ভারতের মধ্যে সমরব্যয় বহন সমন্ধে হে চুক্তি হইস্থাছে 
তাহা ন। কি সস্ভোষজনক নয় এবং এই হিসাবে কম টাকা ধন 


হইলেই মুদ্রান্ক্ীতি অনেকটা সঙ্কুচিত হইতে পারে। ভ্রিটেনের 


প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ্‌ এবং 'ব্যা্কর' মুক্রামানের প্রচারক লর্ড কিস ' 
লর্ডদভায় মত প্রকাশ করিদ্বাছিলেন যে, ভারতের উহ ঠালিংয়ের' 
পরিমাণ বেশ কিছুটা! না কমাইলে ভারতের মুক্্াম্বীতি কমান বাইবে 
না। বলা বাহুল্য, লর্ড কিনেস ৰা ইকনমিই পত্রিকার এই উপদেশ - 
ব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে জযাচিত ভাবে বধিত হইয়াছে। ফি; 
বিড়লা ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়! যথার্থ ই বঙিযাচ্ছেন 
যে, শুধু অর্থ বাড়িয্বাছে বলিয়াই ভারতে মুসরাক্ষীতি হয় নাই, 
প্রকৃতপক্ষে চাহিদার তুলনায় নান! কারণে পণ্যাদির জোগান অসম্ভব 
রকম কমিয়া যাওয়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জন্তই 
দতাক্ষীতি সম্ভব হইয়াছে । শুধু কর্ড কিনেস বা ইফনমিষ্ পররিক! 
নয়, বাংলার ভূতপূর্বব গভর্ণর এবং অধুন! ব্রিটেনের “চ্যান্সেলর অফ 
এক্সচেকার' সার জন এপ্তারদন ভারতের পাওন! সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ 
দেওয়! সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নাই। 
১১৪৪ সালের ২২শে জুন সার জলকে “হাউস জফ কমে 
বখন “ভারতের ষ্টালিং উদ্ধত্ের পরিমাণ কমাইয়! এ দেশের ত্বার্ষছানি 
কর! হইবে না'-এই ষন্দে একটি খোলাখুলি বিবৃতি প্রদানের 
অন্থরোধ জীনান হয়, তখন তিনি নিতান্ত অস্ছায় ভাবেই পর্ট 
এড়াইয়া যাইবার জ্ত চেষ্টা! করেন এবং বলেন যে, এইবপ প্র ৬. 
উত্তরের স্বা! এ ধরণের সমস্ার পূর্ণ মীমাংসা ন! কি সম্ভব লয়। 
এই ভাবে পাওনার পরিমাণ কমাইবার অপচেষ্টার কথা বাদ দিলে 
্টালিং খণ পরিশোধে ব্রিটেনের ঘে অনেক বিলম্ব হইবে এবপ 
সভ্ভাবনা এখন থুব বেশী দেখা যাইভেছে। ব্রিটেনের ও তাহার 
বন্ধুদের দিক হইতে এ ব্যাপারে যেয়্প মনোভাব দেখা যাইতেছে 
তাহা! বিশেষ উৎসাহজনক নয়। ১১৪৪ খানের ১লা ছুলাই হইনে 
২২ণে জুলাই পর্যস্ক. আমেরিকায় ব্রেটন উস সহয়ে কন্ুতিত, 
আন্তরাতিক অর্থনৈতিক্ষ সম্মেলনে ব্রিটেনের মিকট ভারতের ট্রা্সিং 
পাওনা পরিশোধের দাৰী -সবক্াস্ত প্রস্তাবের বিযোধিতা করিবার 
উদোন্ঠে ফরাসী প্রতিনিধির! বলেন বি, ভারত রিটেনের নিষ্ট পালা 


খু সা এ পিছত 
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অর্থ আদায় করিতে চাহিলে ফ্রাঙ্সও জান্দানীর নিকট পাওন! দাবী . 


করিবে, কিন্তু এই দাবী পুরিত হওয়! সম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী 
প্রতিনিধিদের এই চুক্তি যে হাস্তকর ও অর্থহীন, তাহা আশা করি 
বুঝাইয়! বলিতে হইবে না। প্রথমতঃ ধনশালী ফ্রান্সের সহিত 
দরি্র ভারতবর্ষের তুলন। হয় না, কাজেই যে আর্থিক ক্ষতি জ্রান্স 
সন্থ করিত পারে তাহ! ভারতের পক্ষে বহন কর! একর'প অনন্ভব 
বলা চলে। তাছাড়া এখানে আসল ব্যাপারের পার্থক্যও যথেষ্ট 
জীন্্দাধীর নিকট ফ্রান্সের যে পাঁওনার কথ! ফরাসী প্রতিনিধিগণ 
উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা মূলতঃ গতযুদ্ধের জান্দানীর নিঃস্থতায় 
জুযোগে গড়িয়। উঠিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের পাওনা জমিয়। উঠিয়াছে 
নিজেকে নিঃন্থ করিয়া বিটেনকে সাহাষ্য করিবার ফলে। উপরি উক্ত 
ঘেটন উদ কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনেস অবশ্য ঠিক 
এভাবে দাবীটি চাপিয়া! দিতে চাহেন নাই। তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতের পাওনা! ট্টার্িং ভারতকে যথাসতর ফিরাইয়া 
দেওয়াই উচিত । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহীও বলেন যে, ব্রিটেনের 
বর্তমানে যেকপ আর্থিক অবস্থা তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই 


খণ পরিশোধ কর! সম্ভব নয়। বন্ততঃ, ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য এত 


জহায় হইয়। পড়িয়াছে যে, ইচ্ছা! থাকিলেও তাহার পক্ষে এখন 
ভীরতের পাওন| শোধ কর। কঠিন । যুদ্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে লকল 
পাগ্যপণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে 
ভোঁগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার প্রশ্ন তাহার 
সহিত জড়িত থাকার দরুণ দেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই 
কম হইবে। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ্দের অনেকেরই মত এই যে, বর্তমান 
অবস্থায় ব্িটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, 
নাহ হইতে দেনাশোধের জন্ত কিছুই সরাইয়! রাখা তাহার পক্ষে 
স্তব নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাত্ত ও 
কাচা মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলয়! বহির্বাণিজ্যের উদ্বৃত্ত 
জমন্ত অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়া! যাইবে । গত বংসর আমেরিকার 
হটশ্সরিং সহয়ে প্যাসিফিক রিলেসব্দ কনফারেন্স নামে যে সম্মেলন 
অনটিত হয় তাহাতেও ভারতের ্ার্িং পাওন! লইয়৷ আলোচন! 
চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিক্‌ হইতে মোটেই 
জাশাপ্রধ হয় নীই। বু ভারতীয় শিল্লপোৎসাহী এখনও আশ 
ক্রেন যে, অবিলম্বে ব্রিটেনের ্টালিং পাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ষ 
. ব্রিটেন ও আমেরিক! হইতে যস্্রাদি জানিবার ব্যবস্থা করিতে 
প্রারিবে এক. ফলে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্পপ্রমার 
সভ্ভব হইবে। এই শিল্পপ্রগতির হ্বপ দেখ স্াস্থাকর সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ইহা বাস্তবে পরিণত কর! সত্যই দুরূহ ব্যপার । উপরিউক্ 
স্যাসিফিক রিলেসক্স সম্মেপগনে এসন্বন্ধে একজন পদস্থ ব্রিটিশ 
কর্মচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন । তিমি পরিষ্কার 
হুলিয়াছেন যে, ভারতবাসী যদি অল্প দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ট্টার্সিং 
পাওনা ফিরিয়। পাইবার আশায় শিল্পপ্রগতির পরিকল্পন! রচন! 
করিয়া থাকে তাই! হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। & 
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(১ম খও) ভ্ঠ সংখ্যা 
ুদ্ধাবসান ঘোষিত হওয়ার এক্ধ সপ্তাহের মধ্যেই খা 
প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান খণ ও ইজার! নীতি জন্্মারে জিটেনকে ধায়ে ? 
মরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । অক্গরক্তিকে বথাসত্বর নি 
করিবার অন্থ ব্রিটেনের জয়ে নিজেদের স্থার্থ' উপলব্ধি করি! 
-আমেরিক! এই পণ্য জোগানোর ব্যবস্থা! করে, এখন যুদ্ধ শেষ হও: 
দেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অর্থ নাই বলিয়া প্রেসিং 
ম্যান ঘোষণ! করিয়াছেন । একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বে: 
শমন্তার উবে এবং অস্তদে দিয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার ৩ 
গ্রয়োজনীয়ত! দেখ! দেওয়ায় ব্রিটেনকে ভীবণ জস্থবিধার সমু 
হইতে হইয়াছে, ভাঙার উপর বহির্বাণিজ্য পুন ঠনেয জন্ক : 
খাণ্তাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জন্ত যে অর্থের প্রয়ো 
হইবে তাহা কোথ! হইতে বপিবে সে কথাও ব্রিটিশ মরকা 
কর্ণধারদিগকে বর্তমানে একাস্ত চিস্তাকুল করিয়া তুলিয়া: 
১১৪৫ তৃষ্টান্দের মার্চ মাস পর্ব্স্ত খণ ও ইজারা ব্যবস্থা নথ 
আমেরিক| ত্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউন্ডের পণ্য সরব 
করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮* কোটি পাউণ্ডের বেশী “ছিল থাত্তসাম, 
এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমস) যখন স্ 
হইয়। উঠিল, তখন তাহার পক্ষে ভারতের আধিক স্থাথর' 
মনোযোগী হইয়া ্টালিংপাওনা পরিশোধের আশ ব্যবস্থা করা । 
হয় সম্ভব হইবে ন[। তবু যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইত 
_ তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহ হইলেও ছি 
সরকার হয়তে| নিকুপায় তাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা ক 
পাওনাদার ভারতবর্ধকে খুমী করিতে, কিন্তু ভাবত পরাধীন ব! 
এবং ভারত সরকার একান্ত ভাবে তাহাদের হাতধর! বলিষ্ঠ! ভার 
নিকট ই্টালিং খণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ দরকারকে বি 
চিন্তা্িত বলিয়া মনে হইতেছে না। 
সঞ্্রতি ভারত হইতে এক দল শিল্পপতি ইংলণ্ড ও আমে! 
সফরে গিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের যুদে 
শিল্পপ্রসারের জন্ত ব্রিটেন ও আমেরিকা! হইতে প্রয়োজনীয় বন 
ও কুশলী শি্প-্রমিক সংগ্রহ করা। ইংলণ্ডে রাহা! উৎ* 
হাসের অদুহাতে একরূপ অস্বীকুত হইয়াছেন এবং আমে? 
একেবারে অন্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে না থ 
জন্ত যস্ত্রাদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন « 
ব্রিটিশ সকার এম্পাম্ার ডলার পুলের কল্যাণে ভারতের প 
ড্লারগুলি আত্মন্থাং করিয! পরিবর্তে সমমূল্যের ষ্টালিং সিকিং 
রিষ্গার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইপ্ডিয়ার লগ্ডন শাখায় জম! রাঁখিয়াছেন। 
ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর কালের পিল্পগ্রসারের জনক ম 
যন্ত্রপাতির প্রস্থোজন অন্ামান্ত হওরায় এই ব্যবস্থা ভারতের ₹ 
দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে। প্রকাশ, ভারতের ষ্রালিং গ 
যাহাতে ব্রিটেন থামতর শোধ করে, অথব! অস্ততঃ এই দেড় হ 
কোটি টাকার ষ্টা্লিং সিকিউরিটির একাংশ ডলায়ে রূপা 
* করিবার জন্ক ব্রিটিশ সরকার অন্মতি দেন, আমেরিকার 
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পউওারনিরকারারাররাজওরারবাতউ এও রজত ওরাও ওর চর ও চরাউার এরা ৪ ৮ ৃ উওর এ পারার ওজর ররর ট বি 


[তিঠানগুলি, এমন কি মাফিণ, সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্যন্ত 
কি এ বিষয়ে িটিশ সরকারের উপর চাপ দিবার সিদ্ধান্ত 
রিযাছেন।- বল! বালা, ব্যবসায়িক স্বার্থে মাফিণ শিল্পপতিগণ 
৷ মার্কিণ সরকার বদি সাই এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি 
হারা অন্তত; কতকটা সাফল্যলাত করেন, তাহা হইলেও ভারত 
নিল উপকৃত হইবে। 

| বিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শোষণ করিয়াছে তাহাধ 
নিজ বহং ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গতযুদ্ধে ব্রিটেনকে 
চুর অর্থ, বছ সৈন্ত এবং অগাধ পরিশ্রম জোগাইনাছিল, কিন্ধ 
য় ব্রিটেন শেষ পর্যযস্ত এই বিরাটদানের পরিবর্ে 'তাহার কোন 
ঠকারই করে নাই। এবাবের যুদ্ধেও ভারত যে চরম দুঃখভোগ 
পিয়া বিটিশ সরকারকে এত সাহাষ্য করিয়াছে এবং অসহায় 
টিনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পথ্য জোগাইয়! বাচাইয়াছে, 















চু হউক, যুদ্ধদয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনতা চাগা পড়িয়া 
গ্লাছে। অথচ এই মুদ্ধে প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ নানা চাপে ভারত" 
| হইয়া পড়িয়াছে সকল দিক্‌ হইতে নিঃস্ব। সোনার সহিত 
ীর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাঙ্জারে ছড়াইয়া থাকা 


[তে শৃ্লা আনিতে, ভাপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনাঠিন করিতে 
তীব্র বেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভীরতের একমাত্র আশা 


শকুত্তল! 


[ই যথে্ট মনে করা! উচিষ্ত । এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অন্গবিধা। 


জিটেনের নিকট পাওনা ্রালিং-সম্পদ | ্বতরাং যুদ্ধের সা 
জিটনকে সর্বর্থ দিয়া সাহায্য করার পর এখন আবার ভাঙার 
আর্থিক অন্গবিধার কথ! বিষেচন! করিয়া ভারত সরকার যদি পাওন! 
আদায়ের জন বখাসাধ্য চেষ্টা হইতে বিরত থাকেন, তাহ! হইলে 
উাহারা নিঃসশেছে ভারতকে সর্রনাশের পথে টানিয়া লইয়! যাইবেন | 
বিটেনের দিক হইতে ছুর্দিনের বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞত! হিমাবেও 
প্রতিদানে তারতের কিছু উপকার কর! উচিত । সাস্রাজ্যভোসী ছির্গারে 
বিজয়ী ব্রিটেন হয়তো! পরাধীন ভারতবর্ধ সম্বন্ধে এই সফল উচিষ্ 
অগ্ুচিতের প্রশ্ন স্বীকার করা প্রয়োজন মনে কনিবে না, কিন্তু ভারত 
হইতে যে পণ্য গ্রহণ করিয়া বুটেন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে, এফং 
যে পণ্য হাতছাড়া! করিয়া ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ লক্ষ'অধিবানীর 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিবার সহিত ভয়াবহ মুন্লস্ফীতি হট করিয়াছে 
সেই পণামৃগ্য প্রদানের সময় কোনক্সপ শঠতার আয় প্রহণ কেহ 
আশ| করিতে পারে না। ব্রিটেন হত অন্থবিধা ভোগ করুক, 
দ্ধজয়ের স্বার্থ তাহার অন্বিধার চেয়ে অনেক রড়। সুতরাং 
বিশ্ীত্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা আদায়ের ব্যাপারে পরাধীন 
এবং দরিদ্র ভারতবর্ষের গতর্ণমেন্টের ধে কোন দু মনোভাব 
অবলম্বন অসঙ্গত হইবে না। মোটের উপর,'তারত সরকারের 
দারিঘবোধ এবং ব্রিটিশ সরকাবের সততা জ্ঞানের উপরই বর্তমানে " 
ভারতের দেড় হাজার কোটি টাকা পাওনা আদায় তথা 
অসংখ্য দরিদ্র ভারতবাসীর আর্থিক স্বার্থ টুন নির্ভর 
করিতেছে। " 


প্রীঅজিতকুমায় বন্থু-মল্লিক 


হোমাি বিদভূতি নয় কজ্ঘলের ঘন কাল লিখা 
অস্কিত নয়নকোণে-_-মদনের অবার্থ সন্ধান 

,-. জাশ্রম-বালিকা নহে মেনকার কামনার শিখা 
দুকুল প্লাবিয়া ছোটে লালসার সর্বগ্রাসী বান। 


শ্রমপাদপতলে পুষ্পভার-অবনতা! লতা 

|খা সম বিস্তাবিষ! নুকুমার দুটি বাছ-ডাল 
বনের মধূ গন্ধে আহ্বানি পাঠায় বারতা 
চষের মনতৃঙ্গে চিরকাল করে সে মাতাল। 


নান যৌধন তার বহৃলের সর্ব গ্রন্থি টুটি 
কাশ করিতে চাঁয় আপনার এবর্্যপত্ভার 
চষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিয়াছে ফুটি 
ডের বুকে ঘলে তারই লাগি অমনি কামনার । 


হকার তরুতলে হলে ওঠে রপ্বহি-শিখা 

, বসন্তের দোল! লাগে তপোবন শিহরিয়া ওঠে . 
উজ্জয়িনী উপবনে তালতঙ্গে কাপে মিপুশিকা 
মগ্মখ-কার্মুক হতে জনর্গল অয়িরাশি ছোটে । 


গঠনের অন্তরালে লক্জজানতমুখী সভা মাঝে 
রাজ-কুলরধু নাহি প্রকাশিতে পাবে আপনায় 
পতির বিশ্বৃতি ভার বুকে আজ শেলসম বাজে 
মিলনের মধুি ব্যর্থতায় মান হয়ে যায়। 


»আশ্রম-গাদপ নয়, সর্দমনের তারা ভীতা 
কলের জল নয়, মাতৃবক্ষ-ুধার সিঞ্চন 
ইছুদির তৈল দেয় স্নেছে কুশ-ক্ষতে_মৃগমাতা, 
'মৃত্তিকার বেদী 'পরে মু্িকন্া রচে জালিম্পান। 





সাব লক 
মানুষ ক্রমোন্ততির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে । কিন্ত 
গর্বাঙ্গীন হয়নি তার উন্নতি, তাই জগতে এত অসামগ্রস্ত, এত 


হিয়োধ, এত ছুংখ-কষ্ট। 
ভবিষ্যতে করতে হবে--তা বদি সে না পারে. তাহলে তাকে 
জীব-জগতের সর্কাশ্রে হ্যারি বলে মেনে নেওয়া! যাবে ন1। | 

মানুষের ভবিধাৎ কতখানি আশীগ্রদ, কতখানি সমুজ্বল, তা 
উপলব্ধি করতে হলে আমাদের আগে বুঝতে হবে মানুষের চরিব্রগত 
বিশেষস্বকে-_অধ্যয়ন করতে হবে তার জন্মকাল থেকে আজ পর্য্য্ত 
গৃিবর্ডনের ধারাকে--উপলন্ধি করতে হবে প্রকৃতির সাথে তার 
জঙ্গী সন্বন্ষকে--কলপন] করে নিতে হবে ভার ভবিষ্যতের 
জাদর্শকে । 

উপরের বিবয়গুলি আজ ক্রমেই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে 
পীবতত্ের ( 391085 ) এবং পদার্থবিতার (71:55£05)*বসুমুখী 
ঘাবিষার়ের স্বারা। জীবতত্বের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, মান্তুষকে 
ধ্বাভাবিক ক'রে গড়ে তোলা অর্থাৎ সংক্ষেপে, সবল, স্বাস্থাবান, 
বুদ্ধিমান্‌ সং ও সুখী করা। এই কয়টি বিষ নিযে মানুষের জীবন 
$ চরিত্র গঠিত । 

চরিব্ত্গ্নভ পার্থক্যের কারণ 

ৃক্ষশিশ্ড ঘৃমিয়ে থাকে ক্ষুদ্র বীজের আশ্রয়ে । কিন্তু সেই 
হ্ণাবস্থায় তাঁর মধ্যে লুকানো থাকে তার চরিভ্রগত পার্থক্য ও 
দ্িশেষত্ব। বীজ সবল হতে পারে দুর্ব্বলও হতে পারে। দুর্বল 
ধনে যে শিশুর মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অনুপস্থিত তা নয়-_ 
্লাসলে কতকগুলি গুণ উপস্থিত থাকা সত্বেও কোন কোন পুরুষে 
. £0512002 ) ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় (৫0171806 ব| 
(0991৩ ) ১--বাকিগুলি হয় কার্যকরী (900৩ 01 





হীবকোধের ( ্ত্রীবীজ ) ক্রোমোজোম্‌ জীনের সারি 


10203219:06 )। যাঁর মধ্যে খায়াপ চরিব্রগুলির কার্ধ্যকরীর সধ্যা 
চাল চবিব্রগুলির কার্ধ্যকরীয় সংখ্যার চেয়ে বেশী হয, তাকেই 
রামরা অস্বাভাবিক, অসৎ ইত্যাদি বলে থাকি । পুরুষ এবং স্ত্রী 
|ীজের কোবের (0511) মধ্যে কতকগুলি টুক্র! শৃভার যত 
ঈনিষ থাকে, সেগুলিকে বলা হয় ক্রোমোজোম্‌। মাভার ও 
লভাষ উৎপাদনের. বীজ মিলনের ফলে এই কোযোজোম্গুলির 
হাগাঘোগ হয-_এইগুলিই হচ্ছে বংশগত চরিত্রের পরিবাহক 
8৩91৩1 0£17৩1০01জ5 009190515 )1  এইগুলির মধ্যে 
হু ছোট ছোট জু সাজানে! খাকে। এক একটি অণু এক একটি 


পূর্ণাবয়ব মানবতা! লাভ তাকে অদৃর, 


চরিত্র এবং বি টগর এ গুলিকে 


বলা হয় জীন্‌ (&২2৩)। জীনতত্বকে বলা হয় 05:15005 
বাংলায় আমর! .06251709কে জন্সতত্ব বলতে পারি । এই অণু 
গুলির কতকগুলি কাধ্যকরী থাকে | কতকগুলি ঘৃমিঘ়ে থাকে। 
এই ভাষে মানুষের চতিত্র এবং দেহ গড়ে ওঠে। 

নানা কারণে জীনের নান! পরিবর্তন হতে গারে। বাই হোক এ 
কথা! নি:সন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে ষে, জীনের ওপরই মৌজাস্চুজি ভাবে 
(0175009 ) আমাদের 'গঠন 
ও চরিত্র নির্ভর বন্ে। তাই 
জীন্কে যদি আমর! আমাদের, 
1 ...- করায়ত্ত করে ইচ্ছামত অদস- 
বদল করতে পারি তাহলে 
মান্ুধকেও আমরা ইচ্ছামত গড়ছে 
পারি। বিরাট মানব-সমাজ্জের 2 
হচ্ছে কুদ্রতম অপুর সমাজ--হাই 
বিরাটের উন্নতি করতে হলে আগ করতে হবে কষু্ুতমের উন্নতি! 
দেহকে স্বাস্থ্যবান করতে হলে েমন প্রত্যেকটি মাংসপেশীর ব্যায়াম 
আবশ্যক- সমাজের উন্নতি করতে হলে ঠিক তেমনই গুরুত্ব 
মান্থষের চরম উন্নাতি আবশ্যক । 


উত্তরাধিকারের প্রতিযোগিতা ' 


জীনগুলির সংখ্যা আপনা থেকে বেড়ে চলে সঙ্গে ১5 
পরিবর্তিত হয় তাদের আকৃতি প্রকৃভি, জায়তন, গঠন ও ধস: 
তাদের পরিবর্তনকে বলা হয় ম081811001 তার পর তাঁদের ম' 
চলে বৃদ্ধিমূলক প্রতিযোগিতা ॥ সেই প্রতিযোগিতায় যারা পরা 
হয় তাদের অস্তিত্ব হয়ে যায় বিলুপ্ত । যারা জয়ী হয় বার 
পরিবর্থানের মন্ত্রে দিয়ে তারা নব নব চরিত্রের ক্যা করে- দা 





কাল্লা ও পাশুটে ব্যাঙীচি 
একত্রে 


করে নব নব জাতির। পরিবর্তন যে সব সময়ই উন্নতির নিদশ ন্‌ 


নয়, বরং ক্ষতিকধ পরিবর্তনই বেশী দেখা যায--ফলে অযোগ 
শীনের স্যর হয় বেশী এবং তার! শেষ পধ্যন্ত বাচে না। এই তা 
অসংখ্য জীন মরে যায়-বেঁচে খাকে অগ্পসখ্যক উন্নতিশীল 
তারাই প্রকৃতির অগ্নিপরীক্ষার কৃতী সস্তান। জীন-জগতের এ. 
্রতিত্বন্িতার প্রতিবিশ্ব আমর! দেখি মানব-জগতে | সেখানে 
মান্ুষেমানুষে। জাতিতে-জাতিতে সংঘাত, বিঝোধ এবং প্রি 
যৌগিত1 । অসমর্থের স্থান সেখানেও নেই--আৰার আজ যে চ্ 
কাল সে হতে পারে অসমর্ন, এবং কাজে কাজেই বিলুখ্ত । ম 
মানুষ, বা কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাজ, তাদের জন্য নির্দিষ্ট সয়ে! 
মেয়াদ ফুরোলেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়-যত দিন তার প্রয়োধ 
তভ দিন প্রকৃতি তাকে দিকে গার উদ্দেশ্য লিগ্কধ করিয়ে নেন তা 
পর তাকে দেন সবিয়ে। 
দোষের কারণ নির্ণয় 


চরিব্রগত বা গঠনগত দুর্বলত! ব| অন্থাভাবিকত!| প্রায় সবয্ 
মধ্যেই কিছুনা-কিছু জাছে। আনেক ঘোগের (81177511/| 
বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো! প্রায় একই রকম বিদ্ধ তাঁদের মূল র 
থাকে বিডি উত্ািকার দুরে (4:80551 টের 


 হ৪শ বধ আহিল, ১৩৫২ | 
৪৮৪৪৪ ভ্রাতা এড ইলত ৪ জর এরা ভরা ৪ জজ ররারাযাত৬৩, 
88859 )1 ভাই এই রোগীদের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে 
রোগের মূল জগ্মতদ্থেয সাহাহ্যে নির্ণয় কয! দরকার । বদিও তার 
পরের ঘংশে আবার সেই রোগ দেখা দেষে- এবং সে রোগফে আবার 





আরোগ্য করতে হবে ? কেন না, সে রোগে বংশগত মূল বীছের মধ্যে 


(595 ) থেকে যাবেই । হা হোক এদিকে বিজ্ঞান অনেকখানি 
উন্নতিলাভ করেছে। থাইরকিন্‌, এন্রিষ্তাজিন্‌ ইত্যাদির দেহের 
ও মনের ওপর প্রভাব আজ প্রমাণিত । 

কৃত্রিম উপাষে অপ্রাপ্ত বয়স্ক ইঁদুরের যৌন পরিণতি (21861:8- 
002) ঘটানো! গিয়াছে-_অন্ত্রোপচার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন 
করা সম্ভব হয়েছে । এগুকি যখন সম্ভব, তখন ডের উপর আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আরো! নুর্ধল পাওয়া যেতে পারে। ল্যাব- 
সিহত সাহাষ্য না নিয়ে ব্যাাচির স্যারি করা সম্ভব 
হয়েছে। পিঁপড়া 
উই-পোকারা, কৃত্রিম- 
ভাষে পাপিশ্বিক ও 
খান নিয়ন্ত্রণ করে 
তাদের ভ্রণের থেকে 
প্রয়োজন মত রাণী, 
শ্রমিক বা সৈনিক 
তৈরী করতে পারে। 
এক দিন মাষও যে 
এই পরীক্ষায় কৃত- 
কাধ্য হবে না তকে 
বল্তে পারে ? কৃব্ধিম 
উপায়ে গর্ভধারণের 
পরীক্ষা! আজ কৃতকাধ্য | রাজা, রাণী, অভিজাত, সৈনিক সকলকেই 
বান্থয যে এক দিন শ্রমিক পর্ধ্যায়তুক্ত করতে পারবে না তারই বা 
প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ জন তাদের খাটুনী ভাঙ্গিয়ে 
চুর্তি করবে কেন? 

মিঃ হ্যাল্যান্‌ বলেছেন যে, এমন এক দিন শুই আসবে যখন 
মানব-ভ্রণকে গর্ভের বাই্ই পালন করা যাবে । ই ভবিষ্যৎ উক্তি 
যেদিন সম্ভব হবে সেদিন আমরা অনুবীক্ষণ যন্ত্রর সাহায্যে জীন ও 
ফ্লামোজোম্‌ পরীক্ষ! করে উৎকৃষ্ট চরিত্রের অধিকান্মী ভ্রণগুলিকে 
হছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারব । অবশ্ত যত দিন ন! জীন- 
উলির রাসায়নিক ধন্দ ( 011627109] 070167055 ) ও প্রস্তিভা- 
লিক আমরা আয়ত্ত করতে পারবে! তত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের 
পরিবর্তন (270690102 ) করে, খারাপগুলিকে ঘুম পাঁড়িয়ে বা 
1& করে ভালগুলিকে জাগিয়ে তুলে ক্রমোন্নতির পথ (6৮০101102) 
পরিষ্কার করতে পারবো না। সমাজের ব্রমোন্নতি করতে হলেও 
ঠক এই ভাবে আমানের সমাজের ধণ্দ ও গঠনকে আয়ত্ত করতে হবে 
দীগে__তার পর তার অন্তমিহিত নুপ্ত ক্রমোরতির অপুগুলিকে 
টাগিয়ে তুলতে হতে এবং সঙ্গ সাঙ্গ নিঃশেষ করতে হবে কলুষের 


গুলোকে ।. 
ৃ্‌ উ্নতির পদ্ধতি 
। জাতির বীংজুর উন্নতি করতে হলে প্রথমে বিডির জাতিঘ এবং 





পাঁধারণ অবস্থায়-_মাছ--এট্রোপিন 
সালফেট গ্রয়োগে 


শের বীজগুলোর জগ্মতত্বের সাহায্যে এবং জাতিতর অতীত ইতিহাসের” 
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অভিজ্রতার সাহায্যে যোগাযোগ ঘটাতে হবে (17500158022) 
যে'দেশের জলহাওয়া, মা, চাষ-বাস যে রকম, সেই অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নূতন বংশ কটি করতে হবে.। যেমন বাজালাদেশে শট 
করতে হবে এষন জাতি যার শরীয়ের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, 
কটা ভাল নয়। 'পাহাড়ে দেশের জাতির প! যেন সরল হয়, 
ফুসফুস যেন সবল হয়, নদনদীপূর্ণ দেশের লোকেরা যেন 
হয়, এই নব দেখতে হবে। পরিবর্তন হাটে ভষ্বিতে বু মধ. 
জাতির হৃষ্টি করচব। জন্মতত্বের সাহাষ্য নিয়ে এক সোভিয়েট 
কৃষিতাত্বিক গমের ওষধিকে তর়ুতে পরিবর্থিতি করেছেন | বু 
বছর আর গমের বীজ বপন করতে হবে .ন1। এইখানেই হোল 
বিজ্ঞানের সন্থ্বহার | 
দুর্বলের জননশক্তি নাশ ? রি 

আজ জগ্মতত্বের সাহায্ো রঞ্জনরস্মির ছার! মাছির রূপ. ও 
গুণকে এমন ভাবে বদঙলানে! সম্ভব হয়েছে. যে তাকে মাছি বলে 
চেনা যায় না। স্তক্টপায়ী জীব ও মাছির জনন্থত্রের নিয়ম বখন 
একই রকম তখন মানবতার ও সভ্যতার পথে মানুষে ক্পান্তরই 
বা কেম সম্ভব হবে না? মান্য সভ্যতার যতই বড়াই কক 
আসলে প্রস্তরযুগের সভ্যতা থেকে কতটুকু বা এগিয়েছে? জীব- 
বিদ্তাকে কতটুকুই বা মানুষ কাজে লাগাতে ? দেহের, 
ভিতরে যে জীন-পরিবর্তনের মাত্র! ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে তার সাবা 
সে 'সবনতির মুখেই কি এগিয়ে বাঁচ্ছে না? ধারা মনে কন্ধেন 
যে দুর্কলচিত্তের সংখ্যা হাস ও সবলচিত্ের সখ্য! ঘুদ্ধিই ্ী 
তত্র প্রধান লক্ষ, তার! তুল করেন জনেকখাঁনি। রা 
চিত্তের লোকদের ওপর অস্ত্রোপচার করে উৎপাদনশক্তিকে নই 
দিতে চান (085020 )। বিস্ত প্রথম কথা, রবালচিতের 
প্রো পুরুষেই দেখ! দেবে, সুতরাং পিতা, পুল্র, পৌঁজ 








উপরই 

করতে হবে,দ্বিতীয়তঃ 
আগেই বলা হয়েছ 
যে. কোন 
প্বোগ বা দোষ 
এই' নয় যে, নেই 
লোকটির মধ্যে লরল- 
তার জীন নেই। বন, 
সবলচিত লোকের 
মধ্যেও রোগের ঝা 
দোষের জীন 

এবং যে কোন 
তারা৷ জেগে 
পারে। তারা 





মাতা এক জনের কাছ থেফে নিজ্ধাঁব জীম গায় আর 
ফাছ থেকে পার সরলতার জাগ্রত জীন। ফলে তার! হয় সবল 
কিন্তু এই রকম পিতামাতার ছুজনই বদি সন্তান উৎপাদনের সহ 
বোগের জীন সন্তানের দেহে যন করেন, তাহলে শিতাঙাতা 


হও সত্বেও সন্তান হবে হুর্কালচি্ত। 


কোন সবলচিগ্ধ লোকের বশে ছে কোন দিন ছবি লো 





2 বা (১ বড) ৬ সংখা . 
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 জকবগ্রহণ করবে ন! এমন কোন কথা নাই। সুতরাং আন্্োপচারের 
দ্বার! দুর্ববলচিত্রের উৎপাদন-শক্তিকে ন্ট করলেই সমাজ উন্নত 
হবে না। কোন্‌ জীন কি ধরণের ছুর্বালত! বহন করে, সেঁটি আবিষদ্ধার 
করা হচ্ছে প্রথম কর্তব্য। এই রহস্ত আবিষ্কার হলে দেখা যাবে 
ষে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মন্ত্রের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্ত 
ভাই বলে ত আয় সকলেরই উৎপাদন-শক্তি নষ্ করলে চলবে না। 
তখন আমাদের দেখতে হবে, কোন্‌ দোবগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং 
কোন গুণগুল্গি মানুষের উন্নতির জন্য সরচেয়ে ধেশী চাই-_সেই মত 
"যোগাযোগ ঘটাতে হবে এবং (সই ভাবে ভ্রগকে গড়তে হবে। 
এই ভাবে জন্মতত্ব নির্ণয় ( 01560০91 419510915 ) প্রতিরোধ 
: ব্যবস্থ। (12050001085 ) প্রয়োগ করতে হবে। এ সম্বন্ধে 





সক! জেনেটিক্যাল্‌ ইনস্টিটিউটে মিঃ লেভিট্‌ ও মি: গোরসেন্সান্‌ 
|রেষণ। কয়ছেন--কিছু ফলও পেয়েছেন। রর 
এ তার পর জার একটি কথা হচ্ছে যে, দুর্ববলচিত্ত ও লবলচিত্ত, 
দ্বিমান্‌ ও মূর্খ এ দব কথা হচ্ছে তুলনামূলক | বাদর প্র মধ্যে 
্তযন্ত চড়ুর হলেও মূর্থতম মানুষের তুলনায় একেবারে নিরেট। 
চ্গনি বিচারক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় সাধারণ মানুষকে গাধা 
লা চলে। আসলে বুদ্ধিপরীক্ষার ([71917199709 1581) 
ললাফল শিক্ষা ও পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নির্ভর 
ঢরে। কারণ, শিক্ষা ও নুদার পারিপার্থিকের স্ুবিধ! অভিজ্াত- 
শরদীই গেয়ে থাকেন বলে তাঁদের মধ্যে থেকে জজ, ম্যাজিষ্টেটে ও 
ধধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়! যায়। তাদের মস্তিঘধে £1৪% 
288৩: তে! আর বেশী নেই। তবে তাদের মধ্যেও জীনগত 
শীর্ঘক্য থাকে, কেন নাঁ, তাদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক এক জন 
বিশেষ অনন্থগাধারণ প্রতিভাবান্‌ মহাথ্মার উদয় হয়ে থাকে যার 
জে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধ্যাপককে শিশু বলা চলে। 
জন্মতন্ব গুয়োঝের উপযুক্ত পারিপাশ্থিক 
তাহলে আমব! দেখছি, উৎপাদন বন্ধ করে রোগ দূরীভূত করার 
য়ে নির্ববাচিত উৎপাদনের (581505 17554116 ) দ্বার 
উ্ধের পরিধি বিস্তৃত করাই জামাদের তক্ষ্য হওয়া উচিত। বর্তমান 
টাজের শ্রেধীবিতাগ ও জ্তরবিতভাগ, বিছিগ্ন পারিপার্গিকের কৃরির 
্ মুষ্টিমেয় অভিজাত ও পর-শ্রমজীবী. শ্রেণী ছাড়! আর কেউ 


বীজ-সংমিশ্রণ গ্রণালীর দ্বার] উৎপাদিত নানা জাতির গিনিপিগ 





মানবতা! বিকাশের নুযোগী পায় না। সুযোগ পেলে পদদলিত 
শ্রেমীগুলির সকলে ন| হোক অনেকেই জ্ঞানেয় উদ্মেষের পথে 
পিছিয়ে পড়ে থাকতেন না, এ সত্যও আজ সোভিয়েটে ' হয়েছে 
প্রমাণিত। শ্রমিক'শ্রেণীয় বহু লোক সুযোগ পেয়ে আজ নুজ্রীম 
দোভিয়েটের সত্য নির্ধাচিত হতে পেরেছেন । মুটীর বংশধর 
ট্রালিন্‌, কামারের পুন্ধ ভরো-শিলত, কৃষক-বংশের টিমোশেক্কো' আজ 
জগতের শ্রদ্ধা অঞ্জন করতে পেরেছেন । আজ যদি আমর! কৃত্রিম 
শ্রেণীবিভেদ ভূলে. জাতিভেদ ভূলে, পিতৃদত্ অর্থস্ত পের মর্যাদা ভূলে 
সহযোগিতার মুতে সমাজ হি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে 
হুচিত হবে জনসাধাব্ণের উন্নতির পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেক্কের 
ক্ষমতার ও বুদ্ধিমত্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! যাবে। তাঁর আগে 
বু্ধিপনীক্ষা বাতুলত! মাত্র। ছাত্রকে পাঠ্য 
পুস্তক দিয়ে, অথচ উপযুক্ক শান্তিময় পড়বার 
ঘর না গিয়ে তাঁর বিল্তার পরীক্ষা করা ও 
বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপরীক্ষা করা একই কথা। 
বর্তমান সমাজে সোজাস্তজি চুরী বা ডাকাতি 
করলে কারাবরণ করতে হয়, কিন্তু আইনের 
আবরণে অতি শুগ্ম কামুদায় জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে তাদের সর্বস্ব অপহরণ করে বা 
ছিনিয়ে নিযে পর-শ্রমজীবীরা মহৎ আখা। 
পান ! মেই অসৎ উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই 
কিছু দানধ্যান করে কতা ইহকালের ও পর- 
কালের পথ পরিষ্কার করে পৃণ্যাত্বা মহাত্মা 
ইত্যাদি হয়ে ওঠেন। এই ভাবে ষে সমাঞ্জের 
গঠন-ভিত্তি পাপের (008 ] উপর গঠিত, 
সে সমাজে জীনের ক্ষমত| কতটুকু? এখানে ঘৃণ্য কাজের জন্যও যেমন 
কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুষকে ভালোবাসার 
জন্ও তেমনি কারারুদ্ধ হতে হয়ু। 

দেখ! গেছে যে, যুগে যুগে জীনের সাদৃশ্য থাকা সবে 
সন্কীণ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকত1 এবং প্রতিযোগিতামূলক বিরোধ 
বেড়েই চলেছে। এই সঙ্কীর্ণচেত! সমাজের 
মধ্যে ছোটবেল! থেকে হারা গড়ে ওঠ, 
কার্ধ্য-পারিপার্শিকের প্রভাব থেকে তারা 
মুক্ত হতে পারে না। এই সঙ্কীর্ঘতার 
মূলে ছে দেশের, প্রদেশের, জাতির 
ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্তা । পিতা 
সম্পত্তি বন্টনের সময় কৌন পুলের প্রতি 
ব্খন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন এবং 
ভার আশর্ধাদী বর্ষণ করেন, তখন 
সচিত হয় ভ্রাভৃবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই 
অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত বচন! করে 
শ্রেনীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ-_ফলে মান্জুষ হরে ও 
নীচ সত্ধীর্ণ। জীব বাঁ জীবতত্ব তাঁর কোন প্রতীকার করছে 
পারে না। পদ্‌খণসম্পন্ন জীবের অস্ভিত্ব বিষল হয় বিকদ্ধ পারি 
পার্থিকের স্বার--কলুফিত সমাজে বাস করতে গিয়ে মানুষে 
কলুবিত হওয়া! ছাড়! উপায় খাফে না। জামরা দেখতে পাই 





কৃত্রিম উপায়ে ব্যাঙের 
ছয়টি পায়ের হই 


হুশ বর্ষ-_আসিন, ১৬২] 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 





৫টি 


শপ নপক 


নী ডাকাতি ইত্যাদি “জন্তায় কাজের জন্ত কারাগার স্কাই পর্ণ 
না সমাজের নিয্নতম শ্রেণীর দ্বারা। কারাগারে তথাকথিত 
উচ্চশ্রেমীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিন্তু তাই বলেকি 
নুঝাতে হবে যে, কলুষিত জীন নিয়্রেণীতেই পাওয়া যায়-_-অভিজাত- 
ভ্রমীতে পাওয়া ঘায় ন1? বিজ্ঞান এ উক্তির অসত্যতা প্রমাণ 
করেছে। নুতরাং এ কথ! না মেনে উপায় নেই যে, চৌরডাকাতদের 
শ্চরিত্রের মূলে জীন নয়-_তার মৃতল হচ্ছে তার কলুষিত পারি" 
ধারশ্বিক লালন এবং অবিচার । আর ধারা স্বর্ণস্তপের ওপর বলে 
ই অভাবধ্রস্ত পাপীদের দিকে দ্বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন 
চার করছেন, স্ষত়ে তাদের ছৌয়াচ বাচিয়ে চলছেন, তাদের 
দ্ীনগুলি কি সবই নির্দোষ? গতরাতে! চুরী করছেন না? এ 
ঃ গে 
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পিসিও লও ১৬০ 
বীজকোষের মধ্যে গর্ভাধানের পর, মাতা ও পিতার ছুটি 
ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশ্রিত গুণাবলী" 

বিশিষ্ট ক্রোমোজোম তৈয়ারী হয় 


টিং 

















রি কতটা সত্য তা তাদের দিনকতক অভাবের তাড়নায় থাকতে 
রী করলেই প্রমাণিত হবে। সে অবস্থায় তাদের উচ্চশ্রেণীর 
িমশল। দিয়ে গড়া দেহের নীল রক্ত, কিম্বা! ঠাদের উৎকৃষ্ট জীন 
্দি কিছুই তাদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে ন1। 
সি বলছি, মানবের কল্যাণের জন্ত জাগে চাই সমাজের ভাঙ্গন 
চিনগঠন।-_সব রকম নুবিধা পেয়েও যার| দোষী থাকবে তাদের 
্াগ্য করতে হবে জ্মতাত্বিক রোগ নিয়ে দ্বারা, প্রতিকিয়াশীল 
ব্যবস্থার ঘারা নয়। আজ আমর দেখি যে লুখীল, মি্টভাষী, 
য় নম লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ । নির্দয়, কৃটবৃ্ি 
দের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জাতির 
টি এ কথ! খাটে। যেজাতি যত জটিল মারণাস্ত্র জাবিষ্কার 
অর্থাৎ পাশবিকতার উপাননা করছে তারই তত জয়- 
কিন্তু হিটলারশগ্রীতি তে! দনটাপ্রিয়তাবই নামান্তর ! 
হাক, এই পাশবিকজা, অক্ঠায়, অত্যাচারের ওগর বদি জগৎ 
চি হয় এবং এই ভাবে যদি এদের বংশ পাশবিকতার পথে 
করে দেশ ছেয়ে ফেলে, তাহলে কিছু দিন পরে মানুষকে 


. সব রোগ আরোগ্য করার উপায় হয়, তাহলে কয় জন লোক ঢে 


্রেঠতম জীব না বলে হিল পণুরও অধম বল! ঠিক হবে না 
কি? মানুষের পূর্ণাবয়ব মানবতা লাভ না হয়ে হবে র্বাজীগ 
পাশবিকতা লাত। 


ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র 


অবশ্য এ কথা মনে কর! অত্যন্ত ভূল হবে ষে, চিত্র গঠত 
জীনের প্রভাব গৌশ। ভগ থেকে শিশুকালের কিছু দিন পর্যন্ত জীনের 
প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, তার পর আসে সমাজ ও পারিপার্থিকের 
পরশ্ন। তা! ছাড়া যাদের রোগ বংশগত, তারাও তাদের জীনের স্বারা 
প্রভাবিত । অনেক ছেলে দেখ! যায় ষারা বিন! কারণে চুনী করে. 
প্রচুর অর্থ পেলেও তারা চুবী করে-_এ স্বভাবটা তাদের মজ্জাগত 1 
এখানেও জীনের প্রভাব । এই সব মানসিক ও শারীরিক রোগই 
হোল জীনতত্বের সমস্তা। কিন্তু জীনতত্বেষ পরীক্ষার উপযুক্ত 
বিকারহীন ক্ষেত্র আগে গড়ে নিতে হবে, ত| না হলে পরীক্ষায় কোন 
নুফর্কা পাওয়া যাবে না। হোমিওপ্যাথির চিকিৎম$ কোন সোসীকে 
এলোপ্যাথির উগ্র ওষুধের প্রভাবমুক্ত ক'রে দেহকে আগে হোমিও 
প্যাধির লু চিকিৎসার যোগ্য ক্ষেত্র করে তোলেন সাল্ফার ৩* 
দিয়ে। তার পর তার! আসল রোগের করেন চিকিৎলা। তেমনি 
ভাবে সমাজকে আগে মুদ্িমেয়ের সম্পদের ও অত্যাচারের উগ্রত| থেকে 
মুক্ত করে তবে জীনতত্বর সাহায্যে মানুষের চিরিতল! ও উন্নতি সন্তয, 
হতে পারে। চিকিৎসার উপযুক্ত জমি আগে চাহ করা চাই তবে 
ফদল হবে। আজ যদি জীনগুত্বের সাহায্যে মানসিক ও র 









চিকিৎসার ব্যয়ভার সহ করে চিকিৎস| করাতে পারবে? 
এক জনও নয়। রঞ্জনরশ্মি চিকিৎসা! আজ ভারতে প্রয়োগ করা 
কিন্তু কয় জন লোক তার সাহাধ্য নিতে সঙ্গম? যেখানে জধিকাই 
লোকের তুবেলা অন্নাভাব, দেখানে যোল বা বত্রিশ টাক! দর্শনী 
বার বার চিকিৎসা করাতে পারবে কে 1 যে দেশে দাতব্য চিকিৎমালপ 
ওষুধের নামে সিরাপ মেশানো জল পান বয়ানো হয়, জ্পপাগাজি$ 
রোগী দেই জলকে ওষুধ বলে পান করে, সেখানে জী; বলে মা 
এক সথের ল্যাবোরেটরি ছাড়া কোথাও হতে পারে নিয়ে আবার. 
দি্লীর রাজকীয় কৃষিপ্রতি্ঠানে ( 127957381 এহ! সমাজে 
[850086 ) বছ অর্থব্যয় করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাঁদের কথা 
মবলকায় বৃষ ও গাভী লালিত হচ্ছে মহামান্ত বড়লাধতে বলতে 
রাজছত্রের জাশ্রয়ে। গাভীরা দিনে এক-আধ মণ ছু জগ 
প্রদর্শনীতে তার! ভীরেও কাটবে ধায়েও কাটবে 82৩০: প্রড 
0:৪০0০5এর অমন্বয়ের তারা হলস উদাছরণ। কিন্তু দেশের 
গোয়ালাদের গরু-বাছুর ইত্যাদির উন্নতি কতাঁকু এগিয়েছে? তারা 
বরং দিনের পর দিন অস্থিচ্থদার হয়ে যাচ্ছে_বাছুরগুলো অকাল” 
মৃত্যু বরণ করছে বাঁড়গুলো ক্রমেই হীনবল হয়ে বাচ্ছে। হুখের 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফলে জল মিশছে। সেই জলীয় ছধও কিনছেন 
শুধু তারাই ধার! গদিতে আমীন। গরীবরা তা থেকেও বফিত। 
সুতরাং দিল্লী প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক উন্নতির উদাহরণ এই সমাজে 
কোন কাজে এলে! না-_চিরিন পোষাকী হয়েই খাকলো৷ এবং থাকা 
হত দিন ন। সমাজ বালাবে ] 
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বং নও, রি রা 


] 
পট পরা শা পারবা 


প্রতিযোগিতা নয়-সহযোগ্িত্া চাই 
হিতে কাটি করে প্রতিযোগিতা! ও বিযোধ। নীটশে প্রমুখ 


জার্পনিকের। বলেছেন, প্রতিযোগিতা ও সাঘাতের মধ্য দিয়ে হোগ্যত| 


প্রঘাণিত হয়। কিন্তু মূলারের ব| ক্রূপোকিনের মতে সহষোগিতার 
দ্বারাই যোগ্যত! গড়ে উঠে। শুধু জাতমনুখের জন্য মানুষের জগতে 
নাকিষাব হয়নি। প্রকাণ্ড বিশ্বের সমাজে এক এক জন মাঘের 
ার্থের স্থান কোথায়? তার কোন মৃল্যই নেই। চার্কাকের 
বাণী--“ঘাবৎ জীবে লুখং জীবেং। খণং কৃত্বা ঘ্বুতং পিবেং--' 
মানুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি জণুবিশেষ। 
চাথের প্রত্যেকে হখন বিশ্বের জীবলীলার অভিনয়ে তাদের আপন 
নাপন শখ জগ করবে তখন মানুষ হবে মহান্‌ ও সর্বশ্রেষ্ঠ! 
ঈই কঠিন জভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার রূপ আজ অতি 
ছার্ধ্য। ভভিনয় করছে যার! পুরস্কার তাঁর! পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
[মেয় প্রথম শ্রেনীর দর্শকেরা--নাটাগৃহের ঘালিক হিদাবে। অগণিত 
ঈনগখ্য। পরিচালিত হচ্ছে মুষ্টিমেয়ের খেয়ালের ও স্থার্ীসত্ধির উন্ক। 
চার পার্সিয়ামেন্ট, সংশিক্ষা (1) পুলিশ, আইন। তৈরী হলেও 
ঘই সমাজে কিছু দিন অস্ত্র সঙ্কটজনক পরিস্থিতি জাসতে বাধ্য। 
পকটি স্ঘট পথ করে দেবে আর একটি সন্কুটেব সঙ্গে সঙ্গে মায়ুষ 
দাঁপবিকতার প্রতিযোগিতা চালাবে স্থার্থান্ধ হয়ে। তবে এই ভাবে 
ব্টটের আঘাতের গর আঘাতের দ্বার! এক দিন এই সমাজের ভিত্তি 
টঠবে নড়ে। বাবে সব ভেজেচুরে-_গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার 
মাঁজ। সেই বিভেদহীন একত্ব্ত্রে গাথ! একটি সামাজিক প্রাণ 
দিন ন! গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি 
'লযাবোরেটরির গভীর মধ্যেই থাকবে সীমাবন্ধ। জনসাধারণের 
কাছে খাগুলি খাকবে অর্থহীন অযোধ্য। [17070 ও 218০8৩৪- 
খর হবে না যোগাযোগ । কলেজে বিজ্ঞানতত্বের যে মব বিষয় 
'গঙ়্ানো হত, যে সব বিষয়ে গবেষণা হয় তার সঙ্গে মানব সমাজের 
কান সম্বন্ধ নেই বলে, ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
ক্স চতু্ উৎসুক হয় না। 53:06 60. 903570৩159৫ 
জখনি বিচাবকজনেরই বা ভাল লাগতে পারে? গবেষণার একটা 
লা চলে। থাকা চাইতো। 

লাল পি বৈ পরিবর্তন চাই 

শ্রণীই পেয়ে থখ্রক দিন এক জনকে খানিক! আফিং খাইয়ে দিলে তার 
হধ্যাপকের 'বার্ধয | কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আফিং 
0৪14৮ খটায় না| দেই রকম আবার সিফিলিস্‌ রোগে উপযুক্ত মাত্রায় 
ওনুধ দিলে রোগের বীজাণু নষ্ট হয়ে যায় বটে, কিন্তু সেই ওষুধ জল 
মিশিয়ে পাতলা করে প্রয়োগ করলে বীজাগুগুদি ওষুধের দুর্বলতার 
 জবিধ দিয়ে তার সঙ্গ যুদ্ধ করে এবং রোগও সারে না? মাঝখান 
ধর বীজাণুগুলি জাত্রক্ষায় আরও পটু হয়ে ওঠে, রোগও চেপে 
. বসে তখন রোগীকে ঘেরে ফেলা ছাড়। রোগ পারানোর উপায় থাকে 
না।তাই কর্মতৎপরতা দরকার। কড়া ওষৃধে কিছু কিছু সাময়িক 
:শতিকিয়া হতে পারে (567 610০:) কিন্তু পরে সেগুলি 
বীনা, রোগও সারে। সমাজের পরশ্রমজীবিকার ধোগ পারাতে 
এই রকম আকশ্বিক প্রচণ্ড বিক্ষোরক দরকার। তার 
রী গতিকিবাকে ভা পাবার কিছু নেই, কেন না তায় পর 







আবে ভারসাম্য এবং দে সাঁয হবে চিরস্থায়ীন মারবতালাতের 
জগ দণস্থযী বিপদকে ভয় পেলে টলবে দা ্‌ 


ুর্ববারা খজনিত বিবাছের নন. 


বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, ছেলে মেরের ইচ্ছামত 
জীবনের সাথী নির্বাচন করতে ছিলে বংশের উন্নতি হয়। বিবাহের 
ভিত্তি জর্থনীতির উপর না হয়ে ঘি প্রেমের ওপর হয়, সেই মিলনে 
থাকে স্বাছদ্য ও সরলতা--ফলে সন্তানের উপরেও সেই ম্বাভাবিকতার 
প্রতিবি্ব পড়ে। জাতিতেদ, দে*ডেদে ভুলে বিবাহ্‌ হওয়া উচিত। 
আন্তর্জাতিক বিভিন্ন রক্তের মংদিশ্রণে, জীনের দংমিঅণে 22808000- 
এর পথ সুগম হয়--বিবর্ধনের (৫%০111102) হয় ভ্রমোমতি। 
তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের মত্ত হচ্ছে যে, বংশের উন্নৃতি সাধন 
করতে হলে পিতার এবং বিশেষ করে মাতার জীবন ও মনের বোন 
হা হওয়া দরকার । মাতার ওপরই পুত্রের লালন-পালনের জাসল 
দায়িত্ব দেওয়! হয়। আর পিতৃবর্গ কোন দায়িত্ব কাধে ন! নিব 
মাতৃত্বের আদর্শের গুণগানে পঞ্চমুখ হন। ফুবারের (7111177)- 
13০ ৪ ৪০০৫ 7200১৩7'- বাণীতে পুলকিত হয়ে ওঠেন। 
মাতারাও দানীর মতই দারাজীবন থেটে যান এবং পুলের পর পুনের 
জন্ম দিয়ে শরীর পাত করেন 7 এই প্রথার বিক্পধে, স্ভান উৎপাদনের 
বিরুদ্ধে আধুনিকারা থে ধশ্মঘট সুরু করেছেন তার নুফল সষ্তাবনাই 
অধিক | ফলে তার! নিজেদের মানবতার উন্নতির জন্ত অনেক) 
সময় ব্যয় করতে পারবেন, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এবং. বছর বছর 
অযোগ্য রুগ্ন সন্তানের ছুর্বিসহ ভার থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দিতে 
পারবেন। তাছাড়া অল্লদংখ্যক পুব্রদের প্রতি যখাধধ মনোযে? 
দেওয়া যায়। কিন্ত নেহ ও শিক্ষার ভাগীদার যদি অধিক সংখ্যক 
হয় প্রাপ্য জ্রব্যের ভাগেও তত কম পড়ে । জগতে অমানুষের বোঝা 
বাড়িয়ে লাভ কী? 


ক্ষতিহ্থীন জন্মনিয়ন্ত্রণ 


প্রথমে ক্ষতিহীন জন্সনিয়ুস্রণের উন্নতি সাধনও জনমাধারণে 
কাছে প্রচাদ্দ আবপ্যক ৷ এইটি হযে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরন্ধ সম্ভানে 
বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন । জনেকে হয়তো শুনে 
কানে আল্গুল দেবেন, জীবহত্যার মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন। 
তবুও আমি বলব, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মতেই প্রয়োজন ম 
নিগুণ অদ্ত্রোপচারের দ্বারা গর্ভরোধ আত্মরক্ষার দ্বিতীয় লাইন। 
অবস্ঠ প্রথম লাইনেই যাতে জআত্ারক্ষ। করা যায় সেই ব্যবস্থা 
সুপ্রশস্ত ।*কিদ্ত যেখানে অকৃতকাধ্য হলে দ্বিতীয় লাইনেই জাত 
করতে বাধ! নেই--বযত দিল পর্যন্ত সযাজ্জের কাঠামো! ন! বদলাছে। 
অনিচ্ছাপ্রনূত সন্তীন কখনে। শ্বাজবিক হয় না। জার অথোগ 
রু সন্তানের জন্ম দিয়ে মাতাকে ও সন্তানকে সারা জীবন ভর্থনৈতিন 
্বাস্থ্ানৈতিক হন্ত্রণায় তিলে তিলে ধ্বস কথা, সঙ্গে বঙ্গে বো! 
লমানে ছড়িয়ে সমাজের প্রচুর ক্ষতি করার চেয়ে মাঝে থাঝে বিশে। 
্রচ্থোজনে গর্ভ ন্ট কর! জনেক ভালো । এই ভাবে মাতৃত্বের চো 
করে চাপানো যোঝাকে সরাতে পারলে মাতৃত্ব আপন] হতেই গা 
বায কাম্য হয়ে উবে 

















ভঠভদা মুখুজ্জ্ে নতুন লেখক । মাত্ত অল্প দিন তার (দখা 

বেফুতে আরম্ত হয়েছে--এক পয়দার কয়েকটা সাপ্তাহিক 
। এখনো তার গল্প বেক আতুড়ের গন্ধ যায়নি, কিন্ত 
[ই তার লেখা নিয়ে ছোটখাটো জালোচন! হয় মধ্যে মধ্যে! 
লে ভালে; কেউ বলে মন্দ; কেউ বলে কিছু নয়--'সবে ত 
| সন্ধো'-'অমন কত লেখক এলো গেল--এই বযুসে 













ধলুম'- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

টরীশ কিন্তু এসবে কান দেয় না। কলের চেয়ে জোর গলায় 
রি কু যাহা, ক্ষুদ্র তাহা ০», 'সত্য (খা কিছু আছে বিশ্ব 
ম। এই বলে নাটকীয় ভজীতে হাত-পা নেড়ে বলতে 
ু্বী কালের একমাত্র লেখক আলুছে দেখে নিস্‌--গরীবের কথা 
মিট লাগবে। 

মী হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশট! এফেবারে উন্মাদ! 
1 সতীশ যে কি দেখতে পেয়েছে তার জোখায় মধ্যে 
জামে! শুভদার লেখা কোন কাগঞ্ধে বেরিয়েছে শুনলে সে 
. থাকতে পারে না। যেমন করে হোক একখান! কাগজ 
তার পর বন্ধু বান্ধব ও অফিসের সহকপ্মী যে যেখানে 
চকে পড়িয়ে শেষে তাদের নঙ্গে আলোচন! ছুড়ে দেবে 
রে টেচিয়ে সকলকে বুষিয়ে দেবে বে নত সয লেখকদের 
| | গড দায় সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না।. লব ইনিয়ে 


দি ৭-দ্১১ - 


প্রমের কাহিনী 


শ্রীন্মমথনাথ ঘোষ 


বিনিয়ে প্রেমের জোলো গল্প বলার দিন, 
চলে গেছে--এখন চায় লোক দেশের 
কথা শুনতে, মাটির কথা ভনতে | দেখে, 
নিস মত 201৩ ০০ 
20811 ডুবিয়ে দেবে... সকলকে. 
আমি ভধিযাস্ধাণী করলুম। 
সতীশ একেবাকে সৃখ' নব--লেখা-পড়া 
জানে, বাংলা সাহিত্যের রীতিমত খবর. 
রাখে, তাই তার মন্তামতটাকে সহজে 
উপেক্ষা কষধতে কেউ পারে না। দ্ববু' 
তোর নেছাৎ বাড়াবাড়ি হচ্ছে: 
নতুন ছোক্রা সবে লিখস্যে সুরু করেছে 
এন মধোই ভার লেখা বর্তমান রব, 
লেখকদের চেয়ে ভাবো--এ কথা আমা 
মানতে রাজী নই- এটা নেহাথই ভোর 
'প্রোপাগ্যাণ্ডা ! ্ 

এক জন হয়ত খপ্‌ করে বলে ওঠে, হা হে, শা মখজ্যোর সঙ্গ 
কি তোর কোন আত্মীয়তা আছে? আবার বেউ ধা বলে, সেকি 
তোর সম্বন্ধ হয়? 

একথা শুনলে সভভীশ ভীষণ রেগে ওঠে । বুষের. পালাগান 
দিয়ে বলে, ও'রকম জাস্মীয় পেলে নিজকে সৌভাগ্যবান, বলে যে 
করতুম। তার পর একটু থেমে, বড় করে একট দম নিয়ে জবার, 
বলে, আত্মীয়ই ত! শুধু আমার কেন, দেশের সফলের! সমানে 
যারা উৎগীড়িত হচ্ছে, নির্ধ্যাতিত হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তাদের কথা 
যে শোনায় দে ত গকলের চেয়ে আপনার জন । এই বলতে বলতে 
উত্তেজিত কঠে সে জাবৃত্তি করে ও$, “এই নব মান, মৃক, মূ যু 
দিতে হবে ভীয11” 

বন্ধুরা সকলে হোঁহো ক'রে বিশ্বপের হাসি হোদে ওঠে কিন্তু 
তাডেও সতীশ দমে না। 

এদিকে বাড়ীতে ফিরতে ম্তীশর রী অসুপমাও বেগে উঠে চে 
এই সব ছাইন্ম কাগজ কিনে পর়স! নষ্ট করতে কে তোমা 
বলেছে? একট! পয়স। গেটে খাবে না, ফেবল ভোজ রোজ এমনি 
হা'রে.সব বাজে কাগজ কিনবে। এসব কাগজ কি ফোন. 
ভ্লোকে গড়ে, বার নাম সপ ৮৭ 
কোখ| থেকে যে জমাদানী করো ভুনি তা ত জানি মা 
হরি ভাল. কাগজ হতো বৃঝতুম তায় খানে হয়! আমার সপ 


পখাজরজাররর এরা উতীতউরকভরর ৪8, 


দাদার! কত বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত একাগজের 
নামও করতে কোন দিন শুবিনি | 
' সতীগ বললে, ওগো, এও ভালো কাগ্জ--তুমি পড়ে দেখে! 
না একবার, কি দুর ঠাস বেরিয়েছে শুভ মুখুজ্জোর | 

জন্গুপমা মুখটা বেঁকিয়ে বললে, ছাই লেখে! আমি পড়ে 
দেখেছি এর আগের কাগজগুলো। কেবল এবঘেয়ে সেই কারখানার 
লোকেদের দুঃখ, কষ্ট আর মনিষদের অত্যাচারঅনাচার| ন! 
জাছে লেখায় কৌন রকম রপ-কব, না আছে প্রেম-ভীলবাদ!। এই 
লেখ! গড়বার জন্কে জবার মানুষ পয়সা দিয়ে কাগজ কেনে? 

সতীশ তন গন্তীর হয়ে বললে, আরে জোলো প্রেম আর 
নাকে-কায়। ত ঢের হলো বাংলা সাহিত্যে মে সব পড়ে পড়ে লোকের 
অনেক দিন রুচি ধয়ে গেছে । এখন দেশের লোকের সত্যিকার 
কাহিনী শোনাবার সময় এসেছে, তাই শুভদা মুখুজ্জ্র এত নাম ! 

অন্থপমা বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখেই শুনি, 
জার কাউকে ত বলতে শুনি না? 

সতীশ বললে, শুনবে এক দিন সকলের মুখে, এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
ফরলুম। জারে কটা লোক সত্যিকারের সাহিত্য চেনে বা বোঝে? 
কাটা লোক সত্যিকারের জন্রী? 

মুটকি হেসে জঙ্থুপমা বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের 


. জননী জার নেই বাংলা দেশে, ফিন্তু তাই বল কি অফিসে জলখাবার 


না খেয়ে মেই পয়সা দিয়ে তার লেখাখুলে! কিনতে হবে? 
সতীশ বললে, ভাল লেখা ক'জন চেনে, তার প্রচায় হওয়। 


" তদরকার। 


অম্ুগম! বললে, কাগজ ডু না কিনলে যে লেখকের 


' ' মাম প্রচার হয় না, তাঁর ন! হওয়াই উচিত। 


সতীশ বললে, আহা-হা, তুমি কথাট! মোটে বুঝতে পারছো 
ন1। আমাদের মত লোকরা যদি কাগজ কিনে এর লেখা নিয়ে 
জালোচনা শুরু করে, তাহ'লে এক দিক থেকে ভাঘ নামণ্ড বীগ.গির 


' ফেমন বাড়বে অন্ত দিক থেফে তেমনই কাগজওলারও তার লেখা 


বেদী কয়ে ছ্থাপাবার জন্তে উৎসাহ বৌধ করবে। এক জন ভাল প্লেখককে 
হাঁচিষে রাখতে গেলে এ রকম করতেই হবে। সব দেশেই লেখকরা 
এই ভাবে ওঠে! এটা দেশবাসীর একটা কর্তব্য কন্ধু। 

বিরক্ত হয়ে জন্থপম! বললে, কিন্তু কোন্‌ দেশের লোক এই 
ভাবে নিজের জলখাবার না খেষে সেই পয়দা দিয়ে কাগজ কিনে 
লেখককে উৎসাহ দান করে! লেখ! থেয়ে কি পেট ভরে? 

_ এইবার সতীশ রেগে উঠলো। বলল, কাকুর কারুর ভয়ে। 
কিন্তু জল ধাই ন! তোমায় কে বললে! 

অগ্থপম! বললে, জামি বলছি-ফেন না আমার কান্ধ থেকে 
প্রত্যেক দিন যে পয়দ| নিয়ে তুমি আফিস বেধোও তাতে জল- 
খাবার থেয়ে জার কাগজ কেনা চলে না। 

সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোঝে! আমি হয়ত 
স্ব বুঝি না। কেউ থায় রসগোষ্ঠা সঙ্গেশ, কেউ খায় মুড়ি 
. ছোলাভাজ!। কাছেই জামার মত গরীব কেযাদীর পক্ষে গেধেটাই 
খে 
নি দিকে চেয়ে ছড়িয়ে 
এর পর আর দে' তাক কি বলবে ভেবে গেলে না। 


চাইতেও 

মত্যি বড় গরীষ গারা। স্বামী অল চর কক ভাই 
দিয়ে ফোন রকমে খের়ে-পরে বাঁড়ীভাড়া দিয়ে তাদের দিন চাল। 
তবু ওরি মধ্যে সংসারশখরচের গর়সা ছু'চারটে বাঁচিয়ে জন্্পমা 
স্বামীকে দেয়, যাতে একটু ভাল জলখাবার সে আফিসে খেতে পায় 
এই জাশায়। তাই পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখক-গ্রীতি যার বেশী 
তাকে কি বলবে ভেবে ন| গেয়ে তার চক্ষু ছুটি অগ্রাসজল হয়ে 
উঠলো। সে কিছুক্ষণ তক ভাবে দাড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলে বললে, তোমার যেন সব তাতেই বাঁড়াধাড়ি। 

এর কোন উত্তর না দিয়ে সতীশ অন্য কাজে মন দেয়। 

বাস্তবিক বথাটা অম্থপমা মিথ্যা বলেনি! আমাদের 
দেশে নতুন লেখকের লেখ! নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ 
করে না। অফিসের ছুটির পর যখন সবাই ছোটে বাড়ীর দিকে, : 
তখন সতীশ এস্প্যানেডের মোড়ে কাগজের 'ইদ্টায় গিয়ে সমস্ত 
কাগজগুলো খুঁজে খুঁজে দেখে কোন্টায় শুভদার জেখা বেরিয়েছে। 
তার পর সেটা কিনে নিয়ে বাধায় ফেরে। আবার যে কাগজে 
শুভদার লেখা বেরিয়েছে ভার বিত্রী বেঈী হচ্ছে কি লা খোজ নেয়! 
হিনুস্থানী কাগজ-বিক্রেতাটি স্িঞ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যা ও তো বেশী শিং ছয় 
বাবুজী। 

খুঈীতে সতীশের মুখট| তখন উচ্ছল হয়ে ওঠে। সে মনে মনে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

: এমনি ! করে যত দিন যেতে লাগল ততই শু্দা মুুজ্জ্ের লেখা 
নান! কাগজে ছড়িয়ে গড়তে লাগল। সভীশ বন্ধুমহলে তখন 
উচু গলায় বলতে শুক করলে, ভাথ, যা বলেছিলুম হাতে হাতে 
ফলছে। এই ক'দিনের মধ্যে কতগুলো কাগজ ওর লেখা 
ছাপছে। সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রায় সবগুলোতেই ইদানীং শুভদ| 
মুখুজ্জ্ের লেখ! বেরোয়। 

লেখা পড়তে গড়তে এক এক দিন সতীশের ভয়ানক ইচ্ছে 
করে লেখককে দেখতে-কিন্ত সে আশা তার পূর্ণ হয় না। 
কাগজের আফিসে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, সেই ল্লেখক থাকে 
বিদেশে, ডাকে লেখ! পাঠায়। বীরদম জে রকি একটা নগণ্য গ্রামে 
তার বাড়ী, সতীশ নে দেশের নাম পাস শোটিসনি কোন দিন | 

এমনি ভাবে জায়ও কিছু দিন কাটবার পর দতীশ আর ধৈর্য্য 
ধরে থাকতে পারলে না । একখান! চিঠি লিখে ফেললে শুভ! মুখুজ্জ্যের 
নামে। ভক্তের চিঠি যেমন হয়, উচ্ছাসপূর্ণ, এ কিন্ধু সে রকম 
নয়-সমস্ত জাতির আশা-ভরস! যে তিনি, এই কথাটাই চিঁঠটার 
গৌড়! থেকে শেষ পর্যন্ত বার বার লেখা । এবং সব শেষে বড় বড় 
কাগজে লেখবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে মে চিঠি শেষ করলে। 

তদের কাছ থেকে যে সব চিঠি আসে তার উতর অধিকাংশ 
লেখকই দেয় না। শুভ! মুখুজ্জের বেলীও তার ব্যাঁউক্রম হলো 
না। সতীশ এতে একটু মনে ব্যথা পেল তবু কিন্তু এর জন্ে 
তীর ওপয় তার রাগ হলো ন| বরং মনে মনে সান্বন! লাভ করলে 
এই ভেবে যে, দিনরাত হয়ত কত চিন্তা, কত লেখার মধ্যে তিনি 
ডুবে আছেন, এসব ছোট-খাটো ব্যাপারে মন দেবার সময় কি? 

হাই হোক, গে বছর সব চেয়ে জলপ্রিয় কাগনের পৃজাসখ্যায় 
শুভা! মুখুজোর_একটি গল গ্রকাপিত হতে দেখে সতীশ একেবারে 


আনগে উৎু হযে উঠলো । এই প্রথম বড় কাগজে টার, লেখ! 
বেযুল। তারই জুযোধ হয়ত তিনি রক্ষা করেছেন, এট ভেবে 


দতীশ নে ধনে হে একটু এর্কা আনথভব করলে। বান্ধব 


মহলে এবার গে গলা ছে আলোচনা শুর ক'রে দিলে। বললে, 


সমস্ত লেখককে এফ দিন ডূষিয়ে দেযে অই শুগা। মুখুঞ্জ্ে দেখে নিস. 


দিন জাগত এ !' 
গত্যি দেখতে দেখতে কাদের মো বড়, বড় ফাগগেই 


গুভদার লেখ! একে একে ছাপা হাতে লাগল। এমনি ক'রে, 


শুদার লেখা যত কাগজে যেরোয়, লভীশের উৎসাহও ষেন তত 
বাড়ে। দে মনের আঁনঙ্গ চাপতে না পেরে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ 
গল্রাথাত করে লেখককে অভিনন্দন জানীয়।. কোন চিঠির কোন 
জবাব যদিও আসে না, তবু সে এতটুকু ক্থু হয় ন!। 

এ কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর গেলে যে, গুভদ| মুখুজ্জ্ 
প্রায় এক বছর হলো কলকাতায় বাস করছেন। কথাটা কানে 
যাবামান্র সতীশ একেবারে ব্যাকুল ছায়ে উঠলো! ্াকে চোখে দেখবার 
জঙ্তে। 

অনেক কষ্টে ঠার ঠিকানা! জোগাড় ক'বে শেষে এক দিন 
সকালবেলা সতীশ বেরুল তার বাসার উদ্দেশে । বৌবাজার অঞ্চলে 
একটা অত্যন্ত নোন্তর! গলির মধ্যে ততোধিক নোরা ও পুরোনো! 
ভা! বাঁড়ীর নীচের তলায় একখানা ঘর ভাঁড়! করে শুভদা একা 
থাকে। এটা একট! কের়াদীদের “মেস' । ভক্ত যেমন দেবদর্শনে 
যায় তেমনি ভাবে আশাঁআকাঙ্ছায় দোছুল্যমান হৃদয়ে সতীশ 
চললো। কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে ঢ.কে ভাঙ্গা! একট! তক্তাপোষের 
ওপর ছোড়া একখানা রভীন চাদর বিছিয়ে দোয়াত'কলম নিয়ে অতি 
মীর্ণদেহ, কৃষ্ণব্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে মতীশের মনে এমন 
একটা ঘা লাগল যে, বহুক্ষণ পর্য্যস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরুল 
না। তার পর অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মৃখে ক্ষীণ হাসি 
টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনার এক জন ভক্ত, এর আগে 
কয়েকখানি চিঠি দিয়েছিজুম বোধ হয় খেয়েছেন? জাজ আপনাকে 
একবার চোখে দেখতে এলুম। 

জতদার ভাবমগ্ন চোখ দু'টি মহম! যেন হলে উঠলে! । বললে, হা 
যা, পেয়েছি-_থে চিঠি আপনি লিখেছিলেন-_বন্ছন বন্গুন। এই 
বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বলালো। তার পর গুরু হলো 
লেখার সম্বন্ধে নান! আলোচনা । সতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে 
এমন ভাবে অভিনঙ্গিত করলে যে, তা শুনে শুভদার মনে হলো! 
পৃথিবীতে বুঝি সে ছাড়! তার আর দ্বিতীয় কোন গুভাকাজ্গী নেই! 
কলকাতার সহরে সে নতুন এগেছে, লোকজন কারুর সঙ্গে তেমন 
জালাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত! হয়নি, কাজেই দতীশকে এই ভাবে মিক্কটে 
পেয়ে সে হেন অনেকটা ভরসা পেলে । তখন জান্ডে আস্তে সতীশ 


তাকে বললে, জাপনি এরকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন. 


ক'রে যে অমন নুন্দর লেখেন বুষতে পারি না। 

শুভদা বললে, বাদের আন! এর ছিরে খারা! ভারি ঘরে 
ভাবুন দেখি। 
৪৯০ বররন নরেন সে কথা খাটে 
না--আপনি এক! মাহুয। পংসারের আর কোন দাদি নেই 
আপনার ঘাড়ে, তবে এ রধম স্থানে থাকেন ফেন? - 





গুজার, দুখ জান হাসি ফুটে উঠলো। .ঢে বললে, দায়িত্ব 
হেন নেই আয়ও ত ভেমদি অল্প। ৃ 
বস! হলে মতীপ লাফিয়ে উঠলো । ভার পর কে গৌরবের 
দুর এনে রি জরে তর দহি অয়? তাছাড়া 
আপনি ত চাকরীও ঘরেন। 

জজ! তখন বিষ মুখে বললে, হা না, ওই চাকরীটুকু ... 


- আছে বলে, এখনো! এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, তা! নাহ'লে শুধু 


লেখক হলে সহরে বাস করার কথা কজ্জনাও করতে পারতুম না। 
সেকি? যলে বিল্বঘবিদ্ষারিত নেত্রে তার মুখের দিকে . 
তাকাতেই শুভদ! বললে, হয শুধু তাই ন্, চাকরী না থাকলে এই . 
সব বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বের কি ন1 সূদোহ। 
তার মানে । সভীপবযেন কোন অসগ্ভব কথ! শুনছে এমনি ॥ 
ভাবে তার মুখের দিকে তাকালে । - ্ 
শুভদ! বললে, হার মানে খুবই মোজা, বড় গাচছেবকে খুশি কয়তে 
ইলে জাগে তার চাকর-পেয়াদাকে বকৃদীস করতে হয়, জানেন ত? 
জর্ধাৎ? সতীশ বললে। 
গুভদা একটু ইতস্তত: করে বললে, অবস্ত আপনাকে বলতে 
আমার কোন লজ্জ! নেই কারণ আপনি যখন জামার এত হিতৈষী। : 
এই বলে সে যা বললে তা! শুনে সতীশের চস স্থির হয়ে গেল।' 
শুভ! বললে, অর্থাৎ ধৃস দিতে হয়। তবে সম্পাদকদের নয়, 
তাদের চেলা-চামুগডাদের, যায়! সর্বদ] তাদের ঘিরে থাকে। কাউকে 


.সিনেম। দেখান্তে হয়, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে হয়, কাউকে 


ব! 'চাঙগুয়ায়' খাওয়াতে হয়) তা নাহলে নতুন (লখকদেয় বড়, 
কাগজে পাদ্ধা পাবার উপায় নেই। অবশ্য এ বিষয়ে ছোট 
কাগজগুলি ভাল, তার! লেখা সাপে আর তার দক্ষণ লেখবৰে 
কিছু থরচ করতে হয় না। 

এই বঙ্গে থাষতেই সভীশ একেবারে রাগে ছলে উঠলে! | বললে, এই 
কথাগুলে! কাগজের সম্পাদকের কাণে তৃলভে পারেন ন1 কোঁল রকম 

শুভর! হতাশ হয়ে বললে, তাহ'লে জার জাশ! নেই। কোন 
দিনই লেখা বেকবে না, এ বোধ হয় যহজেই যুঝতে পারছেন । তাঁর 
কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গুণগ্াহী, কেউ বা শালা্ব্ধী হয়। - 

ভত্যন্ত ্লানমুখে সতীশ বাসায় ফিরে এলো | অপমানে, লজ্জায়, 
ক্ষোভে ভার যেন গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল। সেগিন সারাধাত্ত 
ভার চোখে ধৃম এলে! না । কেবলই মনে হতে লাগল, এর কি 
কোন প্রতিকার নেই? এত কই, এত দুঃখ সন্থ করতে হলে ফি 
ভাল লেখা কলম দিয়ে বেয়োয়! হার ওপর সমস্ত জাতির জাগা 
তর়সা, ভাবী কালের একমাত্র লেখক যে, ভার এই রফম অপমান 
সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না স্থির করলে। তাই পরের 
দিন তোরে উঠেই জাগে মে গুভদার কাছে চলে গেল, ভার গর 
বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমাননা সঙ্থ করে বড় কাগজে 
লেখ! জাপনার পক্ষে অতান্ শোভন, এর চেয়ে ছোট কাগজে 
লেখা জহর গুণে ভাল। | 

শু! ক্ষীণ কচঠ হলঙ্গে, ঠা, আমারও তাই মনে হয়। 

সতীশ উত্তেজিত স্বরে বললে, দরকার নেই বড় কাগজের । ভার 


“চেয়ে গল্পেত্ব হই প্রক্কাশ করবার চে্ট। করুন, তাহলে যমন ফেশের 


'লোক গড়তে পারবে। আপনাকে বিচার করতে পাঁরৰে? ' ' 


- একটা দীর্ঘমিশীস, চেপে নিয়ে তখন শুভদা বললে, সে 
চেষ্টাও আমি কযেছিলুম কিন্তু নূতন লেখকের গল্পের বই কেউ হাপতে 
: চায় না, একজন, ছু'জন কাপি দেখবার জঙ্কে নিয়েছিলেন ফিদ্ত ফেরৎ 
দিয়েছেন এ সব গল্প অচল বলে । তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প না 
হ'লে চলবে না--এ সব দুঃখের কাহিনী পয়সা দিয়ে কেন লোকে 
শড়তে যাবে? দ্বারা থে সব অভাব-অনাটনের মধ্যে মানুষ 
থাকে, অবসর সময় চিততধিনোদন করবার জন্তে নভেল নাটক পড়তে 
গিয়ে সেই সব কাহিনী ন! কি জাবার কেউ পছন্দ করে ন1। এই 
হলে ছিসিট কয়েক চুপ করে শুভদ| কি ঘেন চিন্তা করলে। তার 
পর অপেক্ষাকৃত নিয় শ্বরে আবার বললেঃ প্রেমের গল্প লেখা কি সহজ 
কথা? প্রেম কি, যে জীবনে সে কথা কোন দিন জানলো! না, তার 
পক্ষে কি ক'রে তা লেখা সম্ভব! টিরদিন দুংখ-দারিজ্রের মধ্যে 
জীবন কেটেছে, যাকে আমি জানি চিনি--তাকে বাদ দিয়ে কি 
লিখবো! ? মিথ্যে কথা? মে আমার দ্বার! হবে না। তাতে যদি বই 
ছাপা না হয়তো কি করবো! আমার লেখার দ্বার! যদি পাঠকদের 
চি্তবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য ! বলতে ব্লতে 
গুভদার কণ্ঠস্বর বার বার কেঁপে উঠলো! 
গুভদার মুখ থেকে মেই সব শুনতে শুনতে সতীশের চৌথে জল এসে 
পড়লো । সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ পরোয়া নেই, 
আমি ছাপাবে। আপনার বই, দেখি পাবলিসারর| কি ক'রে বাধা দেয়। 
ও, বলে কি না প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না! দেশের কথা, 
কৃষক শ্রমিকেন্ ওপর অন্তায় অবিচারের কথা এখনো! শুনবে না 
, লোকে? একদিন আপনার লেখার জন্তে আপনার দোরে তাদের 
মাথা খু'ড়তে হবে-_দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি! 
শুজা। কুষ্টিত ভাবে বললে, যদি বিক্রী ন| হয়, তাহ'লে আপনার 
যে লোকশান হবে! 
সভভীশ বললে, ত। যদি হয় হোক, তাতে কোন দুঃখ নেই-- 
নে কষ্ষবে! দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি । 
এই বলে সতীশ শুভদাকে গরম গরম ভাষায় উত্তেজিত ক'রে 
চলে গেল। শুভদার মনও সত্যি সত্যি তখন কিমের উচ্চাশা, গর্কে 
ও আনন্দে ঘেন ক্ষীত হয়ে উঠলো ! 
কিন্তু বাড়ীতে ফিরে ঠা! মস্তিষ্কে সতীশ হিসাব ক'রে দেখলে 
ষে একখানা বই বার করতে গেলে অস্ততঃ পাঁচশ! টাকার দরকার, 
কখন তার মাথা ঘুরে গেল। পাঁচটা টাকা যার সংস্থান নেই সে 
কোথায় পাষে পাঁচশো! সতীশ চক্লিশ টাকা মাইনের কেরাধী, 
ধকলকাতার সহরে বাড়ী ভাড়! দিয়ে, স্বামি-স্্ীর খেতে-পরতেই কুলোয় 
ম।| কি কারে'কোথা থেকে সে টাকাটা জোগাড় করবে, তারি 
চিন্তায় তার তখন আহার-নিন্্। ঘুচে গেল। 
শেষে 'লাইফ ইন্সিয়োরের পলিপি' বাধা দিয়! এবং অফিসের 
ধ্িভিডেন্ট ফণ্ড' ও কো-অপারেটিভ দৌসাইটী থেকে ধার করে 
এক দিন সতীশ ছাগলে শুভদার বই! 
বই তত যেকুল। এখন বিক্রী হবে কি ক'রে-_সেও এক মহ! চিন্বা | 
বড় বড় নাম-কর! গ্রকাশকদের' কাছে সতীশ বইগুলি জমা রাখতে 
চাইলে বিক্রী করবার জন্তে, কিন্তু তারা কেউ বাজী হলো না। বললে, 
গু'লয বই চলবে না, ওর জনে কে এতো হাঙ্জাম। পোয়াবে মশাই ? 
ছিসেব করো--রসিদ দাও-ক নাও--এতো মজুরী গোষাবে না| 


1 ১ম খণ্ড) ভঠ লং) 


তখন বিষ মুখে সতীশ সব ছোট ছোটি দোকানে সেই বই 
জমা দিয়ে এলো। তাঁর পর থেকে রোজই একবার কয়ে দোফান- 
গুলোয় ঘুরে ঘুরে থোজ নিতো, কথানা বিভ্রী হলো। 

এমনি ভাবে ধখন এক বছর কেটে গেল, তখন সভীগ বা! হিসের 
পেলে তাতে দেখা গেল মাত্র তেইশখান! বই বিক্ী হয়েছে, 
বল! বানুলয, সতীশ খুবই মুসড়ে গড়লো । তার মাথার ওপ; 
এত টাকা দেন! মে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, তা 
দিয়ে স্ধে সঙ্গে দেনাটা| শোধ করবে। কিন্তু তা যখন হলো না! তত্র 
সতীশের দুর্ভাবন। আরে! বেড়ে গেল। 

ইত্যবসরে এক দিন একখান| উপগ্থাস লিখে এনে শুভদা! তাবে 
পড়তে দিলে। সতীশ বইথানা পড়ে লাফিয়ে উঠলো । বললে, এই ₹ 
চাই-_আজফে জনগণের যা দাৰী তা মূর্ত হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে 
এ উপন্যাস বেরুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে-_এই আমা 
বিশ্বাস । সতীশ বললে, যেমন করে হোক, এখান! ছাপাতেই হবে 

এই একখানা বই থেকে আগেকার বইয়ের খরচা পর্যন্ত যে উঠে 
আসতে বাধ্য এ হম্বন্ধে সে ন্ুনিশ্চিত। কিন্তু আবার টাকার প্রন 
উঠলো, কোথ| থেকে সে পাবে এত টাকা । 

অনেক চিন্তা ক'রে সতীশ তার দেশের পৈতৃক ভিটেটা---বাগান 
পুকুর সমেত বাঁধ! দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে? তা; 
পর সেই উপষ্ঠাসট। ছেপে আবার দোকানে দোকানে জম! দিঢে 
এলো! 

কিন্তু এবারও তাঁকে হতাশ হতে হলো । এক বছরে মাত্র একশো! 
খান! বই বিদ্পীর হিপাব যথন সে পেলে তখন রীতমত চিন্তাস্রিং 
হলে! । কি করা এখন উচিত ভাবতে ভাবতে সহসা তার মাথা? 
এই চিন্ত। গেল যে এর চেয়ে একথান। ছোট সাপ্তাঠিক পত্রিকা বা 
করলে শুভদার লেখ! জনসাধারণের মধ্ো খুব শিগগির ছড়িয়ে পড়বে 
শুভদাকে লোকে য্তক্গণ না পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততক্ষণ ঘে; 
দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য সম্পূর্ণ থেকে যাবে-_এই তাঁ 
মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে। অফিসে 
দ্বারোয়ানদের কাছ থেকে চড়! স্মদে টাকা ধার ক'রে এনে একখান 
সপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে। শুতদা মুখুচ্জে হলো সম্পাদক, আ 
দে প্রকাশক । তার পর শুভদার কলম দিয়ে যাতে ভাল লেখ! বেযো 
সেই জন্ত তাকে নিয়ে এদে নিজের বাসায় রাথলে। বললে, এ জজ! 
জায়গায় আমি আর আপনাকে থাকতে দেবো না। আমার বাড়ী 
কোন ঝামেলা নেই। শুধু শামর স্থামি-সত্রী আর একটা ঝি 
সেখানে আপনার লেখার কোন অস্থুবিণ] হবে না তাছাড়া আমা 
তরী সেবাবত্ব পেলে আপনার লেখার আরোও উন্নতি হবে ব্য 
আমার বিশ্বাম। 

তাই হালো। শুভদাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে সতীশ তার দু 
অনুপমার সঙ্গে জাগে তার আলাপ করিয়ে দিলে। বললে, এঁটে 
তুমি দাদার মত দেখবে-_এর সেবাড্বে যেন কোন ক্রুটি না হ 
সেদিকে সর্বদ| নজর বাখবে। আর সব শেষে বললে, মনে রেখে 
এত-বড় লেখকের সেব! করতে পারা আমাদের সৌভাগয। 

কুটি দুরে থাক এমনি সেবা-যত্ব করতে অস্ত্পম! শুরু করণে 
যে, শুভদ| একেবারে অকিভূত হয়ে পড়লো । সে তার লেখার ঘা 
পবিষ্কার পবিচ্ছয় ক'রে সর্ধদ! সাজিয়ে রাঁখে, সময়ে অসমগ্নে চায়ে 


২৪শ বর্-আন্িন, ১৩৫২ | 
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পেয়ালা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে ফীড়ায়, জাবার বেশীক্ষণ 
লিখতে দেখলে রাগ করে তাঁর হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে বঙ্গে,” 
শরীরটা আগে, দিন-রাত এত চিন্তা ক্লে শেষে অসুখ করে হদি-- 

হেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুভদা উত্তর দেয়, তাহলে 
তৰাচি। র্‌ 

বিশ্ফারিত চোখে অন্ুপমা বলে, ও মা, সেকি কথা, অসুখ 
আবার লৌক কামন। করে ন! কি। 

একটু ইতস্তত: ক'রে শুভদা জবাব দেয় এ রকম মেবা করার 
লোক থাকলে কে এমন বে-রসিক আছে যে কামনা না করে। 

এই বার ছেলেমান্ুষের মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অনুপমা । 
বললে, চুপ আপনি ত ভারী ছুষ্,। জড়ান, উনি অধফিগ 
থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনার এই কথা। সুরা 
পরিপূর্ণযৌবনা, অনুপমার কঠে দেই কথাটি যেন গীতের মত 
বেজে ওঠে। 

শুভদ| বললে, আর আমিও বলে দেবো যে, তুমি আমার কলম 
কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও নাঁ রোজ দুপুরে । 

অন্থপম! তখন মিনতি ক'রে বললে, লক্ষী'টি, আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি, ও-কথাটা তাকে বঙ্গবেন না--মাপনাকে লিখতে দিই ন| 
শুনলে তিনি ভীষ্ণ গালাগাল দেবেন আমায়। এই বলে একটু থেমে 
আবার বললে, আপনি জানেন না ষে, আপনার সম্বন্ধে কভার কি 
রকম উচু ধারণা । আপনার মত জেখক বাংল! দেশে আর কেউ 
নেই, এই কার বিশ্বাস । তাই আপনার যাতে না লেখার কোন রকম 
অসুবিধা হয়-_তার জন্যে আমায় রাজ কত উপদেশ দেন। 

শুনতে শুনতে শুভদার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে। 
গত্যি এ রকম ভালবাসা সে তার জীবনে আর কখনে! পায়নি। 

ফু ক রঙ 

'কাগজ চলে। শুভদা লেখার দিকটা নিয়ে মেতে থাকে আর 
সতীশ ব্যবসার দিকর্টা। কিন্তু যত দিন যায় শুভদার লেখার সুর যেন 
ধীরে ধীরে বলাতে থাকে । আগেকার সে তীব্রত! যেন জুড়িয়ে 
আসে, মধুর রসের আমেজে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে তার লেখনী। 

পাঠক-সমাজে এত দিনে সত্যিকার চাঞচল্য শু হয়। সতীশ 
ট্রামে, বাদে যেতে যেতে বখন শোনে যে শুভদার লেখা লিয়ে 
আলোচনা চলেছে, তখন তার বুকখানা যেন দশ হাত হ'য়ে ওঠে। 
এমনি করে তার কাগজের বিক্রী যেমন বাড়তে লাগল ওদিকে শুতদাও 
তেমনি জনপ্রিয়তা অঞ্জন করতে লাঁগল। শুভদার কলম তখন 
যেন অমৃতবর্ধী হয়ে উঠেছে। য| লেখে তাই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
যায়, বিশেষ কারে তার প্রেমের গল্পগুলি অতুলনীয় । কাগজে 
কাগজে তার কত প্রশংসা! বেকছতে লাগল। সতীশের জানদ্দ 
আর ধরে না । তার ভষিধ্যত্বাণী যে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে তার 
জন্টে তার অহঙ্কারের লীম! নেই ! 

কিন্তু সহন। যেন বিনামেঘে বজ,1ঘাত হলে! | শুভদার লেখার 
উৎস ফেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূরে থাক সে সর্বদা কেমন 
যেন চিন্তাকুল হয়ে থাকে***জেখায় তার কোন উৎসাহই দেখা 
যায না । কলম হাতে করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ-চাপ বসে মে 
কিভাবে । সতীশের চোখকে ফ্কাকি দেওয়া বড় শক্ত। শুভদার 
মুখেষ প্রতিটি রেখা ঘেন তার সুপরিচিন্ত ৭ তাই কিছু দিন ধরে 


এ রে রী | 








লতার তর উর রাররতরউরকরররররররতরতরতর 


তা এই ভাবার লক করবার পর ০০১০৪ 
পারলে না। 
শুক দিন নিঃশষে শুভদার চেয়ারের গেষ্ঠনে গিয়ে ীড়াল। : 
গুভদার তখনো ছ'স হয়নি, তেমনি ভাবে কলম মুখে দিয়ে নীবে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সঈতীশের উপস্থিতির কথা জানতে. 
পেরে সে যেন চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকালে, অমনি 
সতীশ মৃদ্ব অথচ গল্ভীর কষে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি বলুন ত 
»-আপনি ইদানীং লেখা বন্ধ করে চুপচাপ বসে কি ভাবেন বলুন . 
ত? আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছি কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে : 
এত দিন সাহম হয়নি। ৃঁ 
শুভদা এ কথার কোন জবাব দিতে ন1 পেরে, প্রথমটা একটু : 
ইতস্তত; করলে। তার পর আবার চুপ করে রইল তেমনি ভাবে, » 
কিন্ত দতীশ ছাড়বার পাত্র নয়। তাই আবার হখন ভার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে তখন শুভদা হঠাৎ বলে উঠলো, জামার এখানে জার 
ভাঙল লাগছে না । মনে করছি এইবার একটা “মেসে গিয়ে থাকবো! 
সতীশ সাগ্রহে বলে উঠলো, এর জন্বে এত চিন্তার কি জাছে-- 
আমাকে ত বললেই পারতেন, গ্আপনার জেখান যেখানে গেলে 
সুবিধা হবে সেইথানে যেতে কখনো আমি আপনাকে বাধ! , 
দোব না এটা অন্ততঃ আপনার জান। উচিত ছিল। এই বলে সেই : | 
দিনই সতীশ থু'ঁজে খুঁক্তে একট! ভালো! “মেস” তার জে ঠিক করলে। 
শুভদা সেখানে এসে বাস করতে শুরু বধলে। কিন্ত এখানে 
এছেও তার লেখার বিশেষ উন্নাত দেখা গেলো না। তার চিন্তা ফেল. 
আরো! বেড়ে গেছে বলে *ভীশের মনে হলো । শুভদা দিনয়াত জয় 
মনক্ধ হয়ে থাকে । তার চেহারাঁও ভ্রমশ: খারাপ হয়ে যেতে লাগল! . 
আল ব্যাপারটা ্ঞানবার জন্থে সতীশ অত্যন্ত অস্থির ভয়ে গড়লো ' রর 
গোপনে সে বড় ডাক্তার ডেকে এনে তার শরীর পরীক্ষা করাজে,। 
ডাক্তীর দামী দামী টনিকের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেল। 
সতীশ তার প্রত্যেকটি কিনে এনে দিলে। দেখতে দেখছে 
শুভদার টেবিল্টা ভরে উঠলো নানা রকমের ছোট-বড় শিশিদ্ধে 
বিস্ত তাতেও বিশেষ শ্ুবিধ। হলো নাঁ। দিন দিন যেন শা 
শুকিয়ে যেতে লাগল । তখন সতীশ এক দিম এসে হললে, না, এখা্ 
থাকা আর আপনার উচিত হবে না-জাপনি চলুন আমার বামায়। 
“মেসে' কখনো! আপনার মত 'জাটিঠি' থাকতে পারে? এখানে 
কে আপনাকে দেখবে! ওখানে তবু তন্ুপমা রয়েছে তায় সেযা" 
শুঞীধা পেলে আপনি নিশ্চিত ভাল হয়ে উঠবেন ! 
এই কথা শোন! মাত্র শুভদার চোখ মুখ যেন নিমৈষে উৎাহে 
জ্বলে উঠলো! । সে ভাল ছেলের মত সুড় সুড় ক'রে গিয়ে আবার, 
সতীশের বাসায় উঠলো। 
আশ্চর্য! অল্প কয়েক দিন যেতে না যেতে গুজা 
ধেন আবার নতৃন মানুষে রপাস্তরিত হলে! । হ্বাযিতে” 
খুশিতে স্থাচুহ্য রসিকতায় উজ্ছল হয়ে উঠলো তার দেহ'মম $ 
তাকে দেখলে কে বলবে যে অল্লদিন জাগেও সেছিল কও 
ভগ্রোথসাহ ! আবার গুত্দার লেখনী চললো তশ্রাস্ত গতিতে! 
মতীশের আনল জার ধরে না ! একদিন মে হাসতে হাসতে হললে; 
দেখলেন ত, অস্তুপম! যেন যাছু জানে--আপনি ফি ছিলেন জায় 
কি হয়েছেন এই ক'দিনে ! 





॥ 





সুজ হেলে এর একটা কি 'জবাব দিতে গেল কিন্তু পারলে 
লা। সহস! সতীশের মুখের দিকে চেয়েই খেমে গেল! কিন্তু আর্য! 
আবার তায় পরের দিন থেকে গুভদায় মনে কি হলো ত1 কে জানে ! 
লভীশ লক্ষ্য করলে সে আবার চিন্তামগ্ন হয়ে থাকে। এমনি করে 
হত দিন বায় তত যেন সে জিয্লমাণ হয়ে পড়ে। 

সতীশ এক দিন তার স্ত্রীকে গোপনে জিজ্ঞেম করলে, অনু বলতে 
পানু] শুজদা ফেন এমন কারে থাকে? যেন মন-মর! 1 যেন 
উৎসাহহীন! 
.. অনুপম! বিরক্তিপূর্ণ কঠে উত্তর দিলে, তা আমি কি কারে 
জানবে! কার মনে কি আছে! 

গভীশ বললে, আরে আমি কি বলছি যে তুমি জানো! 
ভুমি রাগ করছে! কেন মিষ্টিমিছি। বলে একটু কণ্ঠস্রটা নামিয়ে 
জাবান্ধ সে বললে, আচ্ছ! কোন কৌশলে জেনে নিতে পারো আসল 
যাপায়ট। ফি? ূ 

ওসব আমার দ্বার! হবে না! বলতে বলতে ঝাঁজালে! কণঠে 
অনুপমা স্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং 
জন্থুপমার মেজাজটাও ফেন কেমন কক্ষ হ'য়ে ওঠে স্বামীর কথায়। 

পত্বীপ্রেমে বিভোর, উদার-হৃদয় সতীশ স্ত্রীর এই অহেতুক 
বিরক্তির কারণ নির্ণয় করতে না পেরে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে 
টানি টেনে এনে বললে, আচ্ছা জাচ্ছা থাক, ভোমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে হযে ন। 

দেই দিনই সন্ধ্যেবেলা অফিসের ছুটির পর সতীশ কাউকে কিছু 


* * না বলে আর এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে 


. এলে হাঞ্জির হলে! । তার পর শুভদার নাম ধরে ডাকতে লাগল 


নীচের ঘর থেকে। কিন্তু কারো! কোন সাড়া না পেয়ে শেষে ডাক্তার 
কাবুকে নীচে বসিয়ে রেখে সে ওপরে উঠে গেল। 
--আারে সব গেল কোথায়? বলতে বলতে সে ওপরের ঘরে 
ঢুকে অবাক হয়ে গেল--অন্ুপমাও নেই, শুভদাও নেই। ঘরের দোর 
খোলা, সন্ধে হালাও হয়নি-_ঘর অন্ধকারে পূর্ণ। সতীশ জন্থপমার 
মাম ধরে বার-কতক চেঁচিয়ে ভাবলে যদি সামনে বা পাশের কারো 
বাড়ীতে কোখায় গিয়ে থাকে এই মনে করে। কিন্ত তাতেও কোন 
গ্ুৃবিধা হলে! না! তখন সে রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো, অনুপমা 
ভ কখনে। এরকম করে না, সন্ধা-প্রদীপ আালার গময় কোন 
দিন ঘরের বাইরে থাকে না। তাই ব্যাপারটা ভালো করে 
যার জন্কে দে ঘরের আলোট! আগে হ্বাললে। তার পর 
জালমারীর কপাটটা ও ট্রন্ক-বাক্সগুলোর চাবির কলগুলে টেনে টেনে 
দেখলে। সবই ত ঠিক আছে। তবে গেল কোথায় অন্নুপমারা--এমনি 
ধব নানা কথা চিন্ত। করতে করতে নীচে নামতে যাবে এমনি সময় 
দেখলে বিছানার ওপর একটা খামে লেখা তার নামের চিঠি। 
তাড়াতাড়ি চিঠিখান! হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই তার মুখ 
কালিবর্ণ হয়ে উঠল। চিঠিখানা হাত থেকে খলে মেঝেমু পড়ে 
গেল। সে বজ্াহতের মত স্থির হরে গড়িয়ে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবুর ডাক কানে যেতেই যেন তার 
চমক ভাঙ্লল। সতীশ নীচে নেমে এসে ডাক্তারবাবুকে তার ফিস্টা 
দিয়ে দিতে দিতে বললে, যোগী বেড়াতে গেছে কখন ফিরবে স্টির 
নেই--কাজেই আপনাকে আর ধরে রাখবো না। 
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ডাক্তারবাবু একটু হেসে বিদায় নিতে সতীশ ওপরের ঘরে 
এসে একেবারে জাছড়ে গড়ে কাদতে লাগল। শেষ কালে গুজদা 
তার এত বড় র্ধনাশ করলে! আর অন্পমা! একবারও তার 
মনে হলো না সতীশের কথা! তাঁর এত দিনের এত ভালবাসা 
সব বার্থ হলো! শেষে কিনা তাকে না বলে পালালো গুভদার 
ঙ্গে! সতীশ আর চিন্তা কাতে পারলে না। তার চোখের 
লামনে সমস্ত পৃথিবী ঘেন শৃঙ্গ হয়ে গেল! দ্ত্রী ছাড়! জগতে 
তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। আর গুভ্দ! ছাড়া 
অন্ত কোন লেখকের লেখাও তার ভাল লাগত না। এখন 
দেকি করবে! কেমন ক'রে বাচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! 
কিছুই স্থির করতে না পেরে যেন কেমন উদৃভাস্ত হয়ে পড়লে!। 
এন্দিকে দেনার দায়ে ভার মাথার চুল পধ্যস্ত বিকিয়ে আছে-_শুতদার 
জগ্কে! তার মনে ভরস| ছিল, এক দিন শুভদার হখন খুব খ্যাতি 
হবে তখন সমস্ত দেন! চত্রবৃদ্ধিহারে সদ দিয়ে শোধ করবে! কিন্ত 
হায়, তার দে সব আশ মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল! 

সতীশ সারারাত ধরে নানা রকম চিন্তা ক'রে শেষে এই স্তির 
করলে যে, আর সেখানে বাদ করা তার পক্ষে গস্ভব নয়_শুধু কেলেস্কারীর 
তয় নয-দেনার ভয়টাও আরে! বেশী! তাই সেদিন ভোরে 
টাকাকড়ি য| ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যাঞ্জা 
করলে। পৃথিবীতে আর কাকুর প্রতি তার মায়া-মগতা! নেই, আর 
কাউকে সে ভালবাসবে না! মানুষের ভালবাসা যেখানে সব 
চেয়ে প্রবল, অবলশ্বনটাও বুঝি মেখানে তার সব চেয়ে বেশী। তাই 
এক সন্ন্যাস ছাড়া আর তাঁর কোন পথ মে তখন দেখতে পেলে ন!। 

চা ্ ৪ ক্ষ 

আট বংসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ শীর্ণ লোক 
গাল-ভরা দাড়িগৌঁফ, ময়ল! জামা-কাপড় পরা, এস্প্লানেভের মোড়ে যে 
কাগজের ্গট|, দেখানে দাড়িয়ে ্ড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক 
পরিকাগুল! উলটিয়ে একাগ্রমনে শুতদা মুখুজ্যের লেখা পড়তে 
লাগল। লোকটির মুখের দিকে সবাই সন্িগধ দৃষ্টি তাকাতে লাগল। 
বিরক্ত হয়ে কাগজওয়ালা বললে, আপনি 'ত কিনবেন ন! কেন তবে 
ভীড় করছেন মিছিমিছি--যাঁর। কিনবে তাদের পড়তে দিন! 

ব্যথিত মনে সেই লোকটি খন ধেখান থেকে সরে গেল। 
হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমূকে উঠলো সে। ছ'টা বাজতে আর 
মাত্র পনেরো মিনিট দেরী | সেইদিন সন্ধ্যা ছণটায় বর্তমান বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শুভদা মুখুজ্জ্যেকে 'টাউন হন্গে' সহ্্বাসীরা 
সম্বদ্ধিত করবেন । সভাপতি মেয়ঃ। 

তখন আর কোন কথা না! ভেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি 
একেবারে টাউন হলের" সামনে গিয়ে হাজির হলো, বিস্তু এত ভীড় 
যেভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে বার্থ 
হয়ে শেষে বাইরে এসে একট! 'লাউড ্পীকারের' তলায় দাড়িয়ে সে 
বক্তত। শুনতে লাগল। 

পকলের বক্তৃতার পর শুভদ| ঘুখক্জ্যের অভিভাষণ নু 
হলো । “সভাপতি মশায় ও মাননীয় ভ্রমণ্ডলী, আপনার! আক 
যে সম্মান আমাকে দিলেন-আমি তার যোগ্য নই__-এ শুধু আপনাদের 
আস্তরিক ভালবাসা--" এই পর্যন্ত শুনেই সেই লোকটির ছু'চোখ 
বেয়ে দরদর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । সেই বনম্বর--সেই চির 


২৪শ বর্ষ আমিন, সং 
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পরিচিত কঠঠস্বর। তার আপে-পাশে ঘে লব শা ছি, তারা 


তাকে কীদতে দেখে পাগল মনে করে কানাকানি করতে লাগল। 

কিন্তু সে তেমনি অচল অটল হ'য়ে দেখানে স্ীড়িয়ে রইল এবং বক্তার 
প্রতিটি কথা-_তার সমস্ত ইস্রিয় দিয়ে যেন উৎকটিত আহে 
গিলতে লাগল । | 

সভ| ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সিভি কাছে গিয়ে ধড়িয়ে রইল 
শুধু একবার গুভদ! মুধুজ্জোকে চোঁথে দেখবে বলে। কিন্ধু এত 
ভীড় ও ঠেলাঠেলি বে, মোটর গাড়ীর কাছে মে এগিয়ে যাবার আগেই 
গাড়ীট! ছেড়ে দিলে। সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে 
গে তখন বজাহতের মত দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন 
তার সম্িৎ ফিরে এলো । তখন মে জাশে-পাশের দু'"চার জন 
লোককে জিজ্রেম করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলতে 
পারেন ? 

কয়েক জন তাঁর কথার উত্তয় ন| দিয়েই চলে গেল। শেষে 
এক জন বললে, 'লেকে'র ধারে। 

শুভদা মুখুজ্দ্য এখন প্রাসাদোপম অটালিকায় থাকে । উপস্থিত 
বাংলা দেশের সর্কাশরেঠ বথা-সাহিত্যিক । সিনেমায়, থিয়েটারে 
সর্ধন্র তার নাটক অসামান্ত পাফল্য অর্জন করেছে। হাজায় 
হাজার টাকা তার উপার্জন ! মোটর গাড়ী, দাসনদাসী অসখ্য 
এখন তার। সে রীতিমত ধনী! 

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁজে লেকের ধারে গিয়ে 
হাঁজির হলে! এবং একটি প্রামাদোপম ভ্টালিকাঁর ফটকে শুভদা 
মুখুজ্জ্ের নাম লেখা দেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে গড়িয়ে 
রইল। 

একট ভৌজপুরী দারোয়ান এসে তাকে হুঙ্কার দিয়ে উঠ.লো, 
কেয়া দেখত হিয়া,_ভাগে। । 

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভদা বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই--জামার ভিতরে নিয়ে চলো ত। 

দারোয়ানটি তার বেশতৃযার দিকে চেয়ে নাসিক! কু্চিত ক'রে 
ব্ললে, তোমায় মত লোকের সঙ্গে বাবু দেখ! করে না--যাও ভাগে! 
জল্দি। এই বলে তাকে দেখান থেকে যেতে বললে। 


শরণ ও ঈন। 





মধ 
' আচ্ছা, থাক্‌ দেখা বদি না করে ত ক্ষতি নেই! এই বলে 
দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে মে বললে, হ্যা বাবা, তোঙার মত 
দারোয়ান আর ক'জন 'আছে? 

বিরাট গৌঁষের প্রান্ত ছু'টি চুমরে সে বললে, চায় জন! 

এ ছাড়! চাকর-বাঁকর ক'জন আছে? 

দশ জন। 

তার পর সে জিজ্ঞাসা কলে, আছ। এই বাড়ী, এত বড 
বাগান। মোটরগাড়ী সব গুদ! বাবুর? 

দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হা, সব তার নয় তফি তোময়া 
বাবাকা সায়, যাও ভাগে! জল্দি। 

এ, সব তার" বলিস কি রে--লব তার--1 বলতে বলতে 
ভার ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । তার 
ভবিষ্যঘাধী এত দিনে তবে কি দত্য হলে! ! 

এমন সময় শে। ক'রে বিরাট একখানা মোটর গাড়ী ফটকের মধ্যে 
থেকে,বেরিয়ে যেমন চলে গেল-_-অমনি রাস্তা (ধকে কাদ| ছিটফে 
উঠে সেই লোকটির সর্বাঙ্গ ভরে গেল। 

সেই গাড়ীর মধ্যে গুভদাকে নে দেখলে কিন্ত নোন বাকা 
মুখ দিয়ে তখন বেক্ুল না। যেন সে হততম্ হ'য়ে গেছে! 

দারোয়ানটি হো হে! করে হেসে উঠলো । বললে, ঠিক স্থায়। 
সেই লোকটি কিন্তু তাতে এতটুকু বিরক্ত হলো ন|। বরং শুভদ 
বে মোটর গাড়ী চড়েছে, তারই চাঁকার কাদা মনে. করে তার সারা দেহ 
যেন আননো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সন্দেহে তখন তা 
জামা-কাপড়ে যে কাদা লেগেছিল তার ওপর থীয়ে ধীরে হা 
বুলুতে লাগল। 

যত হাত বুলোয় তত তার চোখ দিয়ে যেন ধারা বেয়ে পড়ে! 

দারোয়ানটা এবার কুখে উঠে বললে, পাগল স্থায় যাও 
ভাগো 

মেই লোকটি তখন ধীরে ধীরে দেখান থেকে চলে গেল। তা; 
চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে গড়তে লাগল। কে সে 
কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহবের জনআ্রোডে। 
মধ্যে মে কোথা হারিয়ে গেল! 


প্রাণও মন 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগপু 


মর্ক' ঘটে আছে রাম-_ভূত সে-ও আছে সর্ব ঘটে 

্ব্গী.ত্যজি চিন্ত মোর মৃত্তিকার জয়ব্বনি রটে। 

প্রাণ উড়ে নীলাকাশে--মন ধেন কাদা-ধোঁচ! পাখী 
| কখনো! সে মাছরাও! আমিষের পানে চেয়ে থাফি। 

প্রাণ উত্ধমুখে চায় সধিতায়-_উদয়ন গানে 

মন-গৃধ শবড়ূক বুডুক্ষায় চায় সে শ্পানে। 


দ্বিষ্তীয় অধ্যায় 
চা 


তসভিনং এই প্রসঙ্গে আরও বলিয়াছেন কিকুেস্তস্ভের সখা 
কিছু জধিক হইবে। ত্রাঅবঙ্গশীঠ-প্রতিরমধ্যে সতত 
স্থাপনীয়। ইহারই পরেই অভিনবের টাকায় কিয়দংশ বিলুপ্ত 
অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই। | 
তিনি পরে আবার বলিয়াছেন যে-রঙ্গগীঠ বাদ দিয়! পীঠের 
জভ্যস্তরমণ্ডপ ( অর্থাং_ঙ্গশির, নেপথ্যগৃহ ইত্যাদি ) দাত্রিংশৎ হস্ত 
পরিমাণ অবশিষ্ট থাকে । রঙ্গগঠের প্রতি কোণে এক একটি স্তন্ত-- 
ইহার! অষ্টহত্ত অন্তর, সংখ্যায় চারটি । তদনভ্তর জার দুইটি ( এ দুইটি 
কোথায় বসান হইবে ভাহ! অভিনব বলেন নাই)। এই ছয়টি ত্তস্ত 
গরাপর অষ্টহত্ত অন্তর । এই কথা হইতে মনে হয় যে, এই দুইটি 
ভু রজপীঠের দুই পার্শে মত্তবারণী-মধ্যে ঈষৎ টেরচা-ভাবে স্াপনীয়। 
রজগীঠ বাদ দিলে উহার পশ্চাতে ঘবাদশহস্ত আয়াম (দীর্ঘ) ও 
ঘাতিংশৎ হস্ত বিস্তৃত যে অভভ্তর-মগ্তপ রহিল, তাহার সম্মুখভাগে 
[ অর্থাৎ ঠিক রঙ্গগাঠের পশ্চাতে ) চতুহভ্ত আয়াম (দীর্ঘ) ও দ্বাত্রিশৎ 
ছ্ত বিভৃত বে ক্ষেত্রতাহাই 'রঙশির'। উহাতে আড়াআড়ি 
সুইটি তুল! ( কড়ি) দিতে হইবে। 
প্রতি তুলায় অষ্ট হস্ত অস্তর চারটি সস্ত--মোট ছুইটি তুলায় 
জাটটি। কিন্তু ভূগ! দুইটির পরস্পর ব্যম্ধান মাত্র চারি হাত; এই 
ভ্বারধে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুহন্তান্তরাল হইলেও তিরম্টীন 
ভাবে ( টেরচ৷ ভাবে-_মাড়া আড়ি ভাবে ) বিশ্লাদ করিতে হইরে। 
_ রঙ্গপীঠর 'উপরি'ভাগ (১১ শ্লোক) বলিতে বুঝিতে হইবে 
রজশিয্'--যাহ] রঙ্গপীঠের উপরে শিরোন্ধষণে বর্তমান। অভিনব 
বলিয়াছেন যে--বিকৃষ্ট ম€ণে রজগীঠ অপেক্ষা রঙ্গশির উন্নত-_-ইছা 
লা হইবে “ রঙ্গগীঠস্ত যদুপঞি শিরোরপমিত্যর্থ) তথ| চ বিকৃষ্* 
মণ্ডপে বঙ্গপঠাপে্খ। রঙগশির উন্নতং বক্ষ্াতে”- অভিনব-ভারতী, 
পৃঃ ৬১)। উক্ত রঙ্গশীর্ষে নিয়ম করিয়। আটটি সতদ্ত জদৃঢভাবে 
ছাপন করিতে হইবে। 
মৃল্ঃ-ততঃপর নেপথ্যগৃহও প্রষত্ুসহকারে কর্তব্য। আর 
চাহাতে রঙ্গগীঠ প্রবেশের ( উপযোগী ) একটি দ্বার থাকিবে ॥ ১০৬ 
সঙ্কেত প্রযহ্ততঃ (বরোদ। );  প্রযোস্ভুভি, (কাশী)! 
হভিনব বলিতেছেন-_মূলে “দার: চৈকা” থাকিলেও দুইটি দ্বার কর্তব্য 
টাই মহধির আশম্ব। কারণ পূর্বে বল! হইয়াছে “কার্ধ্যং দবারঘযং 
ত্র নেপধাগৃহকস্ত তু" (নাঃ শাঃ ২৭৫)। অতএব, রঙগপীঠের 
ষটসথানীয় যে 'রঙ্গশির:--তথায় দিতীয় তাও থাকিবে। দ্বার 
ছইটি হইলেও এক-বচন জাত্যভিপ্রায়ে (“দ্বে স্বারে, তেন দ্বার 
মতি জাভাবেকচনম্”_-অঃ ডাঃ পৃঃ ৬১)। মূলে কেবল এক- 
চিন ত নহে, নুস্পষ্ট 'এক'--শবটিও রহিয়াছে--উহার গতি কি 
ইবে? ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন--এক' শব্ধ এস্থলে 
[শিবাচক--সংখ্যারাচক নহে। রাশি-সমূহ। অতএব 'একং 
২" অর্থে দ্বাররাশি বা দ্বারদমুহ (“এক-শবশ্চ রাশ্তুভিপ্রায়েগ, 
|শিকরণে চ নিমিত্রম*_-আঃ ভাঃ পৃ ৬১ রাশ্যপেক্ষয়ৈকবচনম্*_ 
& ভাঃ। পৃঃ ৬১ )। রঙ্গশিরে এই ছুইটি দ্বার নেপথ্য হইতে রঙ্গে 


নাটাশাস্ত 


প্রীঅশোঁকলাধ শান্তা 


পানরপ্রবেশের উপায়স্যয়প। কক্গযাধ্যায়েও বলা হইবে দ্বার ছুইটি-- 
নেপধ্যগৃহের ছুই বারের মধ্যভাগে বা্'ভাগ্ডের বিত্াস কর্তব্য 
গযে নেপখ্য-গৃহহারে ময়া পূর্ব: প্রকীর্তিতে। ওয়োভাওস্ত বিস্তাস' 
(১৬২ বরোদা; কামী ১৪২)। এই কারণে অভিনব মিদ্ধাস্ত 
করিন- ছুই দ্বার রঙগশীর্যে, নেগথ্য-গত পাত্র প্রবেশার্থ ; চ-কারের 
প্রয়োগে ইহাও শৃচিত হয়-_অন্েরও প্রবেশার্থ_“তেন দ্বারঘ্বয়মেব 
রঙ্গশিরসি নেপথ্যগতপান্প্রবেশায়,  চকারাদন্বপ্রবেশাখম”-অঃ 
ভাঃ পৃঃ ৬৮)। এতপ্যতীত আবার তৃতীয় ঘারও নেপথ্যের আছে” 
উহা পরে বলা হইতেছে। মত্াত্তরে_এই তৃতীয় দ্বারই জন-প্রবেশ 
দ্বার (“জনপ্রবেশনদ্বারং চত্রীণি বা কাধ্যাণি মতাস্তর ইতি সংগৃহীতং 
ভরতি”-_-অঃ ভাঃ, পৃ ৬৮)। 

মূল ₹-আর অন্ত এবটি জন-গ্রবেশের (উপযোগী) (দ্বার) 
অভিমুখ-ভাবে করণীয়। গঙ্গান্তরে, রঙ্গের অভিমুখে দ্বিতীয় বারও 
কর্তব্য ॥ ১৪ ॥ 

সঙ্কেত £-জনপ্রবেশন তৃতীয় দ্বার-ইহা! নেপথ্যের তৃতীয় 
দ্বার_ভাধ্যাদি লইয়। নট-পরিবার ইহা দ্বারা প্রবেশ করে (“জন- 
প্রবেশনং চ তৃতীয়ঘারং নেপথাগৃইস্ঠ যেন ভার্যামাদায় নটপরিয়ারঃ 
গ্রবিশতি" অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৯)। 

এখন প্রশ্ন-_মূলে আছে তৃতীয় দ্বার 'আভিমুখভাবে' কর্তব্য-_ 
কিমের আভিমুখে ? উত্তর" পূর্ববদিক অভিমুখে, পূর্বদিক্‌ কোন্টি 
হইবে? ভ্রয়োদশাধায়ে কথিত হইয়াছে-নেপথ্যের ভাত্ত্বার 
যে মুখে তাহাই পুর্বদিকি-_ “যতো সুখ ভবেসাগুদবারং নেপথ্যকস্ত চ। 
গা মন্তব্যা তু দিকৃ পুর্ব নাট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাটযযোগে 
বিপশ্চিতা)॥ (১৩১৯ বরেদা। কাশী এ গ্লোকটিই 
নাই )। ভাগু-ঘার-যে দুই দ্বারের মধ্যে ভাত নিবেশন্র্তব্া। ভাগ 
রঙ্গাভিমুখ হওয়া প্রয়োজন? জতএব নেপথ্য হইতে রঙঈপীঠ পূর্ববমুখ-_ 
রঙ্গাপেক্ষায় দর্শকানন আরও পূর্বব । আর দর্শকাদনের শেষ প্রান্তে পূর্ব 
সীমায় দশকগণের প্রযেশ-ঘার_ইহাও বলা হঈগ। নেপথ্যের তুলনায় 
রঙগঠ ও দর্শকাসন পূর্বদিকে আর দশকাসনের তুলনায় রঙ্গগীঠ, 
নেপথ্য প্রভৃতি পশ্চিমদিকে। 

এই যে দ্বিতীয় দ্বারের কথা শ্োকটির শেযাঞ্ধে বলা হইল-- 
ইহা রঙ্গগৃহের পূর্বপ্রান্তে_সামাজিক (দর্শক) দিকের গ্রবেশার্থ 
(অন্তত, দ্বারমাভিমুখ্যেন পূর্বব্যাং দিশি বুধ্যাৎ দ্বারবৃত্তা। সামাজিক- 
জনপ্রবেশার্থম”_বরোদা সং অভিনবভারতী, পৃঃ ৬৯)। 

অতএব মোটের উপর নাট্যগৃহ হইবে চতুত্ধার । মতান্তরে, 
পার্থেও অতিরিক্ত দারতবয় বর্তব্য_-যাহাতে নাটাগৃহের মধ্যে আলোক- 
বাতাস আমিতে পারে (“এবং চতুদধারং নাট্যগৃহমূ। আস্তে তু*** 
জন্য্থাঘয়ং পার্থাস্থতং কুপ্যাদালোক মিদধয্থমাতি ষড়,ছ্বারং নাট্যগৃহ- 
মাচক্ষতে”--অঃ ভা পৃঃ +* )। এ মতে-_নাট/গৃহের ছয়টি দ্বার। 

মুল ;-আর, চতুরত্রে পরিমাণতঃ অষ্টহস্ত, সমতল ও বেদিকা 
মমলদ্কত কর্তব্য ! ১৪ 

সক্কেত-_অর্থাৎ__অষ্টহত্ত-পরিমাণ সমচতুরশ্র, মমতল, বেদিকান্বয- 
যুক্ত রঙ্গপীঠ কর্তৃব্য। বেদিকা ছুইটি শোভাযুক্ত। উহাদিগের 
প্রমাণ-_দেড় হত্ত উচ্চ (“বেদিকে শোভাযুক্তে কার্যে পূর্বপ্রমাণ 
মধযহত্তোৎসেধত্বম”--অঃ ভা পৃ ৭*)। যেদী ছুইটি বসিষাক় 
উপযোগী আগন। 


২৪শ বর্ধ--জাঙ্ছিন। ১৩৪২ 1 

মূল :-আর বেদিকার পারে, চতুত্ে্তযুককা, পূর্বাপ্রমাণ নির্দি্া 
মত্তবারণী কর্তব্য 1 ১*৬॥ 

সন্কেতঃ--মত্তবারণী- বিকুষ্টের স্ঞায় এই চতুব্রেও দুইটি- গঠস্থ 
বেদিকাবয়ের ছুই দিকে। পরিষাণ--জ্ট হস্ত দীর্ঘ ও দ্বাদশ হস্ত 
বিভ্তত। অর্থাৎ পূরব-পশ্চিমে অষট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে ঘাদশ হত্ত-_ 
রঙ্জপীঠের ছুই পার্্ে। 

মূল :- পক্ষান্তরে, বশীর্য সমু্ূত ও সম পরিমাণ কর্তব্য । বিকৃষ্টে 
উন্নত করা উচিত ।- আর চতুরজে সম ॥ ১*৭। - 

সঙ্কেত £ সমু্ত-রঙগগীঠাপেক্ষায়। বিরৃষ্টে রঙ্গলীর্ধ রঙ্গপীঠ 
অপেক্ষা কিছ উন্নত; আর চতুরত্রে রঙ্গগীঠ ও রঙীর্য সমতলে 
অবস্থিত। 

চতুরশর নাটগৃছের বিবরণ এইখানেই লমাপ্ত হইয়াছে। 

মূল এইরূপ এই বিধি অনুযায়ী চতুরশ গৃহ হইষে। 
অতঃপর ত্রান্রগৃহের লক্ষণ বলিব ॥ ১*৮ | 

সঙ্কেত ₹_অতঃপরং প্রবঙ্ধ্ামি ত্র্যঅবোহশ্থা লক্ষণম্-শ্বরোদা । 
ত্যঅশ্ত মগ্ডপস্থাপি সম্প্রবঙ্ধ্যামি লক্ষণমূ-কামী। মোট অর্থ প্রায় 
একই রূপ। 

মূল: প্রযোস্কুগণ-কর্তৃক ত্রাশ্র নাটাগৃহ ভ্রিকোণ কর্তব্য। 
রঙ্গপীঠ ভ্রিকোণই করাইতে হইবে ॥ ১১ । 

মূল এ গৃহের ঘ্বার সেই কোণেই কর্তব্য; জার দ্বিতীয়টি 
রঙ্গগীঠের পৃষ্ঠে কর্তব্য ॥ ১১*॥ 

সঙ্কেত £-_রজগীঠ ত্রিকোণ। অভিনব বলিরাছেন__রঙ্গশির ও 
নেপথ্য-গৃহও এরূপ অর্থাৎ ভ্রিকোণ। দেই কোণে--বারুণী দিকে 
অর্থাৎ পশ্চিম দিকে | এইটি জন-প্রবেশন ত্বার-_যাহার মধ্য দিয়া 
ভাধ্যাদি লয় নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতত্বযতীত রঙ্গপীঠে 
প্রবেশের আরও ছুইটি দ্বারও কর্তব্য। এই ছুইটির সাহায্যে রঙ্গশিরঃ 
হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম করা যাইবে। মূলে “দ্িতীয়'_ 
একবচনের প্রয়োগ থাকিলেও অভিনব বলিগাছেন--চতুরল্র ও 
বিষের স্থায় ইহাতেও দুইটি দ্বার হইবে--আর এ ছুই দ্বারও জন- 
প্রবেশন-ঘারের স্তায় পশ্চিম দিকে হইবে--"তেটৈব 'কোণেন-_ 
বারুণীগতেন-দ্বারং জন-প্রবেশনং যেন? তশ্বিন্নের কোথে_থারে 
কর্তৃব্যে-অঃ ভা গৃঃ ৭5 । 

স্বারং তেনৈব কোণেন কর্তব্যং তন্য বেশ্মনঃ--বরোদ| **"তু 
প্রবেশনে-_কাশী। 

মূল ₹-ভিত্তিস্তত্ত-সমাশ্রিত যে বিধি চতুরত্রের, প্রযোক্কুগণ- 
কর্তৃক মে সকলই প্লাশ্রের পক্ষেও প্রযোক্তব্য ॥ ১১১ | 

সন্কেত £-চতুরশ্রে যেকূপ বিধানে ভিত্তি-কন্ম, স্তস্ত-স্থাপন 
ইত্যাদি প্রক্রিয়। বল! হইয়াছে, প্রয়োজন মত যথাযোগ্য পরিবর্তন 
সহকারে ত্রান্রগৃহেও সেইরূপ বিধানামুযায়ী স্তস্ত-সম্নিবেশ ভিত্তি 
স্থাপনাদি কর্তৃব্য। ও 

মূল :_এটক্সপে এই বিধি অনুসারে বুধগণ-কর্তৃক নাটাগৃহ-সমূহ 
কর্তব্য। পুনরায় ইহাদিগের এইকপ বখাবিধি পূজা বলিব । ১১২ ॥ 

সঞ্চেত ₹_অভিনব - বলিয়াছেন-_পূর্ব্বোক্ত বিধানান্ুযায়ী বু 
নাট্যমগ্ডুপ নিশ্দাণ করিতে হইবে। 'নাট্যগৃহসমূহ' অর্থে-বন্ধ 
মখ্যক নাটাগৃহ নহে; কারণ, নাট্যগৃহ অষ্টাদশ প্রকার হইলেও 
উহার মধ্যে তিন প্রকার মাত্র-বিকৃষ্ট মধ্যম, চতুরম কনিষ্ঠ ও আল 

প৮১ই ৩ ্ 
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৬০৯ 


কনিষ্ঠ ব্যবহৃত হইয়া থাকে- অবশিষ্ট পঞ্চদশ প্রকার নাটাগৃহ 
অটল। বুধগণ--উহাপোহ-বিচার-কুশল। পুনরায়-_ প্রথম অধায়ে 
পৃজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়! হইয়াছে ।, পরব তৃতীয় অধ্যায়ে 
পৃজ্ার পদ্ধতি ও উপচারাদি বল! হইবে--এই কারণে বলা হইয়াছে-_ 
'ঘথাবিধি' | ইহাদিগের (এবাম মূল) মণ্ডপন্থ দেবতা দিগের। 
পুনরেধাং প্রবঙ্ষ্যামি পৃজামেবং যখাবিধি-_বরোদা ; অত উদ্ধং 
গ্রবক্ষ্যামি পৃূ্জামোং বথাবিধি-_কাশী। 
। ইতি শ্ীভারতীয়ে নাটাশান্ত্ে মণ্ডপ-বিধান-নামক দ্বিতীয় অধ্যায়। 
(কাঈীর গাঠীত্তর-_প্রেক্ষা গৃহ-লক্ষণ ) 


তৃতীয় অধ্যায় 


মূল :- সর্ধলক্ষণসম্পন্ন শুভ নাটট্যগৃহ কৃত হইলে (তথায়) 
সপ্তাহ (কোল) জপ-পরায়ণ দ্বিজগণ সহ গাভীসমূছ বাম করিবেন 1১) 

ঙ্কেত 2 মণুপ-নিন্ধীণ সমাপ্ত হইলে প্রথমে পুজা অব্শা 
কর্তব্য। সেই পৃজাপদ্ধতি ব৷ প্রয়োগক্রম এই তৃতীয় অধ্যায়ে 
প্রদর্শিত হইতেছে । 

জপ্যপরৈ:  ত্বিজৈঃ (মূল) জপপরায়ণ ব্রাঙ্গপগণ সহ।. 
রঙ্ষোদ্নন্ত্রজাপক ত্রাঙ্গণগণ সহ। ইহাতে গৃহদোষ নষ্ট ভয়। 

মূল তাহার পৰ (নাট্য) গৃহ ও রঙ্গপীঠের জধিবাঁস করাইতে 

৪ 

নিশাগমে মন্ত্রপূত তোয়-বারা প্রোক্ষিতাঙ্গ-। ২॥ 

মূল :-যথাস্থানাস্তর-গত, দীক্ষিত, প্রযত, শুচি ও বরন, 
উপবাসী হইয়া! অহতবন্ত্রধারী নায়ক--| ৩৪ 

ন্কেত : দ্বিতীয় গ্লোকের দ্বিতীয়া হইতে দশম ল্লৌক,পর্যযস্ 
একসঙ্গে সম্বন্ধ । কর্তৃপদ- নায়কঃ। ভৃত্বা (ওয় শ্লোক), নমন্ব্য 
(৪র্থ ফ্লোক--উহার কণ্ম-_মহাদেবাদি বঙ্ দেবতা ৪র্থ হইতে নবম 
গ্লোক পর্যযস্ত ), প্রণম্য, সমাবান্ছ (দশম শ্লোক )__-এইগুলি উহার 
অসমাপিকা! ক্রিয়া ; আর “বদেং--সমাপিক! ক্রিয়া ( দশম শ্লোক )। 

তাহার পর-সপ্তাহানস্তর। অধিবাপ করাইবেন কে? 
নাট্যাচার্ধয । অধিবাম-_দেবতার আগমন। দেবগণ যখন মণ্ডপে 
আসিয়! মণ্ডপের নানা স্থানে অধিঠিত হন, তখন বলা যায় যে 
দেবভাগণ মণ্ডপে অধিবাঁস ( অর্থাৎ আগমন ) করিলেন। নাটট্যাচার্ধ্য 
ধর্ধানুপারে মন্ত্রপাঠাদি দ্বারা দেবতাগণকে উপনিমন্ত্রণ ( আবাহন ) 
করিলে দেবতাগণ মণ্ডপে জাগমন করেন- ইহাই নাট্যমগুস্ঠের 
ও রঙ্গপীঠের অধিবাস। 

নিশাগমে মন্ত্রপূত তোয়ত্বারা প্রোক্ষিতাঙগ- দদ্ধ্যাকালে মন্ত্র, 
জল আপনার সর্বাঙ্গে ছিটাইয়! দিষেন ( নাট্যাচাধ্য )। 

ষথাস্থানাস্তরগত-_ষে যে স্থানে অবস্থান-পূর্ধবক তাহাকে রঙ্গ" 
পূজ| করিতে হইবে, সেই সেই স্থানে গমনপূর্বক । 

দীক্ষিত-_দীক্ষা-গ্রহণপূর্বক, ব্রতধারী হইয়। প্রযত- 
সংঘতচিত্ত। জিতেম্ত্িয়। শুটি--শরীর ও মনে শুদ্ধিতৃক্ত | ভ্রিরাকর 
উপবামী থাকিয়া । অহত-_-অথণ্ড, অছিন্ন-হন্্-ধারপপূর্বাক। ছিন্ন 
বন্্রধারণে অকল্যাণ হয়। নায়ক- নাটযাচার্ধ্য। 

৩। নাঁয়কোহহতবন্ত্রধক ( বরোদা রঃ নাট্যাচার্যযোহহতান্বরঃ 
(কাঈী)। 


০৬১৩ 


'ালিক বন্ুষতী 


[১ম ধউ/৬ষঠ সংখ্যা 


৮ রও রঠারারএ 
খাজারও৪428888র784488277% পরাকও ৪৪৪ 2৪88775242542. 18888848488888888858556487985/478 ৮875 ভত278521257828788888887186822758)87522হ885) 


.. সল : সর্বলোকোন্তর তধ মহাদেব নমস্কার করিয়া, ও 
জগংপিতামহ, জার বিকু, ইন ও গুহকে-। ৪। 
সন্কেত £-দর্কাফার্যারন্ে প্রথম পরমেশ্বর শ্মরণ উচিত--জঃ 


ৃ ভাপ ৭৩। জগংপিতামহষ্ৈর ধিষুধ মিত্র খুছং তথা (বরোদা )। 


পল্পঘোনিং ভুয়তরং (কাখী)। 

বুল :-দরম্বতী ও লক্ষী, সিদ্ধি, মেধা, ধৃতি, মতি, মোম, পুর্য 
লোফপালগণ ও অরি্বয়--1 ৫ ॥ 
. সন্বেত £-ধৃতিং (বরোদা ) শ্বতিং (কামী)। দোমং (ব)) 
সেঙ্দুং (কা)। আস্বিনৌ--মঙ্গিনীকুমারঘয-নাসত্য ও দ্র । 


মূল মিত্র, অগ্নি, শ্রসমূহ, বরদমূহ, কুত্রগণ, কাল ও কলি, 


মৃত্যু ও নিয়তি আর কালদ-1৬1 

সন্কেত £ রান (ব)। গ্বধান্‌ (ক1)। মিত্রমগ্সিং লুরান্‌ 
'বর্ঘসি করান্‌*' ব) ) মিত্রমগ্রিং শবরান্‌ রুদ্রান্‌ বর্ণান্‌."( ক)। 
নুরান্‌ অপেক্ষা সবতবান্‌ পাঠ ভাল । কারণ, 'বর্ণান'' পদের সহিত উহার 
লাজ হয়। নুয়া্--সাধারণভাবে সকল দেষতাই বুঝায়_ 
উহাতে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই ; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট স্থানে নিবেশিত করার বাবস্থ! ত দেওরা হইয়াছে। নিয়তি 

ছলে নির্খতি পাঠও পাওয়া যায়। 
মৃলঃ--বিকপ্রহরণ। ও নাগরাজ যা্ুকি, বত, বিদ্যুৎ সমুদ্রমূহ, 

ধর, জন্পরাসমূহ, মুনিগণ-1৭1 
সঙ্কেত ₹_বিজুপ্রহরপ-নুদর্শনচক্র । নাগরাজংচ বাসুকি-_ 
ছুই প্রকার অর্থ হয়--( ১) নাগরাজ অনন্ত ও ( মগরাঙ্গ ) বাস্ুকি 


* (৯) ধিনি মাগরাজ তিনিই বা্গুকি। পাঠান্তর-__নাগরাজং 
। খগেন্বরম্‌ (কাঈী )। 


মূল ₹[ ভূতগণ, পিশাচগণ, যঙ্গগণ, গুষ্থকগণ ও মহোরগণ, 


“জনগণ, নাট্যবিদ্বগণ, ও অন্যায় দেবরাক্ষলগণ সমৃহ--। ৮1] 


সন্কেত ১_-বরোদা-স্রণে অষ্টম ম্লৌকটি প্রক্ষিপ্তবোধে, ব্রাকেট 
হধ্যে মুত্রিত হইয়াছে । কারণ, বরোদা-সান্বরণে নবম শলোকটির সহিত 
ইহার কিছু সামা ও পুনকষক্তি জাছে। কামী-সংস্বরণে বলা হইয়াছে-_ 


: *অনুরাসাট্যবিস্বা্চ তথান্তান্‌ দৈত্যরাক্ষমান্*_এ গ্লৌকাণ্ধি সকল 
: পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। বরোদার পাঠ--“দেবরাক্ষমান্‌'-_উহ! অপেক্ষা 


কাময় পাঠ 'দৈত্যরাক্ষমান্‌'--ভাল। কারণ, দৈত্য ও রাক্ষসের মধ্যে 
খিল ধতটা, দেব ও রাক্ষসের মধ্যে তাহার কিছুই নাই। 

মূল :-আর নাট্যকুমারীগণ ও মহাগ্রামণাকে, বঙ্গগণ ও 
গুুকগণ ও ভৃতনজ্ব-সমৃহকে-_| ১ | . 

সন্ত :--নাট্যকুমারীশ্চ__পাঠাস্তর-_নাটযং চ মাত! বঙ্ষাঞ্চ 
্কাংশ্চৈব ভূতসভ্বা-স্তধৈব ৮--এ অংশ কাঈী-মববরণে দৃষ্ট হয় না। 

অভিনবগ্তপ্ত বলিয়াছেন--মহাগ্রামণী'-_গণপতির নাম। 
পাঠাস্তর- গ্রামাধিদেবতা: | 

মূল £ইহাদিগকে ও অন্য দেহধিগণকে প্রণাম পূর্র্ক অঞ্জলি- 
বন! করিয়া, বিভিন্ন যথাবখ-্থানগত ( দেবাদিকে ) সম্যগ-াপে 
আবাহনপূর্বক অনন্তর বলিবেন--। ১*॥ 


সমেত ২-এতাক্চন্া্চ দেবধান্‌ প্রণম্য কিতা? 
াস্ানাস্তরগতান্‌ সমাবাহ ততো বদেং* |--বয়োদা | “রাত 
্াং্চ রাজযাঁন্‌ প্রণিপত্য কৃতাঞজলি: ৷ যাস্থানত্িতান্‌ দেং 
নিষ্রাতঘচোইবদৎ ।--কানী। 

এই সকল ও অত্যান্ত রাজর্ধিগণকে প্রণিপাতপূর্বাক কৃতা্জ 
হইয়া বথাস্থান-ক্থিত দেবগণকে নিমন্ত্রণ ( আমন্ত্রণ ) পূর্বক এই বা: 
বলিয়াছিলেন। অবদৎ--ইহা কাশী-সং্করণে ছাপার ভূল--“বদে' 
(বলিবেন) হওয়। উচিত। অন্ত-ইহ! দেবধিগণের বিশেষ 
হইতেও পারে, আবার প্রথমধ্যায়োক্ত অন্যার দেবগণকে বুধাইতে 
পাঁরে। শেষোক্ত মত অভিনবুণ্ডের | | 

মূল :-_তগবদ্গণ-বর্তৃক রাত্রিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ ক 


উচিত । আর জনুগামিগণ সহ (আপনাদিগের) এই নাট্যে সাহাহ্যং 


প্রদেয় ।১১ ৃঁ 

সঙ্কেত ₹_ভগবস্ভিনিশাযাং নঃ (ব)) ভবস্তিে। নিশায়া 
(কামী)। 

প্রথমার্ধের সরল অর্থ-হে ভগবদগণ | রাজিতে আমাদিগকে 
আশ্রয় কর! আপনার্দিগের পক্ষে উচিত | অর্থাৎ রাত্রিতে আমা 
দিগকে আশ্রর প্রদান করা (তয়হেতু হইতে অভয় প্রদান 
করা) আপনাদিগের কর্তব্য। তাঁহা ছাড়া জাপনাদিগের 
অস্থচরগণ সহ আমাদিগের নাটাপ্রয়োগে সাহাষা-্রদানও করা 
উচিত । 

মূল এক স্থানে কলের সম্যগকূপে পূজা! করিয়া ও কুতপ" 
স্রয়োগ-পূর্বক নাট/-গ্রদিদ্ধির নিমিত্ত জঙ্ঞরের উদ্দেশে পৃজা- 
প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১২1 

সন্কেত একত্র ( মুল )--এক স্থলে, স্ত্িল-তৃভাগ্নে (অঃ ভা 
পৃঃ 1৩)1 স্থঙিল--পরিদ্কৃত, গোময়াদি-ঘার! অন্ুলিপ্ত ভূমিতাগ। 
সম্পূজট দর্বানেকত্র (ব)) সম্পূজয দেবতাঃ সর্ঝা: (কা) নিমন্তর 
দেবতাঃ সর্ববা-পাঠাস্তর। কুতপ-সপ্্রযোগ-_চতুর্কিধ বাদ্রভাখের 
একত্র নিবেশন--জ্রের পৃজার্থ অবস্থাপন (“কুতপমিতি চতুর্ষিধা" 
তোল্সভাগানি, একত্র নিবেশনং জঞ্জরন্ত। পূজার্থমবস্থাপনমূ” 
অঃ ভাচ পৃঃ ৭৪) কুতগ বলিলে বুঝায় অর্কে্া-চাঁর প্রকার 
বাণ্ধস্ত্ররে একত্র সমাবেশ। চতুর্কিধ বাণভাণ্(১) তত 
( তত বাত্ত-ঙাতের ব| তারের বাজনা- বেহালা, বীণ| ইত্যাদি), 
(২) অবদন্ধ (চ্খ-বার! সধ-_চকা-জাতীয়বাস্ত-_মৃদজ-মুরজাদি ), 
(৩) ঘন (ভাল-বান্_ধাতুনিস্মিতবা্-করতাল, গেটাধড়ি 
ইত্যাদি), ও (৪) সুধির (ছিদযুক্ত বান; সুধির- ছিদ্র; . যে 
ছিনতে বায়ু প্রবেশ করিলে বাণ্তটি বাজিতে থাকে, বংশী ইত্যাদি)। 
কাঈী-সত্বরণ নাটা-শান্ত্ের অট্াবিংশ অধ্যায়ে আতোপ্-বিধি ব্য-_ 
“ততফৈবাবনন্ধং চ ঘনং জুিরমেব চ। চচতুরকিধন্ধ বিজঞেযমীতোদাং 
লকষণাহিতমূঃ ১ ততং তত্রীগত জে়মবনন্ধং তু পৌঁকরমূ। ঘনং 
তালন্ত বিজয়; ম্ুষিরো বশ উচাতে” ॥২।--এই চতুর্কিধ 
আতোগি অর্থাৎ বাতের একত্র নিবেশের নাম 'কৃতগ'। 


[ কমণঃ। 


চি 


শরীরের রোগ 
সম্বন্ধে পরিচিত আছে 

কিন্তু ঘানয় রোগ সম্বন্ধে তত 
পরিচিত হয় নাই। শরীর 
যেমন জন্ুস্থ হতে পারে মনও 





প্রভাব সামাঞ্ছিক জীবনের মধ 
প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতির 
বিশ্ব সৃষ্টি করে ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে জালৌ- 
চন করব। প্রথমতঃ মনের রোগ 


সেই রকম জনুস্থ হয়_এ সম্বন্ধে. মানসি রোগ সম্বদ্ধে পরিচিত হওয়! দরকার । 

অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণা * করে মনের রোগ সন্বদ্ধে ধারণ! 

নাই। ডাঃ সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় করতে হলে মন মন্বদ্ধে আলোচন! 
পথে-ঘাটে বখন আমর! ঃ কর! প্রশ্নোজন। 


বিকৃত-মন্ভিষ বাকিদের লক্ষ্য করি তখন আমর! তাদের সম্বন্ধে 
সাবধান হয়ে চলি। তাঁদের সম্বন্ধে বা আমর! কতটুকু জানি! 
তা ছাড়াও যারা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের নন্বন্ধে 
আমরা ননদেহ প্রকাশ করি “হয়ত মাথা খারাপ ।” 

শরীরের রোগ সম্বন্ধে ধার! বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তদের মধ্যে 
অনেকের ধায়ণা মণ্ডি্ধ বিকৃত হয়েছে জথব| নার্ড খারাপ হয়েছে-_ 
অথবা জন্ত কোন শারীরিক গৌলযোগ হয়েছে-_যার ফলে মাথ! 
খারাপ হয়েছে। ম্যান্সেরিয়া রোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল 
হয়। অনেকে মেই রকম ধরণের চিন্ত! করেন-নূতন কোন জীবাণু 
ষদদি পাওয়া ধায় । অনেকে নান! রকম স্সিগ্ধ ও বলকারক ওষুধ 
দেন খাত সম্বদ্ধেও নান! রকম বিচার করেন। এই রকম গবেষণা 
ও অন্বেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সন্ধান দিতে পারবে, 
হ| দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মান্য এই রোগ সারিয়ে ফেলতে 
পারবে । এগ্রোক্রিন্‌ গ্র্যাণ্ড (05000170শ ৪18:70 ) সম্বদ্ধে 
খাপ্রাণ ( 09103 ] সম্বন্ধে ও অন্তান্স বহু ব্যয়ে গভীর গবেষণ। 
চলেছে এবং তার মূল্যও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহায্যে 
মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর 
হাতে পারে নাই সেখানে মান্তুয নৃতন করে চিন্তা করেছে-_নিরাশ 
হয় নাই। এই নৃতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্ভুত নূতন রাজ্যের 
সন্ধান দিয়েছে । যাঁরা অলৌকিকে বিশ্বীসী তাদের বিষয় আমরা 
আলোচন! করছি ন1-তাদের কথা হ্বতন্ত্রঠাদের সফলতা! সম্বন্ধে 
ক্রমে আমর! আলোচনা করবো। নূতন চিন্তায় মনোজগতে এই 
রোগের কারণ অন্বেষণ করা হয়েছে। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে এই 
প্রশ্নের মীমাংদায় উদ্মাদ ব| বিকৃত মনের চিকিৎম! সম্ভব হয়েছে। 
সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্তার মীমাংসায় এই 
বিজ্ঞানের সাহাষ্য একাস্ত অপরিহার্য্য। 

মানুষের সঙ্গে মামুষের বৈষম্য-মূলক চিন্তায় ও ঘল্ধে, সমাজে সমাজে 
বিভেদ বিরাগ ও কলহে। জীতিতে জাতিতে স্গেহে, সংঘর্ষে মানুষ 
সভ্যতাকে অস্বীকার করেছে-_হিংস1, ঘেষ, স্বণা মানুঘকে ধ্বংস করতে 
উদ্ধত হয়েছে-_অন্তায় অবিচার, দুর্ব্বলের প্রতি গ্রবলের অত্যাচার 
আজও মানুষের সভ্যতার নামেই অতি সহজ। মানুষ আজও 
জাদিম পশুবৃত্তিতে বিশ্বাসী । মানুষের সত্যতার গৌরব অত্যাচারীর 
গৌরবে, মহত্বের নামে-_-অত্যাচার করার কৌশলে উচ্ছুঙ্খল মনের 
বিলাসিতায়। বর্তমান মভ্যতার এই দৃ্িভলীর এমনই পরিবর্থন 


আগ! সম্ভব যে, বর্তমান যুগ বর্ধর যুগ বলেই অভিহিত হতে পায়ে; . 


বর্তমান যুগ মানুষের সংগ্রামের অধ্যায়। মান্য এক দিন স্থায়ী 

ভাবে শাস্তি ও শৃখল! প্রতিঠা করতে সমর্থ হবে-_এই জাশা নিয়েই 
লি না নর প্রবন্ধে আমরা মনের 
রোগ সন্বদ্বেই আলোচনা নিবদ্ধ রেখেছি | ব্যিগত বিকৃত মনের 


প্রধান ভাবে মনকে ছু'ট- অংশে বিভক্ত করা যায-সংজ্ঞান মন. 
((090503008 21200.) ও নিজ্ঞান মন ( 0:998303088 
2012) 

এই মুহূর্তে আমরা যে সব বিষয় চিন্তা করছি সে সব মনের 
সামনে ভাসছে । এই প্রবন্ধ পড়! হচ্ছে-_এখন জন্ত বিষয় আমরা 
চিন্তা করছি না- সুতরাং এ বিষয় ছাড়া অঙ্ত বিষয় আমর! ভাবছি 
না। মনের এই অংশকে আমরা সংজ্ঞান মন বলব। 

গড়তে পড়তে এমন হতে পারে, হঠাৎ আমার মন হয় সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বিষয়ে মগ্ন হ'য়েগেছে। কথন আমাদের এমন ফাকি দিস্বে 


নৃতন চিন্তা এসে আমাদের মনকে অন দিকে নিয়ে গেছে আমরা 


বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে হয় ত অনেকটা পড়াও হয়ে গ্েছে। 
যদি প্রশ্ন করেন__-এতক্ষণ কি পড়ছিলেন-_তখন হঠাৎ মনে পড়বে 
কতক্ষণ অন্ত চিন্তা! করতে করতে অজ্ঞাত ভাবে পড়ে চলেছি 
যা পড়ছি সে সম্বদ্ধে কিছুই বলতে পারবো না। যন যে 
নিজের আযত্তের মধ্যে নাই এ বথা বুঝতে দেরী হয় না! 
অভ্যাসের সাহায্যে ও অস্থান্ত অনেক চেষ্টা করেও মনের একার 
চিন্তা মহজে আসে না। শ্বাধীন ভাবে অপর কোন শক্তি মনের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে_মনের যে. অংশ থেকে এই,প্রতাষ 
আমে তাকে আমর! নিজ্ঞান মন বলি।--আমাদের স্মৃতির 
ভাগারে যত কিছু জম! হয়ে আছে-_নিজ্ঞান মন তার ইচ্ছামত 
দেই সব জম! জিনিষগুলো নিয়ে নাড়া-চাড়া৷ করে পরিচালন! কৰে-- 
আমর! বেশ বুঝতে পারি। আমর! কত সময় কত কাজ করে 
বদি-তখন আমাদের সে কাজে কোন হাত নেই--এ কথ! 
বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয়-_-হঠাৎ হয়ে গেছে__. 
করে ফেলেছি ইত্যাদি-। আমাদের ইচ্ছার বিকুদ্ধে আমাজের 
পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে আমরা যে অদৃশ্ট শক্তির প্রভাবে পরিচালিত 
হই--এ কথ! আমরা অস্বীকার করতে পারি না! আমাদের ভূল- 
রাস্তি দুর্ঘটনা! ধত কিছু অন্থাতাবিক অথটন জামানের স্বেচ্ছায় হয় ্া 
--আমরা যেন আমাদের জায়ণ্ডের বাইরে চলে বাই-_অজ্ঞাত 

চালক আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে-_তখন জামরা নিতান্ 
জসহায়। নিজ্ঞান মনই আমাদের অস্ত চালক ) অদৃস্ত চালক 
নিজ্ঞীন মন যখন আমাদের বিপদে ফেলে-_নান| রকম তুল, কটি, 
দর্ঘটন! এনে আমাদের বিকল করে দেয়-তখন আমরা আমাকে 
ব্যর্থতার জন্ত জামাদের দোষী সাব্যস্ত করি না--কারণ, সান 
মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ক্রটি থাকে না। অভীতের 
কন্মের ফল অথব| ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অতীতের কর্দের 
উপয়ে আমাদের হাত নাই, ভীগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই-- 
এ কথা চিন্ত! করলে আমাদের কোন দাহ্গিত থাকে না--এই ভাবে 
আমরা নিজেদের কাছে সমস্ত দোষ থেকেই মুক্ত থাকতে পান্ধি।, 


ছালিক বন্ধনী 


[ নন খণ্। 


রতি ) ্ 18888882278 
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বীরা.সৌতাগ্যবান্‌ তাদেরও বিফলতা ও নিতান্ত ভাগ্যহীনের সফলত। 
জাঘরা লক্ষ্য কধি। কিন্ত যেখানে আময়া এ কথ! ত্বকার করি 
হে-_কান্দ্ের যত কিছু ফলাফল কোন বিষয়েই মানুষের দায়িত্ব নাই, 
সেখানে মান্গুয নিশ্চিন্ত নিক্ক্রিয় জীবন যাপন করে। সেই কারণেই 
মাধ ফলেরও আকা! করতে পারে না। কন্ঠের দায়িত্ববোধ 
নিক্রি্ব জীবনে কঠিন ভারম্বরূপ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই 
আনেক সময় মানুষ বগে--“কশ্ণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন।” 
কশ্ধের ফলাফলের দোষ-হ্র্টট থেকে মুক্ত থাকার জন্ত যে ভাখেই 
আমর! আমাদের সমর্থন করি না কেন- আমাদের শক্তির পূর্ণ 
ব্যবহার করতে যখন আমর! অসমর্থ হই তখনই আমাদের ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হম়। ব্যর্থতার জন্ত আমর! ক্লেশ অন্ভুতব করি নাঁ 
আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহারে অসমর্থতার জন্তই আমরা অন্তরে 
কু হই । এই অসমর্থতার কারণ সংজ্ঞান মনে সন্ধান করে কোনই 
লাভ নাই- নিজ্ঞান মনেই তার সন্ধান পাওয়। যায়। 

আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করার যে অক্ষমত| এ অভিদ্রত! 
আমাদের মনে ছুখই নিয়ে আসে সেই জন্তেই মানুষ "দুঃখের 
খঅভিজ্রতাকে মনে স্থান দিতে চায় না-_নিজ্ঞনি মনকেও অস্বীকার 
করে। এই কারণেই নিজ্ান মন সম্বন্ধে ম্পষ্ট ধারণা করতে মনে 
যেন একটা একাস্তিক বাধা আসে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অস্তনিহিত 
বাধার কারণ কি? মানুষ ষে কারণে ভূল ভ্রান্তি করে ও জীবনের 
ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়-_সেই কারণ জান! গেলে মানুষ তার 
অস্তনিহিত বিদ্ব থেকে মুক্ত হতে পারে- মানুষের মৃক্তি একমাক্র 
অন্তানিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই মুক্তি। অভ্তনিহিত 
অন্রানতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত না হলে মানুষের শ্বাধীতার অর্থ কি? 
ব্যর্থতা ও পরাজয়ে মানুষ কি আকাজ্ষা করতে পারে; ব্যর্থত। 
মানুষের শান্তিম্বরূপ । নীরবে মান্য শাস্তি গ্রহণ করে শাস্তির 
যেন প্রয়োজন আছে | মানুষ অগ্তায় ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করে দান, 
ধ্যান, পুজা, অর্চনা] মনের শাস্তির জন্তই । অতীতের অন্যায়ের 
জন্ত অন্থুশোচন। মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাধ্য হয়--অজানা অপরাধের জন্ত মানুষ কাতর ভাবে 
ভগবানের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে। মনের অজানা রাজ্যের 
কল্পলোকে কাল্পনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত 
করে। অদৃশ্য অজান! নিজ্তান মনের অন্তর্নিহিত কল্পনায় 
অদ্ভুত মনঃ হাতির (72179250855 ) প্রভাব থাকে । মনের এই 
অংশকে অধিশাত্ত। (51৩:-৩2০ ) বলা যায়। বংশাহুক্রমিক 
গাবে ও শৈশব থেকেই অপংখ্য সামাজিক বাধা-নিষেধ মানুষের 
জীবনকে পরিচালিত করে। সম্ভবতঃ মেই ধারণা! থেকেই মানুষের 
মনে অধিশাস্তা জন্মগ্রহণ করে। 

বাধা-নিষেধের কথা আমর! বলেছি--প্রশ্থ হচ্ছে কার সম্বন্ধে, 
কোন্‌ শক্তির বিুদ্ধে এই সামাজিক বাধা-নিষেধ এসে উপস্থিত 
হয়। মাঙুষের মনের অপর একটি শক্তির বিরুদ্ধে এই বাঁধা-নিষেধের 
প্রশ্ন আমে । মানুষের মনের যে অংশে এই শক্তির উৎস থাকে সেই 
অংশকে ইজ্জাপমন্তি বা ই (]10--জদস্‌) বলা হয়। এই ইদের 
বিকুদ্বেই অধিশাস্তা দণ্ডায়মান হয়। উদাহরণ হিসেবে আমর! সহজেই 
চুষতে পারি, মানুষের মনে প্রত্যেকের মধ্যেই যৌন মিলনের ও বছ- 
গ্রামিভার (0158855) আকাজ্া আছে। মাহষের মনে কামনা 


ও বাসনার অস্ত নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ তার পুরণ হওয়া কি 
পারে? উচ্ছৃঙ্খল, অরাজকতা, অশান্তি মান্য পরিঘ 
চায়। উচ্ছং্খলতায় মান্তুযের আনন্দ নাই। ধ্বংস 
রক্ষা করাই অধিশাস্তার উদ্দেশ্য । অধিশাস্ত! মানুষের : 
দেয়_-এক দিক ইদের বাসনা পূরণের আকাঙা। 
অধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের প্রভাব আকাঙজ্ক 
সৃষ্টি করে। মনের এই প্রকৃতিকে উভয় বলতা (83. 
বলা যায়। উভয় বলতাই ব্যর্থতা এনে দিতে পারে। ₹ 
স্তরেই উভয় বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

অধিশাস্ত! মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে 
দিকে আকর্ষণ করে রাখে-কিন্ধু এ কথা স্মরণ রাখাঁও হ 
ক্রুটিহীন নয়। এই জন্যই অনেক সময় সামাজিক 
করার জন্য অধিশাস্ত! অত্যস্ত কঠোর হয়ে পড়ে। 
মানুষের মনে অতিনিক্ত অন্যায় বোধ এনে দেয় মানুষ 
প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ব্যস্ত হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীব; 
করে শাস্তি পায় না--এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও ? 
অধিশাস্তা় অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মান্্ষের মনের 
যায়। অধিশাস্তার মৃত্তি যেন শ্বেতশ্ব্র বৃদ্ধ তাপসেরই 
কঠোর। 

ইদের কথা ইদ যেন ছেলে মানুয-_-আবদারে 
জ্ঞান নাই--আছে কেবল একগুয়েমী জেদ্--তা ভিন্ন ' 
সেজানে না। জেদ করলেই ত সব সম্ভব হয় না। 
হোক আর নাই হোক- ইদের কোন বুদ্ধ নাই 
জগতের সঙ্গে ক্রমাগত বাধা পেয়ে আঘাতে আহ 
অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের চৈতন্ক হয়-__বিবেচনা : 
বাস্তব জগতে কি কত দুর সম্তব-ইদের এই অংশকে ত 
বলা হয়। মনের এক অংশ জানে আমি কে"_কার 
কি গম্পর্ক আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মু 
বিবেচক পথ-প্রদশকের মূত্তি। অধিশাস্ত! ও ইদের, ম 
কর! অহমেরই কাজ। 

ইদের পরিণতি বিবেচন! করে দেখা যাক। মনে 
অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জন্য ই 
কাছে যাবে। অবৈধ প্রণয় অসামাজিক এ কথা অহ 
ক্রটি করল না--ইদ দে কথা বুঝল না-_ইদ তার জেদ 
নিক্ষপায় হয়ে ছ্্গম রাস্তায় গভীর রাত্রে অহম্‌ ইদকে যথা 
দিলে। ইতিমধ্যে অধিশাস্তার ইদের কাণ্ড জানতে বা 
সবই কাণে গেল।-ইদ তখন প্রণয্লিনীর বাড়ীর সামনে ৫ 
করতে পারল না-_কেমন গ! ছমূছম্‌ করতে লাগল--.কি 
ভয়্। অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যৰ্ঘতার অভিজ্ঞত] হওয়া সন্ত 

ইদের এই অবৈধ বাসনার অপর এক পরিণতি ঙ্ 
বাসনা সামাজিক মঙ্ জল কাজেও পরিণতি লাভ করতে প 
দি তার শক্তি ফস মূল উৎপাদনের চেষ্রায় নিয়োগ করা 
অবৈধ বাসনা মহৎ ও উন্নত কাজে পরিণত হতে পারে। 
পরিবর্তন করা অত্যত্ত কঠিন। এই কাজে অহম্‌ যখন সফ 
নিযস্তরের ইচ্ছাঞ্চগামাজিক মহৎ কাজ সন্তব হযু_এই 
পরিণতিকে উদ্গতি ( 51011519502 ) বলা হয়। 


হ৪শ বধ-_আছিল, ১৩৫২1 





পুত টি চারা 


১ সি ০ 
নি 


প্রশ্ন হচ্ছে, যদি ইদ্‌ কোন করে উদ্‌গতি লাত ক'রতে না পারে 
তা হলে কি হয় ভেবে দেখা বাক । দেখা যায় যে ইদের গতি 
অপ্রতিহত। ইন তখন নূতন রূপ গ্রহণ করে। নানা অষ্ঠুত লক্গণ 
রোগের জাকারে প্রকাশ পায়। অনেক শারীরিক রোগ লক্ষণের 
পশ্চাতেও ইদের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। সাধারণ শারীরিক রোগ 
চিকিৎসায় এইখানেই চিকিৎসক জনেক সময়েই ব্যর্থ হয়ে যান। 
আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অন্তান্ত মাননিক রোগে কিছুটা! শারীরিক 
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপরিণামী 
লক্ষণ (0০এ৩5100 85000208 ) বলা হয়। মৃচ্ছা-রোগে 
এই বকম লক্ষণ দেখা যায়। এই সব রোগ চিকিৎসার কখোপকখনই 
প্রধান চিকিৎস]। এই চিকিৎসাকেই মনঃ সমীক্ষণ (55০8০ 
৪0815515 ) বল! হয়। মনঃ সমীক্ষণের সঙ্গে কণশ্মের সাহায্যে 
চিকিৎসাই (0০088610191 1[161815 ) মানুষকে জীবনে 
খ্-প্রতিঠিত করতে পারে-_জীবনে কামন। পূর্ণ করাই কন্মের 
উদ্দেশ্ত । শৈশব হতেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া কর্তৃব্য। প্রকৃতপক্ষে 
শৈশবের প্রতি সমুচিত দৃষ্টি রাখার উপরেই মানুষের ভবিষ্যৎ 
অনেকটা! নির্ভর করে । নীরব শান্ত শিষ্ট বালক সকলেরই প্রশংসা 
চাঁভ করে। কিন্তু দুযস্ত বালক “ডানপিটে আখ্যা! লাত করে-_ 


তারা প্রায়ই ঘরের জিনিষ ফেটে ভেঙ্গে নষ্ট করে বসে 
এখানে জানা প্রয়োজন। শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে ও 
অত্যন্ত বেপরোধা! । শিশু বা বালক যেখানে ধ্বংস 
আনন্দ লাভ করে, মান্যকে আঘাত কয়েই আনশ অস্থা 
অপরের প্রতি নিষ্ঠ,রতার (9901970 ) আনলা-_. 
বোঝা প্রয়োজন । অহম্‌ যখন এই ইচ্ছাকে সামাজিং 
কশ্নে নিয়োজিত করে তখন এই আঘাতের বাসনা 
স্তায় মহৎ কদ্দধে পরিণত হতে পায়। ছুরভ্ত বালকের সে 
গ্রহণ করাই সম্ভব। এই ভাবেই বড় বড় অন্ত্রচিবিৎলক । 
মানের প্রাণ রক্ষা! করছেন। তরবারির ছুরস্ত নিঠুর ' 
মান্য যেখানে মস্তক ছিন্ন করেছে--সেখানে এই অহিংসবাদে: 
সামাজিক মঙ্গলের সম্ভাবনার কথাই শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
মধ্যেই ইদ উদগতি লাভের সুযোগ লাভ করতে পারে। 
নিজ্ঞান মনের সব কথাই মনের ভেতরে চাপ! লুকৌন « 
সহজে জানা যায় ন1। নিজ্ঞান মন অঙান! রাজ্যে প্রথে 
অতান্ত দুরূহ কাঞজ--অতি কৌশলে নিজ্ঞান মনকে জানতে 
যায়--পরে আলোচনার বিষয় । এইবার মনের রোগ সন্বস্থে 
ধারণা করা যেতে পারে। [ক্রমশ 


1 


নরেন্ত্রনাথ মিত্র 


আমার খাতার এক কোণে 

হয়তো আনমনে 
অলস খেয়ালে লিখেছিলে 

ছুইটি অক্ষরে তব নাম। 


যে নাম লিখেছি কত বাঁর 
যে নামে ডেকেছি কত বার 
কত যে বিকালে রাতে 
কত ছন্দ স্থরে 

বর্ষার দুপুরে 

কানে কানে অবিরাম। 


তবু মনে হোল এ শুধু তা নয়, 
এ ছুটি অক্ষর ঘিরে 
আরো আছে সহত্র বিশ্ময় 


এত দিন পাইনি ঠিকান! 
এত যে রহম্ত বাকি 
ছিল না তো জানা। 
দেখান্তর পার হয়ে 
পার হয়ে প্রাচীন সীমানা 
এ ফোন্‌ দ্বারের কাছে 


এসে পৌছিলাম।' 


মুখ, দুখ আপা নিরাশ, 
ৃ ঘাত গ্রতিখাত, নারী"ম্বদয়ের অতি 
গোগনতম রহস্তটির সহিত রবীন্্নাথের ঘনিষ্ঠ 
পহিচয়। তিনি দরদতরা দৃি লইয়া নারীর 
অন্তরের প্রতোফটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
নানীর দরদী বন্ু। 
ববীন্দরনাথ নারীকে বলিয়াছেন কঙস্যাণী | - 
শ্বিরল তোমার ভবনখানি পুম্প-কানন মাঝে 
হে কল্যাণী নিত্য আছ আপন গৃহ-কাজে। 
বাইরে তোমার আত্রণাথে 
ও ্িদ্ধরবে কোকিল ডাকে 
ঘঝে শিশুর কলধ্বনি আকুল হর্যভরে 
. সর্ধ্ধ শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


পুের প্রেযুসী, সন্তানের 
জননী, গৃহের গৃহিণী নানী 
আপন মহিমায় মহিমান্িত! । 


“প্রভাত আসে তৌমার দ্বারে পুন্ধার সাজি ভরি 
সন্ধ্য। আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি।"-কল্যাণী' 


মমতাময়ী নারী তাহার কল্যাণম্পর্শে পুরুষের জীবন 
বদ্ধ, মধুর করিয়া বাথে, তাহার প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ, " 
নব প্রেরণার সঞ্চার করে। সে পুরুষের সঙ্গিনী সহধশ্মিণী। 
পুক্কব ঘখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলামের 
'ামগ্রী মনে করিয়। তাহাকে জাপন অধিকারের মধ্যে 
রাখিয়া তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তা হইয়া ওঠে, তখন নারীর 
বস্তরও বিদ্রোহী হইয়া! ওঠে। পৌরষের দস্তের পদত,ল 
নারীর অবলুষ্ঠিত আত্মমর্ধ্যাদ। বিধাতার নিকট আবেদন জানায় 


“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে ব্ধাতা!” --*সবলা 
চিরদিন অন্তঃপুরের ঘার কুদ্ধ করিয়া, নারীকে সকল আলো 
জাম হইতে বর্ধিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিষেধের গণ্তী 
টানিয়া পুরুষ ধীরে ধীরে নারীর প্রাণশক্তি শোষণ করিয়! লয়। 
“দশের ইচ্ছা বোঝাই কর! জীবন" তাহার দুর্ববহ হইয়া ওঠে 
“শুনি নাইতো| মানুষের কি বাণী 
*মহাঁকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
বাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা। 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা ।* মুক্তি 
এই বৈচিত্র্যহীন জীবনের অপেক্ষা মৃত্যুই হইয়া ওঠে তাহার 
অধিক কাম্য-_ 
“মনে হচ্ছে সেই চাকাটা এ যে থামল যেন, 
থামুক তবে, আবার ওষুধ কেন --মুক্তি” - 
অন্তঃপুরের পাঁষাণ প্রাচীরের অন্তরালে যে নারী তিলে তিলে 
শসকুদ্ধ হইয়া মরিতেছে তাহার হাদয়ের সফিতি বেদন! কবি উপনন্ধি 
করিম্বাছেন। তাহার 'ফাকি'তে দেখি, মৃত্যুপথযাত্রিনী "বিশু 
চিকিৎসকের নির্দেশান্যায়ী “হাওয়া বদল” করিতে চলিয়াছে। এই 


করাল ব্যাধি তাহার জীবনে আনিয়া দিয়াছে এক অভাবনীয় 


নারীর দরদী রবীন্দ্রনাথ 


অমিয়! দেবী 

















স্সমযোগ -শনিবিড় 
ঘন পরিবারের 
আড়ালে" যে জীবন 
এত দিন একটানা 
শ্রোতে বহিয! যাইতেছিল তাহা আজ বাহিরের আলোকের স্পর্শ 
পাইয়! ধন্থ হইল_- 
“আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভর| সকল আলে! ধরে 
বর-বধুরে নিল বরণ করে।” "কাকি? 


সামাজিক আচার এবং সস্কারের দোহাই দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া 

বাঙ্গালার নারীর উপর যে পীড়ন চলিয়াছে, তাহ! রবীন্্রনাথের অন্তরকে 
বধ ব্যথিত করিয়াছে। তাহার নিষ্কৃতি তে! দেখি মঞ্চুলীর পিতা! 
মঞুলী'র মায়ের অশ্র” অন্থুরোধ সব উপেক্ষা করিয়া “মধুলী'র বিবাহ 
দিলেন এমন এক ম্ সহিত যে তাহার কন্তাপেক্ষ! বয়সে “পাট 
গুণের বড়।” এই নিষ্ট,বতার মূলে হইতেছে পি 
2 ম্ ছ পিতার সমাজে ওঠার 

“বাপ বললে কানন তোমার রাখে! 

পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে 

জানে। ন! কি মস্ত কুলীন ও যে 

সমাজে তে! উঠতে হবে, সেট! কি কেউ ভাবো, " 

ওকে ছাড়লে পাজ কোথায় পাবো ॥" --“দিন্ৃতি* 





৪ বর্--আখিন। ৯৬৫২] 


বাঙালীর বৈশিষ্ট্য 
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বিবাহ হইয়া গেল, কিন্্_ 
মঞ্চুলিফার বুক প্রতি পলের গোপন কীঁটায় হোল রক্রমাধা” 
স্‌ গোপন কীটার ব্যথা বুঝিলেন জঅস্তর্্যামী জার বুঝিলেন 
বন্ধু রবীন্দ্রনাথ 
বিবাহের পর দু'মাস যাইতে না যাইতে মধুলী সিঁধির সির 
1 পিতৃগৃহে ফিরিয়া আমিল। দুখে দুঃখে দিন হায়, ভ্রমে 
বিধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, ফৌবন আসিল-- 
অবশেষে হোলো! 
মঞ্জুলিকার বয়স তর! যোলো। 
কখন শিশুকালে 
হদয়লতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি। 
জানতে! না তে! আপনাকে গে 
শুধায়নি তার নাম কোন দিল 
বাহির হ'তে ক্ষ্যাপা বাতাস এসে 
সেই কুড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে, 
গে যে প্রেমের ফুল, 
আপন রাঙা পাপড়ি ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাই কো বাকি, 
তাই তে! থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় * 
আলোর ঝারণ! বেয়ে, 
রাত্ডের অন্ধকারে 
কোন অপীমের রোদন ভর! বেদন লাগে তারে । 
যৌবনের অপূর্ব অনুভূতি বিধবা মঞ্চুলিকার “কালে! চোথে 
য়ে তোলে জল-ভর| এক ছায়া ।” মঞ্চুলিকার মা মেয়ের ব্যথ! 
লেন-_ 
“মায়ের স্নেহ অন্তধ্যামী তার কাছে ত রয় না কিছু ঢাকা ।” 
ন স্বামীর নিকট কাতর মিনতি জানাইলেন-_ 
“যার খুমী মে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
মামি কিন্তু পারি যেমন ক'রে 
মঞ্চুলিকার দেবোই দেবে! বিয়ে ॥” 
মঞ্চুলিকার পিতা আমাদের তথাকথিত ধ্পরায়ণ হিন্দুসমাজের 
॥ জন, তিনি এ প্রস্তাব হাস্ত-বিজ্রপ করিয়া উড়াইয়! দিলেন। কিন্ত 
ন্্রনাথের কণ্ঠ শান্্রপরায়ণতা এবং লোকাচারের নাম দিয়! নারীর 
তি এই চিরাচরিত নির্যাতনের বিকুদ্ধে ধ্বনিত হইয়া উঠিল_ 
“তোমার এ সংসারে 
ভর! ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 
ত্রিভুবনে জধদ্নু আর নেই কিছু এর চেয়ে 
তোমার গুঁখির শুকনো পাতায় নেই তো৷ কোথাও প্রাণ 
দরদ কৌথায় বাজে সেটা অন্ত্যামী জানেন ভগবান ।” 


পুরুষ যে নারীকে বারবনিত| আখ্যা দিয়া, সমাজ ও সংসারে 
বাহিরে রাখিয়া, চিরদিন ধরিয়া তাহাকে আনার লালদাগিথে 
ইন্ষন যোগাইবার উপায়ন্বরপ করিয়া রাখিয়াছে, মেই দুর্ডাগিনী। 
অন্তরের মুপগ্ত নারীত্বের দন্ধান পাইয়াছেন দরদী রবীন্দ্রনাথ 
"পতিতাখতে তিনি দেখাইয়াছেন, পুরুষ আপনার দুপ্রতৃতির 
বসীভূত হইয়া নারীকে পঞ্চে নামাইয়। তাহাকে আপনার স্বার্থসিদ্ধি; 
যন্তরপে ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্তরের এক কোণে সুস্তাবস্থায 
থাকে এক মহিয়সী নারী। পতিতাকে তুমি ধুলায় ফেলিয়া রাখত 
বলিয়াই সেঁ পতিতা, তাহাকে তুঙগিয়া নারীর আসনে বসাও, সেই 
মধধ্যাদার অবমানন| সে করিবে না, পতিতা! হইবে নারী-_কল্যাধী। 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য | 
. ( অপর্ণা ব্যানাজ্জা ) 
লী যেখানে তাহার শ্বাতত্ত্য লইয়া মাথা তৃলিয়! 
দড়াইয়াছে সেইখানেই সে বিশেষ জাসন লা করিয়ান্ে 
এবং ইহাই তাহার বৈশিষ্টের মূল। তাহার পূজা, উপাসনা, অর্টন) 
তাহার যাগ, ফজ্, হোম, আরতি ; তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা। 
ভাষা গৌর, গরিমা, জাতিষ্কুল-মান, ফেরঙ্গ সভ্যতায় শিক্ষিত 
পণ্ডিতগণের ছারা আলোচিত হয় নাই বলিয়! তাহার নিজেদের 
সম্যক পরিচয় পা নাই। এই পরিচয়ের প্রয়োজন হইলে বাংলার 
সমাজ, ধশ্ম, সাধনাকে বুঝিতেই হইবে। * 
বাঙ্গালী সকল দিক হইতেই নিজেকে পৃথক করিয়াছে। তাহার 
নিজন্ব ভাবধার! তাহাকে প্রাধান্ক দিয়াছে। ইহার উজ্জল নিদর্শন 
আমর! বাংলার আগমনী গান হইতেই পাই। আগমনী গান 
ভারতের আর কোথাও নাই। কোন জাতি এমন করিয়া গর 
রচনা করিতে পারে নাই। কোন জাতি এমন করিয়া গান গাহিগ্থে 
জানে না। সাধনার দিক হইতে সুরের দোলা দিয়! এত নিবিষ্ব 
ভাবে ভালবাপিতে পারে নাই । বাঙ্গালী এই আগমনী গানকে 
কেন্দ্র করিয়া ভাষা ও স্থুরের মাধুধ্যের ভিতর, ছন্দের কলতানে 
আনন হকি করিয়াছে, তাহা কোন দিন ফেহ বখনও করিতে 
পারিবে না । মেনকার মেয়েকে এই বাঙ্গালী ঘরে ঘরে মায়ে! 
জাসন দিয়াছে। প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে। প্রকৃতির আনগ 
সত্বায় যে মাধুরিমা, সেই মাধুরিমাকে মধুর করিয়া আগমনীর সাড়া 
পড়িয়াছে। তাই আজ বাংলার আগমনী বাঙ্গালীর অন্তরের 
একাস্ত আপনার । বাংল! ভাষা বাঙ্গালার অপুর্ব সম্পদ । ও এই 
সম্পদের সঠিক পরিচয় জানিতে হইলে অন্ুসন্ধিৎস্র মন লইয়া 
প্রাচীন ইতিহানের শুধু পাতা উপ্টাইলেই যে হইবে তাহ! নয়। 
একনিষ্ঠ সাধকের মত ভাষার কমল বনে ভাধ-সাধনায় বিভোর 
হইয়া! আচার্যের গীত আর প্লোহ! হইতে আনস্ করিয়া বিশ্বকৰি 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্যন্ত অনুধ্যান করিতে হইবে। এই 
অমুধ্যানই বাংলা সাহিত্যের ভিতর বাঙ্গালী জাতির যে ইতিহাম 
তাহা বাহির করিয়া দিবে। কবির গান, পাঁচালীর গান, 
স্তাম! সঙ্গীত, কীর্তন, গাথা, স্তব, স্োব্র গুভূতি কত যে মধুর/হতেও 
মধৃরতর তাকম্পম্পদ জাতির বৃষ্ীকে রূপ দিয়াছে তাহা বলিবায় নক? 
গেই আলোকের রশিকণাই আজ বাংলার সমাজ, ধন, রাষ্ট্রে খালী 
বৈশিষ্ঠোর প্রাণ-প্রাচুধ্য লইয়া সনীধিত। 
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.. কোথায় নাই বাঙ্গালীর হৈশিষ্য 1 যে দিকেই দৃষ্িপাত করি না 
শষ্কেদ, দেখিতে গাই বাঙ্গালীর বৈশিষটা সর্ব-বিষয়ে প্রতিভাত 
খিলনফলা, চার়ফলা, নৃত্যকলা, ললিতকলা, সঙ্গীতকলা, রসায়ন, 
বর়ন-শিল্প। দর্শন, সাহিষ্তা, বিজ্ঞাম, নৌশিক্প, তসর"গরদ প্রস্ততি, 
গজদত্তের বাকুককা্ধ্য, “্যণ্কারের অলঙ্কারের হম্পদসন্ভার” সর্কাজই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের গ্রতীক লইয়! দড়াইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাষ্য" 
: শিল্প প্রস্তরকে প্রা দিয়াছে । আনল বিতরণে এই বাঙ্গালী কিনা 
করিরাছে? 
জব গিয়াছে । নিজেকে ভুলিয়া গিয়াছি, হারাইয়া ফেলিয়াছি, 
চিনিবার ক্গমত! লোপ হইয়াছে। জানিবার দৃষ্টিশক্তি অন্ধ হইয়া 
 গিযাছে। বাঙ্গালীর ভাবের ভাষা, রঙের ভীষা, প্রেমের ভা! 
* স্কোধায় লুগ্ত হইয়াছে জানি না। বাঙ্গালী বলিয়া গর্ব করিতেও 
তৃষঠ! আসিয়! গড়ে। কি ছিলাম? কি হইয়াছি! যে জাতির 
সায়মনিরে যড়ৈসরঘামনতী-জননীর অধিষ্ঠান, দে জাতির আশা, 
ভাষা, আকাঙ্জা, উদদীপনা, উৎসাহ, সমাজ ধর্জ, রাষ্ট্রের নব নব,রপে, 
'মধ নব উৎকর্ষ আনিয়াছে, মে জাতি আজ কোথায়! বদ্ধানের 
ব্যথা, পরাজয়ের গ্লানি, উদরের ভ্বালা। শিক্ষার অভাব আজ 
বোঙ্গালীকে পথ করিয়াছে । তাই বলিয়া কি সব শেষ হইয়া 
হাইযে? ওঠ, জাগো, সেই আনন্দ-বিমোহন মূর্তি লইয়া, সেই 
সত্যতা মস্তি অনুশীলন লইয়! আপনার পায়ে তর দিয়া দীড়াও। 
ুর্ধ্যের ফির, বাতাঁটির স্পর্শ, নদীর কলতান, পত্রের মর্মর ধ্বনি, 
বিহগের কুছকেকা গান, কুন্মের হাসি আজও তেমনি আছে। 
* শুধু এস | তোমার বৈশিষ্্যকে আকড়িয়া। ধরিয়া! আবার তূমি 
তোমার ঘোমার বাংলায় আনন্দ পরিবেশন কর, ইহাতেই তোমার 
সার্থক! । 


নারী 


(জাপান) 





ব্সাচিতি মম্মান প্রদর্শন জাগানী-পরিবারে বিশেষ লক্ষ্য 
করধার ব্যাপার। এমন কি পিঠোগিঠি ভাই'বোনেদের 
গধ্যেও। প্রতোক কাজে প্রথমে ঠাকুরদাদা ও ঠাকুরমার স্থান। গকলে 
একগঙ্গে খেতে বঙ্গে । বার আগে ভাদের পাতে খাবার দিতে হয় 


তার পর বয়স হিসেবে পরিবেশন করতে হয়। সম্মান প্রথা শেখান 


হয় প্রান বাল্যকাল থেকে। বয়ঙ্োষ্টদের দেখলে উঠে দাড়ান, 
ভরা বদলেও আযন গ্রহণ না করা, ঘরে ঢোকবার সময় গুয়জনর| 


আগে না ঢুকলে ন| ঢোকা, এক কথায় সম্পূর্ণরূপে সেবা এবং 


পরিচ্থ)। এই সব শিক্ষ! মেয়েদের মজ্জাগত অভ্যাসে ধাড়িয়ে যায়। 
জাগানী-মংসারে মেয়েদের কাঁজ কি? গরীবের মেয়েকে প্রায় 


সংগারের সমস্ত কাজই করতে হয় যেমন প্রত্যেক দেশে। যাদের 


পয! আছে, বি-চাকর আছে, তাদের মেয়েদেরও কয়েকটি নিদিষ্ি 

কাজ করতেই হবে? আমাদের দেশে যেমন মেয়েদের গান সাজা, 

কুটিনো কোট।| ওদের দেশে মেঝের! চা তৈরী করে, নিজের হাতে 

_আতিথিদের পরিবেশন কয়ে । ঢাঁকরদের ছাতে পরিবেশনের চেয় 

-সবডীর মেয়েদের হাতে পরিবেশন অতিথির প্রতি বেশী সক্মান- 

শ্রর্পক। তাছাড়া পরের ধরে যাবার জন্য গৃহস্থালী কাজা! 
মা দয়কায সবই তায়াপেখে। 
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হয়েছে। মেয়ে 


[ ১ম ধস, ৬ঠ সংখ্যা 
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এসব গৃহস্থামী কাজ ছাড় পরায় প্রত্যেক মেয়েকে জন, সাহিতা 
এবং কবিতা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। কবিতা জান! অতান্ 
প্রয়োজন। আভিজাত্যের নিদর্শন আাজ-কাল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও 
দের 'কোঁচ কলেজ' বিখ্যাত । মেয়েদের শিক্ষায় ছেলেদের 
শিক্ষায় সমান হয়ে গেছে। মুষ্বিল হয়েছে আধুনিক শিক্ষার লঙ্গ 
চিরাচরিত আদর্শের সামগ্রপ্য বজায় রাখা ! 

জাপানী মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। পর্দা নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। খেলাধৃলসীত্তারেও 
তার খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তারা যে মেয়ে, 
পুরুষের মনোরঞ্কনই তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য একথ! মনে 
বাখতে হয়। 

জাপানী মেয়েদের আর্টের জ্ঞান বেশ তীক্ষ। কবরী রচনা, ঘরের 
ফুঙ্গদানীতে ফুল দাজান, মে একটা রীতিমত ললিত কলার ব্যাপার। 
তার জন্ত বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা নিতে হয়। নঙ্গীতের দিকেও 
মেয়েদের বেশ ঝোঁক অছে! 'কোটো' (অনেকটা পিয়ানোর ' মত 
যন) আর জাপানী গিটার প্রায় সব মেয়েরাই আলপ-বিস্তর বাজাতে 
পারে। 

মেয়েরা মাধারণত: রোগা এবং বেটে। হাত-প! ছোট, লাজিত্য- 
পূর্ণ অ্মৌষ্ঠব। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ছোটবেজা থেকে পা মুড়ে 
বসে বসে পায়ের বাড় কমে যায়। ভাই বোধ হয় মেয়ের এত বেঁটে । 
অবশ্য মে জন্ত দেহের শ্রীর কোন অভাব নেই 

জাপানী মোয়ুদের মাথার চুল ঘন, 
কৌকড়ান চুল তাদের কাছে অতান্ত দি 
তাদের অনেকট! সময় কাটে | কবরী রন 
কত ধাচের কররী। রীতিমত শিক্ষ| করতে হয়। কবরী রনীর 
জন্চ দোকান আছে | গরীবদের মক়েণে পর্যাস্ত দোকানে গিয়ে 
কেশবিষ্যাস, কবরী রচনা করায়। এফবা; টুল বাধলে সাত-আট 
দিন চলে। রোজ রো চুল বাধার রেওয়াজ নেই। 

দেয়েরা মাথায় কোন রকম আবরণ দেয় না। টুলী, গড়ন! 
অথব| ঘোমটা ওদের দেশে নেই । খুব ঠা] পড়লে মাথায় রূভীন 
সিক্ষের কমাল বার্ধে। দত্তান! প্রা কোন মেয়েই ব্যবহীর বরে 
না। জুতো! কেবল বাড়ীর বাইরে যাবার সময়ে পরে। বাড়ীতে 
শুধু পায়ে থাকে ভথবা খড়ম পরে। জাপানী মেয়েদের পৌষাক 
অত্ান্ত সাদসিদা। ট্াইলের বৈচ্হিও বিশেষ নেই। তবে 
পোষাকের কাপড় এবং রঙ নিব্বাচনে বাক্তিগত আভিজাতোোর 
এবং কুটির পরিচয় পাওয়! যায়। বয়সের সঙ্গে নঙ্গে পোষাকের 
রঙ এবং চঙ বালায়। ছোট ছোট. মেয়েদের পোষাক গা? 
পাল, নীল, সবুজ বর্ণের, নান! প্রকার লতা, পাতা, এপি 
আকা। বয়সের সঙ্গে মঙ্গে কউ ফিকে হয়ে 


সে, কাকফাধ্যও 
কমে যায়। বুড়ো! বয়সে শাদা অথবা ধুর এর-রত পৌষাক। 
কেশবিষ্থাম এবং কবরীর ছাদও বয়সের সঙ্গে বদ 


| কেশ বেশ 
দেখে জাপানী মেয়েদের বণ বলে দেওয়। যায়। | 

প্রত্যেকের পোষাকের 'ভি' গলা। রভীন লঙ্থা ফুক, ভ্বার 
ওপর 'ডি' গলা কিমানো, কোমরে রটীন সিকের কাপড় (ওবি) 
দিয়ে বীধা, “ভি' গলায় রডীন কলার (এরি )%জ দেখতে ঠিক । 
ু্াপতি। বিশেষ করে যখন হাতে থাকে ক্ীন হী জা? 


মা 


ঠ বধ জিন, ১ ১৩৪২ ২) 





7251 
সরা ল্যানটার্ণ। কহ কোন শিল্পীর ছবি ক্যানভ্যাস 
[নেমে এদেছে। -:/. 

গরীব ঘরের মেয়েদের পোষাক মামুলী। অনেক সময় লঙ্জা 


রণের পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত নয়। লগ পায়ে, প্রায় নগ্ন দেহে তারা 
য় জিনিষ-পত্তর ফিরি করে বেড়ীয় অথবা ক্ষেতে 
!করে। 


মেয়েদের জুতো! এমন ভাবে তৈরী যাতে চট করে খোল! পরা 
চ পারে, কারণ বাড়ীতে ঢুকতে হলেই বাইরে জুতো খুলে 
তে হয়। জুতো অনেকটা আমাদের চগ্রঞ্জের মত দেখতে। 
মূ 'গেটা।' গেটা চামড়ারও হয়, ঘামেরও হম আবার থড়মের 
| কাঠেরও'হয় | গরীব মেয়ের! সাধারণত খড়ম গেটা্ট ব্যবহার 

ব। 
[ক্রমশঃ । 





আমাদের কথা 
গ্রীতিময়ী দেবী 


র-গৃহে মেয়ের! প্রীধানতঃ কয়েকটি কারণে কষ্ট ভোগ 

করিয়া থাকে। কন্ঠার পিত! পণের দাবী সম্পূর্ণ না 
মিটাইতে পারিলে, ও তত্বের ভ্রটা। পথের টাকা লইয়া বৈবাহিক" 
₹হলে গোলযোগ বিবাচ্তের রাত্রেই অনেক সময় মিটিক়া যায়। 
কিন্তু বধূ নিস্তার পায় না। ইঠিতে বসিতে সেই সব কথ! 
শুনিতে হয় ও কোন কোন স্থলে শান্তি ম্বরূপ অনেক কষ্ট 
তোগ করিতে হয়। এসব ক্ষেত্রে শশুরের চাইতে বাড়ীর মেয়েরাই 
দায়ী। শাশুড়ী গুরুজ্ন ও বয়জ্যোষ্ঠ। পরের মেয়েকে আনিয়া 
তাহাদের জপগাধ ভুল দোষ ভ্রটী ক্ষমা করিবার মতন যদি 
ষ্তাভাদের উদারতা না থাকে তবে অশাস্তি অনিবার্ধ্য। পুব্রবধৃকে 
ভনেক সাধ করিয়া ঘরে জানেন, সেই বপ্াসমতুল্য! পুত্রবধূকে 
অনেকেই স্নেহের চোখে দেখিতে পাঁরেন না, ভালবাসিতে পারেন নাঃ 
ইহা কম দুঃখের কথা নয়। শাশুড়ী যিনি, অন্থান্ত আত্মীয় যারা, 
ভাহাদের কলের সহানুভূতি ও উদারতার প্রয়োজন । পিল্রালয় 
হইতে বধূ বাবা ম। ভাই বোনের ন্েহ ভালবাসা ছাড়িয়া আসে স্নেহ 


. পাবার ও বিনিময়ে ভক্তি শ্রদ্ধা! ভালবাসা দান করিবার জন্তই ৷ 


এখানেই ষথেষ্ট ত্রুটা থাকে | বিনিময় জিনিষটা কখনোই একপক্ষে 
গলিতে পারে না। পরস্পর আদান-প্রদানের ভিতর দিয়াই বিনিময় 
হার! পুত্রের জননী তাহার! বয়জো্ঠা, বধু ছেলেমান্ুষ না হইলেও 
ংসার-অনভিজ্ঞ! ; তাহাদের পক্ষে পরের সংসারে মনগ্থষ্টি সাধন কর! 
কি কষ্টকর নিশ্চয়ই বোঝেন । বধুর ভূল-দোষ-্রুটা ধরিয়া লাইন! 
1 করিয়া বরং সশোধন করিয়। দেওয়াই ভাল। তাহাদের যেমন 
যাগ শ্বীকার করিতে হইবে বধুদেরও তেমনি ত্যাগের প্রয়োজন । 
ছাদর, যত, স্নেহ, ভালবাসার বিনিময়েই সংসারে জাসে শাস্তি! 
ধুর অপরাধ থাকিলে পরের মেয়ে বলিয়াই কি ক্ষমা না, বধূকে 
বাসন করিবার জন্ত ঠ্ঠাহারা যেমন প্রস্তুত থাকেন তেমনি বধূর 
খের সমবেদনা যোধ থাক! দরকার। “শাসন করা তারই সাজে 
দার করে যে।” .তবেই ন| বধু ভাহাদের শাদন মাখা পাতিয়া 
শি উিস্১ত 


পনর গা বা 





লইবে। নেক শাশুড়ী বলিয়া থাকেন, “বিয়ের পয় আমার ছেলে.. 
পয় হইয়া! গিয়াছে" বিবাহের, পরে. সাধারণতঃ ছেলেরা বউয়ের ' 
দিকে ঝুঁকিয়া থাকে এ কথ! সভ্য। আহার এ সভ্য 
ট্াঙ্তারা জানেন গ্ংসার রচনায় ভবিব্যতে এই নারী ত্ঠাহান্র 
একমাত্র সজিনী। যাহারা এ কথ! বলেন ব| ভাবেন, হয় 
স্বামীরাও কি একদিন এইরূপই ছিফ্ে না। 

শাশুড়ী বধুর - আচার-ব্যবহারে ক্রটা ধরিয়া বলেন 
“আমাদের সময়ে এ সব চলিত না| এখনকার বউয়ের! নির্লজ্জ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারা ধদি বধুজীবনের কষ্টের কথ! মনে 
করিয়া! বধুকে কষ্ঠ দিতে চান তবে তাহার! যেন মনে রাখেন 
সেদিন চলিয়া গিয়াছে । যুগের পরিবর্তনের সঙ্ধে সে ভাব, কচি. 
ছুই বদলাইয়! গিয়াছে! এ বিষয়ে তাহারাও অনভিজ্ঞা আঁ 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে অসম্মান হয়। শাশুড়ী! বদি 
মনে করেন “বধু জাগিয়া গিল্নী সাজিয়াছে।”--কাহারও কর্তৃত্ব ফেছ 
কাড়িয়া লইতে পারে না। বরং এ লিগা হৈ চৈ বাধাইতে 
যাওয়াই ভূল। এ কথা গ্ঠাহাদের মনে কর! উচিত্-_পুরাতনের 
মধ্য দিয়া নৃতনের জন্ম । আজকের স্থান কাল জন্তে দখল করিবে। 
যেমন একদিন াহাদের শ্রাশুড়ীর পরিত্যক্ত আসন তাহার! পাইয়া 
ছেন। বধু সন্মান শ্রদ্! একবার নষ্ট হইয়া গেলে আর ফিরিরা আমিবে' 
না। শাশুড়ী-বধর যেখানে ভিন্ন ভিন স্থান ও মধধ্যাদ| রহিয়াছে সেখানে 
থন্বস্থানে তাহারা থাকুন। শ্বণুর শাগুড়ী ছাড়াও দেবর ননদ জা 
থাকেন, তাহাদের প্রতি বধূর যেমন কর্তব্য আছে বধূর প্রতি 
তাহাদের বর্তব্যও কম নয়। গগ্পর্ক শুধু ভ্রাতৃববূই নয়, সহোদর! 
মম্পর্ক লইয়া গ্রহণ করিতে হয়। বাপের বাড়ী হইতে তাহার! ছোট 
ভাই বোন ছাড়িয়। আমে, তাহাদের মধ্যে সেই অভাবট! তাহাদের, 
পূর্ণ হয়। 

ভবে সংসারে শাশুড়ীই একমাত্র দায়ী নন। সামান্ত কারগে 

সামান্ঠ ভ্রটার পরিণাম যে কত ভীষশ হইয়! ফীড়ায় তাহা সকলেই 
জানেন | মেয়েরা বদি মেয়েদের দুঃখ না বোঝেন ভবে বুঝিবে' কে? 
আমাদের নুখছুখ হানি জানদই সংসারের মাঝে সকলের জন্ত ॥ 
সেখানে আমাদের খচিত সংঞারে ভস্তরের হীনতায় অশাস্তির 
আগুন ছালিতেছি কেন? শ্বশুরবাড়ীর জত্যাচার সহ করিতে না 
পাবিয়া আজও কত মেয়ে আত্মহত্যা করিতেছে তাহা কেন! জানে । 
চোখের জল সার করিয়া নীরবে অনেক মেয়ে অজ্যাচার সঙ্থ 
করিতেছে তাহার খবর আমরা কতটুকু জানি? পুত্রবধূ ৰা” 
সমতুল্য, তাহার উপর দাবীও কম নয়। সংসারে সুখ দুঃখের মাঁঝে 
থাকিয়া স্তরের উদারতার বিনিময়ে শাস্তি দিতে পারিলে বধৃও 
সুখী হন, নিজের! সুখী হইতে প'রেন। সংসারে তাহা হইলে 
জশাস্তির হি হয় না। 

সংজারে অশান্তির জন্ত দায়ী শুধু শাশুড়ী নহে বধৃও দায়ী। 
অতি আধুনিক ভাবাপন্প বধুরাও সংসারে অপাস্ি আনিতেছেন। 
বধু ্বগুরগৃছে আসিয়া স্বামী ছাড়! আর কাহাফেও পছন্দ করেন ন|। 
ফলে বধূর অন্তরের অসন্তোষ একদিল ঘনাইয়! অশান্তির করি কনিয়া 

থাকে । আজকাল জধিকাংশ . মেয়ের মধ্যে ত্বতজ্ শ্বাধীনভীবে 
বাস করিবার আদম্য ইচ্ছ!।  সগুরবাঁড়ীর আত্তীয়বর্গের গুতি বিছেষ 
ভাব, এমন কি স্বামী নিজ ভাত! ভগিনীকে গ্নেছে করিয়ে 
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তা অসহ! পির্ালয়ের প্রতি বধূর অত্যধিক আসক্তি ও 
অমোহালিন্যের ছি করে। আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশ 
এদোধমুক্ত নন। অন্ততঃ পক্ষে মেয়েদের বোষ! "উচিত 
বাপের বাড়ী ভাই-বোনদের প্রতি ভাহা়ও যেমন টান জাছে স্থামীরও 
: ঈেকপ বহিয়াছে। শ্বামীর থ্াক্কিতবে হাতত দেওয়া! ভাহাদেরও 
অন্নুচিত। তাছাড়| আন্মকাজ মেয়ের! অত্যন্ত স্বেচাচারী স্বাধীন 
ভাবাপন্ন হন।  ভাহাদের আচার বাবহারেও অনেক সময় নির্লজাত! 
: প্রকাশ গাই থাকে। পৃজ্যন্থানীয় যাহারা তাহাদের পক্ষে 
মুইিকটু, আমম্মান জনক। আধুনিক বধুর স্বেচ্ছাচারিতার জাই 
মাযারে মহা অনর্থের সৃষ্টি হয়। 
মান্য অভ্যাসের দাস । মেয়েরা পিন্রালয়ে ষে অবস্থায় থাকিম। 
৭ জন্যাসের বশীভূত হয, ধনী পিতার কল্প! হইলে এমন জনেক কিছু 
অভ্যাস তাহাদের হয় যে, শ্বশুরালয়ে আগিবার পর নানাগ্রকার 
অন্থবিধায় পড়িতে হয়। - অন্থবিধ! ভোগ করিতে অনেকেই নারাজ, 
ফলে বিরক্তিরই উৎপত্তি হয়। মেয়েদের এ বিরক্তি সংসারে অশৃ্তির 
তই করিয়া থাকে। মেয়েরা আজকাল কেহ অবুঝ নন) যে 
বাপে তাহাদের বিবাহ হয় মে বয়সে অনেক কিছুই বোঝেন। 
প্রত্যেক পরিবার একরপ হয় না। মেয়েদের দামান্থ অন্ুবিধা ভোগ 
করিয়া সংসারে দমতা রাখা প্রয়োজন। আজকাল অনেক বধু 
্বাগুড়ীকে নির্যাতন করিয়! থাকেন, তাহা! শ্বাশুড়ীর বধু নির্যাতন 
অগেক্গা কম নহে । অনেক গেত্রে দেখ! যায়, বধু তাহার প্রথম 
জীবনের ছালাশ্ত্রণার প্রতিশোধ লইতেছে বৃদ্ধবস্থায় খবশুড়ীর 
উপর । এভাবে যন্ত্রণা দিয়া বৃদ্ধা স্বশুড়ীর উপর প্রতিশোধ লইলে 
লাভ কি! আর সাস্বনাই বাকি! তবে এ৪ ঠিক জগতে যখন 
হিনিদয় জিনিষটা রহিয়াছে তখন প্রতিদানও পাইতে 
হবেই ূ 
মেয়েদের কতকগুলি বদ অভ্যাস থাকে তাহার মধো বচেয়ে 
“ খারাপ কথা লাগান অর্থাৎ কানভাঙ্গানি। মামান্ত কথ। লাগানর 
ফলে হিতে বিপরীত দাঁড়াইয়া থাকে। এগুলি আমাদের হদমুৃততি 
অত্যন্ত হীন মন্থীর্ঘ করিয়| ফেলে। ছু'খের কারণও কতকটা ইহাই। 
স্বার্থপর মামুধকেও প্রয়োজনে বার্থ তাগ করিতে হয়। 
কমবেশী সফলেরই ত্যাগ করা উচিভ নচেৎ সংসারে শাস্তি 
থাকে না। 
সংসারে দারিদ্র্য অর্থাভাব আরে বহছপ্রকারের কষ্ট গাইতে হয়। 
এলি ঘদি আমরা নিধিবাদে সঙ্থ করিতে পারি তবে স্বেছায় 
অস্থিরতা গ্রকাশ করিয়! অশান্তি ভোগ করি কেন? 
মেয়েদের নম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। অনেকে মনে 
ক্ষয়েন। বিবাহের পর স্বামি-ন্ত্রীর ভিতরে মনের মিল হইবেই | মনে 
উচ্চারণ আমাদের মন্ত্রমরধ করিয়া তোলে। পরস্পর পরষ্পরের 
আরতি আকৃষ্ট হই । প্রেম গ্রীতি ভালবাস! আমাদের মধ্যে আগে। 


। বদ ভাই বলিয়া যনের মিল হয না। যাহারা মনে করেন বিবাহের 
খর স্বামীর অহিত মনের মিল হয়, হয়ত তাহার! ভূল বোঝেন। 


পরত মাুধের জিল্ ভি। আদর্শ আছে। সকলেই তার আদর্শকে 


না করে। 
. স্বাতী আহর্শ এক হইতে পারে না। মনের মিল দীর্ঘ 
ছি ধরিয়া পরষ্পর জান প্রদানের মধ্যে হইয়া থাকে। বিবাহের 


পর স্ত্রীর কর্তব্য ও চিন্তা ্বামীকে মুখী করা। তীর নিজের জারর্শ- 
মত ভিন্ন হইলে স্বামীর মনের মতন নিজেকে গড়িরা তোলে। 
ইহার জন্ত কম বেগ পাইতে হয় না। যে গ্রে অমিল থাকে 
সেখানে কেহই নুখী হইতে পারে না। ছ' পাঁচ বছর পরে স্ত্রী 
নিজেকে স্বামীর আদর্শে গড়ি তুলিতে বাধা হয়। তাহা পাক! 
পোক্ত নহে জোড়া'তালি দেওয়া। তবে মেয়েরা সংমারে সকল 
অবস্থাকে চিরকাল নির্ধিবাদে মানিয়! লন। 

 জয়েদের দুখের অন্ত নাই, অথচ প্রতিকারের গথ বন্ধ। 
বিবাহের পর মেয়ের' শশুরবাড়ীতে কষ্ট পাইলে পিত্ালয়েও 
স্থানাডাব অনেক সময় হয়, বাহিকে গিয়া ঈড়াইবার মতন মনের 
বলও নাই। দিনের গর দিন স্থামী ও ভগান্য আত্মীয়ব্গর অত্যা্ার 


চৌখের জল দার করিয়া] নীরবে স্থ করেন। আইনের কাছে সাড়াইলে 


খোরণোষ মিলিলেও নিজেদের অনেবথানি ছোট করিতে হয়। 
নারীর সতীতের মর্থাদাই বড়। স্থামীরা কোর্টে গড়াইয়। যে স্ত্রীর 
গঙ্গে দুটা বছর ধরিয়া! ঘর করিয়াছেন, অনায়াসে মো ্ত্রীর চরিত্র 
সম্দ্ধে দোষারোপ করিয়া থাকেন। এখানেই মেয়েদের ভয় 
সবচেয়ে বেশী। নাধারণ মধ্যবিত শ্রেণীর মেয়ের! অত্যাচার মহিয়া 
যান, প্রতিকারের অনা কোটে দীড়াইতে ভয় পান। তবে আজ- 
কাল বড় বড় ঘরের শিক্ষিত! মেয়ের! আদালতে ড়াইয় স্বামীর 
মঙ্গে ম্পর্চ্ছেদ করি! থাকেন। আখাদের বাধা হইয়া! প্রায়ই শ্বশুর 
ঘরে যতই অধহ্নীয় কষ্ট ছোঁক ভোগ করিতে হমু। জাঁজকের দিনেও 
শিক্ষিত জালোকপ্রাপ্তা হইয়া নারী চির অবলা দুর্বল! থাকিয়া 
যান। এদিনে শশুর বাড়ীতে থে জাল হরণ মেয়েরা ভোগ করেন 
জাগের দিনে শীশুড়ী ননদের অত্যাচারের চাইতে কম হইলেও 
এদিনের মেয়ের বড়র মর্ধযাদা রক্ষা করিছ] চলেন, কিন্তু সেদিনের 
বদের ধৈর্যের একনিষ্ঠতা নাই। পুত্রবধূর আদর জনেক 
সময় বেশীরকম পাইয়| থাকে,'বাপের বাড়ীর অর্থ ও 
বছল পরিমাণ ভবের জন্ক। সে সাম] কয়জনের আদ্ে। সকলেই 
বুকে নির্যাতন কৰে তাহা নহে, বন্যার মান ম্নেহে ঝুকে 
অনেকেই ভালবাসেন । আলোচন| ক্ষেত্রে সম্মাননীয়দের সন্ধে 
লিখিয়া ফাহাদের অমর্যাদা করিতে হইয়াছে এপ্স ক্রটী শ্বীকা? 
করিতেছি। 


আমরা শিশু বয়স হইতে অন্ের মনু সাধন ও পর গল 


হইয়া মানুষ ইটয়াছি। " তাহাতে আমর! আমাদের মনের নির্ভরতা 
হারাইয়। ফেলিয়াছি। ভবিষাৎ জীবনটাও আমাদের গল্প্র স্বরূপ 
কাটাইতে হইবে। ভারনির্ভরপীল আমরা-রজের ধারায় এ 
শিক্ষাই আমর! পাই বলিয়। এখনও নাবীনির্ধযাতন চলিতেছে। 

আমাদের কথা এই নয় যে, আমর! সমাজ বা সংসার জীবন 
মানিব না। বাহিরে পুরুষের তালে প| ফেপিয। চলিব। এ কথ 
আমরা বলিতেছি না। আমর! নারী।' আমাদের স্থান ও আশ্রয় 
যেখানে, মেখানে আমরা পূর্ণ মর্যাদা চাই'। জনেকে বঙ্লিতেন 
"গৃহের মধ্যেও তোমাদের একছত্র অধিকার রহিয়াছে” এই অধিকারই 
আমরা চাই, বিস্তার চাই ন|। 

তবে অধিকারের যে মর্ধাদা তাহাও আমরা চাই। নারীকে 
উদেক্ষ না করিয়া তাহাকে মর্যাদা দিয় সায় ছধিকারে প্র্িঠিত 
কর! হউক, এই আমাদের বক্তব্য । 


গতি 
শ্রীকুচিরা বন্ধু 


১ 


পর্দা টানো পর্দা টানো জোরে !' 
“ঘোম্ট! টানে ঘোম্ট। টানো আরো !' 
নব বধূর কাণের কাছে কাছে 
ঘুরতে কেবল একটি কথাই আছে! 
্রস্ত সদাই, মুখখানি তাঁর পাছে 
কেউ দেখে হায়! নিন্ম! হবে তাঁর! । 
সবাই বলে, 'পাঁশ করেছ বি-এ, 
বিশ্বে পরে ঘোম্টা টান আরে! !' 


২ 


যতই ঘামে, ঘোম্ট! তই টানে, 

লুকোয় যতই রাম্মা-ঘরের কোণে 
জান্লা। যতই বন্ধ ক'রে থাকে, 
বাস্তাতে চোখ তই নাহি রাখে, 
গোপন যতই করে দে আপনাকে, 

কীদন ঘতই জাগে তাহার মনে, 
ন্থ্যাতি কেউ তবুও করে না ত"" 

লুকোক্‌ যতই রান্ধাঘকের কোণে ! 


০ 


সেই নারী আক্ঞ, জান্লা শুধু নহে, 
দরজ! খুলে বেরিষে এলে! পথে ? 
অনেক আলো অনেক লোকে মাঝে 
চলতে পায়ে নৃপুর নাহি বাজে, 
আল্তা ঢেকে সাঁজিষে দিলো। প। ষে 
হিল্‌ উচু শু বাটার দোকান হ'তে ! 
খোম্টা কোথায়? খোপায় গুজে ফুলই 
পর্দানমীন বেরিয়ে এলো পথে 


৪ 


থামলে না সে, উঠলো! গিয়ে বাদে, 

আবার নেমে চড়লো। গিয়ে মে; 
ভিড় দেখে আজ গ্রান্থ ত তার নেই! 
রাস্তা থে তাঁর ছাড়লো অনেকেই ; 
বল্বে কে আজ এই বধূটিই সেই? 

অনেক পুক্কষ ডাইনে এবং বামে? 
একটু মেন ভয় জাগে তার চোখে, ও 

একটু ঘেন কপালটা তার ঘামে ! 


টা 


৫ 


থামলো না সে, এগিয়ে গেল আরো, 

বড় আপিস লীল-পাথরে ঢাকা; 
বড় সাহেব আপনি কথা বলে, 
পাশ কর! সে, পরীক্ষা তার চলে, 
চাকরী হঙ্গ কথারি কৌশলে, 

তারি নামে টেবিল হ'ল রাখা? 
ফাইল নিয়ে দাড়িয়ে দেখে চেয়ে 

বড় আপিল, লাল পাঁথবে চাকা । 


৬. 


পাশের চেয়ার, অন্য পুরুষ ব'সে, 
গল্প-গুজব হাসির ধায়! চলে? 
ঘরের কোণে ননদ এবং জা-রা 
পিষ্শাশুড়ী হেসেই হ'ল সারা !_ 
কালে কালে হচ্ছে কেমন ধারা' 
বল্লে-_-িবি চল্ছে তলে তলে !' 
স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়া পেস 
বধূটি আর ঢুকলো! ন! দেই দলে। 


৭ 


এগিয়ে চলে এগিয়ে চলে ওরা, 

ছড়িরে পড়ে পথের বাকে ধাকে, 
ওদের কি ফের চুকতে হবে খর, / 
ঘোম্টা টেনে অনেক দিনের পরে? 
ব্ছ কোণে বন্দী হওয়ার তরে? 

বেরিয়ে 'ঘখন এলো কালের ভাকে ! 
জীনে ন! কেউ | থমকে চেয়ে ওর 

ধাড়িয়ে পড়ে পথের বাকে বাঁকে । 








টি 


বাল্সীকি ও কালিদাস 
শ্রীণশিভূষণ দাশগুপ্ত 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 















র ইত্তিহামে কালিদাসের উপমা একটা প্রবাদরূপে 
পরিণত হইয়াছে। সত্য সত্যই কালিদাসের কবি-প্রতিভার 
কটা উজ্্ল পরিচয় তাহার উপমা-প্রয়োগে। তাহার রচিত কাব্য 
গড়িতে গেলে বস্থানেই দেখিতে পাই, সমুদ্রের তরঙ্গের মত একটার 
র একট! উপমা! শুধু আসিতেছেই, উপ্রমা! ছাড়া ঘেন কৰি কথাই 
বলিতে পারেন না । কালিদাগের এই উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এই 
ধানে যে, এ উউপম। ভ্রাহার কাব্যে কোথাও বহিরাভরণমান্ হইয়া ওঠে 
নাই; সে নুকুমার কবিচিত্রের সুষ্ঠংতম বাহনরপেই কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । এখানে অবশ্য উপমা-শব্দটিকে আমর! ব্যাপক ভাবে 
মমস্ত অর্থালঙ্কারের অর্থে ই গ্রহণ করিতেছি, আর উপমাই প্রায় কল 
প্রকারের অর্থালঙ্কারের মূলে। কালিদানের উপম! সত্যই রসের 
আক্ষেপেই আক্ষিপ্ত এবং তাহা একান্ত ভাবেই 'অপৃকৃ-যন্্নি্ধতা ; 
গুতরাং কালিদাদের উপমা-প্রয়োগের কৌশল প্রকৃতপক্ষে অন্তর্নিহিত 
ভাবকে কাব্যদেহে রূপায়ণেরই কৌশল। এই কৌশলে সিদ্ধিলাভ 
ফরিয়াই কালিদাস তীহার কাব্যে 'বাক্য' এবং 'অর্থ'কে পার্ধতী- 
গরমেখরের স্থাযই অভি করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমি 
্রসথাস্তরে এ সম্বন্ধে বিশদ ভাবে আলো চন! করিয়াছি (১) বলিয়া 
এখানে আর এবিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই না। 
মোটের উপরে এ বথা শ্বীকার করিতেই হয় যে, উপমা প্রয়োগ 
কালিদাসের কবি-গ্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, কালিদাসের কৰি-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের মূলেও বাম্মীকির দান 
উপেক্ষণীয় নছে। উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্ের দ্বারা 
কবিচিত্তগত ভাবকে সুশরতম করিয়! প্রকাশ করিবার প্রতিভা 
বান্মীকিরও অপ্রচুর নহে । রামায়ণের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে 
পাই, এক একটি গোটা অধ্যায়ে কৰি শুধু উপঘার পর উপমা প্রয়োগ 
করিয়াই স্বীয় বক্তব্যকে স্পষ্ট এবং রমক্সিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
আমরা পৃথে বাঙ্গীকির যে সকল খতুবর্ণনা লইয়া! আলেচন! করিয়াছি, 
বামায়ণের মেই সকল অধ্যায়গুলি আলোচনা করিলে দেখিতে গাইব, 
কবি উপম। ছাড়া কথা অতি কদাচিৎ বলিয়াছেন । আর এই কল 
উপমা-নিতাস্ত সাধারণও নহে, অথবা অযথ! ভাবে এবং বঙ্কারে সে 
কাব্যের ভিতরে কোন উৎপাতরূপেও দেখ! দেয় নাই । বর্ষার বর্ণনা 
করিতে গিয়া! কবি বলিয়াছেন, 
শকামদ্বরমারুস্থ মেঘমোপানপংক্কিভি: | 
: কুটনাছু' নমালাভিরলক্কতুং দিবাকর: ॥ ( কি-২৮:৪ ) 
আজ জলভারে মেঘগুলি এমনভাবে থরে থরে ভূমিভাগের দিকে 
 মামিয়া আসিয়াছে, যেন মনে হয়, এই মেঘের সোপান-পংক্তি 
হিয়া! শিষা কুউজ অদু'নফলের মালাঙুলি সুর্যের গলায় পরাইয় 
দিয়! আলা যায়। 
.. আর 
মেঘোদরবিনিমু'্তাঃ কপৃরদলসঈীতলাঃ । 
শকামঞ্জলিভি; পাতুং বাতা; কেতকগদ্ধিনঃ | (কি ২৮৮) 


(১) লেখকের পম! কালিদানন্'গনথ অব্য । 


মেখের ভিতর হইতে বাহিরে প্রবাহিত হইতেছে এ কে 
নুরভিমাথ। কপূ্রিলের স্রায় নীতল ও সুগ্ধি বাডাস তাহাকে 
অঞ্জলি ভরিয়! পাঁন করা হায়। 
আর"-- 
মেখকুষ্ণাজিনধর ধারাবজ্ঞোপযীতিনঃ | 
মারুতাপুরিতগুহাঃ প্রধীতা ইব পর্বভাঃ | ( এ ২৮: 
মেঘের বৃষ্ণাজিনধারী এবং বর্ধাধারার বজ্ঞোপবীতধারী 
গুলি মারুতাপূরিতগুহ! সহ কটু শ্রাঙ্গণের ভায় রূপধারণ করিয় 
খতু-বর্ণনা উপলক্ষে আমরা বাশীকির বছ ঙ্গোক পূর্ধে 
করিয়াছি; বান্ীকির যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচনা প্রমজেও 
ভীহার বু উপমা উদ্ধত করিয়াছি ; তাহার ভিতর দিয়াই 
উপমা প্রযোগের কৃতিত্ব লক্ষিত হইবে। যেস্কানেই কাং 
বিষয়ের ভিতরে একটা আবেগ বা গাজীর্ব আসিয়াছে, সেই 
কবির বর্ণনায় উপমর পর উপম দেখ! গিয়াছে। একই 
লইয়া! বনু উপম! দিবার ভিতরে কবির ষেন একটা ক্ষৃতি রহি 
অধোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, তরত রামচন্ত্রকে বন হইডে ? 
আনিবার চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিবার পরে রামশ 
দশরথশূক্ধ অযোধ্যাকে তিনি কিরূপে দেখিয়াছিলেন তাহা 
করিতে গিয়! কবি একগঙ্গে শ্লৌকের গর গ্লোকে শুধু উপমা 
গিয়াছেন ( অবো-১১৪।২-১৭)। হম্থমান্‌ লীতার অন্বেষণে 
লঙ্কায় প্রবেশ করিয়া প্রভাতে যে ক্ষীণতেজ পার চন্ত্রবে 
করিয়াছিল তাহার বর্ণনায়ও কবি শুধু ফ্লোকের পর প্লোক 
দিয়াছেন ( সুনদর-৫1৩-৭)। ইহার ভিত্তরে ছুই একটি উপ 
উজ্ল হইয়া! উঠিঘ্াছে। হৃর্যোদয়ের পরে ক্ষীণপ্রত চন্ত্র-_ 
হংনো যথা রাজতপগ্রস্থঃ 
সিংহে। যথা মন্দরকলারস্থঃ | 
বারে! যথ! গবিতকুপধরস্থ- 
শ্ন্দ্রোইপি বজাজ তথাস্বরস্থঃ ॥ ( আুদার-৫18 ) 
চন্ত্রের সঙ্গে এই রাজতপণ্তরস্থ হংস এবং মদরকদদরস্থ 
ধুঘর সিংহের উপম! কবিদৃহিত স্বাত্ত্রোর সুচনা করে। ল 
প্রবেশ করিয়া হনুমান রাবণের অন্তঃপুরে সুপ্তা ঘেন 
দেখিয়াছিল তাহাদের ভিতরে- 
মুক্তাহারবৃতাশ্চান্থা: কাশ্চিৎ গ্রমন্তবাসম; | 
ব্যাবিদ্বরসনাদামাঃ কিশোর্য ইব বাহিতাঃ | 
অকুগুলধরাশ্চান্ত| বিচ্ছিননমুদিতশ্রজঃ। 
গজেন্মুদিতাঃ ফুল্প! লতা! ইব মহাবনে ॥ 
চন্্রাশুকিরণাতাশ্চ হারা: কামাধিচুদ্গতাঃ। ঞচ 
হংসা ইব বু; সুপ্তা: স্তনমধ্যেযু যোধিতাম্‌ ॥ 
অপরাসাং চ বৈদূধাঃ কাদস্বা ইব পক্ষিণঃ। 
হেমস্থহাণি চান্চাম্যাঃ চক্রবাক! ইবাভবৎ ॥ 
(জু--১১18৬ 
কোন কোন রমণীর মুক্তাহার ছিয় হইয়া! গিয়াছে, 
কাহারও স্তানবা, কাহারও মেখল! বিক্ষিপ্ত; তাহাদিশ 
হইতেছে, অতি ভারবহনে শ্রাস্ত পথিপার্থে কিশোর 
মত। কাহারও .কুগুল থুলিয়৷ গিঘলাছে, দলিত মাহ 
হইয়াছে”ষেন মহাবনে গৰেন্পলিত লতা; কাহার, 
ভিতরে চক্র কিরণ হার,-_হেন স্বনমধ্যে সুপ্ত 
কাহারও বুকের কাছে ধৈদূ্মণি--ফেন জলেয় বেটে 


হল বখ-সআাছিন৯১৬৫২ |. 





হারও বুকের কাছে হের-হেন চক্রবাকগুলি। এমন 
রয়্াই চলিতে লাগিল কবির বর্ণনা! তাহার পরে গিয! যখন 
মান্‌ ধৃতৈকবেশী খ্যানশোকপরারণ! লীতাকে দেখিতে পাই, 
58537 


ক্জীণামিব মহাকীর্তিং শ্রদ্থামিব বিমানিতাম্‌। 
 গ্রজ্ঞামিব পরিক্ষীণানাশাং প্রতিহতামিব | 
আয়তীমিব বিধ্বস্তাগাক্তাং গ্রাতিহতামিব। 
দীপ্তামিব দিশং কালে গুজামপহতামিব । 
পৌরমাসীমিব নিশাং তমোগ্রস্তেন্ুমণ্ডলামূ। 
পল্মিনীমিব বিধ্বস্তাং হতশুরাং চমৃমিব 
প্রভামিব তমোধ্বস্তা মুপক্ষীণামিবাপগাম্‌। 
বেদীমিব পরামৃষ্টাং শান্তামগ্লিশিখামিন। 

০ রঙ জা 
একয়| দীর্ঘয়া বেণ্যা শোভমানামযতত: | 
নীলয়! নীরদাপায়ে বনরাজ্যা মহীমিব॥ 

(সুনর--১১।১১--১৪, ১১) 


“গীতা যেন ক্ষীর্ণ হইয়। যাওয়া মহাকীর্তি, যেন অবমানিত 
ঠা, পরিক্ষীণ প্রজ্ঞা, প্রতিহত আশা, বিধ্বস্ত সম্পদ, প্রতিচ্ত 
1, উৎপাতকাদল দীপ্ত দিকৃ, অপহত পূজা) সে যেন চন্ত্রুপ 
্সাবৃত হলে পূর্ণিমা রজনী, যেন বিধ্বস্ত পল্মিনী যেন হতশ্র 
(অর্থাৎ সেনাপতি হত হইয়াছে এমন সেনা), তমোধ্স্ত 
প্‌ উপক্ষীধ রা! অপবিত্রীকৃত্ত যজ্ঞবেদী, নিবিয়া যাওয়া 
য় শিখা । *+**একটি দীর্ঘ বেণী ধারণ করিয়া অযদ্েই 
শাভা টির মেঘ অপস্থত হইলে ( শরৎকালে ) 
উনবরক্ষিত নীলবনরাজি-শোভিত পৃথিবী ।' অগ্বত্রও দেখিতে পাই, 
ঢু শোকজালের অন্তরালে ভূমিপতিত! দী'প্তিমযী তপন্থিনী 
কচ! ধূমজালে আবৃত অগ্নিশিখার মদে হেন স্দিগ্ধ সুতি, 
লিতিত খষদ্ধি, বিহত শ্রদ্ধা, প্রতিহত আশা, সোপদর্গ সিদ্ধি 
লু বৃদ্ধি, অলীক অপবাদে নিপতিত কীর্তি (১)। 
ইন্ুমান্‌ সীতার বার্তা লইয়! লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিবার 
উজ সাগর-ঙ্ৰন মানসে যখন উত্ত্গ পা আরোহণ 















র হইয়াছে । 


সোত্তরীয়মিবাস্তোদৈং শক্গান্তরবিল্থিভিঃ। 

বোধ্যমানমিব শ্রীত্যা দিবাকরকটৈ: শুভৈ:। 
উদ্মিষস্তমিবোদ্ধ.তৈলে পচনৈরিব ধাতুভিং । 
তোয়ৌধনিকনৈর্ ৈ প্রাধীতমি সর্তঃ | 


১ ্ শোকজালেন মহত! ডি ন রাজী 
মংসক্তাং ধূমজালেন শিখামিব বিভাবমোঃ। 
তাং শ্বৃতিমিব. সন্দিষ্ামৃদ্ধিং নিপতিতামিব। 
“বিহভামিব চ শরন্ধামাশাং প্রতিহতামিব। 
, মোপসাঁ যথ। দিষ্ছিংবুদ্ধিং সকলুযামিব। 
ছার কার্জি নিপতিভামিব। 
(সুদার--১৫।৩২--৩৪) 


পরত হরর 





প্রশীতমিব বিষ্পষ্টং নানাপ্ররণন্থনৈ: | 
দেবদারুভিকুতৈরদ্ধবাছুমিব স্থিতম্‌॥ 
প্রপাততজলনির্দোধৈ: প্রাভু্টমিব সরবত; 
বেপমানমিব শ্তামৈঃ সামার দা 
লা না । 
মেঘপাদনিভৈঃ পাটৈঃ প্রক্রান্তমিব সর্বতঃ | 
জভমাগমিবাকাশে শিখরৈরভ্রমালিভিঃ। 
কৃটটেশ্চ বহুধাকাণং শোভিতং বছ কলরৈ: | 
(জুম্দর-_৫৬।২৭-৩+, ৩২-৩৩ ) 


শৃঙ্গে শুর্গে বিলম্বিত শুভ্বর্ণের মেঘগুলিই সে পর্বতের শুভ্র 
উত্তরীয়”_দিবাকরের শুত্র কররাশি হ্বারা সম্যক প্রকাশিত হওয়ায় 
গিরি যেন সেই কররাশি দ্বারা শ্রীতিপূর্বক বোধামান বলিয়া! মনে 
হইতে লাগিল ; শিখরস্থ ধাতুঝাশির বিস্তৃত নয়নের দ্বার! যেন পর্ণ 
নিমের্ধ ফেলিতেছিল,_সমমুথস্থ সমুদ্রের নিঃম্বনের দ্বারা যেন মে 
বেদমন্ত্র পাঠ করিতেছিল ; আর নান! প্রশ্রবণের সুরে মে যেন অন্ষুট 
গান ধরিয়াছিল,_জার দীর্ঘ দেবদাফ়র বাহু তুলিয়া সে যেন উধ্ববানথ 
তপস্থীর স্ঠায় বগিয়াছিল। জলপ্রপাতধ্বনিতে সে যেন চারিদিকে. 
রোষ প্রকাশ করিতেছিল/- কম্পমান শ্যাম শরঘলের দ্বারা সে ধেল 
কম্পমান্; নীহারের দ্বার! গহ্বরগুলি গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে-- 
গেখানে মনে হয় পর্বত ধ্যানস্থ;মেঘের চরণে যেন গিরি পদ. 
সঞ্চরণ করে, অভ্রমালী শৃঙ্গেব্‌ দ্বার যেন আকাশে হাই তোলে । ” 

ইহার পরে হনুমান যখন আকাশে লক্ষ দিল তখন মেই 
গিগনার্ণবোরও একটি সাঙ্গরূপক ব্ণন| রহিয়াছে । (১) এই জাতীয় 
সাঙ্গরূপক বর্ণন! রামায়ণের ভিতরে আরও জনেক পাওয়া যায়২) * 

" বান্মীকিও বছুল ভাবে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন এবং মেই. 
ব্যবহারের ভিতর কবির যথেষ্ট রজ্ঞান শিল্পনৈপুণ্য উভয়েরই পিচ 
আছে বলিয়াই যে জামরা কালিগাসের উপমা-প্রয়োগ-প্রতিভায় 
বান্মীকির প্রভাবের সম্কাবনা অস্থমান করিতেছি তাহ! নহে?. 
কালিদামের কতকগুলি প্রি উপমা আমাদিগকে স্পষ্টতই বাণীকির 
উপম! ম্বরণ করাইয়! দেয়। কালিদান আকাশগামী শ্রেশীবন্ধ শত 
সারস-মালাকে অন্তস্ত তোরণমালার সহিত তুলনা করিয়াছেন, 


শ্রেণীবন্ধাদ্‌ ব্তিহ্বদ্ভিরস্তসাং তোরণ-মজম্‌। 
সারসৈ; কলনিস্তাদৈ: কচিুন্নমিতাননৌ ॥ ( র--১1৪১) 





4 
(১ আপ্প-ত্য চ মহাবেগঃ পক্ষবাঁনিব পর্বত: । 
ভূজঙযন্সগন্ধবপ্রবুদ্ধকমলোৎপলম্‌॥ 
সতন্্রকুমুদং রম্যং দার্ককারগুবং শুভম্‌।' 
তিষাগ্রবণকাদস্বমন্রশৈবলশা দ্বলমূ। 
পুনর্বসুমহামীনং লোহিতা্গং মহাগ্রহম্4 
এররাবতমহাত্বীপং স্বাতীহংসবিলাসিতম্‌॥ 
' বাসঙ্ঘাতজালোমিচ্্া-ুশিশিরাদুমং। 
"হন্থুমানপরিশ্াস্ঃ পুপ্নবে গগনার্ণব্‌। (হুদর--৫৭-৪) 
+(২) আ্ব্য ( অযোধ্যা--৫১1২৮৩১ )। 


ও 


৬২২ 
বান্মীকির বামায়ণে দেখিতে পাই; 
মেঘাভিকাম। পরিমংগততসবী 
সম্মোদিভা ভাতি বলাতপূংক্ধিত : 
বাভাবধূতা ব্রপৌগুরিকী ূ 
লম্বেব মালা রূচিরাধবন্তা | (কি ২৮২৩) 
'বর্ধীগমে মেঘাতিলামী আকাশে সঞ্চরমাণ বলাকাশ্রেনী অতি 


সম্মানিত হইঘ। শোভা পাইতেছে(ঘন বাতাদের খবার৷ কম্পিত 


৪৪ ঠক র৮রএরতরজলতরততনর ৮৮! 


আকাশের ল্বমান্‌ শেষ্ঠ শ্বেতপলের মালা ।' শরৎ-ব্ণনা স্থলেও দেখিতে 
পাট- বিপদ্কশালিপ্রসবানি তুক্ষ! 
্রহ্ধিত! সারসচাকপংক্কিঃ | 
নভঃ সমাক্রামতি শীগ্রবেগা 
(কি ৫৭8৭) 


বাতাবধৃতা গ্রমিতেব মালা ॥ 
[িপরশালিধন্ঠ আহার করিয়া প্রহষট সারদের ঢাক পকিগুলি 
বেগে কাশে ছুটি চলিযাছে, দেন বাহাসে বিধুনিত প্রথিত 
(শ্বেত পুষ্পেব) মালা ।' 
কালিদাসির ভিতবে দেখিতে পাই, পৃতচবিভ্রম্পম নারীকে 
তিনি বহস্থানে যঙ্ছের হবি:কোপে বর্ণনা কথিয়াছেন । কাঁলিদাদ প্রায় 
দেশকালপাত্রের দঠিত একটা গভীর উচিত রক্ষা করিবার জগ্ঘই এই 
উপমাটি ব্যবহার করিতেন। “দবতাত্বা" নগাধিরাজ হিমালয় 
কাগার কমা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
খাতে কৃশানোননহি মন্্রপৃত 
মস্তি তেজাংস্যপরাণি হবযম্‌॥ ( কৃমারদ: ১৫১) 
মনত হবি বেমন কখনও অগ্িব্যতীত অস্ত কোন তেজো ব্হাতে 
নিক্ষিপ্ত হইভে পারে না, উমাও সেইক্জপ মহাদের ব্যন্তীত আর 
কাহারও নিকটে অর্পিতা হইতে পানে না। 

* শকুস্তলা নাটকেও.দেখিতে পাই, মহ কণ আশ্রমে ফিরিয়া 
আগিয়। আকাশবাণীতে দুগস্তের সহিত শকুস্তলাগ প্রণয়াকাহিনী 
জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন_ধুম। উলিজদিটুঠিণে। বি জজমাণস্ম 
পাবএ আহুই পড়িদা'-_যজ্ঞীযু পুঘের ত্বার৷ আকূপিতদুষি যা্ডিকের 
ঘৃতাইতিও অগ্নিতেই পড়িয়াছে। | 

রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, সাহীহের মহিমা ঈগ্ত সত] 
যেদিন চরিত্রের পরীক্ষার জন্ত জিতে প্রবেশ করিয়াছিল, হখন সকলে 
তাহাকে ঘজ্জঞের অগ্নিতে আহুত মন্ত্রপত হবির স্থাযুই দখিয়াছিলেন_ 
দদৃশুস্তাং মহাভাগাং প্রবিশস্তীং হুভাশনন। 
খষয়ো দেবগন্ধর্য যন্তে পর্ণানথভমিব । ূ 
প্রচুজুশ; সবি: মর্বাস্তাং দৃষ্ট1 হব্যবাহনে। 
পতস্তীং সস্কভাং মন্ত্্সোধ রঃ 
রা রা রা রর পি ॥ (যু ১১৬ ৩১৩২) 
। যাছিজেন) 
কৃতকৌতুকমর্সব বেনিমূলহপাগতাঃ 1 
দম কনা মুনিশেষ্ঠ দীপ্ত! বঙছেরিবাডি: | (বাল-৭ 51১৫) 
হে মুনিঙেষঠ, বিবাহের যথাবিদি মাছ অনুষ্ঠানের পর বেদি 
মূলে সমাগত। আমাএ কন্তাগণ অগ্রির শিখার সকায়ই দহ । (১) সি 


১) তন সাধ্রিত শক) মৈথিলোজিন: ভি) 
দীপ্তমোর ভচাশত্ত শিখা সীত। শমগামা। 


৪ 


( নদ ও 








টা. 7 
ফালিফালেক “বধৃরংশে টেকে পাট, যাগ টি 
থেকে বনে চাই দিনা হখন আজাহ ফি 
রাজপনী পুলিশ উপোধিত ক্মমিঘেষ নয়নের ছার 
পান কর়িতেছিল।--. *.." সী 

পাপা "পংক্ষি- 


ক কগপেঠবিভাত্যামিষ জোচনাভাণ 1 (২১)। 
বাষায়ণে দেখিতে পাই, কুশ খাব লষ ঢুট জী 
গান করিবার জা রামের নিকট উপস্থিত হয়াহিল খন. 
: ছাষ্ট। মৃতিগণা: সর্থে পান্ছিরাস্চ মতে জয়) 
শিবস্ত ইব চুষি পততিপ্য মহ: | (টত১ 
'্ঘিট মুমিগণ এবং ষহাবল রাকণণ সকলে রি 
করিবার মত বার বায় তাহাদিগকে দেখিতেছিস।' না 
বনে গমন করিতেছিল ভখন খবজাগপ৪ দকপে তাহার "গ। 
করিতেছিল ; তখন” ্ 
অবেক্ষমাণ: সক্গেছং চক্ষুষা প্রশিবনিন। 

উবাচ বাম: লগেহং ভা গুজাং হা: প্রচ ইং। 
, (অযাধা 80 
'রামচন্্কে প্রজাগণ বখন চচ্ষুঘারা পান করিবার মযী। 
তাকাই দেখিতেছিল। তখন বামচন্্রও সঙ্গে সবপ্রাগুল[। 
সন্তানের তুল্য) প্রজঞাগপকে এই কথা য্িযাহিল 
ভূষণ-বিরহিত। বিষর্জ! নাবী সহিত নক্ষওঠীন মগবৃচা 





লনা বান্দীকি বু স্থানে ককগিসাছেল | হযহোধ্যাকা। 
কৈকেমীর বর্ণনায় রবিতে পাঈ- 
উদবর্ণসংবন্তমোবৃানন। 
তদাবমুক্ধোমঘালাদুহণ। । 
নবেম্্রপন্তী হিমনা বড়ুব সা 


তমোবৃষ্ঠ। দেীরিয মধর্কারকা | (অহা 
ইহাই সহমাতীয় একটি উপঘায় অভিনব অথথ €7 ঘা 
সঞ্চার কতিবাছ্থেন কালিগাস তার 'রধবংশে' আসর প্র হু 
বর্ণনায় ।-- | 
শরীরসাদাদসমগ্রভূহণা 
মুখেন সালকাত গোধপাওনা। 
তচু-্রকাশেন বিচেস্তভারকা! 
প্রভাতকজ। শশিনের শর্ধরী | (২1 
বাধীর দেহ কিছ কৃশ হই গিয়াছে, হাই আরম 


দেছে হাখিতে পাধিহেছেন লা, মুখখানি জোহানে। 
পাচ! জবলগন করিয়াছে /-দেখিয়া মাল হইছে 


প্রকাশিত চক্্রমার সহিষ্ত লুগুতারকা প্রতকর হামিনী। 


রামাযাপ দেখিতে পাই, ঝাৰণ যখন মীতাকে ই কি! 
যায় হখন হেমবর্ণ। সীতা নীলা রাবণের অথে পারব গস 
হর্ণকাধধীর মত শোতা পাইতেছিল 1 

সা হেমবর্ণ। নীলাঙ্গং ৈখিলী রাস দিন 

শুতে কাঞ্চনী কাক্ষী নীপং গজমিবা হা । 

( আংখাশাও 

সমজাতীয় একটি উপমায় কালিদাস কাত আস, 

সৌকুষারধ দেখাইযাছ্ছেন 'কুমারসনভবের সৃতীয়গর্গে খানে দি 













রঃ কর্কণবুকে তয়-ছুতিতা. টা বর্ধনা - করিয়াছেন 
জি! পছিনীগলে। 

রব উদ্ছেল সমু লস বাসি বন উপ দিয়াছেন। 
ফের বরণনাপ্রসঙ্ে দেখিতে পাই, রামচল্রে পিতা! 
রি গমন কৰিলে বাহিরে প্রজাগণ উৎসুক হইয়! অপেক্ষ। 
চিষেমন কিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে সমুদ্র চক্রের 


শি াঃ দি ত্দা 
জন; স সর্ধো মুদিতে। বৃপাক্মজে । 
৬. প্রতীক্ষতে তত পুনঃ পম নির্গমং 
8 বখোদরং মস: সরিংপতিঃ | (অ ১৭1২২) 
টি পরদিনের সমু (সমু ইব পর্ণ ) বান্মীকির একটি 
ষ্টপমা। নুর্যোদয়ে সমুদ্রের জানঙ্গের কথাও ছুই এক 
 পাই। .(১) চক্দোদয়ে উদ্বেল সমুন্ব কালিদাসেরও 
প্রিয় উপম। এবং এই উপমার চমৎকাযিত্ব সর্বাপেক্ষা 
[ উঠিয়াছে উমার সামিখ্যে শিবের চিততঢাচল্য বর্ণনার 
দপিমায়। 
 হরস্ত কিঞ্চিংপরিলুণ্তধৈর্য- 

শ্চন্দোদয়াঞ্জ্য ইবাঘুরাশি: | 

উদ্ধামুখে বিদ্বফলাীধরোষ্ঠে 

ব্যাপারঘ়ামাদ বিলোচনানি ॥ ( ৩:৬৭ ) 
॥ আরস্তে জলরাশির স্তায় মহাদেবও কি পরিলুণ্ত- 
রর বিশ্বফলের ন্যায় অধর-৩ষ্ঠের প্রতি ঠাঠার দৃষ্টিপাত 


নানাভীবে নারীর সহিত উপম| দেওয়! কালিদাসের 
জতি লক্ষণীয় রীতি । আমর! ইত্তিপূর্বে নানাপ্রসঙ্গে 
£ই জাতীয় বছ বর্ণনা উদ্'ত করিয়াছি | বর্ষার 
[তে গিয়া কালিদাস বলিয়াছেন” 


. নিপাতয্ত্যঃ পরিতস্তটদ্রমান্‌ 
| রবদ্ধবেগৈ: সঙিটৈরনির্মলৈঃ । 
্রিয়ঃ ঝুট ইব জাতবিভ্রমা: 
.. গ্রয়াস্তি নগতস্বরিতং পয়োনিথিম্‌॥ (খঃ সঃ ২৭) 
ছর তটতকুগুলি অধঃপাতিত করিয়া আহিল জলের দারা 
টা সুহষ্টা ভ্ত্রীগণের যায় বিভ্রম সহকারে নদীগুলি 
মুছের দিকে ছুটিয়াছে 
নর ভিতরে কালিদাদ নদীর যত ব্ণন! দিয়াছেন 
উপমায়, কারণ, তাহার! প্রায় সকলেই মেঘের 
ঢ কল্পিত হইয়াছে। বেব্রবততী নদীর সম্বদ্ধে বলা 


রন দিনুভগং পাস্যদি স্বাছু ঘন্মাৎ 


্ মুখমিব পয়ে! বেত্রবেত্যাশ্চলোমি॥ (পৃ:২৪) 


. সখ] নঙ্গতি তেজজ্রী সাগরে! ভান্বরোদয়ে। 
॥ শ্রীতঃ গ্রীতেন মূনস। তথা নঙায় নস্ততঃ ॥ 
( অযোধ্য।-_১৪18৭ ) 








পুলকিত পিতার তক 
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চে 









তীয়ের নিট গিয়া জন সহকারে খান কিযে? 
ীিকষোভ্তনিতবিহগশ্রেমীকাকীণা়ং ৃ 
7 সংমপদ্ধযাঃ লিভ; দর্িতাবর্্াছে: 1. প২৮): 
বীচিক্ষোভহেতু শব্খায়মান বিহগঞজেনীই তাহার কাঁধীকাঘ, আর 
আঁবর্তই তাহার নাভি। এই নিধি! মেঘবিরহিদী ; তাহার 
ক্ষীণজলধারাই তাহার এক বেখী,-টতকর জীর্ণ পত্রেই তাহাক্: 
বিরহের পাতুচ্ছায়া ।-- | 
বৌভূতপ্রতগ্থদলিলাসাবতীতন্ত রে . 
পাওুচ্ছায়! তটরুহতক্রংশিভিজীপর্ণে । 
“ সৌভাগ্যং তে সুভগ বিরহাবন্থযা ব্যঞ্তী 
কাশ্যং যেন ত্যজতি বিধিন ম ত্বযৈবোগপাদ্য: চন | 
তাহার পরে গল্ভীরা নদী, 


, গনভীরায়াঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রন 
ছায়াত্মাপি প্রকৃতিন্তগ্নে। লগ্দ্যতে তে প্রবেশম্‌। 
তন্মাদস্যাঃ কুমুদবিশদান্যর্থসি তং'ন ধৈর্যাৎ 
ঘোখীকর্তৃং চটুলসফরোঘত নপ্রেক্ষিতানি ॥ ( পু৪৫) 
এই গ্ভীরা নদীর নিশ্ধল জল যেন ধীর! নায়িকার প্রসঙ্গচিন্ত ; 
চটুল সফরীর উদ্ধত'নই এই গম্ভীরার কুমুদণুজ চাহমি। 
এমনি করিয়াই নদীগুলির বর্ণনা করিয়াছেন কালিদাস। শুধু 
ধে নদীর বর্ণনাই নায়ীর উপমায় করিয়াছেন তাহা মহে' নানীর 
বর্ণনাও বছস্থানে করিয়াছেন নদীর উপসায়। বাদ্বীকির রামায়ণেও 
এই জাতীন্ত বর্ণনা এবং উপমার প্রাচুর্য দেখিতে পাই। আমর! 
খতু-বর্ণনা প্রসঙ্গে ঝাল্মীকির থে সফল শ্লোক উদ্‌ধৃত কবিয়াছি 
সাহার ভিতরে এ জাতীয় উপমা বহু পাওয়া বায়। বিশেষ করিয়! 
বালীকির শরৎবর্ণনা এ জাতীয় উপমায় ডর1। অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে 
পাই রামচন্দ্র বনে যে মকল নদী. দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভিতরে 


জলাঘাতাটহাসোগ্রাং ফেননির্মলহাসিনীম্‌। 
কচিছ্ছেণ'কুতজলাং ক্ষচিদাবর্তশোভিতাম্‌ ॥ 
কচিৎ ভিমিতগন্তীরাং কচিদ্বেগমমাকুলাম্‌। 
কচিৎ গল্ভীর নির্ধোধাং কষচিদ্ভৈরবনি-স্বনাম্‌ ॥ 
ক চি চি 
স্ষচিতীররহৈর্ব্গৈ মালাভিরিব শোভিতামূ। 
কচিৎ ফুল্লোৎপলচ্ছন্নাং কচিৎ পল্পবনাকুলাম্‌॥ রী 
কচিৎ কুমুদখণৈশ্চ কুগুলৈক্ুপশোভিতাম্‌। 
নানাপুষ্পরজোধবস্তাং সমদামিব চ ক্ষচিৎ ॥ 
( অধোধ্য_-৫০1১৬-১৭,২*--২১) 
কোনটি জলাহাতের জটহাসিতে উগ্রা! রমণীর স্তায়, কোনটি ফেন- 
নির্মলহালিনী, _কোথায়ও জল বেণীকৃত, কোথায় আব শো ভিনী ? 
কোথাও ভিমিত্তগন্ভীরা, কোথাও বেগসমাকুলা, কোথাও গন্ভীর- 
নির্ধোবা-কোথা& ভৈরবনিঃস্বন! ।*****"কোথাও তীরতরুর মাল! 
দ্বার শোতিতা, কোথাও প্রফুল্প উৎপলে আচ্ছন্ন, কোথাও পস্স- 
বনাকুলা । কোথাও কুমূদখণ্ড এবং ক্ফুটনোনুখ পুষ্প কলিশো ভিত, 
কোথাও নানাপুষ্পরজো ধবস্তা সমদা নারীর স্তায়।, 


হু 


টি. বানী... পরুন 
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লিনের সহিত নারী নিশুদ্বের উপম! বান্দীকি (দ্র£--কি সহিত তাহার তুলন1 করিয়া বলিয়াছেন যে, মেঘের যেমন বিদ্ 

চ্দর--১1৫১) এবং কালিদাস উভয়ের ভিতরেই পাওয়া আছে, অলকার তেমনি বি্াৎসমপ্রভা 'ললিত-বনিতা" মং 

লিদাস ইহা লইয়া একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন রহিয়াছে”_আর মেঘে যেমন ইন্ধন রহিয়াছে অলকায়ও তেমন? 
্ চিত্রিত দৌধাবলী রহিয়াছে” এ 





তশ্তাঃ কিক্িং করধৃতমিব প্রাগুবানীরশাখং বিদ্যত্তং ললিতবনিতা! দেম্ত্রগাপং সচিত্র; (উ১)। 
ৃত্ব নীলং সলিলবসনং মুস্করোধোনিতশ্বম (৪১) প্াবণের পুরী বর্ণানায় বাঙ্মীকি বলিয়াছেন 
গগের 'রুঘুবংশে" দেখিতে পাই ভাড়ক! রাক্ষপীর বর্ণনায় 


স বেশ্বজালং বলবান্‌ দরর্শ 
ব্যসক্ত বৈদুর্যন্বর্ণজালম্‌। 
যথা! মহৎপ্রাবৃষি মেঘজালং 
বিভাতিনদ্ধং সবিহঙগজালম্‌ ॥ (সুন্দর! ৭1১) 
বৈছুর্ধমণি এবং স্বর্ণের জালসযুক্ত গৃহগুলি যেন ঘনবর্ষার বিদ্যা 
যুক্ত এবং বিহঙ্জজালযুক্ত মেঘরাশির ন্তায় দেখা যাইতেছিল। 
'রঘূবংশে' রাজা দ্িলীপের বর্ণনায় দেখি, 
আত্মকপ্রক্ষমং দেহং ক্ষাত্রে। ধন্্ু ইবাশ্রিতঃ । (১১৮) 
দিলীপের জাত্মুকপ্রক্ষম দেহ_সে যেন দেহবদ্ধ ক্ষাত্রধন্ম | রামায় 
রাজধন্ধে প্রতিঠিত ভরতের বর্ণনায় দেখি-_ 


ছেন।-- 
জ্যানিনাদমথ গৃহৃতী ভয়ে 
প্রাহুরাপ বহ্থলক্ষপাচ্ছবিঃ | 
চাঁড়কা চলকপালকুণুগা 
চালিকেব নিবিড়া বলাকিনী ॥ (১১১৫) 
 কৃষ্ণপন্ষীয় ঝাত্রির স্তায় তাড়কা তাহাদের জ্যানিঃস্বন 
য়! কপালকুণ্ডল দোলাইয়া বকপংক্তি-শোভিত ঘনকুষঃ 
্রাবিভূতা হইল।” 

দেখিতে পাই, লক্ষ্মণ যখন স্ুগ্রীবের কে শুভকুসমযুক্ক 
1 পরাইয়! দিল, তখন-_ 


এ 4 

তয় শুশুতে ভ্রীমান্‌ লতয়! কঠমক্তয়!। তং ধর্মমির ধম জং গেহবন্ধমিবাপরসূ॥ 
লয়েব বলাকানাং সসন্ধ্য ইব তোয়দ: ॥ ২২4৬5 
চুলের লত। কষে সুগ্রীব বলাকার মালাযুক্ত সন্ধাকালের রামচন্্ের পাত্ুকাধারী ভরত নিভেষ্ যেন দেহবদধ ধর । 
শোভ। পাইতেছিল। ক রাবশের বর্ণনাতেও এই উপরে আমর বাকীকির যে সকল উপমা লইয়া কালিদাসে 
বটি ১ উপমা পাশাপাশি রাখিয়া বাল্মীকির উপমার সহিত কালিদামে 
গগং বখমাস্ারি গপতে বাক্স হিপ: উপমার সার্ৃশ্ব দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহা ব্যত'ত, 
নস গুলবান্‌ মেঘঃ সবলাক ইবাহরে। বাল্মীকির রামায়ণে এমন অনেক উপমা রহিয়াছে যাহা স্পষ্ট 

( আবণা--৩৫।১০ ) কালিদাসের কাব্যে কোথাও না পাইলেও পড়িয়া যাইবার সঃ 
র মেঘদূতে অলকাপুরীর বর্ণনায় দেখিতে পাই-_ সঙ্গে মনে হইতে থাকে, কালিদাগের উপমার সহিত ইহাদে 
দঙ্গপ্রণযজিন ইবশরসতগ্গারকুলাম্__(প৬৩) একটা সঙ্ঞাতীয়ত্ব রহিয়াছে । বাজু'কির এই জাতীয় উপমা? 


[খবরের কোলে অলক যেন প্রণযীর কোলে প্রণয়িনী লইয়া! আলোচনা কৰিলে এদ কথ মনে হবে, এই দিকে কাছ 
তাগৰ শরস্ত দুকুলবসন। বামীকির ভিতরে দেখিতে দাসের প্রতিতা এবং বান্মীকির প্রতিভার ভিতরে সাধ 
ত নিপতিত নদীকে তিনি প্রিয়ের অঙ্ক হইতে পত্তিতা রহিয়াছে ; (সেই সা*গ্্যবোধের সঙ্গে বাশ্ীকি পূর্ববর্তী বলি! 
চলনা করিয়াছেন এবং কাহার ছলধার! ভূমিপতিত ক্ঠাহার গুরুত্ব এবং কালিদাসের শিাত্বের কথা স্বতঃই মনে আসে 
মলিত হওয়াও মনে হইতেছিল, ত্রু্ধ প্রমদা যেন আমরা নিয়ে ব'ীকির এই জাতীয় কয়েকটি উপমা দন্ত স্বরণ 


মাণা উল্লেখ করিতেছি । 

চ নগাৎ তক্মামদীং ন্িপতিতাং কপিঃ । যুবরাজ রাম রূপে এবং গুণে সকল অযোধ্যাবাসীরই অতিশ 

দ্বব সমুৎপত্য প্রিয়স্ত পতিতাং প্রিয়াম্‌। প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল; এই জনপ্রিয়তার বর্ণনা দিলেন বাল্মীছি 

[ পতিতাট্রশ্চ পাদটৈরুপশোভিতাম্‌। একটিমাত্র উপমায়_ 

শামিব ুদ্ধাং প্রমদাঃ প্রিয়বন্ধৃভি;॥ বহিশ্চর ইব প্রাণো বভূব গুণত: প্রিয়: ॥ ( অযো-১1১১ ) 
(জুম্দর ১৫।২৯-৩* ) রাজ্যের প্রজাগণের দেহের ভিতরে একটি অন্তশ্চর প্রাণ ছিল,- 


কংশুক পুম্পকে বসন্তুক্তা বনভূমির নখক্ষত আর তাহাদের বহিশ্চর প্রাণ ছিল রাম। রামের অভিযেক-দিব 
যাছেন (কুমারসম্তব, ৩২১) তু রঘুবংশ ১৩১); প্রজাগণের আনন্দ চাঞ্চল্য ও ভাষা প্রকাশ পাইয়াছে একটি উপমায়- 
'তৃকি মর্দিত বনের বৃক্ষগুলিকে সঞক্তা রমতী বলিয়! জনবৃদ্দোমিসংঘর্ষহ্যস্বন বতস্তদ। 

ন (সুম্দর-_ ১৪১৭-১৮)। কালিদাস সমুদ্রের বব রাজমারগন্য মাগরস্তেব নিঃস্বনঃ | ( অযো-৫1১৭) 

যে, এই সমুদ্র হইতেই স্ধরশ্মি সমূহ গর্ভ ধারণ রাজপথ হইতে যেন সমুদ্র নিংস্বন উঠিতেছিল। উম্নিমালা 
ত্যর্কমরীচয়োহস্মাৎ,. (রঘু ১৩৪) বাশ্মীকি গ্চায় জনসজ্যের সংঘর্ষে এবং হর্ল্সাদেই রাজপথের এই সমুরগ 
নরাক্জি সমুপ্র হইতে গর্ভধারণ করে (উদ্ধার এই অভিষেকের মঙ্গল দিবসে কৈকেমী যখন অপ্রত্যাশিভভাবে বি 
দূত" কালিদাস অল্কাপুরীর বর্ণনার মেঘের উদ্‌গীর্ণ করিয়াছিল তখন অনতগ্ দশরথ বলিয়াছিলেন।_ 


মতিন, ১৩৪২ ]. 


রমমাণবুয়! সার্ঘং মৃত্যুং ত্বাং নাভিলক্ষয়ে। 
বালে রহমি হস্তেন কৃষণদ্পমিবাস্প্শম্‌॥ 
মার সহিত এতদিন রমণ করিয়া তৃূমিই ষে-মৃত্যু তাহা লক্ষ্য 
পারি নাই বালকের স্কায় নিছৃতে জামি হতগারা কৃষণ 
পর্ণ কৰিয়াছি। ৬ 
রখ যখন বনগামী রামের সহিত বু লোকজন পাঁঠাইবার 
মাত্যকে উপদেশ দিয়াছিলেন, তখন রাম বিনীত-বচনে 
লেন 7 
যো হিদস্বা দিপশ্রেষ্ঠং বঙ্গ্যায়াং কত মনঃ। ্ 
রজ্জ.ন্নেহেন কিং তন ত্যজতঃ কু্ধয়োতমমূ॥ ( অযে-৩৭1৩) 
শ্রে্ঠকে দান করিয়! যে লাক তাহার গলবন্ধের জন্ত মন 
॥রোত্বম ত্যাগ করিবার পর দেই রজ্জ,ন্নেহের প্রয়োজন কি! 
রাজ্যত্যাগ করিয়া বনে গমনকালে এই সব অমুচরৰ 
কি? 
চন্ত্র বনে চলিয়া! গেলে অন্থৃতগ্ড দশরথ নিজেকেই নিজে 
ঈতেছিলেন। 

কশ্চিদাঅবণং ছিত্ব। পলাশাংঞ্চ নিধিষ্তি। 

পষ্পং দৃষ্ট। ফলে গু : দ শোচতি ফলাগমে ॥ 

জাবজ্ঞাঘ ফলং যে! হি কর্ম তবেবামুধাবতি । 

স শোচেৎ ফলবেলায়াং ষথা কিংশুকসেচক: ॥ 

( অযে-৬৩।৮-১) 

(কোন লোক আজবণ ছেদন করিয়। পলাশ বৃক্ষে জল 
থাকে, তবে ফুল দেখিয়াই অনুরূপ ফলের জৌভ করিয়! 
ফলাগমে শোক করিতে থাকে! ফল ( কর্মফল, বৃষ্ষফল ) 
য়] যে লোক কর্মের পম্চাঙ্থাবন করে ফলের বেলায় কিংশ্তক- 
মন করিয়! শোক করে সেও তেমন করিয়াই শোক করে ।? 
বাপারমণরীয়। কৈকেয়ীই কিংগুক, রাঁম আমবণ। 
চ রামকে বন হইতে ফিরাইয়া! লইবার জন্গ বনে আলিয়া 
নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল ষে তাহারই (রামেরই ) 
রাজ্যগ্রহণ করা উচিত। কারণ, রাজ! দশরথ রামকে 
চবিয়! একটি শিশু বৃক্ষ হইতে অতি ঘত্বে গবাদি পণ্ড এবং 
উৎপাত হইতে রক্ষা করিয়া জাজ মহাদ্রমকে বাড়াইয়া 
ন; সে মহাদ্রম আজ যদি যৌব্নলাভে পুশ্পিত হইয়া 
ন ফল প্রসব না করে তবে রোপণকারী যে আনন্দলাভের 
ঢহাকে রোপণ করিরছিল কিছুতেই মে আনন্দ উৎপাদন 
পারিবে না ।- 

বখ| তু রোপিতে! বৃক্ষ; পুরুষেণ বিবধিতঃ। 

তস্বকেন ছুরারোহো! রূ্বন্বে। মহাদ্রমঃ॥ 

স যদ! পুশ্িতে। ভূত! ফলানি ন বিদর্শয়েখ। 

স তাং নামুভবেৎ শ্রীতিং যন্ত হেতো: প্ররোপিতঃ ॥ 

1 (অযো--১*৫৮৯) 

॥ ফ্খন বনে গমন করিয়া গুহের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল, 
মের কথ! বলিতে বলিতে 

প্র তঃ সর্বগান্জরেতাঃ খ্বেদং শোকাগিসস্ভবমূ। 

মথা সুর্ধামিসন্তূপো হিমবান্‌ প্রক্রতো হিমমু॥ 

, ( অযে/-৮৫।১৮ ) 
৮৮৮১৪ 


রীতি বীদিনর পাতা 
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'নর্ধাগিমন্তণ্ড হইয়! হিমালয়ের দেহ হইতে যেমন করিয়া হিম 


শ্বেদ বরিষা পড়িতে লাগিল । 
অরণ্যকাণ্ডে দেখিতে পাই, অপমানিতা হৃগণথ! 


_ গলিষ! পড়ে ভরতের সর্বদেহ হইতেও তেমন করিয়! শোকাগিমস্ভব 


রাম 


লক্ণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া ভোগব্লাসে মণ্ত রাঁবণকে 


বলিয়াছিল-- 
সক্তং গ্রামোযু ভোগেষু কামবৃত্বং মহীপত্ভিমূ। 


লুৰ্ধং ন বনুমন্তস্তে শ্মশানাগ্লিমিব প্রজা: | (অরণা--৩৩1৩) 
খাম ভোগসমূহে আসক্ত লু্ধ এবং কামবৃত্ত মহীপতিকে 


শ্বশানাগ্নির সায় কখনও প্রজাগণ শ্রদ্ধ! করে ন|।' 


মীতাকে হরণ করিতে আসিয়া সীতার অপরগ রূপলাবণ্য নি 


মুগ্ধ রাবণ বলিয়াছিল,-- 
চারুশ্মিতে চারদতি চারুনেত্রে বিলামিনি । 


মনো মে হরসি রামে নদীকৃলমিবাভসা॥ (জরণ্য--৪৬]২১) 
“ছে চাকু্মিত্কা চাকদততী চাকনেত্র! বিলাসিনী সীতা, নদীজল 


যেমন করিয়া (তাহার ছলোচ্ছল লাবণ্যে ) কৃলের মন হরণ 
ভূমি তেমন করিয়াই আমার মন হরণ করিতেছে ।' 
অশোকবনে বন্দিনী লীতার বর্ণনায় দেখিতে পাই, 
অগ্রপূর্ণমুখীং দীনাং শোকভীরাবপীড়িতাম্‌। 
বাধুবেগৈরিবা্াস্তাং মজ্জতীং নাবমর্ণবে ॥ 


করে 


ভর্পূর্ণমুখী দীনা শোকভারলীড়িত| সীত! যেন সমুদ্রমধ্যে 


বায়ুবেগে আক্রান্ত ভূবু ভূবু নৌক1। 
সনারকাণ্ডে একস্থানে চন্দ্রের বর্ণনা দেখিতে পাই, 
শঙ্খগ্রভং ক্গীরমূগালবরণম্‌ 
উদগচ্ছমানং ব্যবভামমানম্‌। 
দর্শ চন্দ্র স কপিপ্রবরঃ 
পোর্র,যুমানং নরসীব হজম ॥ (২1৫৫) 
শঙ্ঘধবল ক্ষীরমূণীলবর্ণ চন আকাশের উপরে উঠিয়া 


শোভা 


পাইতেছিল-_যেন নির্মল সরসিজলে একটি শুভ্র হংস সাতার কাটিয়া 


বেড়াইতেছিল। (১) 


লঙ্কায় ইন্দ্রজিৎ এবং জগ্মণের ভিতরে যখন তুমুল সংগ্রাম 
চলিতেছিল তখন উভয়েরই অস্ত্রাধাতে উতয়ের দেহ ক্ষতবিঙ্গত হইয়া 
রক্তাক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল, কবিগুরু এই উভয় বীরের বীরদের 


গৌঁরবোজ্ৰল মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন একটি মাত্র উপমায়__ 


ততঃ শোণিতদিদধাঙজো। লক্মণেন্্জিতাবুডে৷। : 
রণে তৌ৷ রেজতুর্ধীরৌ পুশ্পিতাবিব কিস্তুকৌ 


রক্তাস্তকলেবর লক্ষণ ও ইন্রজৎ উভয়েই সে যুদ্ধে শোভা ৃ 
পাইতেছিল-_দুইটি পুশ্পিত কিংগুকবৃক্ষের স্কায়। বীরত্বের মহিষায়.. 
দেখা 


বান্মীকির চোখে রক্তাক্ত ্গতগুলি তাজা দাল ফুল হইয়া 
দিয়াছে। 


(১) ততঃ কুমুদষগ্ডাতো নির্মলং নির্মলোদয়ঃ 
 প্রন্গগাম নভশ্চন্দ্রো হংসো নীলমিবোদকৃম্‌। 


(আলর-১3, 





তালীপুরের গড় 


কাদের নওয়াজ 


তালীবন ঘেরা! এ তালীপুর 
মেথা আছে এক গড়। 

সারি তীরে আছে বুড়ো-শিব-তল! 
ঘোঁষেদের গোলা-ঘর | ৃ 


রে 


এই গড় হ'তে শাল্গ্রাম-শিল 
উঠেছিল এক দিন, 
আজো! ত| রয়েছে বট তকতলে, 
বেদী'পরে সমাঁসীন। 


গ্রামেতে ছিলেন "রাজ|-মিয়া*_-এক 
সহ্ধদয় জমিদার, 
শুনেছি পূর্ণ বাবু নামে সার, 
ছিল এক ম্যানেজার । 


স্বপরে ঠাহারে মহামায়া! ক'ন্‌ 
এই গড় কাটাতে, 
সব ব্যন্থভার জমিদার নিজে 
বছেন হষ্টচিতে । 


সেই গড় হ'তে শাল্গ্রামশিল। 
তুলেছল লোকে আঙি, 
সার! গায়ে তার সির মাথানে! 
দেখেছিল গ্রামবাসী । 


আজি সেই গড় সম্মুথে মোর, 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আমে, 
ডাকের ডাক, সিঝির আওয়াজ 
উতল বাতাসে ভাসে। 


রাজা-মিয়া নাই, নাই বাজিঝাজি 
তীভার বাড়ীর কাছে, 


শুনিয়াছি এক বুদ্ধ হত্তী 
আজিও বাচিয়! আছে। 


কীর্তন-গান শুনিতেন সেথা, 
জমিদার অহরহ, 
সেই আটচাঙগ। জাম! গিয়াছে, 
তুলমীমঞ্ মৃহ। ঞ 


গড-পারে শুধু কালী-মশির 

দাড়ায় বয়েছে একা, 
যেন মে শুভর মোহ-মুদারা 

কালের হস্তে লেখ! । 


চঞ্চল। দি ছাড়িয়! গিয়াছে, 


এই জমিদার গেহ, 


গড়ের মাঝারে কেন গে রেখেছে 
জিয়ায়ে বুকের স্নেহ? 


পাপ পপ পপ সপ 


কর এই জাতীয় উপমাগুলি আলোচন! করিলে কালিদাদের 
নু সহিত ধাহার ঘনিষ্ঠ-পরিচয় রহিয়াছে কাহার নিকটেই 
চবির সাধর্ময অতি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিবে। 

নানাদিক্‌ হুইতে বাধধীকি এবং কালিদ!দের কবি- 
পাশীপাশি রাখিয়া আলোচন! করিবার চেষ্টা করিলাম। 
জন্তে আবার আলোচনার প্রান্তে ঘে কথা বলিয়াছি, 
. ফিরিয়া যাইতে হয়। কালিদাস বান্মীকির সুযোগ্য 
17 বাজ্মীকি হইতে শ্রদ্ধাবনত হইয়া ছুই হাতে তিনি 
[ গ্রহণ কৰিয়াছেন। ঘাহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে 


পটভূমিতে রাখিয়! ক্টাহার ভাস্বর প্রত্টিভাবলে অনেক কিছু.আবার 
হি করিয়া গিয়াছেন এবং উহার 417 বঙ্গের জতেও 
তিনি ছুই হাত ভবিয় গম্পদ্‌ বিজাইয় গিয়াছেন। এই নেওয়া 
দেওয়া উভয়ের ভিতর দিয়াই তাহার প্রতিভার অনন্সাধারণতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, কবিগুক বান্মীকির লোকোত্তর বিগ্রহও তাহাতে 
অপূর্ব গৌরবে মহিমানগিত হইয়া উঠিযাছে। যুগে ফুগে দেশে 
দেশে এইরূপ প্রতিভার নিবিড় সব্্ধ/_তাহার। বলে--হবীর্ঘ 
করবাবটহমা বিহিষাবহৈ" আমর! একসঙ্গে যেন বীর্ঘলাভ 
করি-কখনও যেন একে অন্যকে বিদ্বেষ না করি। 


০ 


মেরী, উর স্কট 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু. 


মণ (00৪7 ০ 59915 ) রাণী এলিজাবেথের কাছে 
সাহাধ্য যখন চেয়ে বসূলেন তখন এলিজাবেথের মনে 
য়ার পরিবর্তে জেগে উঠলো ঈর্্যা । তিনি দেখলেন, এই অপূর্ব 
যোগ মেরীকে ছোট করার 
্বটল্যা্ড ষ্টার রাজ্যের বাইরে, সেই রাজ মেরী থাক্‌বেন 
মধীশ্বরী, এ হল তীর অসম্থ। 
এলিজ্বাবেখ দূত পাঠিয়ে জানালেন-মেরীর প্রজার! যে ভার 
বরুদ্ধে অভিযোগ করেছে এটা সঙ্তি' কি না বিচার কারে দেখতে 
বে। 
সরল বিশ্বাসে মেরী দলবল [নয়ে ইয়র্কে এসে হাজির হঙ্েন। 
বচারের দরবার দ্েখানেই বসূলো ১৫৬৮ সালে। 
পাচ মাস তদস্তের পর এপিজাবেথ রাম দিলেন, আল অফ 
রের অভিযোগ সত্য, মেরীরই অপরাধ । অতএব তাকে বন্দী 
চরে আল'কে দেশে ফিরে যেতে দেওয়! হল। মেরী এক স্তত্ত্ 
শের রাণী, কিন্তু এলিজাবেথ এমন ব্যবহীর করতে লাগলেন ফেন 
তনি তারই প্রজ1। কাম্ল্‌ থেকে কালে তাকে সরিয়ে নিয়ে 
[ওযা হল। কোনে! বঙ্গীদল যদি এতটুকু ভালো ব্যবহার করত, 
লিজাবেথ চ'টে লাল হতেন । 
এক দিকে অস্তরীণের যন্ত্রণা, উৎক! আর অপমান; অন দিকে 
[শয়, ঈর্যা। আর কমার উল্লাস, তবু ছুই রাণীর মধ্যে চিঠিপত্র বন্ধ 
য়নি। মেরীর আবেদননিবেদন যখন ব্যর্থ হ'য়ে গেল ভখন 
ইনি লিখলেন-_-আমার মুকুট এবং রাজদগ্ড আপনার কাছে রেখে 
চ্ছি, সামান্ঠ মেয়ের মতন আমাকে আমার জন্মভূমিতে ফিরে 


বতে দিন । কিন্তু এলিজাবেথের ভয় ছিল। পাছে মুক্ত মেরী 


জভক্ত প্রজাদের নিয়ে প্রতিশোধ নেম। 

আশঙ্কার আরো! কারণ ছিল এই থে, ক্যাথলিক পার্টির তখন 
[মীম ক্ষমত1। সাদেরও ধারণা, ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে এলিজাবেথের 
য়ে মেরীক দাবী বেশী । অষ্টম হেনরীর বৈধপড়ীর গর্ভজাত বলে 
|লিজ্াবেখকে স্বীকার কর! হ্ঠ না। আর সেই জন্কে ঠাকে উৎখাত 





০০ সি 


করার (যড়যনতত তলে তলে, 
চলেছিল ও 

এলিজাবেথ এ খবর টের 
পেয়ে পর পর যে-সব কড়া আইন 
তৈরী করতে লাগলেন, তাঁর 
মন্্ এই-রাণীর বিকুদ্ধে বদি 
কেউ কোনো আশোলন করে, 
তবে তার বিচার রাণী নিজে 
করবেন এবং প্রাণও দিতে 
পারবেন। বার পক্ষ নিয়ে আন্দো- 
লন, তারও শাস্তি মৃত্যু। অর্থাৎ 
মেত্ীর অজ্ঞাতসারে যদি কেউ 
তার সিংহাসনের অধিকার নিয়ে 
আন্দোলন চালায়, তার জন্তে দায়ী 
হবেন যেবী। ১৫৮৫ খুষ্টাবে এই আইন হয়। 

পরের বছর জ্যাণ্টনী ব্যাবিংটন ব'লে একজন লক্ষপতি পাঁচ জন 
ধনী বনচুৰ সাহায্যে মেতীর জন্্রে এলিজাবেখকে হত্যা করতে চেষ্টা 
করেন, কিন্তু মন্ত্রী ওয়ালসিংহ্থাম্‌ তীরের যন্ত্র ধারে ফেলেন। 
বিচার প্রহসনে সকলেরই প্রাণদণ্ড হ'য়ে গেল। | 

এর জন্চে দায়ী করা হল মেযীকে। সমস্ত. অলঙ্কার আর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি কেড়ে নিরে ফদারিঙ্গে কাস্লের বিচারকক্ষে 
কে নিয়ে আসা হল | ১৪ই অকোবর ১৫৮৬ লাল। বিচায়কল্ধার 
৭ংখ্যা চল্লিশ । 

আবার বিচারের গ্রহসন | মেরীর হল মৃত্যুদণ্ড । 

ইংাণ্ডের ইত্তিহাসে অন্ধ কোনো রাজার আমলে এতটা জনাচার 
হতে পারত না হয়ত । কিদ্তু অষ্টম হেনরীর কুরাজত্বের যধ্যে বিশিষ্ট ' 
ব্যক্তিদের এবং বাধীদের রক্ত দেখার নেশা! যেন জাতটাফে গেয়ে 
বসেছিলো, তাঁরই জের তখনো! চলেছে। 

এলিজাবেথ কতদিন গোপনে মেবীকে শেষ করতে বলেছেন, 
কিন্ত কেউ রাজী হয়নি। আত্ত প্রকাশ্য ভাবে ইংল্যা্ডের ঈলমোহর 
দিয়ে তিনি মেরীর মৃত্যুদপ্ডাজ। পাঠিয়ে দিলেন। | 

মেরীও তা গ্রহণ করলেন শীস্ত ভাবে এবং দৃতার সঙ্গে । তিনি 
শুধু বললেন-_ঘাত্তকের তুরবারীকে সে ভব করে- স্বর্গের আশীর্বাদ 
মৃতার হাত দিয়ে তার কাছ আসে না। তবে তিনি আশ! করতে 
পারেননি, ্ঠারই আত্মীয় এলিজ্বাবেথ হার মৃত্যুতে এতটা! উৎসাহ 
দেখাবেন । 

মৃত্যুকালে স্তিনি এক জন পাস্তরীর উপস্থিতি প্রার্থনা করলেন, 
তাওক্ঠাকে দেওয়া হল না। তখন তিনি শেষ উইল রচনা করতে 
বসেন, শেষ বিদায়ের জিপি পাঠালেন জ্রান্দের আস্মীয-বন্ুদের 
কাছে। যেটুকু মণিমাণিক্য তথান| কাছে ছিল, দিয়ে দিলেন 
পরিচারকদের সন্সেহে। মৃত্যুর পূর্বদদিনের সন্ধ্যাবেলা। 

১৫৮৭ মীলের ৮ই ফেব্রুয়ারি । 

কাসূলের প্রকাণ্ড হলএর মাঝখানে বধমঞ্চ তৈরী হয়েছে, একটি 
চেয়ারের সামনে মাথ! রাখবার ফাঠ গর সমস্তটা কালো 
কাপড়ে ঢাকা! 

মেরী প্রবেশ করলেন দেই ঘরে শান্ত এধং ধীর ভলীতে। 
গৃহস্বামী শ্যর ভ্যাগরু মেলভিল দীর্ঘদিন ক্তার ুখ-নুবিধা দেখেছেন, 


না . ্ 
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মতে এসে বশকষন্ধ কণ্ঠে টাংকার ক'রে উঠলেন, কি ক'রে 
॥ ক্ঘটলাণ্ডে তিনি নিয়ে যাবেন ? ও 
পি মেরী বল্লেন-_ আআ সংব্রণ কক্কন, মেবি ট.যার্টের সকল 
আজ অবসান হচ্ছে বলে বরঞ্চ আনন! কফন। 
'নি শুধু কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি চাইলেন পরিচারিকাদের 
মানার জন্তে। তাতেও আপত্তি হল, যদি ওরা কেদে ওঠে, 
সীবধ্য নষ্ট হয়ে যাবে। উনি বলে দিলেন-_কীদবে ন! ওয়া । 
ই মারাত্মক চেয়ারে যখন তিনি আস্ন নিলেন, খন 
গুদণ্ড পাঠ ক'রে শোনালে! | মেরী গ্রান্থ না করে প্রার্থনা 
ধাগলেন। 
ার কাছটা ধতটুকু খোল! দরকার, তিনি ততটুকু খুল্তে 
ইলেন, কিন্তু জশ্লীদর। বললে, জাম। আরে। নামাতে হবে। 
[লেন--এত দর্শকের সীমনে তা হতে পারে না, এবং তাদের 
গায়ে হাত দিতেও দেবেন না! এই মময়ে পরিচারিকার| 
কতে পারলো না, ফুঁপিয়ে উঠলো । মেরী মু লনা 
দূলেন-_বলেছি না, ও-সন টবে না? 
ফল মেরী কাঠের উপর মাথা রাখলেন। কুঠারের ছুটি 

ছিন্মৃণ্ড জল্লাদের হাতে চলে গেল। দীর্ঘ কক্ষ দী্শ্ব।লে 
রায় খস্থম্‌ করতে লাগলে। । 

হল কুইন মেরী অফ ত্টসের শেষ। বয়প হয়েছিল 
র কিছু ওপরে । রূপে তিনি ছিলেন অনিন্দা, প্রতিভা ও 
মন্ধিতীয়া, উদারতায় ও সাহসে অতুলনীয়া। তবু পৃথ্বিবীর 
মধ্যে তার মত ছুংখিনী কম এসেছিলো । আঠারো! বছরের 
স্পদশার অবধ পরিসমাপ্তি ইতিহাসের কলম সার ওয়াল্টার 
চকে জানিয়ে দিয়ে গেছেন ভার অন্থগম ভাষায়। 


মাঝ-রাত্তিরের গান 


দীপ্ডেন্্র সান্তাল 








তারাগুলো বিকিমিকি,-হাওয়া উত্তাল! 
শালঃ তালে, তমালের! দেয় তালে তাল-- 
ঘুম নেই, ঘূম নেই-_ মাঝ বাত্তির 
মাঝে মাঝে গলা পাই পথ-যাত্রীর, 
,. আধখান৷ ভাগ! ঠাদ মেঘের ফাকে 
" জাহাজের ঝাঁমী বুঝি আমায় ডাকে! 
কত রং কত আলো1--ওই আকাশে, 
আজ রাঁতে তারই বুঝি খবর আমে"! 
আজ রাতে যনে হয়, ঘোচায় চড়ি'- 
মক পথে, পর্বতে, বেরিয়ে পড়ি! 
উড়ে যাই, ফু'ড়ে যাই, ওই আকাশে! 
ফুলে! ফুলো, মেঘগুলো! গুড়ে বাতাসে। 
থাকি” থাকি' জোনাকী! উঠছে ভঙ্গি 
মরুপুখ, পর্বত, পেরিয়ে চলি, 
ভুবে যাই, ভেসে বাই, সাগর-জলে, 
দেখে বাই, কি যে আছে, অতল-তলে ? 
. ঘুম নেই, ঘুম নেই।--মাঝ রাত্তির 
আজ রাতে, সাথী নেই দুর-যাত্রীর । 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৮৮৪৪৪৪৪৪৮০৬৪৬৬৫ ৪৮৮৯৪ ৪জড ৪৪০৪৪ 


নরোয়ের রূপকথা 


শ্রধীরেন্্রলাল ধর 
হর 


ক ছিল রাজ।। 
রাজার সাত ছেলে 

ছেলেরা বড় হয়েছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে। রাজা ঘটক 
পাঠানপ এদেশ সেদেশ ঘুরে ঘটক ফিরে আলে, পরম। লুম্দরী মেরে 
আর চোখে পড়ে না কোথাও, বলে-_ওমুক রাজার মেয়ের কপাজট! 
উঁচু, অমুক রাজকস্টার চোখছুটো ছোট, অমুক রাঁজকুমাবীর দত গুজে! 
ঠোঁটে ঢাক পড়ে না, শ্রীমতীর গাল বসা, শব্বিষ্ঠার ঘূুৎনি বাকা*১" 

রাজা বলেন-_তাহলে ? 

মন্ত্রী ভাবেন_ ভাইত | 

রাঁজপুত্রেরা বলে আমরাই তাহলে কনে দেখতে বেরোই, যাকে 
পছন্দ হবে ভাবেই বিয়ে করে আনবো,বারুর বলার কিছু থাকবে না। 

রাজা বললেন_সেই ভালে । 

রাণীম। বললেন, সবাই গেলে আমি থাকবে! কাকে নিঘে, সব 
ছেলেকে আমি ছেড়ে দিতে পারবে ন|। 

ছোট ছেলে মায়ের কাছে রইল । 

ছ' রাজপুত্র বেরুলো কনে খুঁজতে । লাল জনীর পোষাক পরে, 
শাদা ঘোড়ার পিঠে দোণালী ঝালর ঝ.লিয়ে, কোমরে তলোয়ার বেধে, 
দু'ভাই বেরুলো তেগাস্তরের মাঠ পার হয়ে, সাত রাজার রাজ্য 
ছাড়িয়ে। কত্ত বন, কত নগব, কত গ্রাম ঘোড়ার পায়ে নীচে 
দিগন্তের ধূলোয় হারিয়ে যায়। দ্'ভাই পাশাপাশি ঘোড়া ছোটার। 

পথে ব্খন যে বাজার বাজ্য পায় সেখানেই যায়। বলে-মেয়ে 
দেখবো, বিষে করবো! | 

আজ এ রাজার .ময়ে দেখে, কাল সে রাজার মেয়ে দেখে, পছঙ্গ 
হয় না একটিকেও । 

শেষে এক রাজার ছিল ছ' মেয়ে । ছ"টি মেয়েই পরম! সু্দরী, 
ছু'ভাই সেই ছ'বোনকে বিষে করলে। | তার পর যে যাঁর কনে লিয়ে 
ঘোড়া ছোটালে! দেশের পানে। 

পথে এক ঠি'স্টে দৈত্যের মঙ্গে দেখ! । ছ' রাজজপুত্রের হাসিখুসি 
দেখে তার ভাখী হিংসে হোল, মন্ত্র পে ধুলো ছুড়ে মারলো! তাদের 
গায় । ছ' রাজপুত ছ' ধাজঝনা।, ছ'টি ঘোড়া থে যেখানে যেমন ছিল 
পাথর হয়ে গেল। 

এদিকে দিনের পর দিন যায়, মাস কেটে বছরও ফুরিয়ে গেল! , 
ছেলেরা আর ফিরে আসে না। রাজ! চঞ্চল হয়ে পড়লেন, রামীমার 
চোখে জল আর বাধা মানে না। ছোট রাজকুমার শেষে বললে_ 
আমি যাব! দাদাদেরও আনবো খুঁজে ! 

সাধারণ কাপড়-জামা পরে সাদামিদে একটি ঘোড়া! নিষ্ধে ছোট 
রাজকুমার বেরিয়ে পড়লো! । কোথায় যাবে, কার কাছে খৌজ নেবে 
কিছুই জানে না, তবু চললো ঘোড়া ছুটিয়ে। 

তেপাস্তরের মাঠের শেষে দেখে এক শকুন বসে আছে, শকুম 
বললো- রাজকুমার, বুড়ো হয়ে গছি, উড়তে পারি না, বদি কিছু 
খেতে দাও, পাচ-পাত দিন কিছুই খাইনি". 

রাজকুমারের কাধে ঝুলি ঝ.সছিল্, শুচিম1 বের করে ধরে দিল 
শকুনের সামনে, বললো এই নাও খাও। 


২৪শবিধ আইল, ১৩৪২] 


তোতা 
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শকুনি থেয়ে খুসি হো'ল, বললো এই নাও, জামার একটি 
পালক, যখনি দরকার হবে এই পাক ধরে আমায় ডাকবে, আমি 
যাব! 

রাজপু্র আবার ছুটল ঘোড়ায় চড়ে। 

তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে নদীর সীমায় এসে রাজপুত্র থমকে 
ফাড়ালো। অতি ক্ষীণ ম্বরেকে যেন তাকে ডাকছে ওরে শোন 
ওরে শোন্‌-- 

কে? রাজকুমার ঠাহর ধরে দেখে--এক রুই মাছ বালির 
উপর পড়ে আছে। রাজকুমার থামলো। রুই বললো--জামি 
তো! চলতে পারি না তাজকুমার, জমায় নদীর জলে এগিয়ে দাও 
ন! খানিক। 

রাজকুমার রূইকে ধরে নদীর জলে পৌছে দিল, কই, বললো-_-এই 
নাও আমার আশ, বখন দরকার হবে এই আশ ধরে ডাকবে, ঠিক 
আমি যাব। . 

রাজকুম!ত আশট। পকেটে ফেলে আবার ঘোড়। ছুটালো। 

নদীর ধার দিয়ে ঘোড়া ছুটলে। আকাশের সীমানায় এসে 
পড়লে এক বিরাঁট বনে। দুর্গম বন, গভীর বন । গাছের পাতা ছাড়িয়ে 
আলে! এসে ঢোকে না সেই বনে। আবছ। অদ্ধকারে শির শির 
করে একট! শব্ধ হয়, সারাক্ষণ সাপ আর বাঘের সাড়া পাওয়া যায় 
থেন ঢাঁরি পাশে । তলোয়ারখানা বাগিষে ধরে রাজকুমার ঘোড়া 
ছোটায়। 

কিন্ত, পথ রুখে দাড়ায় এক নেকড়ে বাঘ, বলে--বাঁজকুমার 
বড্ড থিদে পেয়েছে । 

--আমি তার কি করবে।? 

তোমার ঘোড়াট। দাও, থাই! 

বাঃ! বেশ কথা, এই ঘোড়া আমাকে এতে পথ বয়ে 
আনলো, এতো নদ নদী-বন-শ্বাস্তর পার করলো আর একে আমি 
যমের মুখে ছেড়ে দিয়ে যাব? 

আমি ওকে মেরে খাবই রাজকুমার । 

শযতক্ষণ আমার হাতে আছে তল্সোয়ার আর দেহে আছে প্রাণ, 
তত্ন্গ ভোমার শক্তিতে কুলাবে না--বলে রাজকুমার তলোয়ার 
খুলুলে]। 

নেকড়ে বঙ্গলো- তোমার ব্যবহার (দেখে বড় খুসি হলুম, তোমার 
ভালে। হবে, বরাবর চলে যাও ওই পাহাড়ে, ওখানকার রাজবাড়ীতে 
কনে আছে, ওখানকার রাক্ষদ তোমার ছ' ভাইকে পাষাণ করে 
রেখেছে। 

বাজজপুত্ধে জাবার ঘোড়! ছোটালে! | কত নদ-নদী-বন-প্রান্তর, পার 
হয়ে এপে পৌঁছালে! এক পাহাড়ের মাথায়, চমৎকার সুন্দর এক 
অট্টালিকার দরজায়। কোন রাজার বাড়ী তেবে রাজপুত্র তার 
ভিতরে ঢুকে পড়লো । 

চু্ঘটক পার হতেই এক রাজকন্যার সৃঙ্গে দেখা, বললো-_তুমি কে? 

কোশ্খেকে আসছ? এ এক রাঙ্গপ্লের বাড়ী, পালাও--পালাও- 

রাজপুত্র বলেনা আমি পালাবে! না, আমি লড়বে! । 

কার সঙ্গে তুমি লড়বে, ও আমার বাবাকে মেরেছে, হাজার 
হাজার সৈল্ত মেঝেছে, তুমি পারবে কেন ওর সঙ্গে? তলোয়ারের 
ঘায়েও মররে না, মুণ্ড কেটে ফেললেও গে বেচে থাকবে, ওর ফুস- 
ফুম আর রক্তের থলি ওর বুকের মধ্যে থাকে ন|। 


-কিদ্ত আমি তো! তোমাকে না নিয়ে ফিরবো! ন1। 

বাজ্জকন্ত! বললো--বেশ তালে তোমীকে লুকিয়ে দানি খাটি 
নীচে, খবরদার টু শব্দটি কর ন[। 

রাজপুত্র খাটের নীচে লুকিয়ে থাকে । মন্ধ্যা-বেলা রাক্ষস ধরে 
ফেরে, বলে-_হাউ মাউ থাউ মানু:ষব গন্ধ পাউ''* .. 

রাজকন্| বলে-_মান্ুষের গন্ধ আর কোথায় পাবে, আমি জাছি.. 
আমাকেই খাও। ও 

রাক্ষদ হাসে, তার পর খেয়ে'দেয়ে শুয়ে পড়ে, রাজকন্যা বলে বঙ্গে . 
মাথার পাক! চুল তোলে; পাক! চুল বাছতে বাছতে কোন-এক 
সময় চুলের ঝুঁটি ধরে টান দিল। রাক্ষস চমকে উঠলো বললো 
কিরে? | 

রাজকন্ত্া বললো-_ স্বপ্ন দেখছিলুম, একজন মস্ত বড় দৈত্য এসে ' 
তোমাকে মেরে ফেলেছে। বড় ভন্প হোল। 

রাক্ষম হা-হা করে হেসে উঠলো, বললে!--কেউ আমাকে মারতে 
পারবে না, আমার বুকের মাঝে তে| ফুসফুস নেই! " 

রাজকল্ঠা অনেক করে জানতে চাইল, কোথায় আছে রাক্ষসের 
ফুদফুস্‌। রাক্ষস হেসে বললো-_ওই দেয়ালের মধ্যে! | 

পরদিন সকালে রাক্ষপু বেরিয়ে গেলে রাজপুত্র আর রাজবন্তা.. 
দেয়াল ভাঙলো, অনেক- দেখলো কিন্তু কোথাও রাক্ষসের ফুসফুস 4 
ধুকে পেল না। বঙ্ধ্যার আগে আবার দেয়াল গেঁথে, ফুলপাতা” 
সিদুর-চন্দন দিয়ে সাজিয়ে রাখলে! । ৰ 

সন্ধ্যাবেল। রাক্ষদ ফিরে এসে বললো-_ এ কি? 1 

-এর মধ্যে তোমার ফুদফুদ আছে, তাই পূজো করেছি, ধেন 
ভালোমত থাকে ওখানে। 

পাগল !-_ওই দেয়ালের মধ্যে কিছুই নেই, আমি তোমাকে 
মিছে কথ! বলেছিলুম । আছে ওই রান্নাঘরে উগ্নুনের নীচে। 

পরদিন উন্থুন খুঁড়ে রাজপুত্র দেখলো, কিন্তু কিছুই পেল না। 
শেষে আঁবার উন্নুন গেঁথে ফুলপাত! লিদূর-চন্দন দিয়ে সাজিয়ে 
বাখলে!। রাক্ষম ফিরে এসে বললো--এ কি? গ 

তোমার ফুপফুস আছে ওর নীচে তাই পুজো করেছি-_ 

পাগল! আমার ফুদফুপ ওখানে নেই, আছে সাগরশ্বীপের 
শিবমন্দিরে 1**' 

মাগর“ঘীপের শিবমন্দিরে-কে তার ঠিকানা বলবে? ফেমন 
কয়ে সেখানে পৌছাবে? রাজপুত্রের মনে পড়লো শকুনির কথা, 
পালক বের করে ডাকলো শকুনিকে। শকুনি আসতেই বললো 
_-আামাকে পৌছে দাও, সাগর-তবীপের শিবমন্দিরে। 

দাত সুমুদ্র তেয়ো নদী পার হয়ে শকুনি উউলো। রাজকুমারকে 
পিঠে নিয়ে মেথ পার হয়ে নীল মীগরের অচিন দ্বীপের শিবমন্দিয়ে 
এসে নাবলো। বললো-_যা খুঁজছ তা পাবে মন্দিরের ওই পুকুরের . 
নীচে-- 

পুকুরে অথৈ জল, রাজপুত্র মাছ্ছের আশ ধরে ডাকলো কুইমাহুকে, 
বললো-_জল থেকে তৃলে দাও রাক্ষের ফুসফুস্‌। 

রুইমাছ ফুসফুদ, তুলে দিল। রাজপুত্র তলোয়ার বের করলো, 
ফুলফুটা টুকরো টুকরো! করে ফেলার জন্ত। কোথায় ছিল রাক্ষস, 
হস সপ করে ছুটে এলো, বললো-_মারিস্‌ নে বাপ, মারিসূ নে! 

আমার ছ্' ভাইকে পাষাণ করে রেখেছ, আগে তাদের মান্য 
করে দাও পয়ে অন্ত কথা 





[ ১ম খও, ৬ লখ্য 
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চখনই ছু” ভাইকে মান্তুষ করে দিল । বললে।__এবার 
দেবা]. . 

বললো--কিন্তু আমাদের ছ' রাজকন্ঠ!? 

স্কুষ করে দিচ্ছি--বলে রাক্ষদ তখনি ছ' রাঁজকন্তাকে 
ল, তার পর বঙ্গলে--এবার আমায় ছেড়ে দে বাব! 

ঘ দিচ্ছি। সারা জীবন ধরে অনেক মাস্থব খেষেছ, 
পরে আরো কত যাম্ষ খাবে_-বলে রাজপুত্র কুচকুচ 
লো! ফুসফুন আর হাদ্পিণ্ড। রাক্ষস বিকট চীৎকার 
1 ঘুরে পড়ে গেল। 


ট এবার সাত রাজকছ| নিয়ে দেশে ফিরলো । রাজ্যময় 





গেল। বাজার মুখে ফুটলে! হালি, রাণীমা আনলে 
া। 
লও ফুরালো! 

তুষারের যাছ 


মনোজ সানাল 





ক নিশ্চয়ই তোমরা চেন,_কি বল! দাকণ গরমে 
এক গ্লাস সরবতে . কয়েক টুকৃরে! বরফ দেওয়া হয় 
কি আরাম লাগে বলতো! অথচ কন্কনে শীতে 

দ্বয়ে বরফের দিকে চাইতেও চোখ ছু'টো ঠাণ্ডায় 

গরু করে ওঠে! খন মনেই হয় না যে এ 
ন দিন প্রয়োজন হয়েছিল বা ভবিষ্যতে হতে পারে। 
দেশে তবু যাহোক এক রকম কিন্তু শীতপ্রধান 
1 একবার ভাবতো! সেখানে চারদিকে শুধু ব্রফ। 
০৬7 [৪1] ) থেকেই স্ষ্টি হয় এই বরফের। মাঠে 
৷ হয়ে বরফ জমে তখন ওদের আনন আর ধরে ন!। 
লেই সেই ধবধবে বরফের ওপর পায়ে এক রকম জুতো! 
1 ফলকের মত লাঠি নিয়ে ক্কি' করতে লেগে যায়। 
কেন বুড়োরাও এ খেলা থেকে কম আনন্দ পান ন1। 
যাগ, শ্রীনল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের অধিবাসীরা! বরফের 
ল্গা হরিণ-টানা 'গ্লেজ' গাড়ী চালায়। আমাদের 
[তকালে দাঞ্জিলিং, সিমলা প্রভৃতি জায়গায় তুষার- 


রক্ক এক রকম যক্ত্রেজল জমিয়ে করা হয়, কিন্তু এই 
জান? আসলে ওটা এমন কিছুই নম়,_-আবহাওয়ার 
কমে যায় তখন বাতাদে যে জলীয় বাম্প থাকে সেট! 
যারপাত হয়। বড় মুলার লাগে এই তুষারপাত 
বাঁড়ী, পাহাড়, মাঠ সব কিছুর ওপরই ঝ্রুঝুর করে 
মত তুষার ছড়িয়ে পড়ে। নরম মোমের মত এই 
এইগুলি সব জমে পরে কঠিন বরফে পরিণত হয়। 

ন পড়ে তখন নান! রকম আকার নিয়েই পড়ে £ 
কোনটা! তারার মত, কোনটা বা চাদের হত দেখতে । 
ধরীক্ষা করে দেখা গেছে যে প্রত্যেকটা তুধার-কণারই 
ীল জ্যামিতিক আকার আছে । এক একটা তুষার 
০:%8181 ) দেখতে এত লুন্দব যে শিল্পীর আকার 


খোরাক জোগায়! আমাদের দেশের মেয়েদের গলার বেশ তাল ভাল 
প্যাটার্ণ হয়; কিন্তু বড়ই আঙ্গেপের বিষয় যে, এগুলির সব সৌনর্য্য 
গলে নিঃশেষ হয়ে যায় মাটিতে পড়তে না পড়তেই । মাটিতে পড়েই 
এরা মিশে যায় মাঠের পুরু জমাট বরফের সঙ্গে । 

মাঝে মাঝে অনেকগুলি তুযার শ্ষটিক একসঙ্গে অদ্ভুত ভাবে দান! 
বেধে পড়ে । তথন তাদের আকার এত বেড়ে ষায় 'যে খালার মত 
বড় বড় হয়। অনেক সময় যখন টক্টকে লাল তুযার-পার্ত' হয় 
তখন সত্যিই বড় আশ্চর্ধা লাগে । মনে হয়, জমাট রক্তের ছিটে 
ফোটা কে যেন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । বাতাদে যে অত্র লাল 
বালি বা ধুলিকণা থাকে সেইগুলই তুষারের সঙ্গে মিশে গিয়ে লাল 
রংএর কতটি করে। হলদে তুষার-পাতের থবরও পাওয়া গ্লেছে৷ 
প্রকৃতির কি অদ্ভুত খেয়াল! 

সরস্বতী পূজো! কিন্ব, কোন উৎসব উপলক্ষে তোমতা ঘর-বাড়ী 
দাজাও রডীন কাগজের শেকল দিয়ে। প্রকৃতিও তেমনি তার হ্যা 
সাজায় তুষারের মালা দিয়ে । মালার আকারে তুষারপাত শুনেছ 
কি কান দিন? অনেক সময় বেড়ার গায়, গাছের ডাল্সে কিনব! 
জানলার কার্ণিশে চমৎকার তুষারের মালা ঝলতে দেখা যায়। এই 
অন্তত ব্যাপারের পেছনে কি তথ্য যে লুকিয়ে আছে এখনও তা” 
জানা যায়নি । তবে যতটা জানা গেছে সেইটুকু দিয়েই তোমাদের 
বোঝাবার চেষ্টা করছি। 

দু'টুকুরো বরফ এক করে জোরে চেপে ধরলে সে ছুটো আটকে 
যায়”_এটা তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ । গরমকালে স্কুলের টিফিনে 
তোমর! অনেকেই পাখা বরফ বা কাঠি বরফ খেয়ে থাক। ব্রফ- 
ওয়ালা একট! ন্যাকড়ার ভেতর এক দল] বরফ নিয়ে গুড়িষে 
কুচি কুচি করে। পরে তার ভেতর একট! কাঠি দিয়ে কুচি কুচি 
বরফকে চেপে ধরে ! ফলে সেগুলি এক হয়ে আটকে কাঠির সঙ্গে 
লেগে থাকে । বরকে বরফে চাপ লগে মাঝখানটা একটু গলে গিয়ে 
জল হয়। সেই জলটুরুই চার পাশে বরফ থাকার জন্মে আবার জমে 
গিয়ে বরফের ট্রক্রে' ছুটোকে আটকে দেয়। এই ব্যাপারটাকে 
চ৪9181107) বলে । এই ভাবে শীতপ্রধান দেশের ছেলেমেয়েরা 
তুষার দিবে বল, মামুষ, ঘোড়া প্রন্ভৃতি নানারকম খেলনা তৈরি 
করে। 

এ ছাড়াও আর একটা বিষম তে।মাদের জানা দরকার । আল 
থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক তরল পদার্থেরই একট! নিজস্ব টান 
আছে। যাকে 9008899 [:9205107 বলা হয়| ঘরের মেঝেতে 
খানিকটা পারা ঢেলে দিলে সেটুকু গোল হযে জড়িয়ে যায়, চার দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে না। কারণ পারা সব চেয়ে ভারী তরল পদার্থ আর 
এর 9871809 1909102 খুব বেশ্ী। 

ওপরের ছুট বিষয় থেকেই মালার আকারে কেন তুষার পড়ে 
এই ব্যাপাট। মোটামুটি ভাবে বোঝান যায়। প্রথমে এক ট্‌ক্রে! 
তুষার স্কটিক গাছের ডালে কিন্ব। যে কোন উচু জারগায় এসে. 
পড়ে। তার পর ধীরে ধীরে সেটা গলতে সুর করে। এর দরুণ 
তুষারটুকু ভিজে যায় বটে কিন্তু জল চুইয়ে গড়ে ন1। ফলে ওটার 
ওপর জলের একটা পাতল! আবরণ গড়ে ওঠে। আর এ জলের 
টানেই (51999 1:9775107) আর একট! তুষার-কণ। এসে আটকে 
থাকে। এই ভাবে একটার পর একট তুষার-কণা লেগে লেগে 
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বেশ একটা! লম্বা তুষারের শেকল তৈরি হয়। তার পর বাতাসে 
দুলতে ছুলতে এক সমর সেই শেকলের নীচের মুখটা আর একটা 
ডালে আটকে যায়। আর অমনি হ্যা হয় দিব্যি একট! সাদ| 
তুষারের মালা । ব্যাপারট| কি সত্যিই আশ্চর্যের নয়? 

, অনেক রকম তুহারপাতের খবরই শুনলে ! কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
বিশ্ময়নকর হোল যে গোল রোলাঝের আকারেও তৃাবে (970৬7 
7০115: ) দেখা যার। কর্পোরেশন রাস্তা! তৈরির জন্তে যে ইঞ্জিন 
ব্যবহার করেন তা তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ। তার সামনে বে 
লোহার বিরাট রোলার থাকে তাঁর তথ্য একবার ভাবতো,_ও: কত 
বড়! মাঠের জমাট্র বর্ষের ওপর এ ধরণের হাজার হাজার 
তুষারের রোলার পড়ে থাকে । এক একটার ব্যাস দু ইঞ্চি থেকে 
তিন কিনব! চার ফুট পর্ধস্তও হর। . মুখ ছুটে ফাঁপা, আর গা এত 
নিখুঁত প্লেন যে মনে হয় কেন মেপিনে ্রগুলিকে তৈরি কর! হয়েছে। 
নাধারপতঃ রাত্তির বেল! নরম তুষার বাতাসের ধাক্কায় বরফের ওপর 
গড়াতে গড়াতে এ ধরণের বিরাট আকার ধারণ করে,--আর সকাল 
বেল! তোমরা তা দেখে অবাক হয়ে যাও। ভাব, প্রকৃতিও বুঝি 
এবার বরফের ওপর রাস্ত! তৈরি সুরু করেছে। 

এত নুদার ঘে তৃধার তার ভেতরেও যে ছুষ্মী লুকিয়ে থাকতে 
পারে তা'কি তোমরা ভেবেছে কোন দিন 1 অনেক সময় এই তুষার 
ভীষণ ক্ষতি করে মানুষের ৷ পাহাড়ের চুড়ায় অনেক দিন ধরে তুষার 
জমে হাজার হাজার টনেরও বেশী এক একট! বিরাট স্তপের স্থা 
করে। আর মেটা যখন আল্গা হয়ে ঘণ্টায় ছশে। মাইল বেগে 
ঝড়ের মত গড়িয়ে পড়ে তখন তার পরিণ|মট! ভাবতে! একবার । 
গান্থপালা, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ন করে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যায়। বিরাট 
তুষার-্ত পেব এই শলনকে 2১৪1870179 বলে। কিন্তু শুনলে 
তোমরা! অবাক্‌ হয়ে যাবে যে আসলে তুষার খুব বেশী ক্ষতি করে না, 
--তার সামনে বাতীদ ধাক| থেয়ে প্রচণ্ড ঝটিকার স্য্টী করে। মেই- 
টাই হয় বিপর্যয়ের কারণ । ফলে মারা যাঁয় শত শত মানুষ 
আর গৃহহীন হয় তাঁর চেয়েও বেঙগী। ভয় নেই, আমাদের দেশে এ 
ধরণের তুষারপাত বড় একট! হয় না। 


বিষুগুপ্ত 


৯, 
শ্রীরবিনর্ভক 








'কটাল্‌ বরক্কচিকে হাতে পেয়েও মারলেন ন|; কারণ বর- 

রুচির উপর তার এতটুকুও রাগ ছিল নাঁ_বরং বরকুচির 
চরিক্রবিপ্ত/বুদ্ধির জন্ত তিনি তাকে পরম শ্রদ্ধ! করতেন। 
বরকচি তাকে কারাগারে দেওয়ার হেতু হ'লেও শেষ অবধি 
স্টার প্রাণ বাচিয়েছিলেন এই বরফ্চচিই। তাই বররুচিকে 
প্রাণে মারতে তিনি রাজি হলেন না। ষ্টার ধারণ! হয়েছিল 
থে রাজা যোগনন্দ যতদিন বরফ্লচির বুদ্ধি নিষ্মে চল্বেন, 
ততদিন ক্র উপর প্রতিশোধ লেওয়! অসম্ভব। তাই তিনি 
চাইছিলেন--বরক্চির সঙ্গে রাজার মনের অমিল ধাতে হয়। 
দৈব কার অনুকূল হলেন। তাকে আর কোন উপায় খুঁজতে 


হ'ল না। 
বরফুচি 1 ্ 
বররুচিকে নিজের বাড়ীতে নির্জন, এক ঘরে লুকিয়ে রেখে. 
শকটাল্‌ রাজাকে জানালেন যে, তার আদেশ পালিত হয়েছে । তার... 
পর বরকুচির কাছে এমে বস্লেন-্রাঙ্গণ! আপনি বোধ হয়. 
জানেন ষে রাজা আপনার প্রাণবধের আদেশ দিয়েছেন। কিন্তু: 
আপনি ব্রাঙ্গণ_আপনার দৈবশক্তি আছে--তা! ছাড়া আপনি: 
মহাপণ্ডিত শ্রুতিধর ও পরম বুদ্ধিমান্। আপনি একবার অকারণে 
আমার অনিষ্টের চেষ্টা করতে রাজাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন সেই পাপে 

আপনার মত মহাপুরুষেরও এই দশ! জাজ ঘটেছে। তবে আপনি 

শেষ অবধি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন_সে কথা আম কোন দিন 
ভুলব না। তাই আপনাকে আমি ন। মেরে আটক রাখব আমারই ! 
বাড়ীতে । আপনার বদলে একটা ম্ড়ার মুণ্ড কেটে তার 
মুখটা থেঁতলে রাজাকে দেখিয়েছি-_আলো-আধারে রাজা ঠিক না, 
চিনক্কেও বিশ্বাস করেছেন-কারণ তার ধারণা--আমি আপনার 

উপর হাড়ে চট্ট, কাঁজেই হাতে গেয়ে আপনাকে ছেড়ে দেব ন! 

কখনই ! ৃ | 

এই ব্যাপারে বররুচির মনে খুব শ্রদ্ধা হ'ল শকটালের উপর 1- 
তিনি শকটালের হাত দুখানি ধ'রে বললেন, “বন্ধু! সত্যি জাপনাঁর 
ছেলেদের মরণের কারণ-মূলে আমিই । আমি বড় অম্তগ্ড। এই 
রাজ! আমার সঙ্গে এক-দঙ্গে পড়েছে । আমার সত্যি দোষ কিছু: 
আছে কি নার্থোক্স না করেই আজ বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে জ্যমাক্ষে 
মারবার আদেশ দিলে এতটুকু মনে সঙ্কোচ হল না! যাক্‌ 
মন্ত্ররর ! আপনার হৃদয়ের উদারত| দেখে মনে হচ্ছে আপনি 
মহাপ্রাণ! আপনিই মন্ত্রী হবার বখার্থ উপযক্ত লোক। , আজ, 
থেকে আপনি আমার বছধু। আর এই বিশ্বাসঘাতক বন্ধু রাজা 
আজ থেকে আমার পরম শন্তু। যাতে এ নিপাত হয়, জামর! ছুজনে . 
পরামর্শ করে তার উপায় ঠিক করব। তবে এক কথা! আপনি 
যদি আমাকে মারতে ইচ্ছেও করতেন, মারতে পারতেন না কখনও ।* 

এবার শরকটালের অবাৰ্‌ হবার পাল! ।--সে কি রকম 1. 
তিনি প্রশ্ম করলেন। 

“আমার বন্ধু আছেন এক জন ্রন্ধরাক্ষস। আপনি আমাকে 
মারবার চেষ্টা করলেই তীর হাতে আপনার প্রাণটি ষেত'--বররুচি 
উত্তর দিলেন । 

শকটাল্‌--'আচ্ছা, আপনি কেবলই বল্ছেন যে রাস্তা 
আপনার গঙ্গে পড়েছেন--আপনার বন্ু। আমিও ব্যাপারটা 
ঠিক না বুঝলেও এটুকু সন্দেহ করেছি যে, এ রাজ! জাল-_আঙল 
রাজ! নয়। আসল নন্দ সত্যিই মারা গেছেন। খুলে বলুন ত--. 
ব্যাপারটা কি!” 

বররুচি--জাপনি ধয়েছেন ঠিকই । আমরা তিন বন্ধু-ব্যাড়ি, 
ইন্্রদত্ত আর আমি। ব্যাড়ি আর ইন্্রদত্ত খুড়তুত-জ্যাট্তৃত তাই। 
আমর। তিন জনেই উপাধ্যায় বর্ষের ছাত্র। আচার্য বর্ষকে জামরা 
গুরুদক্ষিণ! দিতে চাইলে তিনি এক কোটি মোণার টাক! চাইলেন। 
কোথায় পাই আমর! অভ টাকা ? মনে হ'ল যে, নদরাজারা আমার 
স্ত্রী আচার্ধা উপবর্ষের মেয়ে উপকোশাকে ধশ্নবোন্‌ ব'লে খাতির 
করেন। তাই একবার নঙরাজাদের কাছে ধর্ঠযোনের দোহাই 
দিয়ে চেয়ে দেখ। বাকু। তখন মাজ| ছিলেন অযোধ্যায়। সেখানে 


দৈবের মির্কান্ধে রাজীর কোপ-নয়নে গড়লেন: 
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ম যে রাজ! এইমাত হঠাৎ মারা গেছেন। আমাদের 
তের যোগবল ছিঙ্গ। তিনি দেই, যোৌগবলে রাজার 
ঘঢুকলেন। আমরা টাক! পেলুম বটে--কিন্ত আপনার 
ন্্রদত্তের দেহট। পুড়িয়ে ফেলে । এই রাগেই ত ইন্দ্রত্ব-_ 
নম একজন নন্দ-_ধাকে আমর! বলি যোগনদ--কারণ 
[গলে নন্দ হয়েছেন-সেই বাজা আপনাকে বন্দী 
[1 

ল্‌_বুঝলুয ষব। 

ট--'জামি আপনাদের এই রাজার অনিষ্ট করতে পারি; 
[ আমার বন্ধু-_একসঙ্গে পড়েছে তার পর ব্রাঙ্ষণ_ ষ্টার 
যের জন্কে তাঁর প্রাণহানি করতে চাই না।” 
ল্--আচ্ছা, সে ব্যবস্থা সময়ে হবে। আপাততঃ 
ধু সেই শ্রঙ্গরাক্ষমের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। 
বন কি? 

ট--নিশ্চয়ই_-তবে তয় পাবেন না। আন্ত রাতেই 
বব 

ক ফু ক রঙ 

দন মাঝরাতে এক নিজ্জন ঘরে বররুচি আর শকটাল 
"মে বরশ্নরাক্ষদকে ডাকলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক যৃ্ি 
দত্যের হল আবির্ভাব। মেঘের ডাকের মত ডাক ডেকে 
লন--ধিখা কাত্যায়ন ! আমায় ডেকেছ কেন ? তোমার 
| থে অত্যাচার করেছে, তা আমি জানি--বল ত আজ 
ই তাকে শেষ করে দিই ।” 

ঈর আর এক নাম কাত্যায়ন। ব্রহ্গরাক্ষদ তাকে সেই 
কৃতেন। বররুচি উত্তর দিলেন-_“ন| বন্ধু! দরকার নেই। 
আমার বন্ধু-ত্রাঙ্গণ । একে মারলেও এও ত্রহ্মরাক্ষ 
[ার শত্রত। আরম্ভ করবে । জর দরকার নেই। তোমাকে 
ন--আমার এই বন্ধু মন্ত্রী শকটাল্--তাই তোমায় 
তুমি এর সঙ্গে বন্ধত্ব কর-_এই আমার ইচ্ছে।' 

ত্য শকটালের মে বন্ধুত্ব পাতিয়ে বিদায় নিলেন । 

চও শকটালের বাড়ীতে লুকিয়ে রইলেন কিছুকাল । নগরের 
চদ্ধ জান্লে-__রাজার আদেশে বরকুচির পরাণ গিয়েছে । 

ময় ঘটল এক অদ্ভুত ঘটন|। 

যোগনন্দের পা্টরামী কিছু দিন আগেই মার! গিয়েছিলেন-_ 
একটি ছেলে ছিল। এই ছেলেটির বয়স তখন যোল-সতর। 
ঘাড়াঘ় চড়ে মৃগয়া করতে গিয়ে ফেরবার মুখে পথ হারিয়ে 
হয়ে পড়লেন দলছাড়! । বনের মধ্যে অনেক ঘোরাঘুরি 
থর কোন জঞ্ধান মিল্ল ন|। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় 
এল বনের মধ্যে | তখন আর উপায় কিছু না৷ দেখে 
একটা! গাছের উপর উঠে রাত কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা 


গাছের ডালে উঠে নিজের চাঁদর দিয়ে ডালের সঙ্গে বেঁধে 
চনি-পাছে ঘুম এলে তিনি না পড়ে ধান গাছ থেকে। 
ত দেখলেন যে, একট! সিংস্বের ভাড়া খেয়ে প্রকাণ্ড এক 
সেই গাছেই উঠে পড়ল! রাজকুমার ত এই ব্যাপারে 
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ভত্বেকে্পে অস্থির। সার! গা দিয়ে চিন্‌ চিন্‌ করে ঘাম ফুটে উঠল । 
কিন্তু ভানুক তাকে মিটি কথায় আশ্বাস দিয়ে বল্লে-_-তয় পেয়ে না 
ভাই- তুমি আমার বন্ধু_ সিংহটা আমাদের ছজনেরই সাধারণ 
শত্র। তোমার কোনে! ভয় নেই আমার কাছ থেকে ।' - 

ভালগুকের মিষ্টি কথায় রাজপুত্রের ধড়ে যেন প্রাণ এল ফিললে। 
ছু'জনে কথাবার্তা কয়ে ঠিক করলেন যে, প্রথম রাতে রাজকুমার 
ঘুমুবেন-_ভানুক জেগে পাহার| দেবে । আর শেষ রাত্রে. ভাল্গ-ক 
ঘুমুবে রাজপুত্র চৌকী দেবেন। 

যেমন রক্ষা, তেমনই কাজ। রাজপুব্র পড়লেন ঘুমিয়ে । এমন 
সময় নীচে থেকে সিংহট। বল্লে ভাল্.ককে--ও ভাই ভান্গুক ! ও 
ছেলেটাকে ফেলে দে--€কে নিয়ে আমি চলে যাব-__তোমাম আর 
কিছু বল্ব না তাহ'লে। & | 

এ কথায় ভাল্লুক সিংহকে খুব ধমক দিয়ে বল্লে--এ ছেলেটি 
আমার বন্ধু! একে ফেলে দিলে আমার মিত্রথাতীর আর বিশ্বাদ- 
ঘাতকের পাপ হবে।? 

সিংহ বেচারী অগত্য! ফিরে গেল। 

রাত ছু'প্রহরের পর ভালুক রাজপুত্রকে ডের তুলে দিয়ে ণিজ্ে 
ঘুমুলে ! ঠিক সেই সময় পিংহট। ঘৃরে-ফিরে এসে বললে--'ও ভাই 
মানুষ! এ ভান্গুকটা এখন আমার ভয়ে তোমায় কিছু বল্ছে না। 
কিন্ত কাল সকাল হ'লে আমি যখন চ'লে যাব তখন ও নিজঘৃত্তি 
ধরবে- তোমার আর তখন নিস্তার থাকবে না। সেই জন্তে বলি 
কি-_ ওটাকে ঠেলে ফেলে দাও_-আমি ওর ঘাড়ট! মটকে খাই-- 
ত।' হ'লে কাল আর তোমার ওর কাছ থেকে ভয় থাক্বে ন|।? 

রাজপুত্র ভাবলেন সিংহ ত বেশ ভাল কথাই বল্ছে। 


ভান্গুকের সঙ্গে পাতান বন্ধুত্বের আবার দাম কি 1_-এই রকম সাত 


পাচ তাবতে ভাবতে হঠাৎ সেই ভান্তুককে মারলেন এক ঠেলা । 
কিন্তু দৈব যাকে বীচান, তাকে মারাও শক্ত! তভাগুকের বড় বড় 
নখগুলি গাছের ডালে আটকে যাওয়ায় মে আর নীচে পড়ল 
না, কিন্তু গাছের ডাল ধরেই ঝ.ল্তে লাগল শুন্টে। তার পর 
অবশা মে কোন রকমে ডাল ধরে উঠল তার নিজের যায়গায় । 
কিন্তু তার মনে হল বিষম ঘুণ! রাজকুমারের উপর। কিন্তু রাত্রে 
আর কিছু বললে না! পরের দিন সকাল হইতেই সিংহ চলে 
গেল গাছতল! থেকে। চারদিক স্ুধ্যের আলোয় ভরে গেল। হিংস্র 
জানোযাররা তখনকার মত গাদাকা দিলে। তখন ভাল্ল.ক 
রাজপুত্রের গালে একটি চড় মেরে বললে--'ওরে মিত্রস্্রোহি! তুই 
পাগল হয়ে যা।" 

এই বলে ভাল্ল.ক গাছ থেকে চলে গেল। রাজকুমার গাছ থেকে 
নেমে দিনের আলোয় পথ দেখতে পেলেন । কিন্তু রাজধানীতে ফিরে 
আস্তে তার শরীরে পাগলামির ছিট দেখা দিল। 

রাজবৈত্তেরা ত নান! চেষ্টা করলেন কিন্তু রাজকুমারের পাগলামি 
কম্ল না-_বরং উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল। তাই দেখে রাঁজ। 
একদিন বলে উঠলেন--ছায় হায় ! বরকুচিকে মেরে কি অগ্তায়ই 
না.করেছি; তিনি আজ বেঁচে থাকলে দৈববলে এ রোগের কারণ, 
জেনে এর চিকিৎস! করতে পারতেন ।" 


[কমশঃ 
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শুনতে যেমন ভাল “মেঘবরণ কেশ” কিন্ত 

বজায় রাখা তেমনই কঠিন। “লক্ষমীবিলাস*্ই 

শতাব্দীর উপর আপনার কেশ সৌষ্ঠৰ ও 
প্রসাধনে সাহায্য করে এসেছে। 


সর্বজন সমাদূত 
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[* দৃ্গত। বিশবব্যাগ 

হত্যাষজ্ঞ আপিয়াছে, কিন্ত 
বন্বতঃ মৃত্যু বন্টনকারীদের নারকীয় 
দতগব মুলতুবী রাখ! হট্টঘ্াছে মাত্র। 
 লময় প্রথম-মহাসমরের পর যে 
আস্তজ্ঞাতিক চট্টীস্ত্ের ফলে ছবি 
তুক্ক্ষে রর ঘটিয়। গেল তাচার 
দালোচনা অপ্রামঙ্গিক নহে। 


ইংরেজের ষড়মন্ত্রনীতি__ 


'ইংরেজ পৃথিবীর বনিয়াদী সামাজ্য- 
বাদী। সাজাজাযবাদ ইংরেক্কের মঙ্জা- | 
গত ধর্থ। এর মূল আদর্শ 

(১) প্রত্যেক সভ্যতার উদ্দেশ। পৃথিবীর সম্পদের স্যাষ্য বিভীগ। 
সুতরাং এই সম্পদ বন্টনকে নিয়ন্ত্রিত কর! দরকার; 

(২) ইংরেজের সভাতাই সর্বোত্তম ; 

(৩) নুতরাং পৃথিবীর সর্বপম্পদ্‌ নিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার 
মাত্র ইংরেঙ্ের | এ নিয়ন যন্ত্র_ইংরেজের নৌশকতি, ইংরেজের 
ব্যাঙ্ক ও ইংরেজের অপ্র্কাশ্য কূটনীতি । ইহাও ইংরেজ প্রতিপন্ন 
করিতে চায় যে, পৃথিবীতে এ প্রকারের দু সা্রাজ্যবাদী জাতি 
থাকিতে দেওয়া যাইতে পারে না, প্রতিঘম্থী সাম্রাজ্যবাদ সন্যতার 
বিদ্ব। এন ইং'রেজের কর্তৃব্য-_সকল প্রতিদল্থ্রীকে হতবীরধ্য কর!। 

ইংরেজের এই সাস্াজ্যবাদী নীতিই বিষের যত প্রচলিত রাজ- 
নীতিক, কূটনীতিক, অর্থনীতিক চক্তান্তের সৃষ্টি করিয়াছে । বণিক 

ইংরেজ এই নীতি প্রতিষিত ও প্রবল করিবার জন্ত বণিক-প্রধানদের 
নিয়ন্ত্রণে যে সভ্যতা সংগঠিত করিয়াছে-তাহার এক অঙ্গ মারণাস্ত্র 
নিশ্মাণঃ নিয়ন্ত্রণ ও বন্টন করিয়া পৃথিবীতে সে কলহ ও জড়াই 
কায়েম রাখিয়্াছে, ব্যাঙ্কাদির যোগে বিভিন্ন রাষ্ট্র ও দলকে অধ্ধগ্রাহী 
করিম বিভিন্ন দেশে রাজনীতিক উদ্বান-পতনের সে উদ্ভব করিতেছে। 
সংবাদপত্রগুলি এই লীলার প্রচার-সহচর, কৃটবুদ্ধি অসম সাহসিক 
নরনারী ইহার গুপ্ত কন্মঠ। 

বুটেনের ব্যাঙ্ক ছুই দলে বিভক্ত । দল ছুই হইলেও পরস্পরের 
প্রতিত্বল্বিত! নাই, আছে সহষোগ ; "বিগ ফাইভ" অর্থাৎ বড় ৫টি 
ব্যাঙ্ক প্রকাশ্যে রাজনীতিক দলগুলিকে সমর্থন করে। 

৮টি প্রাইভেট ব্যাঙ্ক লইয়৷ যে অপর দল, তাহার ৫টি ব্যাহ্ক জফ 
ইংল্যাণ্ডের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত। সামরিক আত্মরক্ষা! ও আক্রমণ 
এবং তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা সর্কাঙ্গ গুন্দর ন! হইলে অর্থনীতিক শক্তি 
অর্থহীন। 
করে। তাই ধনিক ও বণিকরা কৃষ্টি করে নব নব রাজনীতিক 
মতবাদ তথা রাষ্্রতন্্র। ধরুন, ভূতপূর্ব বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চরম রক্ষণ- 
খল মিঃ চার্চিল। ইনি ইংলগের শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কার মি: আর্ণে 
ক্যাশেলের করধূত ব্যক্তি। তিনি আবার বুটিশ সমর বিভাগের 
গুণ্চর অংপের প্রতিষ্ঠাত| সার,এইচ, এম, হোজিষ্বারের জামাতা । 
এত দিন বৃটিশ পার্লামেন্টে বৃটিশ [019111997৩9 5৩7109এর 
মুখপাত্র বলিতে মি: উইনষ্টন চার্টিলকেই বুঝাইত। 
ষড়যন্ত্রে সংবাদপত্র-_ 
মাত্র আমাদের দেশের তথাকথিস্ত জাতীয় মবাদপরগুলিই 
নহে, শক্তিধর ):জাতি সমূহের সাবাদপ্রগুলিও দেশী ও বিদেশী 





শ্রীতারানাথ রায় 


বিশ্বের হালচাল সম্বদ্ধে অজ্ঞ নিরন্তর ধনী সর্ববনাশই বরণ _ 


রাজনীতিক "অন্তর মাত্র নহে, মারণীষ্ব . 
ষড়যন্ত্র বনিকৃদেরও বৃতিপুষ্ঠ। 
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" * বুটিশ সংবাদপত্রগুলির সহিত: 
গি'ভাইকার্দ কোম্পানীর * যোগাযোগ 
ছিল। বেলগ্নেডে ভাইকার্সের এজেন্ট মিঃ ব্রাইস “টাইমস্‌” পত্রের 
স্থানীয় সংবাদদাতা ছিলেন। বুকারেষ্টে ভাইকার্সের এন্সে্ট--মিঃ 
বোনেস্কুও টাইম্সোর স্থানীয় সংবাদদাত। ছিলেন। বোনেস্ছু 
ভাইকার্সের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিলে নূতন ভাইকার্স একেন্টকেই 
'টাইম্মে'র নৃতন সংবাদদাতা নিযুক্ত করা হয়। হে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
সার গল ডিউক্পকে কশিয়ায় ইংরেজের গোয়েন্দাগিরী করিতে গিষা 
প্রাণ দিতে হয়, তিনি “টাইম্দ' পত্রের স'বাদদাতা ছিলেন । 

'ডেলিমেল' পত্রের ভূতপূর্বব সম্পাদক দার উইলিয়ম হ্যাক্সওয়েল 
সামরিক 38051 97106 বিভাগের বর্থ। ছিলেন। 

এসম্পর্কে বু নারী গুগুচর ও বন গোয়েম্দাবাজের নাম 
উল্লেখ করা যাইতে পারে | সার বেসিল জাহারফ, মিসেস জোয়ান 
রোজিট| ফরবেদ, মিস গোখিয়ান বেল, লরেন্স ফিলবী প্রস্তুতির নাম 
ইংরেজ গুপ্তচর বিভাগে অমর হইয়! থাকিবে । 


নাৎসীবাদের অগ্। ইংরেজ-_ 


প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু দিন পরে প্যারির সাগাহিক 1৩ 
08৪1১০11101 পত্রে 2৮1৩7 09 [781৩ 01০০৭ আস্তত্া- 
তিক ফড়মঞ্ত্রের কয়েকটি চাঞ্চল্যকর কাহিনী প্রচার করলেন। বৃটিশ 
অন্তরবশিকদের চক্রান্তে কি ভাবে শ্রীক-তুকাঁ যুদ্ধে ক্ষ লক্ষ লোক নিহত 
হয়, কি ভাবে ছুংসাহমী এজেন্টরা চীনা-জাপ যুদ্ধের রসদ জোগাইবার 
অঙ্ক প্রাচ্যখণ্ড হইতে ইংলগডের ভাইকার্স আখ্ব্ং কোম্পানী এবং 
মার্বিণ বেথহেলেম স্রিল কপ্পৌরেশনের জন্ত অর্ডার সংগ্রহ করেন 
তাহার কাহিনী প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন ষে, মিউনিক 2818008- 
এর সময় হিটলারকে প্রচারকাধ্যের জন্তু অর্থ সাহায্য করেন-_ 

490109 075+5:00090199 ৬11) 1009 2810199. 1 
1072081100, 89108। (00701097008771 2, 111) 016৪0 
ন8871975 &£:5887150190. "হিটলার ক্ষমত| লাভ করিবান্ 
পর স্তাহাকে সাহাষ্য করিতে থাকেন বৃটিশ ইনটেলিজেক্জ সার্ভিসের 
ক্যাপ্টেন ভিভিয়ান ই্্রীপতার্স। ফরাসী বিমান ব্যবস্থা বন্বদ্ধে 
জান্মাধীকে, তথ্য সরবরাহের অভিযোগে ১১২৭ খৃষ্টাবে স্রীশার্স কে 
দণ্ডিত করা হয়] ১১৩২ খৃষ্টান ছিটলারী দল রাষ্ীয় ক্ষমতা 
লাভের জন্ত হখন চেষ্টা করিতেছিল তখন পোল্যাণ্ডের সহিত 
যুদ্ধ আম হয়। এ সময় হিটলারকে সমর্থন করিয়া বৃটিশ এজেন 
আীণওযাল, বিভিন্ন বৃটিশ সংবাদপত্রে নান। প্রকার প্রচারকার্ধ 
চালাইতে খাঁকেন। হিটলার চ্যান্েলার পত্র পাইস্থাই াহার 


৯ ্প 





রং € 


/88989268884848828র7. 
সাহারা তাহারা রাওয়াত ঠওরাযারাউজাওাতাড ও উভরকরও৪৪82 ৮০ ৪৪ রর এএ ৪4৭, 


বের কথ সাংবাদিক 0০1986] 1157100কে চ8019 
১৪০৪ বলিয়াছেন-- 

58051 2১081018507 858501505৮8 0997 
8890. (00810 11197088155 ০7. 1188 19809 ০৫ 
চ82 5070570511078112, 820. 5715510৪091 05 
2০৪৬ 01 5001) 411৩7050% 16 201 8:09% %01] 
019০2 


এ সময় বুটেনের যুরোপীয় বাষ্্রনীতিক পরিস্থিতির অন্ক বিচ- 
£দ মমালোচক রবার্ট ডেল লিখেন” 


[07115 51801: 15907. 91 10)9 8711157) 0091777901 
105 1159 1891 515:1890. 2007)108 21 39798. 10975 
2০115179. ৪০ 2১180] 88 113 78751515101 00150911100 
২9 50091938107, 01 179 0715819 018009901079 
৮7058009718, ৬170] 18 119 71981101115 11019 
গা 


দম সওদাগর-- 

।৯১৪ খৃষ্টানদের বনুপূর্র্ব হইতেই যুরোপের মারণাস্ত্র বিশ্মাতা- 
স্বর্জাতিক গোপন যড়ন্ত্র আরম্ভ করে। এ মকল মারণান্- 
দর পণাক্ষেত্র সর্বত্র এবং বার ও জাতিভেদে সকলেরই উপর 


[--401075 29511)--70075 1 91%1957148, 11079 
৮0009020563 11580175191] 10181 50198175 
৪109 5]% 0055 2100520029৮ 1010 1009 
81501 21] 070 0811১918191 920001899 
হ101091-70) 0 9ি2521105 স৪2505195, 
১8619191105 10 2009 2০910109201 
5157 (3) ছু 801889175 15155 181907150০0 
18 10111018200. 0085] 10:0878107095 01 01187 
099. 17 01087 10 51170018186 8৪178705111 
14110; (4) ৮ 17110520128 08110 0010102 
717 ০০1/11৩] 01109 21558, 


'জারল্যাণ্ডের পথে তখন হইতেই ফরাসী এলিউসিনাম ও 
াগ্লেটোর লেন-দেন চলিতে থাকে। ১ম মহাধুদ্ধে জাদ্দাণবৃযচ্ছে 
নাতে জাম্াণ হাতিয়ারশিল্পের জগ্ত অপরিহাধ্য ত্রে বেসিনের 
[র উপর মিত্রপক্ষের নালীক হইতে অগ্নি বর্ধিত হয় না। 
নরওয়ে ও ডেনমার্কের পথে বৃটিশ কয়ল! রীতিমত ভাবে 
£ গিয়া পৌঁছিতে থাকে । ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মার্শাল ফশ 
রেন, জান্মাণীকে সম্পূর্ণ নিরন্কব কর! হইয়াছে । মঙ্গে সঙ্গে 
দরান্ত্র-নিন্দাতাগণ তৎপর হইয়। উঠে। ফরাসী অমশিল্পি- 
তে দাফোঙ্জে বিভিন্ন সাময়িক পত্র-যোগে প্রচার করিতে 
জাশ্মানী প্রস্তুত হইতেছে । ১১২১ খুষ্টান্জের মধো ফ্রান্স 
জন্য প্রায় দ্বিগুণ বায় করিতে থাকে । কমিতে দাফোর্জ 
চেকোক্লোভাকিয়ার মিত্র স্কোড| কারখানার যোগে 
প্রভূত অর্থ সাহাষা করিতে থাকে। 
। ৃষ্ঠান্দের ডিপেস্বরে বান্ক অব ইংল্যা্ড জাপ্মাণীক্কে সাড়ে 
1গ মূলোর মাল ধার দেয়। এই ঝণের সাহাযো জান্মানী 
দ্ধ হয়। পরবত্ত বংসরেব জুন মাস যাইতে না যাইতেই 
মারও অর্থ দেওয়া যা কিনা, তৎসথন্ধে বুটিশ রাজ- 
₹জান্মাণ ঘর্থলচিব ডা: শাটের সহিত পরামর্শ করিতে 


টানে জেনেভায় যখন নিয্্রী বৈঠক আবন্ত হয়, 


[ মদ খ্ ৬ঠ লংখ্যা 
4৫8৫89848989228র97 তর 88৪৪ রকওরার এরর এ রত 2৪ ৪র উলারাজতকাও 
তখন আারপারযড়যত্রীদের জয়জয়কার হয়। ফরাসী পররা। 
বিভাগের মুখপত্র 'টেম্পসের' অংশীদার তখন কমিতে দা ফোঞ্জে 
ফরামী রাষ্ট্রপতি ডূমার ও তাহার স্থলাভিষিক্ত রাষ্ট্রপতি লেক 
এপ্ডি তাঙ্ছিউ ও তৎকালীন বাঙজিনস্থ ফরাসী রাষ্টৃত ফ্রানক় পন 
ছিলেন কমিতের ভূতপর্ব কর্মচারী । নিরা্ত্রীকরণ বৈঠকের এক জ 
ফরামী প্রতিনিধি ছিলেন ফরাসী 219181] ৪৮18105] 1:81 
50170981097 08199501 নিয়ন্ত্রিত জ্রাঙ্কো! জাপ ব্যাক্কের 
সভাপতি; এক জন বৃটিশ প্রতিনিধি ছিলেন ভাইকার্স কোম্পানীর 
এক ডিরেটারের ভাই । এই ডিরেক্টারই আবার লগুনের 
ইফনমিই' পত্র ও 'ফিননিসিয়াল নিউজ পেপার্স প্রোপ্রাইটাস 
লিমিংটডের" ডিরেক্টর ছিলেন । তৎকালীন মিঃ ম্যাকডোনাজ্ডের 
বৃটিশ গ্তাশনাল গভর্ণমেন্টের সমর-সচিব লর্ড হেলশাম ছিলেন 
ভাইকার্সের অন্যতম অংীদার। ভূতপূর্ব বৃটিশ পররাষ 
সচিব এবং ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড রিডিং ছিলেন 
ইম্পিরিয়াল কেমিকালদ্‌ লিমিটেডের সভাপতি । ১* বৎসর পূর্বেও 
বৃটিশ মারণাস্ত্রবণিকমঙ্ব ভাইকার্ঁপ আশ্্্ীএর ইকহোন্ডার" 
দের মধ্যে ছিলেন_কনটেব প্রিজ্স আর্থার, ম্যাকডৌনান্ড মনত্রিভার 
স্বরাষ্ট্র সচিব সার জন গিলমুর টেনের ভূতপূর্বব অর্থপচিব রবার্ট হর্ন ও 
নেভিল চেম্বারলেন প্রভৃতি । 

জান্মীণীতে যে থাইগেন নাৎমীদলকে কোটি কোটি মার্ক প্রদান 
করেন ইনি ছিলেন অন্যতম মারণান্ত্রফড়ম্ত্রী কোম্পানী ঘ৪:০- 
1019 91811 91]6র সভাগতি । 

আমেরিকায় প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম তিন বংসর আমেরিক! 
বৃটিশ ও ফরামী সরকারকে যে সকল খণ প্রদান করেন, মার্কিণ 
মারণান্তরব্যবসায়ী জেঃ পি মরগান কোম্পানী এ সকল খণে প্রভূত 
অথ সাহাষ্য করেন। যুরোগীয় মারণান্্রষস্ীরা লড়াই উদ্ধাইয়া 
দিয়া যুদ্ধকাল সুপীর্ঘ করিয়। আমেরিকার যথেষ্ট জুবিধা করিয়া দেয়। 
এক মার্কিণ ধনকুবের দে সমযূ বলিম্বাছিলেন যে ইউরোপে লড়াই 


জিয়াইযা রাখ-11 85 70180169511 10 119 8৫%901809 
1105 42570801081 ০02107011110 93581511009 
চ5:০1998], ৮৮৪75 10781975, 


মার্কিণ মর্গান কোম্পানীর মারফত বৃটিশ সমরাস্ত্র সচিব লর্ড 
রেনেভা--20809 50709 11511] 17010071877 8058181৪311” 
12 চএ1100 6010078585। 5০1156780 ৪870. 808181- 
158৫ 15 1115 7111518 

১৩ বর পূর্বে ইউন্যিন অব ডিমোক্রেটিক কন,ট্রোল নামক 
বৃটিশ প্রত্তি্ানের গোপন অনুসন্ধানের ফলে ভাবী যুদ্ধ সম্বন্ধ 
350791 [10187)181307181 বা €পু আন্তর্জাতিকের সন্ধান পান। 
ইউনিয়ন এ কথাও প্রকাশ করেন যে--7991587177871 ০4 
5০1601100 ৪0. [75108] 09598701109 ]ব511015] 
চ0%5708) 15801810- ও 19108] 19598701, 0০82101] 
্রত্থৃতি ঘে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণাব প্রতিষ্ঠানে সরকার অর্থসাহাত্য 


করে, সেগুলির উদ্দেশ্য-_7956210 ৮০] 408 109 70015 
76670901 2001097 01 1178 01017, 


পেট্রোল ষড়যন্ত্র 


যুদ্ধের প্রধানতম আয়ুধ পেট্রাল। পৃথিবীর পেট্রোল প্রধানত: 
তিন দেশের কবলে__কুশিয়া, জামেরিক! ও বুটিশ সান্রাজ্যা। ওটি 


184. 


হশ বখ-আহিন, ১০৫ং ] 


চিনা! 
ঠা 


 ঞ 


বিবরন কলকাতার করত 2৩তবরকররত ররর তারার 


বড় হৈল প্রতিষ্ঠানসন্ধ-্টাার্ড ওয়েল কোম্পানীর রকফেলার--. 


টিগল গুরুপ, ডেটারভিংএর রয়াল ডাচ শেল গুরুপ ও গলোভিষেট 
গ্্যাড রাশিয়ান পে্্রালিতবাম ট্রাষ্ট এই তৈল আহ নিয়ত 
করে। বুটেন পৃথিবীর তৈল জায়ত্ত করিবার চেষ্ট! বরাবর করে। 
ইহার ফলে যে প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয় তাহ! দেখিয়। ১১৩৩ 


ুষটাত্দেই বিভিন্ন সাংবাদিক, রাজনীতিক ও বণিক্‌ ভবিষ্যদ্াণী- 


করেন- যুদ্ধ বাধিবে ১১৪৭ খুষ্টাবকে, একবার মিঃ চাষ্চিল বশ 
পালামেন্টকে বলেন-_ 


+811120 ৪৫051155051 9£ 105 1895 
10911919010 (7208 171159০7105 56 7910901 011719 
98115] 01179 42১7310-55181582) 61079890 10 118 
[71911185705 95575108820 10 11) 7711157) 18৮৮,” 


আমেরিক! মাত্র বুটেনের নে কুশিয়ার তৈল সম্পদও করায়ন্ত 
করিবার যড়হ্ত্রকরে। এই বড় ব্যর্থ করিবার জন্য বৃটিশ তৈল- 
ভাণ্ডারী সার হেনরী ডেটারডিং কশ তৈলভাগার অবস্দ্ধ করিবার 
ও কিনিয়! ফেলিবার চেষ্ট! করেন। মাত্র তাহাই লহে-*9 %/8$ 
009 011])9 35051 ০৮৪40] 175811981075 04 0০011719: 
18০10110781 8৪127195- চা 67820801018 ৬৪:৪ 
৪৪৪৭ 1১ 18 17119 097,67815 8817.51 9০0%1815. 
এসময় ইংরেজ যড়যন্ত্ী বিশেষতঃ বৃটিশ গরগুচর 70. 919০:99 
891] এর কীত্তিকাহিনী উল্লেখযোগ্য । এই লোকটি 091970179 এর 
০০701497711] ৪0911 ইহার মারফতেই নাংসীদলকে ইংরেজ 
বণিকরা অর্থ পাহাধ্য করে। ক্রমে হিটলারের যখন ইংরেজের 
অর্থের আর প্রয়োজন হৃইল না, তখন ডাঃ বেল নাংসী 
নেতাদের হত্যার বড় করে। নাতসীর! ডাঃ বেলকে গ্রেপ্তার 
করিয়া! হত্য। করে। এ নকল তৈল বণিকদের যড়ন্ত্রের কথা 
আড্লাচন! করিরা এক জন বিখ্যাত পাংবাদিক মস্তব্য করেন 


*৮819 10119018581 001 1016 81058 ০4 687117.68 
8714 [00581 ০0117811079, [113 1078 09951700118 
0০8: 1051 97951 %/98]1]) 51595 10 8৪108191017 
০075৪. 809০109191197 1181 15 79890081018 607 1175 
75891 01588157, 17178 17085181501 109 1০110 
108৮1080০৬9 10 09819, 10 07817) 1178 5985) 10 
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বৃটিশ তৈল-বণিকদের যড়যন্্র ব্যর্থ করিবার জন্ম মার্কিণ তৈল- 
ব্ণিকদের কশিয়ার সহিত মিতালী করিতে হয়। জাপান বরাবরই 
ইংরেজ ও মার্ধিণদের নিকট হইতে পেট্রোল কিনিয়! সঞ্চয় করিতে- 
ছিল। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিক! জাপ সঞ্চঘু-ব্যবস্থায় সন্দেহ করিলে 
জাপানকে দোভিয়েট তৈল কিনিবার চুক্তি করিতে হয়। যুদ্ধের 
জন্্ জাপান যে পেট্রোল সঞ্চয় করে তাহার শতকরা ৮* ভাগ 
দিশ্বাছিল আমেরিকা, ১* ভাগ ংরেজ। 


জাপানের সাহায্যে ইংরেন্ত__ 


লগ্ডনের 010102. 0£ 10610091800 0:000:01 ৯৯৩৩ 
ৃ্টান্দে যে হিগাব প্রকাশ করেন তাহাতে জান! যায়, ১১৩১ খু্টাব্দের 
আগষ্ট হইতে ১১৩২ থৃষ্ঠাবের এশ্রিল এই ১ মাসে ইংরেজরা! 
পানে-২*৪১৭3 ৭ এবং চীনে--৫৪:১৬৭ পাউগ্ড 


হি 


দল্যের মারণাস্ত্র রানী করে| মাত্র বুটেন নহে-_ফরঙ্গ, জার্মানী 
এবং আমেরিকাও- চীনা-জাপ যুদ্ধের জন্ত উভয় পক্ষের নিকট অন্ত 
বিক্ু করে। 
১১৩৩ খৃষ্ঠান্ে চীন জান্বাণ হাতিয়ার কারখানায় আমের অর্ডার. 
দেওয়ায় বা্গিন্থ চীনা দূতের নিকট* কছ্েকে জন ফরামী এজেন্ট 
জভিযোগ করিলে চীন! দূত জানান যে, চীনে জান্দাণ প্রতিনিধি জান্দ 
ও জান্ধাণী ছুই দেশের কারখানার জন্কই অর্ডার সংগ্রহ করিতেছেন। 
সে্িল রোডসের স্থার্থরক্ষার জস্কই বুয়র যুদ্ধ বাধে। ল্যান্বে- 
শায়ার বণিকদের কটন গ্রোখিং এসোসিয়েশনের তুলার বৃভূক্ষা 
নিবারণের জন্তই বুটেনকে সুদান দখল করিতে হয় । কয়লার গন্ঠ 
ইংরেজ দক্ষিণ আফ্রিকা দখল করে। তেমনই চীন! জাপ যু'ন্ধর অর্থ 
জাপানের মিংসুই পরিবারের বাণিজ্য স্বার্থ প্রসারের প্রচেষ্টা । 
জাপানের প্রধান অন্্রনিপ্বাতা। মিৎসুই কারখানা সমূহের অন্ুতম 
নিন হিল ওয়ার্ক বুটিশ ভাইকার্স আনু কোম্পানীর নিয়ন্ত্রিত ছিল, 
১১৩২, খৃষ্টাব্দে চীনার! যে সকল কামান দ্বারা জাপানের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করে সেগুলি জাপ অগ্্রনিগ্রাতারাই 
সরবরাহ করে_-087% 01109 গ্রহের সা) 0108 
1018 00079591189 10881) 49192017)5 17167089195 
8981751 1009 281787989 1099 টি 500101150 ৮. 
180821952 হ78010018010:879- 


জাপান বনাম চীন-_ 


জাপানের বিরুদ্ধে এলোস্যাক্সন জীতিঘয়ের অভিযানের এক 
মাত্র কারণ ব্যবসায়'ক্ষেত্রে জাপানের অগ্রগতি । ১* বংমর পূর্বেও 
জাপানী বাণিজ্য কোন কোন দেশে ঘিগুণ হয় এবং প্রত্যেক মহাদেশে 
সাধারণ ভাবে সিকি বৃদ্ধি পায়। অথচ এ সময় ইংরেজরা যেখানে, 
তাহাদের সমগ্র উৎপল্নের প্রায় মাত শতকরা ৩* ভাগ এবং 
আমেরিকা শতকরা ১* ভাগ রপ্তানী করে, জাপান করে মেখানে 
শতকরা ৩* তাগ। সাম্রীজ্যবাদী বণিক জাতিদের বড় বাজার 
ভারত ও চীন। ভারত ইংরেজের হাতে। ১* বছর পূর্বেও . 
চীনের শতকরা ৩৭ ভাগ বৈদেশিক বাণিজ্য ইংরেজের হাতে ছিল, 
জাপানীদের হাতে ছিল ৩৪ ভাগ, আমেরিকার মাত্র ৫ ভাগ। 
চৈনিক বাজারের কিয়দংশ রুশিয়াও দাবী যে না করে তাহা নহে। 
চীনের সিনকিয়াং প্রদেশ অনেক দিনই কশ রাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত 
হয়। বহিশ্মঙ্গোলিয়াতে সোভিয়েট প্রজাতত্্ই স্থাপিত। চীনেও 
ঢুই দল--সৌভিষেটপন্থী কমুনিষ্ট চীন ও মাকিণপন্থী কুওমিনআং 
চীন | চীনে রুশিয্া। জাপানের সহিত ও কমুনিষ্টদের সহিত প্রেম করিয়া 
অর্থনীতিক অনুযোগ করিতে থাকে, জাপান তথা নব শক্ত রুশিকষা 
প্রভীব হইতে প্রাচ্যের পণ্য-কেন্্রগুলি মাত্র নহে প্রসাবিত করিবাৰ 
জন্তু 11179 /991670 2০৪:5, 20151 105 07115 
95181951189 19271 17937 ৪1 1০ 0001875-091-8090, 

আমেরিকা কি চাহে? চীনে মান্ধ নহে, বিশ্বের পণ্যকেন্্রগলিতে 
তাহার 90:0105 ০৪০1091 ও উদ্ধত্ত পণ্য বিক্রয় করিতে 
চাহে। রুজভেপ্টের নিউ ডিলের উদ্দেশ্য আমেরিকান %5011218 
০8010] হ৪০ 0৪151 1 01061 60 110. 8 0:09 
(591৩ 1৩14 ০£ 17৩5170710৮ তাই লগ্নস্থ মার্বিণ দৃত 
চ89৩ তাহার বাঞ্প(তির নিকট তার করেন--+0798 8710817 
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ন কাহার পক্ষে ?__ 


টনের ম্যাকডোনান্ড, বল্ডুইন ও সার জন সাইমনের স্বাশনাল 
ট বরাবরই জাপ সাঞ্জাজ্যবাদের সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। 
কামিনতাংএর স্বরূপও ভিন্ন প্রকারের নহে। 
রিয়া দখলের সকল দোষ জাপানের স্বন্ধে চাপান হইলেও, 
দখলের সময় ৮881১০28 7579 1810 00%/৮, সে সময় 
[ জাতীয় নেতা জেনারল মা জাপানের অধীনে টাকরী গ্রহণ 
সাংহাইএ জাপান ঢরমপত্র প্রদান করিলে কোমিনতাং 
[নিয় লয়। জেনেভা ও সাংহাইএ কোমিতাং গ্রুতিনিধিবা 
মাজ্যবাদী প্রতিনিধিদের সহিত আপোষের কথাবার্তা চালান । 
10108 0101106-751 8210 00715102-1581-5176] 
টি] 28005601527 ০2 05701010800 
95 107 08109172075 51110015356 হা298 
16800250086 08277150. 00 চা /০5৮০০৮1 
1079021355৩ £০০৭$. 4755 01998177150 1176 
26615 7119 1190 ০0110110650 2. 1161010 117 
6006 081902155৩ 11৮80615, 7৩ [ত00123120- 
0০511210167 5০0০1885007 0616115৩ ০0? 
081” 050955৫ 005 52119106190 5 800 
05160 01091061 10 79. 181998115৩ 171070৩1 


£সিয়ায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা 


7 মহাযুদ্ধের পর হইতেই জাপান প্রাচাখণ্ডের নেতৃত্ব 
স্থি চীন, মালয়, শ্যাম, ব্রহ্ম, ভারত ও পর্বব-ভারতীয় দ্বীপ- 
+বাসীদের সভিত শ্বেতাঙগদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে থাকে । 
1 উদ্দেশা ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে হইলেও প্রধানত: বৃটেনের 
্যর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীর় অভিযানের নেতৃত্ব করিতে জাপান 
| সাধারণত: মনে করা হয় যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব 
রেজরাই এ সকল অঞ্চলের অর্থনীতিক ও রাজনীতিক 
রয়স্ত্িত করিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চীনা গুপ্ত 


দলগুলির প্রভীবও এ সকল অঞ্চলে কম ছিল না। জান্ক-বিচরণকার 
জাপ-িয়নত্রিত অবৈধ বণিকৃদল মাত্র ওললাক ও ইংরেজের কাষ্টম্স 
রাজত্বের অধ্ধেক আহরণ করিত তাহা নহে, চীনা ও মালয় বণিকদের 
নিকট হইতে তাহার! গোপনে মাথট আদায় করিত; তাহা ইংরেজ 
বাজপুরুষদের ধুত ট্যাক্স অপেক্ষা কম ছিল না। র 

জাপ বণিদকৃলের অর্থপুষ্ট এ সকল প্ত দল সিঙ্গাপুরেও প্রবল হয়। 

“5 00065 0100৩ 118185810 58588] 50565 
22006 1৩ 11819501) 801019৩1880 7051৩ 
1970910656  ৫%06:15) 00110010205 820. 0080519 ৪৪ 
20৮15615100 00510 21119 8110 ০02031810015 € তে 
0018115910529 ৮৮107 00৩11190191 161905650০2 
12109 ্ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান ভড়িদূগতিতে যে পূর্বভারতীয় দ্বীপ 
পু্ণও দখল করিয়া ফেলে তাহার আয়োজন বু পূর্ব্ব হইতেই চলিতে” 
ছিল। ১৯৩৩ থ্ষ্টান্দে জাপ-প্রতিনিধি মাঞ্সুয়োকা৷ ওলনাজ 
সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সহযোগিতার চেষ্টা করেন। 
এই সময় হইতেই ওলন্দাজ-অধিকূত নিউগিনিতে জাপানী 
অনুপ্রবেশ আরম্ত হয়। এমন কথাও এ সময় প্রকাশ পায় যে 
00৩ 10190065৩ ঢা০1৩ 19101111116 2. 11৩7 ৪55162), ০£ 
01501560 817-10,555 111 1175 16111101700 আ102011 
(6 51৩ 0611181101175 20085952110 0091 07৩ 
30৮61121711) 01115 10060513250 [1120159 5৫ 
22101)111500 056 11011109 0£ 73017160 %9 101021101022- 
21100625016 10 1001501 1176 19191105 56৪. 0011 
০1076 11%79-0210515 01 [70110177 ০0155502121 
2170 091160 21619110170 10 101৩ 120 0780 73021760 
15 6য1১০0160 10 1)50010 1116 [)1117017981 011-1:0901- 
03216 00111 12) 020 02161112100 15 1161510:5 
৮)19115 110100169106 10 001)82), 

মাধচুরিয়। দখলের সময় বৃটেনের সমর্থন পাইয়া জাপান অষ্ট্রেলিয়া 
ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বিরুদ্ধে ভবিষ্যৎ স'গ্রামের খাটিস্বরপ পূর্বা- 
ভারতীয় ঘীপপুঞ্জে প্রভাব বিস্তাবের অবাধ আয়োজন করিতে থাকে । 


মুসলমান আয়ুধ-_ 


মাত পূর্ধব-এশিয়াতেই নহে, মধ্য-এশিয়াতেও জাপান যড়যান্ত্রে 
সামান্ চেষ্টা করে নাই । টোকিওতে এক 7৪7 [918 00277711159 
স্থাপিত হয় । মাধ্চুরিয়াতে যেমন গআাটু পুয়িকে জাপান মসনদে বসায়, 
চীনা-তৃকিস্থানেও তেমনই জাপান এক তুফি রাজপুত্রকে মসনদ দিবার 
ষড়যন্ত্র করে । জাপানীদের উত্তেজনায় মধ্য এসিয়ার বিভিন্ন স্থানে আরবী 
ভাষাভাষী তূ্কি মুলমানরা চীনা সলমানদের সঙ্গে কলহ করিতে 
থাকে। এ অঞ্চলে ইংরেজপন্থী মুপলমানদের নেতৃত্ব করিতেছিল 
জেনারেল ম1। ১৯৩২ খুষ্টাব্দে জেনারল মা জাপ-সমর্থক'মূুসলমানের দলে 
গিয়া নানা স্থানে বিদ্রোহ বাধাইতে থাকে । এই ধিল্রোহ খাসগরে প্রবল 
হইয়া পড়ে। সে সময় লগ্ন টাইমষ্জ জানান-_-249. 29 £81158 


25001060£ 19510621. ত 15 17010011116 02৩ 
35081198209 1555. 0581) 005 [0551880, 02 ৪ 
৩5 ১০00 ০6 07৩. 07011106 00191 11৩ 
£০0ড৩105 1155 4১181700251910, 1051৩ ৪ 790910556 
77০5 200 080০ 17556719115 13015191190. 050. 
৪1559 2. 5৩877 280, 11215 81705 19 051178 091090. 
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ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের সমবেত স্বাধীনতার দাবী উখ্িত হয়। 
এবং ঠিক এই লময়ই ভীর়তে মসলেম লীগের পাকিস্থানের দাবী 
প্রবল হইয়া উঠে। অনেক ফূরোপীয় কুটনীতি-বিশারদ সেই 
সময় বলেন--“/105 0008115108৩. 0৩৮1060 ৪ 
00026দ৩1£506 00 075 6810 151810 00101011066 
10 2০৮0০ 5 ও৮050010£ 10 116 ৪. £1621 11002- 
10190917 110500500 1186 0101015650০ 816৩ ৪11 
৮6 7101192211509105 10111018810 10 ছা6110 6০- 
৬৫062 2 0৪6 01810116090 151060011.” মধ্য 


এশিয়া ও ভারতে ইংরেজের অনুকুল এই মুসলমান আন্দোলন 


সফল হওয়ায় জাপানেৰ স্বাধীন তুকিস্থান রা্যস্থাপন প্রচেষ্টা পণ 
হয় এবং তিব্বতের হ্যায় পূর্ব তৃকিস্থানে চীনা ও বৃটিশ-প্রভাব অটুট 
থাকে । কিন্তু রুশিয়ার অভিনব অভিযানে এ প্রভাব স্থায়ী হইবে 


কিনা কে জানে? 
ম্যাক আর্থার 


২২ বংসর পূর্ধে জাপানের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া! জেনারেল 
ম্যাকআর্থার রলিয়াছিলেন--“ণ€ 6156 95110211011 101 01০ 
78115256885 60110112510 20911 00৩ 11110051- 
/010010555 0£ 0052065 75 092)01615 586691৭ 
0£1066109610081 05205, 1101 516 19 9010000105৭ 
15 00৩ 80110186101] 01 1116 10151)118110165 11] (3€ 
9100-18081565৩ 00001100017 ৪ ৮1095016% 
0158512% 11101 £2৮6 12156 00 ৪ 05611110০01 
৪1001517615102 ৪00116 001110125 01 011 707- 
12610102560 ঠ75 ৪80601180০0 001 0666705 
90000016- 

এ সময় জেনাবেল মাক আর্থার পোলাও ও কম্যানিয়! পরিদর্শন 
করেন। রুশিয়ার কামচাটুকীর সামরিক ও নৌঘাটি স্থাপন 
করিবাব উদ্দেশ্টে মার্কিণ সরকার এ সময় সোভিযেট ুশিয়ার সহিত 
মিতালী করিতে আগ্রহলীল হন। এই সময়ে মার্কিণ প্রতিনিধিরা 
বলকান ও বাণ্টিক রাজা সমূহেও পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
জেনারেল ম্যাক আর্থারের ধহস্তজনক গতিবিধির উপর লক্গ্য রাখিবার 
জন্য জাপানী'র! পোল্যাণ্ডে দূতদল প্রেরণ করিলে তাহারা পোল্যাণ্ডের 
দহিত রুশ-মনোমালিন্য বন্ধিত করিতে চেষ্টা করে। উদ্দেশ্য-_ 
রূশিয়ার সহিত জাপানের যুদ্ধ বাঁধিলে জাপান অতি গহজে 
দাইবেরিয়া দখল করিবে এবং জাপ মার্কিণ যুদ্ধ বাধিলে বাধ্য হইয়া 
শিয়া পোল্যাণড হইতে আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট গৈন্া পশ্চিম সীমান্তে 
বাথিবে, সুতরাং মাঞ্ুরিয়ায় জাপানের বিরুদ্ধে কৌন চেষ্টা করিতে 
পারিব না। 

আজ পরাজিত জাপানর সামরিক নিযন্ত্র-কর্তৃহের ভার দেওয়া 
হইয়াছে জেনারেল ম্যাক আর্থীরের উপর। কেন দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার কতক রহত্য পূর্ব বিবরণ হতে কতকটা অনুভূত হইবে। 





৬৩৯ 


পপ 


এ সময় আন্তর্জাতিক অবস্থার প্রতি বিশেষতঃ চীনের নিষর্ধতার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক জন বিশেষজ্ঞ যে তবিয্যস্বাণী করিরাছিলেন 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে। প্রাচ্য পরিস্থিতির বিশেষজ্ঞ. 
দে সময় বলিয়াছিলেন-- 
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ভাবী যুদ্ধের আশঙ্কা__ 


সামাজাবাদী, বণিক, ব্যাস্কার, মৃত্া-বণিক ও তাহাদের করধৃত্ত 
ুপ্তচন ও ক্রাবেদার রাজনীতিকদের চক্রান্তে প্রথম মতাযুন্ধের মত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধও যেন নিবর্থক হইয়াছে, মৃত বশাতী লইয়া যাহারা সতূদাগরী 
করিয়াছে তাহারা নিজেরা বিভ্তুবাঁন হইলেও প্রত্যেক দেশের নরনারীর 
প্রাণ নিরর্্ক বলি দিয়াছে । ইহান্তে পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশ দি 
হইয়াছে, সম্পদ্ীন প্রতোক দেশবাসীকে সাধ্যাতিরিস্ত করভার বহন 
করিতে হইয়াছে । শ্রমিকর। বৃত্তিহীন হইয়াছে, বৃদ্ধ, অক্ষম ও দৃর্ববলের . 
শাস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যে ভরসা যেমন হাস পাইয়াছে, তরুণ-তরুণীদের 
আশ! ও আননদও তেমনই স্তিমিত হইয়াছে। সকলেরই অস্তারে 
ভবিতব্য সম্ন্ধে আশঙ্কা, অতীত সম্থদ্ধে শুতীত্র ঘুণা। বিশ্বের আবাল- 
বৃদ্ধনিতার অস্তরে নিরাশ-নিববাধাতাই মহাযুদ্ধের মহাশ্মতি । বুটেন, 
ফ্রান্স, আমেরিকা, চীন ও ভীরতের যে সকল হতভাগ্যকে কাট-পতঙ্গের 
মত মৃত্যু্আহবে বলি দেওয়া হইল, জাম্মাণী, রশিয়া ও জাপান্বুর 
বলির নবনারীরা তাহাদের মতই নিরর্থক প্রাণ দিল। যুদ্ধের 
পরিমমাপ্তির জন্থাই তাহারা দিল প্রাণবলি, কিন্তু বিশ্বময় রাজনীতিক 
চক্রাস্তবাদী মারণাস্ত্বনিশ্মীতাদের নব নব মৃত্যু-্যস্্র আবিষ্কারের কার্য 
যেমন আজিও কমে নাই, ভাবী যুদ্ধের আশঙ্কাও তেমন প্রবলতর 
হইয়া উঠিতেছে। মৃত্যু-পরিবেশকদের নৃত পরিকল্পনা কি, এবং 
সে পরিকল্পনার প্রভাব বিশ্বের বিক্ষু জনগণ প্রতিহত করিতে পারিবে 
কি না, তাহা বিধাতাই বলিতে পারেন । 


০ 
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ভারতের ফুটবল- 
জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রতি- 
তা. রোভার্স কাপের শেষ 
দা হইয়া গিয্াছে। মিলিটারী 
দলের চরম সাফল্য অর্জনে 
দই আশীতীত বিস্মিত হইয়াছে। 
এক এ, শলীন্ডের খেলার স্যায় 
রদ কাঁপেরও খেলার তালিকা 
ন ক্টির স্মযোগে ঠিকমত 
শ্রিতার অভাবে মিলিটারী 
লেক কতকটা নুবিধা হয় 
তাহাদের জয়ী হওয়ার মধ্যে 
কৃতিত্ব আছে। 
চলিকাতার যুগপৎ লীগ ও 
জয়ী ইঠ্টবেঙ্গলের যোগদানে 
ই আশা করিয়াছিল মে 
লি এ বদর বৌভীর্স কাপ জয় 
| কলিকাতার বিভিন্ন নামজাদা খেলোয়াড়ের সময়ে গঠিত 
$ ডেভিড, অফিদ-দলের নিকট ইষ্টবেগল পরাজিত হয়। শ্রেষ 
কিন্তু এপবার্ট ডেভিড, একদিন অমীমাংসার পরে ৩-১ গোলে 
য় বরণ করে 


বজিতদলের কর্তৃত্বের স্ুনিযন্ত্রণের অভাবে বহু খেল্লোয়াড মাঠে 
ঠের় হবাহিরে বিশৃঙ্খলার পরিচয় দিয়া কলিকাতা খেলোয়াড়গণের 
যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে, পে ছুনামের দায়ি কি 
্টাহাদের? উপযুক্ত নেতৃত্বের. অভাবে বাঙ্গালার. এই 
|| দ্বিতীয়ত: বোস্বাইস্থ খেলার কর্তৃপক্ষগণ খেলোয়াওগণকে 
ছু নিরাপত্ত। দিতে না পান্না আতঙ্কগ্রস্ত খেলোয়াড়গণ 
দূর স্বাভীবিক ক্রীড়াকৌশল দেখাইন্তে পারে নাই বলিয়াই 
। বাচীথা সাটনকে চীর্জ করিলে সামরিক দর্শকবৃন্দ 
মধ্যে ঝ.কিয়া পড়িয়া সবজানকে প্রহার করে ও বিশৃঙ্খলার 
ফরে। 


মাগন্তক অতিথিগণকে সম্পূর্ণ নিরাপত্ত। দিতে না পারায় 
[গত দলগুলিকে আমন্ত্রণ জানাইয়া পশ্চিম ভারত ফুটবল 
দয়েশন অবিমৃষ্যকারিতার পরিচয় দিয়াছেন । 


শষ পর্য্স্ত শক্তি প্রয়োগ সহকারে ও অপেক্ষাকৃত ভাল 
1 মিলিটারী পুলিশদল ৩--১ গোলে জয়ী হয়! বিজয়ী পক্ষে 
চার, ডেট ও লিভিং ষ্টোন ও অপর পক্ষে মেওয়ালাল গোল 


২. লা 


মলিটারী পুলিশ :_জকৌন, হালস্‌ ও টাউল, গ্রে, 
ও কিলার, গার্ডনার গ্যালাচার, ডেণ্ট, লিভি" টোন ও 
1 


লিবাট ডেভিড, ১ইদমাইল, পি দাশগুপ্ত ও তাজমহণ্মদ, বাটীবা! 


[ও ডি, সেন, হুরমহম্মদ, মেওয়ালীল, গোলাম রশুণ, নিমু বনু 
মৌফ। 





* এম, ভি, ভি, 


আস্তঃকলেজ বাইচ* 
প্রতিযোগিতা! : টন 
গত বংদর অস্বাভাবিক পরি" 
স্থিতির জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় 
পরিচালিত আস্তঃকলেজ বাইচ প্রতি- 
যোগিতা আশানুরূপ আকর্ষণীয় 
ও উপভোগ্য হয় নাই। এ বখসর 
এই অনুষ্ঠানটি বেশ সাফস্যমণ্ডিত 
হয়। স্থানীয় পাঁচটি কলেজ প্রতি- 
্থিতায় অবতীর্ণ হন৷ এই প্রসঙ্গে 
ঢাকুরিয়া লেকে যথেষ্ট উদ্দীপনার 
গধার হয়ু। শেষ পধ্যন্ত সেন্ট 
জ্েভিয়ার্স কলেজ-দল সমস্ত খেলায় 
জয়ী হইয়া! লীগে শীর্ষস্থান অধিকার 
করে। তাঁহাদের প্রধান প্রতিদ্থী 
ইউনিভার্সিটি ল' কলেজ দুরদৃষ্ট বশত; 
দুইটি খেলায় পরাজিত হইয়া তৃতীয় 
স্থান অধিকার করে। 
লীগ তালিকায় কে কৌথায় 


খে না ড় পয়েন্ট 
সেন্ট জেভিয়াস ১.8 ্ রা 
আশ্ততৌষ 8. ৩ ১ রে 
ইউনিভাগিটি ল' ন.২ ক এ ্ 
প্রেসিডেক্সা ১ ৩ ঃ 
বিদ্যাসাগর ্ ? ৪ ্ 


কলিকাত। রাগবী কাপ প্রতিযোগিতা £ 

ভিট্রী প্রতিযোগিতার অবসানে কলিকাতা ময়দানের প্রথম 
শ্রেণীর ফুওবল খেলাৰ শেষ হল । মোহনবাগান শেষ পরাস্ত জয়ী হইয়া 
কাপ লাভ করে। লীগ প্রথায় অনুশীলনী রাগশী খেলায় স্থানীয় 
বিভিন্ন সামনিক ও বেসামরিক রাঁগবী খেলা দল যোগদান করে। 
পূর্ব ভারতের প্রখ্যাত কলিকাতা রাগবী কাপ প্রতিযোগিতা এ বংসর 
অন্যান্য বংসর অপেক্ষা অধিকতর সমৃদ্ধ ও প্রতিদ্বল্দিতা বহুল হয়। 
স্থানীয় সামরিক দলগুলি ব্যতীত বাঙ্গালার উপকণ্ঠস্থ সামরিক ঘাটা 
গুলি হইতে অনেক দল এবার এই প্রতিযোগিতার সৌষ্টব বৃদ্ধি করে। 
নিজ মাঠে খেলিয়া ক্যালকাটা ক্লাব শেষ খেলায় রাইনম দল্লের নিকট 
১২-* পয়েন্টে বিপর্যাস্ত হয়। প্রথম দিন ছুই দল তিনটি করিয়া 
পয়েন্ট সংগ্রহ করায় দ্বিতীয় দিন খেলাটির চরম নিষ্পত্তি হয়। রাচী 
হইতে আগত রাইনস্‌ নামে পরিচিত ই আফিকান সেনাদল সেমি- 
ফাইঘ্ালে স্থানীয় রাগবী জগতের অপরাজেয় আর, এ এফ, দমদমকে 
১৪-৩ পয়েন্টে পরাজিত করে। গত বংসরের কাপ বিজয়ী ২৮শ রেজি- 
মেন্টের বিরুদ্ধে দ্নদম জদ্মী হইয়াও শেষ রক্ষা কগিতে পারে নাই । 
অপর প্রান্তে টাইগার্স নামধারী লীষ্টার্স সেনা দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
ক্যাপকাটার বিরুদ্ধে ১৮-* পয়েন্টে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। 
ফাইন্থাল খেলার প্রথম দিন অনুষ্ঠানটি মোটামুটি উপভোগ্য হইলেও 
খেল| খুব উচ্চগ্ুরের হয় নাই । দ্বিতীয় দিনের খেলায় ক্যালকাটার 


দুর্বলতা প্রকট পায় । বন্ততঃ তাহাদের পরাজয় কোন ক্রমেই অমঙদগত 
হইয়াছে বলা যায় না। । 


সৈনিক বড়লাটের বাণী” স্ঞ 

রতেম্ বন্ধলাট লর্ড 

ওয়েভেল বিলাতের 
নৃতন শ্রমিক মষ্্রিসতার সহিত 
ভারতীয় সমহ্য। সম্পর্কে 
আলোচনা! করিয়া আসিয়। 
গত ১৯শে সেপ্টে্র রাত্রিতে 
বেতার-যোগে নয়াদি্লী হইতে 
এক ঘধোষণাবাণী প্রচার 
করেন। ১৯৪২ মালে ঘোঁধিত 
ক্রীপ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য 
কি না, অন্ত কোন ব্যবস্থ! 
কিংবা .কোঁন সংশেঠধত 
পরিকল্পনা গ্রহণ কর! উচিত 
কি না, তাহা নির্ধারণ 
করিবার জন্ত বুটিশ গবর্ণমেণ্ট 
প্রাথমিক কর্ধ্পন্থ। হিসাবে 
তাহাকে সাধারণ নির্বাচনের অবাবহিত পরে বিভিন্ন 
প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের প্রতিনিধিদের সহিত আলো- 
চনা করিবার ক্ষমত1 দিয়াছেন। দেীর রাজ্যগুলি কি 
ভাবে রাষ্ট্রগঠন পরিষদে তাছাদের যোগ্য অংশ গ্রহণ 
করিতে পারে তাহাঁও তিনি দেশীয় রাজে)র প্রতিনিধি- 
দের সহিত আলোচন] করিয়া ঠিক করিবেন। প্রাদেশিক 
আইন-সভাগুলির নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইবাঁর 
পর একটি শাসন পরিষদ গঠনের উদ্দেস্তে প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বুটিশ গবর্ণমেণ্ট তীহাকে ক্ষমতা! 
দিয়াছেন। এই শাসন পরিষদ এমন ভাবে গঠিত হইবে, 
যাহাতে ভারতের বড় বড় রাজনৈতিক দলগুলি ইহাকে 
সমর্থন করে। বড়লাট তাহার ঘোষণায় আরও বলেন 
যে, ভারতবর্ষকে আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপূর্ণ অধিকার দিবার 
জন্ত বুটিশ গবর্ণমেণ্ট তাহাদের নীতি অনুযায়ী কাজ করিয়া 
যাইবার জন্য বন্ধপরিকর। তিনি এ কথা স্পষ্টই বলিয়া 
দিয়াছেন ষে, বর্তমান ভোটাধিকার নীতির বিশেষ কোন 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন কর! এখন সম্ভব হইবে না। কারণ, 
তাহাতে ছুইটি বংসর অকারণে অপব্যয় হইবে। তবে হ্যা, 
গবর্ণমেণ্ট যথেষ্ট উদারতার বশবন্তা হইয়] বর্তমান নির্ববাচন- 
তাধিকা যতদুর সম্ভব সংশোধন করিবার চেষ্ট! করিবেন। 
নির্বাচনের পর তিনি নির্বাচিত প্রতিনিধিদের স্থিত 
রাষ্ট্রগঠন পরিষদের থাকার উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা সম্পর্কে 
অলোচনা করিয়া! যাহা হয় স্থির করিবেন। গ্রেট বুটেন 
ও ভারতের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদন করা প্রয়োজন হইবে 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট তাহার সর্তাবলী এখনও বিবেচনা 
করিতেছেন। কিন্তু সেই অবস্থায় পৌছিবার পূর্বে 
ভারত গবর্ণষেপ্টকে কাজ চালাইতে হইবে এবং জরুরী 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমন্তাগুলির সমাধানেরও চেষ্টা 
করিতে হইবে । তা ছাড়া নূতন বিশ্ববিধান প্রণয়নের 
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কাজে ভারতকে তাছার ভাষা 
অংশ গ্রহণ করিতে হইবে । 
সৈনিক বড়লাট সরল 
ভাবে তাহার সদিচ্ছা ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শুধু তাছার 
সদিচ্ছা লে, নুতন শ্রমিক 
গবর্ণমেন্টের শুভেচ্ছ। তিনি 
বহন করিয়া আনিয়াছেন। 
তারতবাসীকে তিনি এই কথ! 
বলিয়া সাত্বনা দিয়াছেন 
যে, বুটিশ গবর্গমেন্টের আত্ব- 
রিক ইচ্ছা ভারত স্থায়ত্বশাসন 
পায়। এই স্থায়ত্বশীসনেক 
পথে ভারতকে আগাই্কা 
লইয়া! যাওয়াই শ্রমিক গবর্ণ- 
মেন্টের উদ্দেশ । নূতন শ্রমিক 
গবর্ণমেপ্ট যদিও নানারকমের 
অটিল ও আরুরী ঘরোয়া 
সমস্তার সমাধান লইয়া! অত্যন্ত বাস্ত, তাহ! হইজেও 
তাহারা এক মুহূর্তের জন্য ভারতের সমন্তার কথা ভুলিয়া 
মাঁননাই। শুনিয়া আমরা আশ্বপ্ত হইলাম । 
আমরা পূর্বেই ৰলিয়াছিলাম, সেই পুরাতন ক্রীপ-জ 
্রস্তাবই নূতন রাঙ.তাঁর প্যাকেটে মুড়িয়! লর্ড ওয়েভেল 
তারতে লইয়া আলিবেন। তিনি তাহাই আনিয়াছেন। 
১৯৪২ সালে ক্রীপসু প্রস্তাবে চার্চিল সাহেবের টোরী 
গবর্ণমেন্ট যে উপটৌকন পাঠাইয়াছিলেন, এবারেও 
নৃতন শ্রমিক গবর্ণমেণ্ট সেই একই প্রস্তাব তাহার পোর্ট- 
ফোলিওয় করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। ভবিষ্যতের 
আশ্বাস তাহাতেও ছিল, ইহাতেও আছে। বর্তমানের 
নাতিশ্বাসের প্রতি ওুঁদাসীন্ত তখনও প্রকট হইয়া! উঠিয়া” 
ছিল, আজও হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতন জীর্ণ ভোটাধিকার 
প্রণালীর কোন পরিবর্তন কর! সম্ভব হইবে না, বড়লাট 
বাহাদুর সাফ জবাব দিয়! দিয়াছেন, অর্থাৎ নির্ধ্যাচন 
হইবে কেবল মাব্র বাহিরে গণতন্ত্রের ঢঙ বজায় রাখিবার 
জন্ত। ৪০ কোটি তারতবাসীর মধ্যে শতকরা ১২ জন 
লোকও নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিবে কি না তাহ্র 
নিশ্চয়তা নাই। অথচ নির্বাচিত ব্যকিগণ ভারতীয় 
জনমতের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিবেন। সরকার 
এখনও বহু রাঞ্জনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক 
কর্মীকে নির্বাচনে যোগদানের স্বাধীনতা ও নুযোগ 
দান করেন নাই। আজও অনেক রাজ্জনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান অবৈধ ঘোধিত রহিয়াছে এবং বছু 
রাজনৈতিক কর্া বনী হইয়া আছেন। সরকারী 
হিসাবে ভোটাধিকার প্রণালী পরিবর্তন করিতে যদি ছুই 
বৎসর সময় লাগে তাহা হইলে রাজনৈতিক দলগুলিকে 
বৈধ ঘোষণা করিতে এবং বন্দীদের মুক্ত করিতে যে 


কত দিন সময় লাগিবে তাহা বলা বায় না। এখনও 
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ই সে-হিসাব আমরা সরকারী ভাঁবে পাই নাই। 
'লে বাধিত হুইতাম। বুঝিতাম, বুটিশ গণতন্ত্রের 
1 ও অস্তনিছিত শক্তি কি? . 
স্বরূপ বুঝিতে আমাদের বাকি নাই। ইঙ্গ-মাফিণ 
লী গণতন্ত্রের স্বরূপ আমর! হাড়ে ছাড়ে বুঝিতেছি। 
1র জনগণ বুঝিতেছে। ইন্দোচীনে। ইন্দোনেসীয়ায়, 
ম ইয়োরোপের গ্রীসে, বেলিয়ামে, মধ্য প্রাচ্যের 
লন্তাইনে ও মিশরে, গ্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে, 
চায় ও লাতিন আমেরিকায় আমরা এই গণতন্ত্র 
সাআাজ্যবাদী রাজতগ্ত্রের হরূপ বুঝিতে পারিতেছি | 
রোপ হইতে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ 
তছি--গ্রীসের নির্বাচন-ব্যবস্থা। গ্রীসের নির্বাচনে 
1 করিয়াছেন আমাদের গণতাঙ্সিক সর্দার বুটিশ 
্কণ গবর্ণমেষ্ট। সকলেই জানেন, এই নির্কাঁচন 
ত সনাতন গণতান্ত্রিক আদর্শ ও নীতি অগ্ুযায়ী 
ত হয় তাহার জন্ত গণতঙ্ের সর্দার বৃটিশ ও মাফিণ 
মণ্ট অতিভাবকত্ব করিবেন । সোভিয়্েট গবর্ণমেন্টকে 
1বকত্ব করিতে আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছিল, 
আমন্ত্রণ তাহার। প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। কারণ, 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিশেষ করিয়] 
গণতাজ্জিক নির্বাচন ব্যাপারে অভিভাবকত্ব কর! 
যেট গবর্ণমেন্ট হান্তকর বলিয়। মনে করেন। এই 
নের স্বরূপ আমরা গ্রীসের বিভিন্ন রাজনৈতিক 
নেতাদের মতামত্ব হইতে প্রকাশ করিতেছি । 
ঈার-নৈতিক দলের নেতা (1.19978] 10871) ) 
মষ্টকল্ল সুফুলিস্‌ বলিয়াছেন £ 
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চা 

গ্রসিভ, পার্টির নেতা ভর্জ কাফাল্ড্রিস্‌ ইহাকে 
রদের “০০৪]) 09৮৮৮” বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন। 
'জিসভার ভূতপূর্ব অর্থপচিব এবং সোশ্ালিষ্ট 
'নতা অধ্যাপক আলেকজাপগ্ডার বলিয়াছেন ঃ 
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সর সাধারণ নির্বাচনের ইহাই হইল ব্যবস্থা। 
উপর বৃটিশ, মাফিণ ও ফরাপী গবর্ণমেন্ট কর্তৃত্ব 
যাহাতে দক্ষিণ-পণ্থী, ফ্যাসিষ্ট-ভাবাপন্ন রাঁজ- 
নির্বাচনে জয় হয় এবং গ্রীসের সাধারণ জনমত 
'ধীন অভিব্যক্তির হুযোগ না পায় । এই জন্যই 
টউ গবর্ণমেণ্ট এই নির্বাচনে কর্তৃত্ব করিবার 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সোভিক্েট তাস 


নাসিক বন্ধুদততী 


[১৭ %৩১ ৬ সংখ্যা 
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আমাদের ভারতবর্ষেও ঠিক এই ভাবে সাধারণ নির্ববা- 
চনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । এখানে নির্বাচন নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন বুটিশ গবর্ণমেন্ট | কে ভোট দিবে, কে দিবে না, 
তাহা ভাহারাই অনুগ্রহ করিয়া ঝলয়া দিবেন। কে 
নির্ব/চন-গ্রতিদন্দিতায় অবতীর্ণ হইতে পারিবে, কে 
পারিবে না ভাহাও শেষ পর্যন্ত সহাদের খুশী ও ঈঞ্ষির 
উপর নির্ভর করিবে। এমন কি, প্রত্যেক রাজনৈতিক 
দলেরও স্বাধীনতা নাই। ফরোয়ার্ড ব্লক ও কংগ্রেস 
সেংশ্তালিষ্ট পাটি আজও অবৈধ রহিয়াছে । এই ছুই 
দলের নেতারা ও কর্তারা অনেকেই আজও কারাগার 
হইতে যুক্তি পান নাই। নির্বাচনে তাহারা কি তাবে 
অংশ গ্রহণ করিবেন তাহা আমাদের লগ্ডনের ও নয়াদিষ্লীর 
গণতান্ত্রিক সরকার বাৎ্লাইয়। দেন নাই। এ-ছাড়া 
কংগ্রেস ও অন্তান্ত রাজনৈতিক দলের অনেক নেতা ও 
কর্মী আজও বন্দী রহিয়াছেন। চট্টগ্রাম অক্্রাগার লুণ্ঠন 
মামলায় বন্দীদের আজও মুক্তি দেওয়া হয় নাই। 
১৫-১৬ বৎসর যাবৎ তাহারা কারাগারের অন্ধকারে বন্দী 
হইয়া! আছেন, আজও তাহাদের মুক্তির কোল কথা- 
বার্তা শুনা যাইতেছে না । ঢাঁকা সেন্টাল জেল হইতে 
যুক্ত অনন্ত সিং নির্বাচনে গ্রাতিদ্বদ্দিতা করিবার জন্ত 
সরকারের নিকট অনুমতি চাহিয়াছিলেন, কিস্তু তাঁহার 
আবেদন সরকাঁর অগ্রাহ্থ করিয়াছেন। এই ভাবে গণ- 
তন্ভের আদর্শ অনুযায়ী ভারতের সাধারণ নির্বাচনের 
আয়োজন হইতেছে । এই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত 
হইবার পর বড়লাট বাহাদুর ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় 
কাঠামো খসড়া করিবার জন্য গ্রতিনিধি-পরিষদ্‌ গঠন 
করিবেন। দীর্ঘদিনের জন্য ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত 
হইয়া যাইবে । ভারতীয় জনমত গণতগ্ত্রের ব্যঙ্গাভিনয় 
দেখিয়া বিশ্বিত হইবে। উপায় নাই। 

আমাদের মনে হয়, ভারতের সর্বাশ্রেঠ রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উচিত ছিল এই নির্ব্বাচন বয়কট 
করা। কংগ্রেসের দাবী করা উচিত ছিল, যত দিন ন] 
প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক রাজনৈতিক দল শ্বাধীন ভাবে 
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নির্বাচনে যোগদান রুরিতে না পারিবে ত দিন পর্যন্ত 
তারতে কোন সাধারণ নির্ধবাচম অনুষ্ঠিত হইবে না এবং 
কংগ্রেস সেইরূপ যে ফোন নির্বাচন বয়কট করিবে। 
কংগ্রেসকে বাদ দিয়া বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে ভারতকে 
্বায়ত্শাসন দেওরা| সম্ভব হইত না। কিন্তু দেশের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিবেচনা করিয়া. কংগ্রেসের পক্ষে 
অসহযোগিতার নীতি গ্রহণ করা. সম্ভব হয় নাই। 
বর্তমান ক্ষেত্রে অসহযোগিতা অভিমাঁনেরই সামিল হইবে 
এবং অভিমান যাহার উপর করা হইবে, সেই মান-সম্মান- 
লঙ্জা-ভয়-জয়ী বৃটিশ গবর্ণষেন্টের চক্ষুলজ্জার বালাই নাই। 
তাহারা নিধ্বিবাদে বাহিরে মিথ্যা! প্রচার করিয়া নিজেদের 
স্বরশাসনের ব্ন্গা আরও আল্গা করিয়া দিবেন। 
দেশের বুকের উপর কুশাসন একেই হাটু গাড়িয়৷ বলিয়া 
আছে, তখন একেবারে টু'টি চাপিয়া ধরিবে। আুতরাং 
বেষ্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্তীয় সমিতির অধিবেশনে 
কংগ্রেস নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু ও সর্দীর প্যাটেল “ভারত 
ছাড়িয়া যাও” এই ধ্বনি তুলিয়৷ কংগ্রেস-গ্ররতিনিধিদের 
নির্বাচনে অবতীর্ণ হইতে বলিয়াছেন । যেহেতু, এই ধ্বনি 
ভারতের অসংখ্য জনসাধারণের মুক অস্তরের ধ্বনি মাও, 
সেই জন্ত কংগ্রেপই আগামী নির্বাচনে ভারতীয় অন- 
সাধারণের গণগ্রতিষ্ঠানরূপে নিশ্চয়ই জয়ী হইবে। ইহাই 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বিশ্বাস। প্রায় দুই শত বৎসর যাবৎ 
আমরা ইংরেজের দাসত্ব করিতেছি। সুতরাং আজ আর 
“তারত ছাড়িয়া যাও” ধ্বনি আমাদের কাছে ফাকা 
আওয়াজ মাত্র নয়। ইহা চল্লিশ কোটি ভারতবাঁশীর 
নিপীড়িত ও ব্যথিত অস্তরের মন্মোৎসারিত ধ্বনি । এ 
ধ্বনি শৃন্তে আকাশে মিলাইয়া যাইবে ন।| ইহছাগ জয় 
হইবেই। 


কংগ্রেসের কর্তব্য নির্ধারণ 


বো ইয়ে নিখিল তারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন 
হইয়া গেল। এই অধিবেশণে যে সব প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি আমর! 
এখানৈ উদ্ধত করিতেছি। প্রথমে আমরা পূর্বোক্ত 
ওয়েতেল প্রস্তাব ও নির্ববাচন-ব্যবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের 
মনোভাব ব্যক্ত করিব। ওয়েতেল পরিকনীন। ও নির্বাচন 
সম্পর্কে কংগ্রেন ওয়ার্িং কমিটা এবং নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতি কর্তৃক নিয়লিখিত 
হইয়াছে ২ 
“বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতে যে সকল ব্যবস্থা "অবলম্বনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন” তৎসম্পর্কে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী এবং লর্ড ওয়াভেলের 
বতার ঘোষণা নিখিল ভীরত রাষ্্রীম সমিতি সততার সহিত 
ববেচনা করিয়াছেন । ১৯৪২ সালের মা মাসে বুটিশ গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ হইতে স্যার ্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এবারের 


প্রস্তাব গৃহীত. 


এই নৃতন প্রস্তাব উহারই পুনরাবৃত্তি মান্। তত বিগস গস্াবের 
সহিত উহার পার্থক্য অতি নামান্তই। সেবাব ক্রিপস প্রস্তাব কংগ্রেস 
কর্তৃক গৃহীত হয় নাই। 

*যুদ্ধাঝদান কিম্বা বৃটেনে গবর্ণমেন্টের গনিত বারা ভারত 
হম্পর্কে বৃটিশ নীতির যথার্থ 'কোন,.প্দ্ঘ্তিম ঘটে নাই।. ইহাই 
দেখা যাইতেছে ষে, প্রতি দ্গেত্ধে অগ্রগতি বিলম্বিত করা এবং নুতন 
নুতন সমস্যা ও জটিলতার কৃষ্টি করাই হইতেছে বৃটিশ গবর্ণমেন্টেয় 
নীতি। 

“ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই সকল বেতার ঘৌষণায় ভারতের 
স্বাধীনতার কৌন উল্লেখ নাই। বিস্তু স্বাধীনতা! ছাড়া অগ্র কোম 
কিছুই কংগ্রেস বা দেশবাসীর পক্ষে গ্রহণ-যোগ্য নহে। নিখিল 
ভারত রাষ্থ্ীয় সমিতির অভিমত এই যে, বৃটিশ গ্মেন্টের ্া 
প্রস্তাব তম্পষ্ট মকীর্ণ ও অমস্তোম জনক | 

“কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভাগুলির সাধারণ নির্বাচনের 
কথা যেভাবে ঘোষণা! করা হইয়াছে, তাহাতে নানারপ সঙ্গেহ উদ্রিক্ত 
হয়। কৌঁদ কোন প্রদেশে আইন-সভাগুলি আকন্দিক বিলোপ 
মাধনে এই আশঙ্কাই দৃতর হয় ষে-কড়ৃ-পক্ষ নির্বাচন পূর্ব সময়েও 
জন্সমথিত গভর্ণমেটট চালু বাঁখিতে চাহেন না । কতৃপঙ্গের এইবপ 
মনোভাব সমর্থনের সম্পূর্ণ অযোগ্য । ৃ 

“কেন্দ্রীয় পরিষদ অন্যাপি ১৯১৯ মালের আইন দ্বাঝ নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে । এই শ্রেণীর শত্তিহীন ও গণতান্ত্রিক কেন্দ্রীয় আইনসভা 
স'রঙ্গণের কৌন যৌক্তিবতাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের 
স্বাদীনতার সহিত উহা সম্পূর্ণ শীমঞ্জশ্তহীন | বিশেষতঃ এই 

আইনসভ। গঠিত হয়, মোট জনসংখ্যার শতকরা! একজনেরও কম 
লোকের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে । 

কেন্দ্রীয় আইনসভার নিধাচন যদি কৰিত্তেই হয়, ভাহ হইলে 
যথাযথ ভাবে ম'শোধিত নির্বাটকণভালিকার উপরই নির্ধাচনের 
বাবস্থ। করা উচিত / ইহাতে নির্ধাচনে বিলম্ব ঘটিলেও কোন ক্ষতি 
হইবে না। বাবশ্বার প্রতিআতি দেওয়া সত্বেও কেন্দ্রীয় শু প্রাদেশিক 
আইনসভাগুলির নিাচকমগ্ডলীর তালিকা সঙ্গতভাবে সংশোধন ক্র! 
হইতেছে না। 

“তাহা ছাড়া কেম সমাজতন্ত্রী দল, ফরোয়ার্ড ব্লক, বন কৃষক 


* প্রতিষ্ঠানের উপর এখনও নিষেধাজ্ঞা বহাল রহিয়াছে। সহজ সহঙ্গ 


কর্মী আজও বিনাবিচারে আটক রহিয়াছে কিন্বা ৰাজনৈতিক কারণে 
কীখাদণড ভোগ করিতেছে । কতৃগক্ষেব অনুমতি না লইয়া এখনও 
স্থানে স্থানে সঙ/'সমিতির অনুষ্ঠান নিধিদ্ধ রহিয়াছে রাজনৈত্তিক ৭ 
অপরাধে দর্ডিত হওয়ার জন্ত বহু লোককে এখনও নানারপ বাধ! 
বিপত্তির থেডাজালের মণ্যে থাকিয়া দিনাতিপাত কখিতে হইতেছে? 
এমতাবস্থায় অবাধ এবং স্বারপঙ্গত নিবাঁচন কি তীবে সম্ভব হইতে 
পারে? 

"ভারত গভর্ণমেট্ের এই কুখ্যাতি এখন সর্বজনবিদিত যে ব্যাপক 
ছুনীতি খাদ্য ও বন্ত্রসমস্যার ভয়াবহ জটিলতা এবং বাঙগলাব মহা- . 
ম্বস্তুনের জন্য ভীরতের বর্তমীন গবর্ণমেন্টই দাবী । 

“তাহা লত্বেও ঘোষণ! করা হইয়ীছে যে, নিবাচন না হওয়া পরস্ত 
( অস্ততঃপক্ষে আরুও বু মাম ) এই অযোগ ও দুর্নীতিপরায়ণ শাসন 
ব্যবস্থাই অব্যাহত থাকিবে । এক্ষেত্রে বুটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব হইতে 
তাহাদের এই অভিসক্ষি আরও নির্লজ্জতাবে প্রকাশ পাইতেছে যে 


ড৪৪ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 
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সর্ধবিধ কৌশল প্রয়োগ করিয়াও যত দিন স্টব তারতে তাহারা 
ক্ষমতা আকড়াইয়া রাখিতে চাহে। 

“কাণ্থেসকে অনেক বাধা বিশ্লের মধ্যে কাঁজ করিতে হইবে 
তাহা সত্বেও জনসাধারণের অভিপ্রায় বিশেষত: অবিলম্বে ক্ষমতা 
হস্তাস্তরের প্রশ্ন সম্পর্কে তাহাদের ইচ্ছা জানাইবার উদ্দেশ্যে নিখিল 
ভীরত রাষ্ট্রীয় সমিতি আগামী নির্াচনে গ্রাতিঘন্দিতা করার সংকল্প 
করিতেছেন এবং এত সম্পর্কে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের জনম 
ওয়ার্ষিং কমিটিকে নির্দেশ দিতেছেন। 

“্রাসীয় মমিতির দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, জনসাধারণ শুধু যে এই 
অতি গুক্ষতবপূর্ণ ব্যাপারে কংগ্রেসের আহ্বানে সাড়া দিবে তাহা নে, 
বিগত কয়েক বংসরে সঞ্চিত শক্তি ও সাহস লইয়া অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে যাহাতে তাহার! জয়ের লক্ষাপথে লইয়া 
যাইতে পারে দেজনাও সংকল্পবন্ধ হইবে।” 

নির্বাচনের গ্রতিষ্বশ্থিতা করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়া কংগ্রেস তারতের অনসাধারণের প্রতি তীহছাদের 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে ' নির্বাচন 
বয়কট করা অর্থহীন। অসহযো গিতা করিবার কাল ও 
পাত্র আছে। দেশের নিদারুণ ছুর্দিনে কংগ্রেস যদি 
অসহযোগিতার নীতি গ্রহণ করিয়া নীয়বে মুখ থুরাইয়া 
বসিয়া থাকে তাহা হইলে বিদেশী আমলাতগ্রকে প্রশ্রয় 
দেওয়] হয়, এবং জনসাধারণের প্রতিও বর্তব্য পালন 
করাহয়না! তবে কংগ্রেস নির্ব!চন ব্যবস্থা সম্পর্কে যে 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বৃটিশ সরকার বার্যকরী 
করিবেন না। কারণ, গণতাক্িক নীতি অনুমায়ী নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত ছ'ক) ইহা যেমন প্রাক্তন টোরী গর্ণমেন্ট চান 
নাই, তেযনই বর্তমান শমিক গব্ণখেন্টও চান না। 
কারণ উতয়েই একই রাজকীয় গণতন্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত । 

কংগ্রেসের মূলনীতি সম্পর্কে নিখিল ভারত রাষ্্রায় 
সমিতিতে নিয়োদ্ধ,ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে 

“বাট বদর পূর্বে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে জাজ গর্ত 
কংগ্রেস সর্বসাধারণ ভীর্তবাসীর জা স্বরাজ লীভের চেষ্টা করিয়। 
আসিতেছে । কিন্ত যতই সময় অতিক্রান্ত হইতেছে এবং জনসাধারণ 
তাহাদের লক্ষ্যের পথে যতই অগ্রসর হইতেছে “শ্বরাজ* শব্দের মর্ 
ও তাৎপর্য ততই পরিবতিত হইতেছে । ভদ্প স্বরাজলাতের উপায়ও 
পরিবত্তিত হইতেছে। এক সময়ে স্বরাজ বলিতে বুঝা যাইত স্বাযুত 
শাসম। উহা লাভের উপায় ছিল সঞ্পূর্ণ আইন-সন্ম্ত, কিন্ত 
নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় কম প্রচেষ্টার গে সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া উহা 
্রয্ো্জনের তুলনায় শন প্রমাণত হয়, কীজেই মধ্যে মধ্যে সহিংস 
পন্থা অবলদ্থিত হয়, কিন্তু উহা ছিল বিক্ষিপ্ত অসংগঠিত ও সপ্ত 
প্রত্যেক্ক পর্যায়েই ভারত গভর্ণমেন্ট অনিচ্ছায় ও কাপণ্যের সহিত 
সাড়া দিয়া কিছু কিছু মাস্কার প্রবর্তন করিয়াছেন। আবার 
সঙ্গে সঙ্গে দঘননী[তিও চালাইয়াছেন। ফলে ও'ত্যেক বারই অসাস্তাম 
রহিয়া গিয়াছে। 

“১১২, সালে কগগ্রেম গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, শাস্তিপূর্ণ ও 
বৈধ উপাস্সের উপর ভিন্তি করিয়া তাছীর কম "নীতি পিধারণ করে এব" 


ভ্রমবর্ধমান অসহযোগের বৈপ্লবিক কর্মপন্থা অবলম্বন কৰে; আইন 
অমাঘ ইহার অঙ্গীভূত ছিল। এই কর্মপদ্থা কোনও কোনও ক্ষেএ্ে 
ব্যক্তি, দল বা স্থান-বিশেষের মধ্যে কিন্বা কোনও বিশেষ অভিযোগের 
গ্রতিকাঁর লাভের মধ্যে সীমীবন্ধ ছিল। প্রতিবারই ভ্রমশঃ অধিবসংখ্যক 
লোক মুক্তি-সগ্রামে যোগদান করিতে খাকে। ১৯২৮-৩* সালে 
কংপ্রেস ভারতের পূর্ণ ্বাধীনতাই স্বরাজের অথথ বলিয়া ব্যাখ্যা করে এবং 
১৯৩ সাল হইতে প্রতি বংসর ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীন দিব: 
স্বরূপ উদ্যাপিত হইয়া আসিয়াছে, প্রতি ধংসর এ দিন স্বরাজ সন | 
গৃভীত হয়। 

“১৯৪২ মালে তৎকালীন জ্করী অবস্থা ও ভীরতবর্ষের বিগা 
বিবেচনা করিয়া অবিলম্বে বৃটিশ সম্পর্কছেদনের কর্মপন্থা অবলম্বনে: 
আবশ্যকতা অনুভূত হয় এবং স্থির হয় যে, আলাপ আলোচনার দ্বার 
কোনও মীমাংসা না হইলে উক্ত কর্মপদ্থা অবলম্বন করা হইবে 
নিখিল বত বাষ্রীয় মমিতির অধিবেশনে গভীর রাত্রিতে উত্ত প্রস্তা: 
গৃহীত হইছে না তইতে পরদিন পতাষে গবরণমেন্ট কাগ্রেস ওয়াকি 
কমিটির ও নিথিল ভারত বাস্থীয় সমিতির সদশ্যদিগকে এবং বোশ্বাঃ 
তথা মম ভারতবর্ষে কগগ্রেদমদস্য নরনাবীদিগকে গ্রেপ্তার কবে, 
ও অন্যান টরমমলক বাবস্থা অবলম্বন করেন। স্তম্ভিত, নেতৃহীঃ 
ও রুদ্ধ জনগাধারণ নিজ নিজ বিবেচনানুঘায়ী সহিংস ও অভি 
উজয়বিধ গুম আঙগাদের ভ্বাখা ক্রো প্রকাশ কৰে; কিন্তু প্রি 
ক্ষোরুই গবামেন্টের হি মাম্লক পন্থা! জনমাধারণ কর্তৃক অবলম্বিৎ 
হিমাহূপক টপায়কে মান করিস! দেয় কলে ভারতবর্ষে অ্ভূতপৃং 
সামণিক শাসন পন্িঠিত হয় ৩ জনগণের কঠারোধ ও ভাগদে, 
স্বাদীনানান শাসাবাদের চেষ্টা কবে। 

"১১৪৫ সালে আরতঙ্থ বৃটিশ গব্ণমেন্ট ওয়াকিং কমিটির সদস্য 
দিগকে হন্তিদান করেন এবং একটি মাফিক গবর্ণমেষ্ট স্কাপনকযে 
একটি কু পাশ্মলন আহ্বান করেন | এই সক্মেলন। যথাসম্তং 
প্রতিশিধিরগলক করাই গব্ণমৈন্টের অভিপ্রাম ছিল । কিন্তু অকম্মাণ 
নত সম্মেলনের মতাপতি কডলাট মদ্রলন লাঞ্গিনা দেন; সদস্যগণ, 
মাপা কোনও মকৈক্য ছিল ন! বলিয়া যে তাহ! কর! হয় এমন নহে 
সক্ষেলনে উপস্থিত একটিমাত্জ দল সামনিক গবর্ণমেন্ট গঠনের কাধে 
যোগ তে সম্মত হইয়াছিল বলিয়াই সন্মেলন জাঙ্গিয়] দেওয়া হয় 
সম্মেলনের লাথতার জন্থা কাগ্ে-সর বিদদ্ধে ্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ কোন€ 
অভিযোগ কণা সঙ্গব নাচে | 

'িগ্য করিবার বিষয়, এই সকল ঘটনা ঘটিতে থাকার কীকে 
স্ববাজেন জন্য জনমাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিদেশীয় শাসন- 
খল মৌটনের আবশ্যকত। তাহারা ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে উপল 
কথিয়াছে। এদিকে বিদেশী গবরণমেন্ট মুখে অন্াবপ বলিলেও তাহার্দের 
অবিশ্বামও বুি। পাইয়াছিল। সাম্মলন ভাঙ্গিয়া গেলেও সকলে এই 
ক্গীণ আশা গোষণ করিতেছিল যে, মনোনীত সদস্য লইয়া গঠিত 
উচ্ছঙ্খল গতর্থমেন্টের স্থলে ভারতবাসীনন আশা-আকাজীর প্রতীব 
জাতীয় গব্ণনেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া বড়লাটের ঘোষণায় হ 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, সেই প্রতিশ্রুতি পালন করা হইবে 
দেই আশ। যদি ভিত্তিহীন না হইত, ভবে গবর্ণমেন্ট বিন! বিচারে আবঙ্গ 
বন্দী আর বিচার-প্রহপনে কারাদণ্ডিত ব্যক্তিবিশেষের নিয়ন্ত্ণাদে* 
ও অগোগ্যতায় বন্দী-সমস্ত রাজনৈতিক বঙ্গীকে ছিধ 
মঙ্কোচের েশগাজ। না কবিয়া মু্দাম কষিতেন। কিন্তু এখনং 
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বহু বন্দী কারাপ্রাটীরের অন্তরালে। কোনও কোনও প্রতিষ্ঠানের 
নিষেধাজ্ঞা বর্তমান । ব্যততিস্বাধীনতা সঙ্কুচিত প্রদেশগুলিতে যে ভারত 
শীঘন আইনের ৯৩ ধারা চালু রহিয়াছে এবং *ম্প্রতি যেকোনও 
কোনও প্রদেশে আইন-সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে,তাহ! সরকারী 
নীতির সুম্পষ্ট ও চমৎকার দৃষ্টান্ত । গবর্ণমেন্টের নীতি হইল ন্বৈর 
ক্ষমতা আকড়াইয় থাকা এবং খামখেয়ালি ও স্বেচ্ছাচারিতার মহিত 
তাহা পরিচালনা করা। ভারতবাসীদিগকে যে স্বাধীনভাবাদ পূর্ব্বেই 
দেওয়া উচিত ছিল, েই স্থাধীনতা প্রতিষ্ঠায় গবর্ণমেন্ট যে জনসাধারণের 
মহিত অকপট মহযোগিতা করিবেন, এমন আশ। করা সঞ্পূর্ণ অমস্তব। 
_ আপোষ ও আলাপ আলোচনাই শাস্তিপূর্ণ নীতির মূল কথা, 
কংগ্রেদ কখনও উহ্না পরিত্যাগ করিতে পারে না; ঠিক তন্্প পূর্ণাঙ্গ 
বা পরিবতিত অসহযোগের নীতিও কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে পারে 
. না। সুতরাং কংগ্রেসের মূল নীতি অপরিবতিতই থাকিবে । যেখানে 
সম্ভব আপোষ মীমাংস। এবং খন প্রয়োজন অসহযোগ ও প্রতক্ষ 
প্রতিরৌধই মেই নীতি 1” 
দুই এক জন সদ্য এই প্রস্তাবের বিরোধিত। করেন 
এবং ইহার সংশোধন করিতে বলেন। তাহাদের মতে 
আপোষ আলোচনার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে। বৃটিশ 
গব্ণমেপ্টেয় সহিত আপোব আলোচনা করা এখন 
কংগ্রেসের কর্তব) নহে। ধিমলা মন্মেলনে এই আলো- 
চনা করিয়া কংগ্রেস যথার্থ কাজ করিয়াছে বলিয়া তাহার! 
মনে করেন না। তখিষাতে সিষলার পুনরাবৃত্তি না 
ইওয়াই বাঞ্চনীয়। এহ সব সমালোচনার উত্তরে আচার্য 
কপ।লণা বলেন যে, অসইযোগিতা অথবা আলাপ- 
আলোচনা, ইহার কোনটিকেই কংগ্রেস ছুই চঙ্গ বুজিয়া 
আবড়াইয়া থাকিতে পারে না। রাজনীতিতে এইবপ 
কোন একদেশদশা "তি অন্ধ আবেগের বশে পালন করা 
সম্ভব নহে। কংগ্রেস তাহা কখনই করিতে পারে না। 
বর্তমান ছুরবস্থায় কংগ্রেস তো পারেই না। তাই 
বলিয়া আপোষ আলো5নার পথে কংগ্রেস চিরকাল 
ধৈর্য্য ধরিয়া অগ্রসর হইবে না। তাঁহারও মীমা আছে। 
সেই মীমা যখণ অতিক্রম করিবে তখন কংগ্রেস পুর্ণ 
অসহযোগিতার শীতি অনুমরণ করিবার জছ্/ দেশবাসীকে 
আহ্বান করিবে। তখনই আরম হইবে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, 
এবং তাহার আয়ধ্বনি হইবে “তাঁরত ছাড়িয়া যাও।” 
তাহার ভন্ঠও দেশবাসীকে এখন হুইতে প্রস্তুত হইতে 
হইবে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু “১৯৪২ সালের সংগ্রাম” 
সংক্রান্ত নিম়োদ্ধ'ত ওস্তাংটি উথাপন করেন এবং তাহা 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় 2 
“তিন বংসরাধিক কাল বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কতৃক হেচ্ছাকৃত দমননীনতি 
অন্ুহ্ত্ভ হইবার পর নিঃ ভাঃ ঝাষ্ত্ীয় সমিতি ইহার প্রথম অধিবেশনে 
বৃটিশ শক্তির ড্যনবত্ ও প্রচণ্ড আন্ত্রমণের বিরুদ্ধে সাহস ও ধৈষ মহকাবে 
দণ্ডায়মান হওয়ার জন্য সমগ্র জাতিকে অভিনন্দন এবং সামরিক, পুলিশ 
ও ,অর্ডিন্যঃক্দ শাসনে নির্ধযাতিহদের প্রতি সহানুভূতি জানাইজেছে। 


“কোন কোন ক্ষেত্রে জনসাধারণ কংগ্রেসের শাস্তিপূর্ণ ও অহিংস 


. নীতি বিস্মৃত এবং উহা! লইতে বিচ্যুত হওয়ায় সমিতি দুখ প্রকাশ 


করিতেছে কিন্তু সমিতি এ বিষয়ও উগন্ন্ধি কিতেছে যে, গব্ণমেন্ট 
সমুদয় খ্যাতনাম। নেতাকে আকম্মিক ও ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার বরামু 
এবং শাস্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শন নিশ্মম ও পাশবিক উপায়ে দমন 
করায় তাহারা স্বতঃক্ষুততভীবে বিদেশী পাশ্রাজ্যবাদী শক্তির সশঙ্ধ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে অত্যুখান করিতে বাধা হয়| এই বৈদেশিক শক্ষি 
্বাদীনতা-্পহা এবং ভারতীয় জনগাধারণের স্বাধীনাত! অর্জনের 
আকুল আকাজ্জাকে নিষ্পেষণ করিবার অন্য বন্ধপরিকর। ১৯৪২ 
মালের ৮ই আগ তারিখে অনুষ্ঠিত বাহীয় সমিতির শেষ দিনের 
অধিবেশনে ছুণিয়ার স্বাধীনতার স্বার্থে মন্মিলিত জাতিপুজের সহিত 
পূর্ণ সহযোগিতীর উদ্দেশ্যে অনুকুল পরিবেশ সষ্রির জন্য &ে 
আন্তপ্িকতাপূর্ণ আবেদন জানান হু, তাহা উপেক্ষিত হয় এবং 
আপোষ আলোচনার দ্বাৰ| ভারতীয় সমন্য। সমাধনের প্রস্তাবিত 
প্রচেষ্টার উত্তর দেওয়া হয়, জনসাধারণের উপন সর্বাত্মক আক্রমণ 
চালাই! এবং নৃতন দেশ আক্রমণের মঘস় যুদ্ধের আম্ুধন্িক সে সব 
ভয়াবহ নিষ্রতা ভনুষ্ঠিত হয়, নিবন্ত্র ভারতবাসীর উপর তাহার 
অধিকাংশ ব্যদস্থা প্রয়োগ করিয়া । 

“তিন বংসর কাঁল আতঙ্কের মধো বাস করিয়। জনসাধারণকে মৃত্যু, 
মমবেদনা ও দুর্ভোগ বরণ কনিতে হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মনুষা-হাষট 
মহ্স্তরের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের 
প্রাণহানি ঘটিয়াছে। অধিকন্ত ছুর্ণীতিদৃষ্ট ও যোগাতাহীন এক 
শাসন ব)বস্থাকেও তাহাদের মানিয়া লইতে হইয়াছে, এই ব্যবস্থা 
ভারতীয় সমস্তা সমাধানে অপারগ! ইহা সত্বেও এই কয় বংসর 
জনসাধারণ সরকারী মিধ্যাতন সম্থ করিয়াছে এবং স্বাধীনতা অজনে ও 
বৈদেশিক শাসনের নাগপাশ হইতে মুক্তির আকাঙ্জায় 'ভাহাদের 
সন্থা় কঠোরতর হইয়াছে । 

“ভুখের বিষয়, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । কিন্ত ইহার দার ছায়া এখনও 
পৃথিবীকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের সম্ভাবন! 
সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে । যুদ্ধের অন্তর ভিগাবে আপবিক বোমার: 
আবিভভাব এবং ইহার আগবিক ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক শক্তি বর্তমান 
জগন্ডের রাজনীতিক, বৈষয়িক ও নৈত্তিক বনিয়াদের আত্ম-বিলাঙী 
ও নীতিহীন ব্যবস্থায় সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছে। সা্রাঙ্াবাদী ও 
পরবাঙ্গ্য গ্রামের মনোভাব পরিত্যক্ত ন| হইলে সত্যতার বিনাশ হইতে 
পাধে | যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু উপনিষেশিক ও পরাধীম দেশ- 
সমূহের স্বাধীনতা লাভ হয় নাই এবং সাম্্রাঙ্গাবাদী শক্কিসমূহ পুঈরায় 
'ন্বোর উপর আধিপত্য বিস্তারের উদ্দেশে; ভাহাদের চিরাচরিত 
প্রতিযোগিতীয় ব্যাপৃত হইয়ান্ছে। 

প্াস্ীয় মমিতি ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্টের প্রস্তাবে বর্ণিত 
ইহাঁর জাতীয় ও আন্তজাতিক উদ্দেশ্য পুনরায় ব্যক্ত করিতেছে, বিশ্বের 
শাস্তির জন্ই যে ভারতীম স্বাধীনত্তার প্রয়োজন এবং উহ্হাই যে 
এশিয়া ও অন্থান্য পবাধীন জাতিপমৃহের ভিত্তিস্বরূপ হওয়া উল্ভিত, 
তাহাও ইহাতে পুনকল্পেখ কর! হইতেছে । ভারতের স্বাধীনতা সুপ" 
পে স্বীকীর করিয়া নিতে হইবে এবং সম্মিলিত জাতিপুহ্জর মধ্যে 
তাহাকে স্বাধীন জাতির মধ্যাদ। দিতে হইবে। 


॥ ৩৪৬ 


শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে সাম্রাজ্য 
সত্য, তাহার উপরে নাই-_ 


ভীতির সর্ধধনপ্রিয় অন্যতম রাষ্ট্রনেতা পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহকুকে ইন্দোনেসিয়ার জাতীয় 
আন্দোলনের নেতা ডাঃ স্কর্ণ (1). 90810)0 ) 
প্রয়টার” মারফত একবার যবদ্বীপে আসিয়া তাহাদের 
দেশের জনসাধারণের স্ব(ধীনতা আন্দোলন দেখিয়া যাইবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু সাদরে এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং “এসোপিয়েটেড প্রেস অফ. 
আমেরিকা” মারফত ড|ঃ পুকর্ণকে জানাইয়াছেন যে, 
ভিশি যদি ধিমানঘে।গে যাইবার স্থখেগ স্থবিধা পন 
তাহা হইলে ভারতের সমস্ত জরুরী কাজ ফেলিয়াও তিনি 
যবদীপ যাইবেন। ইন্দোনেখিয়ার জনসাধারণের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত ভারতের স্বাধীনতা আন্দে- 
লনের ভবিষ্যৎও অত্যন্ত খমিষ্ঠ তাবে জড়িত। সমগ্র 
এসিয়ার ভাগ্য ভারতের তাগ্যের সহিত জড়িত বলা 
চলে। পণ্ডিত নেহরু ভারতের “আগঞ্ট আন্দোলনের” 
£সূর্ত রুদরমৃত্তি দেখিতে পান নাই। ভদ্রবেশী দাঁনডিক 
বর্ধধরভার বিরুদ্ধে ণিরন্্, অসহায়, অনাহারকরিষ্ট, অর্দামূত 
জনসাধারণ. কি ভাবে সর্ধবন্ধ পণ করিয়া বিদ্রোহ করিতে 
পারে, তাহা] পগ্ডিতজী তাহার শিভের দেশে দেখিতে 
পান নাই। তখন তিশি কারাস্তরালে বন্দী । তাহার 
সেই অতৃপ্ত বাসণা যদি তিশি ম্টাইতে চন তাহা হইপে 
ইন্দোচীনন ও ইন্দোনেশিয়ায় তিশি যেন একবার যান। 
আমাদেপ মনে হয়, শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ায় নহে একবার 
ঘদি তিনি ইয়োরোপ দিয়া আসিতে পারেন তাহা 
হইলে মুভি-আন্দোলনের যে গ্রত্যক্ষ দ্প তিনি দেখিবেন 
তাহা হইতে ভারতের মুক্তি-আন্দৌলনের ভয়াল মি 
তিনি উপলদ্ধি করিতে পারিখেন এবং ভাহার সেই 
অভিজ্ঞতাও আমাদের আভীয় আন্দোণনে সহায় হইবে। 
কারণ, পরাধীন জাতির বেদনা] ভারতের জনসাধারণ মনে 
ম্ধে বুঝিবে এবং তাহাদের মুক্ত-আন্দোলনের অগ্রিষগ্্রে 
ভারতই দীক্ষা লইবে। 
থোডন শতাৰী হহতে এই বিংশ শতাব্দী পর্যান্ত 
এসিয়ায় যাহারা অপদস্থ ও বণিকের ছদবেশে আসিয়া 
বাজসিংহাঁসন দখপ কিয়া বসিম্াছে, তাহারা আজও সেই 
সিংহাসন আকঙইয়া ধরিয়া রাখিতে চাঁয়। ইতিহাস 
তাহাদের সনাতন সাআাজ)বা।া বলিরাই পরিচয় দিয়] 
ধাকে। তাহারা বুটিশ, ফব]সী ও ড|চ বণিক । বিংশ 
ধতাবীতে নূতন স্যার এক সত্য বণিক্‌ ঈহাদের সহিত 
ঘীত মিলাইয়াছে, তাহার নাম মাধিণ। এই বুটিশ, 
চরালী, ডাচ মাকিণ সাযাজাবাদী বণিকদের নর্বার 
দীলাখেলা চলিতেছে আজ সমগ্র এগিযায়, ইয়েরোপে, 
[ধিবীতে। সেই একই সাম্রাজ্যবাদী লীলার বিচিত্র 


মাজিক বস্থুম 
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ভী ঘরে 


প্রকাশ-তঙ্গী। ইয়োরোপে যেমন ইহারা সকলে হাতে 
হাত মিলাইয়া সোভিয়েট-বিরোধী সম্সিলিত ফ্রণ্ট গঠনের 
চেষ্টা করিতেছে, এপিয়ায় তেমনই ইহারা পরষ্পরের 
সহিত সহযোগিতা করিয়া প্রত্যেকে গ্রত্যেকের সাম্রাজ্য 
রক্ষার আয়োজন করিতেছে। তাই এসিয়ার গণ-অত্যুান 
আজ বাহিরে বিশেষ কোন এক সাআজ্যবাদী শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিলেও। আসলে তাহা পাশ্চাত্ত্য- 
সাআজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে এসিয়ার জনসাধারণের 
বিদ্রোহ মাজ। এপিয়ার অগ্ঠতম দেশ ভারতের ক 
হইতে আজ তাই শুধু “ভারত ছাড়িয়া যাও” নহে, 
এসিয়া ছাড়িয়! যাঁও” ধ্বনি ঘোঘিত হইয়াছে। 

ইন্দোচীনের জাতীয়তাব।দী আনামীরা ফরাসী 
সামাজ্যবাদীদের বিরদ্ধে বিদোহ করিয়াছে । পথে পথে 
তাহারা “ফরাসী স!খাজ্যবাদ ধবংখ হোঁক্‌” ধ্বনি তুলিয়া 
রা করিয়াছে। ফ্রাসী সৈন্যরা তাহাদের উপর 
গুলী বর্ষণ করিয়াছে, কামানের গোলা ছাড়িয়াছে। লাঠি, 
ছুরি, ব্পম, বুক যে যাহা পাইয়াছে তাহ! লইয়াই 
আনামীরা ফরাশীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে । আজও 
সেই মংগ্রাম থামিয়া যায় নাই। ইশোশেসিয়ার ৭ 
কোটি জন্গাপারণ আজ ডাচ সাআাজ্যবাদীদের 
বিরুদ্ধে বিদোহ ঘোষণা করিয়াছে । তাহারা ডাচ, 
সান্রজ্যবাদের নাগপাশ হইতে সম্পূণ মুক্ত হইতে 
চায়। ইন্দোনেগিখার জাতীয় নেতা ডাঃ শোকার্ো 
বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেসিয়ার ) কোটি জনসাধারণের 
মধো গায় শতকরা ৯৫ জন এই স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে। এই আন্দোলনের 
উদ্েষ্ঠ বাক্ত করিয়া তিনি বিয়াছেন) 45৬০ জা80$ 
00011101489 1)1600 মা।0) 11011005-,” আ্্রেলিয়ার 
৩০ ০০০ ৬ক-এমিক এই আনোপনের গতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়া ধর্মঘট করিয়াছে। সৈন্য সামন্ত ও মাল- 
পত্তর বোঝাই ইহা যেসব ভাহাঞ অদ্্রেলিয়ার বন্দর 
হইতে ইন্দোনেসিরার আন্দোলন দমন করিব।র* জন্ত 
যাত্রা করিতেছে) ডক্মজুররা তাহার বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়া কাজ বন্ধ কিয়াছে। অষ্টেনিরার কমুযন্ি পাটি 
খোষণা করিয়াছে 2 0১৮৮2118701 18700৮ জা] 
58100500101) 1)910100 1176 [7109779511)9.৮ বিরুদ্ধ 
দলের নেতা মিঃ মেন্জীস্‌ অগ্্রেণিয়ান্‌ সরকারকে 
বিদ্রুপ করিয়া বলিয়!ছেন £ 
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শিদ্ধপ করিয়া কোণ ফল ফলিবে না| ইন্দোনেসিয়ার 
জাতীয় আন্দোলন সমগ্র এশিয়ার, এমন কি সমগ্র 
বিশ্বের জনসাধারণ সমর্থন করিবে। জনসাধারণ কোন : 


২৪শ বর্ষ-_আশ্বিন) ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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দিনই স্বাধীনতার শক নহে। সাম্রাজ্যবাদী শ্রেণীই 
স্বাধীনতার শত্রু চিরদিণ। আজ ইন্দ্োনেসিয়ায় ডাচ, 
সাআজাজয রক্ষার মহৎ কাঁধ্যে বুটিশ ও মাকিণ সাআজ্য- 
বাদীরা ব্রতী হইয়াছেন কেন? তীহাদের নাড়ীর টান্‌ 
কোথায়? রাণী উইন্ছেলমিনার এমন শক্তি নাই যে, 
তিনি পশ্চিম ইয়োরোপ হইতে আসিয়া তাহার সামাজ্য 
রক্ষা করেন। দক্ষিণ-পুর্্ঘ এপিয়ায় ভাচ, সাতাজোর 
অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে বুটিশ নৌবল ও মার্ফিণ অর্থ- 
বলের উপর। তাই ইন্দোনেসিয়ায় লঙ? লুই মাউ্ট- 
ব্যাটেন্‌ ঘন ঘন আদেশ জারী করিতেছেন এবং বুটিশ ও 
ডাচ জাছাজে করিয়া মার্চিণ সমরোপকরণ চলিয়াছে 
আন্দোলনকারীদের খিরুদ্ধে প্রয়োগ করিবার জন্য। 
স্বার্থ হইতেছে, শ্বর্ণগ্রসবা ইন্দোনেশিয়ায় বৃটিশ ও 
মাঞিণ পুঁ্িপতিদের বাণিজ্য স্বার্থ । দুদ্ধের পূর্বে 
ইন্দোনেসিয়ার রবার, কুইনাইন, পেট্রল, চিনি প্রভৃতি 
মালিকানায় একাধিপত্য বিস্তারের জন্য বুটিশ ধশিকরা 
প্রায় ১০ কোটি পাউও মূলধন নিয়োগ করিয়াছিলেন। 
রাণী উইল্হেল্মিনার যেহেতু সাআজা রক্ষার শক্তি 
নাই, সেই জন্ঞা বুটিশ ও মাধ্িণ পুঁজিপতিদের 
ইন্দোনেশিয়ার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। শ্ুতরাং 
ইন্দোনেসিয়া ইহাদের সকলের নিকট এত দিন পর্যাস্ত 
“্নুঠের মুলক” ছিল বলা চলে। আজ এমন লুঠের 
মুনুকটি যদি হাত ছাড়া হইয়া যায় তাহা হইলে 
তাহাদের লাটগিবি চলিবে কি করিয়া 

লুঠ, না করিতে পারিলে কি লাট হওয়া যায়? 
কিন্তু বৃটিশ, ফ?াসী ও ডাচ সাআজ্যপাদ রা কি 
জানেন ন| যে পরের দেশ লুঠ, করিয়৷ লাট 
বনিবার যুগ্ন লাটে উঠিতে চলিয়াছে? 

বৃটিশ স্বতন্তধ অমিকদলের রাজনৈতিক সম্পাদক মিঃ 
রক্‌ওয়ে বৃটিশ প্রধাণ-মস্ত্রী মি: এযাটুলীর নিকট এই 
মন্দদে এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, এসিয়ায় পরাধীন 
দেশগুলির শ্বাপীণতা আন্দোলন দমন না করিয়া 
তাহাদের দাঁবী মানিয়া লওয়া হউক। এই পঞ্রের 
উত্তরে শ্রমিক প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এ্যাটুণী বলিয়াছেন যে, 
স্বাধীনতা আন্দোলনের এ সব সংবাদ গুজব মাত্র। 
তাহার মতে এ সব আন্দোলনকে গণতান্ত্রিক মতে ঠিক 
স্বাধীনতা আন্দোলন বলা চলে না। হায় অদুষ্ট! 
সামাজ্যবাদী শাসন ও পরাধীনতার বিরুদ্ধে কোটি কোট 
জনসাধারণের আন্দোলন খদি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রে 
আন্দোলন 'না হয়, যদি যভ্য না হয়, তাহা হইলে 
স্বাধীনতা কি? গণতন্ত্র কি? আর সত্য বাকি? 
চাচ্চিল-এযাটুপী-বেভিন্-টুম্যান্‌ গোঠীর অভিধানে "গণ- 
তত্র” ও “স্বাধীনতার" অর্থ “সাযাজ্যবাদ” এবং তাহাদের 
মতে সবার উপরে সাআজ্যই সত্য। 


বাঙ্গালার যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পন। 


বাঙ্গালা সরকারের যুদ্ধত্তর বিশ বাধিকী' পুনর্ম ঠন 
পরিকল্পনার প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 

পরিকল্পনার অন্ততুক্তি ব্যবস্থাগুলির অধিকাংশই যুদ্ধোত্তর 
গ্রথম পচ বৎসরের মধ্যে কার্ষ্য পরিণত করিতে গ্রাস্তাব 
করা হইয়াছে। পরিকল্ননাটিৰ সারাংশ আমরা গ্রকাঁশ 
করিলাম £ 

প্রধানত; কৃষিকার্ধের উপরেই এই পরিকল্পনা কেন্দ্রীভূত 
করা হইয়াছে; কারণ কুযিধার্ধের উপরেই সমগ্র গ্রদেশের 
উন্নতি এবং সমৃদ্ধি নির্ভর করে। এই পরিকল্পনা প্রথমে 
বাথরগঞ্জ, ফরিদপুর, বর্ধমান ও হুগলী জেলা এবং সুদারবন 
অঞ্চল হইতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয। দিবার পরিকল্পনা 
করা হইয়াছে। এইরূপ অনুমান কৰা হইয়াছে ষে 
পূর্বোধিখিত অধচলদমৃূহ হইতে সর্পূর্ণক্ণপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
প্রথার বিলোগমাধন করিতে ১১ বহর সমঘু লাগিবে 
কিন্তু য্ঠ ব্খসরের পরেই আরও দতগন্তিতে এই কাধ্য করা 
হইবে এবং ২৩ বংগরের মধ্যে সমগ্র প্রদেশ হইতে চিরস্থায়ী. 
বন্দোবস্ত প্রথা তুলিয়া দেওয়া হইবে । এই কার্ধের জগ্য প্রথম 
গাচ বংসরে ১২ কোটি টাঙ্গা খরচ পড়িবে বলিঘা বরাদ করা 
হইমাছে। 

জলসেচন ব্যবস্থার উন্নন্তিসাধনকল্লে থে ছুষ্টটি প্রধান পরিকল্পনার 
কথ বিবেচনা কর হইফুঁছে, শমমধ্যে দামোদর উপত্যকা পরিকল্পন! 
একটি! এই পৰিকল্পনা কার্ধে পরিণত হইলে হাগডা, হুগলী বর্ধমান 
এবং বাকুড়া জেলার সুবিধা হবে| ভারভ সরকার এই পরিঝজন। * 
কারে পরিণভ কদিতে উদ্চোগী হইঘাছেন । দ্বিতীয় পরিকল্পনাটি 
হইল মোর জলাধার পরিকল্পনা । এই পবিকল্পনা অন্মাবে খাটাঙ্গায় 
একটি মেতুবদ্ধ এবং টবছুতিক শঞ্চি উৎপাদনের জন্ত একটি ৰাধ 
নিক্মীণ কহিতে হইবে। উহার ফলে বীরভূম, বন্ধমান জেলার ও 
মুশিদাবাদ জেলার পৃশ্চিম অংশের সুবিধা হইবে । 

পশ্চিম এবং মধ্যবঙ্গের অনা! অঞলের জন্ক যে সমস্ত ছোটথাট 
পৰিকল্পন! করা হইয়াছে, তম্মধো জল-নিকাশ এবং জঙ্-সেচানর 
জন্থ ৪৭টি ছোটথাট রকমের পারকল্পনাও কাধে পরিণত হইলে শুধু 
কৃমিকাধেরই উন্নতি হইবে নাও বন্ধ জল নিকাশ করিয়া দিবার 
ফলে গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থারক্ষার বাবস্থারও উন্নতি সাধিত হইবে। জল্ঙ 
নিকাশ এবং জলগেচন পৰিকল্পনামমূহ কাধে পরিণত করিতে 
৩৭ কোটি ১৯ লক্ষ টাক! খরঢ পড়িবে বঙিয়। বরাদ্দ করা 
হইয়াছে ।- 

ভূমি-উন্নয়ন মংক্রান্ত সর্কা বৃহৎ পরিকল্পনা, পশ্চিমবঙ্গে পর্তিত 
জমিগুলি আবাদের সঠিষ্ত সশ্লিষ্ট। জাঁমর উপাঁরভাগ শয় হওয়ার 
দরুণ এ অঞ্চলে প্রায় এক হাজার বর্গমাইল পরিমিত জমি পতিত 
আছে। প্রাদেশিক ল্যাণ্ড একুইজিশন বোর্ডের মাধফতে বিভিন্ন 
অঞ্চলের প্রায় ছুই লক্ষ একর জমির সংস্কার কৰিয়া চাষের উপযোগী 
করিতে হইবে। ২ লক্ষ একর জমি পুনঃ সংস্কারের আর একটি 
পরিকল্পনা হইতেছে--১* হাজার ভূতপূর্ব সৈশ্ত ও নাবিকগণকে ই 
সকল জমিতে বাগ করিবার ব্যবস্থা করা। যঙ্ত্রের সাহায্যে চাষ 


৬৪৮ 


আবাদের উদ্দেশ্যে প্রধানত: সমবাধু পদ্ধতিতে & সকল জমিতে 
চাষের ব্যবস্থ! করিতে হইবে । 

আর যে সবল বিষম কৃষি-সংক্ান্ত অন্তাষ্ঠ পরিকল্পনার অন্তত 
কর। হইয়াছে, তাহা এই (১) কুষি বিভীগের সম্প্রসারণ; গতি ছয়টি 
ইউনিয়নে অস্তুত্ঃ এক জন করিযু! কুষি বিষয়ক ডিমনষ্রেটার এবং 
একত্র করিয়া কামদার নিয়োগ । (২) গাছপালা সংক্রান্ত গবেষ্ণাঁ 
কেন্দ্র। অক্তান্ত স্থানে ১২টি উপকেন্দ্রমহ ঢাকায় একটি প্রধান 
কেন্দ্র স্থাপন । (৩) প্রত্যেক জেলায় একটি করিফ়া বীজের পরিমাণ 
বৃদ্ধির ফার্ম স্থাপন এবং প্রর্ঠোক থানায় একটি করিয়! বীজের 
গুদাম থাকিবে । (৪) কচুরীপান! নাশ এবং শাকসজ্জী চাষের উন্নতি 
দ্বারা উদ্ধান রচনার ব্যবস্থা। কৃষি সংক্রান্ত এই পরিকল্পনান্যায়ী 
কার্ধ করিতে সাড়ে সতের কোটি টাকা বিনিয়োগ করিতে হইবে। 

গবাদি পশুর উদ্নতিকপ্পে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হইবে 1 এই সম্পর্কে পাচটি গবেষণাগার ও প্রজনন-ক্গেত্র স্থাপনের 
জন্ত ব্যয় কর! হইবে আড়াই কোটি টাকা। * 

১১৫১-৫২ সালের মধো বিভিন্ন জেলায় ২৬০৭ মাইল রাস্ত। 
এবং বিভিন্ন প্রদেশের সহিত সংযোজক ৯** মাইল রাস্ত। তৈয়ার 
করা হইবে। বিশ বৎসরের প্রথমোক্ত শ্রেণীর ২* হাজার মাইল 
ও শেষোক্ত শ্রণীর ১২" মাইল রাস্ত। তৈয়ার কর! হইবে। তাহা 
ছাড়া বিভিন্ন জেলার প্রধান প্রধান সড়কের মোট দৈর্ঘ্য হইবে ৬৩৯০ 
মাইল। গাচ শতের অধিক অধিবাসিবিশিষ্ট প্রত্যেকটি গ্রামে 
যাওয়ার জন্ট পথ নিশ্মাণ করা হইবে । 

জলপথের্ও উন্নতি করা হইবে। সন্বংশর-গম্য ১২টি বেশী 
পথ থাকিবে। 
*. পরিকল্পনায় ছোটথাট শিল্পের কথ! বিবেচনা করা হয় নাই। 
তবে দশম, লবণ উৎপাদন, মৎস্য ধরা ও মৎস্য পালন প্রভৃতির 
বিষয় বিবেচনা করা হইয়াছে। মত্ত ধর] সংরক্ষণ প্রভৃতি নান! 
বিষয়ে গবেষণার জঙ্ক ১ কোটি ৫ লক্ষ টাক! ব্যয়ে একটি 
গবেষণাগার স্থাপন কর! হইবে। 

কলিকাতার অধিবামীদের বাগস্থানের উৎকৃষঠতর ব্যবস্থা করা 
ন্ছইবে। 

শিক্ষার উন্নতির জঙ্কু প্রথম দিকে ৮ কোটি টাক! ব্যয় করা 
হইবে বটে। কিন্তু এই বাবদ পরে বাধিক ২৫ কোটি টাকা হইবে। 
প্রধানত: সার্জেন্ট পরিকল্পনার উপর ভিত্তি করিয়ু! শিক্ষার উন্নতি 
"রিকল্পন। করা হইয়াছে কিন্তু বাঙ্গাল গবর্ণমেন্টের পরিকল্পনায় 
শিক্ষার উন্নতি অধিকতর কত গতিতে অগ্রদর হইবে । বাঙ্গালায় 
৭৫ লক্ষ ্ুল ছাত্রছাত্রীর জন্য ৫* হাজার স্কুল ও আড়াই লক্ষ ট্রেণিং 
প্রাপ্ত শিক্ষক-শিক্ষতিত্রীর প্রয়োজন হইবে। প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার 
জন্যও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 

চিকিৎস| ও স্বাস্থা পরিকল্পনায় বল। হইয়াছে ঘে, বাঙ্গীল! দেশের 
হাসপাতালগুলিতে অন্তত: ১৬৪** বে থাকার দরকার । প্রথম 
পাচ বৎসরে ৮৯০০টি বেডের ব্যবস্থা করা হইবে। তাহা ছাড়া 
বর্তমানে পরী অঞ্চলে ঘে ১৭২১টি ভিদপেনসারী আছে, তাহা ব্যতীত 
আরও ৫০*টি ডিমুপেনপারী স্থাপন কর! হবে এবং ১০৭টি 
ভ্রাম্যমান চিকিৎদক দল থাকিবে। 

নারিং-এর ব্যবস্থারও উন্নতি করা হইবে। 

মমবায় প্রধার জামুল পরিবর্তন কর! হইবে । 


মাজিক বন্তুমন্তী 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ লংখযা 
বে-সরকারী বনগুলির উন্নতি করা হইবে এবং ঘে সকল জেলায় 
বন নাই এ মকল জেলায় গাছ লাগান হইবে। এই বাবদ ৪ কোটি 


৫* লক্ষ টাক৷ ব্যয় হইবে। 
পৰিকল্পনা কাধ্যে পরিণত্ত করার জন্য সরকারী কণ্ম্চারীর সাখা! 


বুদ্ধি করিতে হইবে এবং এই বাবদ ৭ কোটি ৫* লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইবে। 

অনুমান করা হইয়াছে যে, ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাস হইতে 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইবে। 

প্রথম পাচ বৎসর পরিকল্পনা কার্ধে পরিণত করিতে ১৫৯ কোটি 
টাকা বায় হইবে। আন্তঃগ্রাদেশিক রাস্ত। বাবদ কেব্দ্রীয় গব্মেক্ট 
ষে টাক! দিবেন, তাহা বাবদ পরিকল্পনার মোট ব্যয় উক্ত পাচ 
বংগরে ফ্াড়াইবে ১৪৫ কোটি টাকা। ূ 

পরিবল্পনায় বলা হইয়াছে যে, এই পরিকল্পনাকে মাত্রাতিরিক্ত 
বলিয়! মনে করিবার কোনও হেতু নাই। এহাবৎকাল বিভিন্ন 
সরকারী বিভাগের কাজ কোন মতে কায়কল্পে নির্ধাহ হইয়াছে; 
অর্থাভাবে জনহিতকর কোনও পরিকল্পনা লইয়। কাজ করা সম্ভব হয় 
নাই । জনকল্যাণের সহিত ষে সকল বিভাগ সংশ্লিষ্ট, সাধারণতঃ 
সেই সকল বিভাগেই অনটন গিয়াছে বেশী। আর্থিক বিলি- 
বন্দোবস্তে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট বাক্গালার উপর যে অবিচার ককিয়াছেন, 
তাঙাই এই অবস্থার কারণ। 

উক্ত পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইৰে যে, 
ইহা চ্ুদুরপ্রসারী কোন ব্যাপক পরিকল্পনা নহছে। 
আপাততঃ কাঁজ চালাইয়া লইবার মত একটি নড়বড়ে 
পরিবল্পনা। পরিকল্পনা করিয়াছেন ৯৩ ধারা আশ্রিত 
দিভিলিয়ান-গোঠী, সেই জন)ই ইহা বর্তমান আকার 
ধারণ করিয়াছে। শগর-পরিকল্পনা, প্হাইড্রো-ইলেক- 
ডিক” বা “থাযে-ইলেকটট্ুক পাওয়ার” পরিকল্পনা, 
শিল্পের অবস্থান ও শিয়ন্্ণ। কোন কিছুই ইহার মধ্যে 
নাই। ছূর্ভিক্ষে ও মহামারীতে যে দেশ উজাড় হইয়া 
গিয়া শশানে পরিণত হইয়াছে, বন্যায় যে দেশ বিধ্বস্ত 
হইয়াছে তাহার পুনর্গ ঠন পরিকল্পনা যদি এই হুয় তাহা 
হইলে এই হারে পাচ হাজার বঙ্সর ধরিয়া বিশ 
বার্ষিকী পরিকরনা ধারাবাহিক ভাবে কার্যে 
পরিণত করিতে থাকিলে তবে হয়ত বাঙ্গালা দেশ্রের 
কিছু উপকার ইইতে পারে। আরও একটি উল্লেখযোগ্য 
ব্যাপার হইতেছে যে, দেশের পুনর্গঠন পরিকল্পনা! করিতে- 
ছেন বিদেশী বিশেষজ্ঞরা। দেশের জনপ্রিয় জাতীয় 
গবর্ণমেন্ট ব্যতীত পুনর্গঠন বা৷ অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
করিরার কাহারও কোন দাবী বা যোগ্যতা নাই বলিয়া 
আমরা মনে করি। অযোগা ও দেশের সহিত সম্পর্ক 
শৃন্ত ব্ক্তিরা পরিকল্পনা রচমা করিলে তাহা যে কি 
প্রকার হাস্তকর রূপ ধারণ করিতে পারে, বাঙ্গালাদেশের 
রি বাধিকী পুনর্গঠন পরিকল্পপা তাহার একটি মার 
দৃষ্টান্ত । 


২৪শ বর্ষ--আহ্থিন, ১৩৫২ ] 


সামস়্িক প্রসঙ্গ 
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ভারতের থান্য-সমস্ত। 


ভীর্ত গবর্ণমেন্ট ক্তৃক,নিধু্ত দুরিক্ষ তদন্ত কমিশন 
তাহাদের চুড়ান্ত রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এই 
রিপোটে'র প্রথম ভাগে (কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছে ) বাঙ্গালার দুতিক্ষের বিভিন্ন দিক্‌ লইয়া আলো- 
চনা করা হুইয়াছে। বর্তমাণ চূড়ান্ত রিপোর্টে সমগ্র ভাবে 
ভারতের খাস্চ সমস্তা লইয়া আলোঁচন! করা হইয়াছে 
এবং ভবিষ্যতে ছুর্ভিক্ষ নিবারণ করে কিরূপ খাদ/নীতি 
অবলম্বন করা উচিত এবং বিভিন্ন আহার্য্যের কি প্রকার 
উন্নতি সাধন করিলে জাতির সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্োন্নতি 
হইতে পারে তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে। কমিশনের 
রিপোরের প্রথম ভাগে অবশ্য এই বিষয়ের প্রতি ইঙ্গিত 
কর। হইয়াছিল। 
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সম্প্রতি প্রকাশিত রিপোর্টের দ্বিতীয় ভাগে বলা 
হইয়াছে যে, জনসাধারণের খাগ্ভ-সংস্কানের চরম দায়িত্ব 
রাষ্রীর হাতে রহিয়াছে, রাষ্ত্রকে এ কথা স্বীকার করিয়া 
গওয়। উচিত। গত এক শত বৎসর যাবৎ ব্যাপক 
হারে দুর্ভিক্ষ জনিত মৃত্যু নিবারণের জন্য গবর্ণমেপ্ট 
চষ্টা করিয়া আপিতেছেন, কিন্তু কেবলমাত্র দুর্ভিক্ষ 
শিবারণ করাই যে গবর্ণমেন্টের অন্যতম কর্তব্য নহে, 
একথ| গবর্ণমেন্ট ভুলিরা যান। আহার্য্যের উন্নতি সাধন 
করাও জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবান ও সবল করা গবর্ণমেণ্টের 
সর্ধপ্রধান কর্তব্য। জাতির স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনাই 
সমস্ত খাগ্-পরিকল্পনার ভিত্তি হওয়া উচিত। 

তদস্ত-কমিশনের চুড়ান্ত রিপোর্টে কি কি বিষয় 
প্রধানতঃ আলোচন| করা হইয়াছে, তাহার একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিতেছি £-- 

আস্ত সমস্যার সমাধান 

ভারতের খান্ধ-সমস্থার আশু সমাধান কি তাবে হইতে পারে, তাহার 
পর্ধ্যালোচন! করিয়া রিপোর্টে বলা হইয়াছে যুদ্ধের পূর্বে শস্তের ব্যাপারে 
তরতবর্ধ আত্মনির্ভরশীল ছিল না । সামান্য কিছু গম রপ্তানি হইত 
কিন্তু আম্দানী ঢাউলের পরিমাণ ছিল,খুব বেশী। এক দিকে পাঞ্জাব, 
মধ্য-প্রদেশ, বেরার, উড়িষ্যা ও আসাম ছিল শস্তের রগ্তানিকারী, অন্ত 
দিকে বাঙ্গালা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ সম্পূর্ণভাবে আমদানীকারী প্রদেশ ছিল। এ সকল 


৮৩স ১ ৭ 


বাড়তি ও ঘাটতির পরিমাণ রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে। বরক্গদেশ 
হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হওয়ায় এবং আবহাওষার দককণ ১৯৪৩ 
সালে যে অবস্থা গাড়াইয়াছিল, রিপোর্টে তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে 
এবং বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য সমশ্যা-সমাধানের যে সকল ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা কর! হইয়াছে। 
খাদ্যোৎপাদন আন্দোলনের ব্যর্থতা 

১৯৪২-৪৪ সালে “অধিক খাদ্য ফলাও" আন্দোলনের ফল তেমন 
উল্লেখযোগ্য হইয়াছে বলিয়া কমিশন মনে করেন না। কেন না, 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্বা উন্নত ভাবে জল সরবরাহের ব্যবস্থা ও সার প্রভৃতির 
সংগ্রহ করিয়া! দেওয়া হয় নাই ! কমিশন মনে করেন যে, কৃষিনীতি 
সুষ্পষ্টভাবে নির্দানিত হওয়া প্রয়োজন এবং উক্ত নীতিকে কার্যে 
পৰ্ণিত করার জন্য উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ নিয়োগও করিতে হইবে। 

“অধিক খাদ্য ফলাও" আন্দোলনকে অপ্রতিহত ভাবে চালাইয়! 
ফাইবার জন্ঞ রিপোর্টে স্পারিশ করা হইয়াছে। 


যুদ্ধকালীন থাচ্-ব্যবস্থা 


ভীর্তের বিভিন্ন প্রদেশে বর্তমানে যে সংগ্রহ ও বন্টন-ব্যবস্থা 
রহিয়াছে এবং সেগুলির ফলে যে সকল বিশেষ সমশ্ঠার 
সই হইয়াছে। তাহার পর্ধ্যালোচন! করিয়া! কমিশন বলিতেছেন £-- 
সম্পূর্ণ একচেটিয়া ব্যবস্থাই সংগ্রহ ও বনের একমাত্র সম্তোষ- 
জনক উপায়। সম্পূর্ণ একচেটিয়! ব্যবস্থ! প্রবর্তনের জন্য কর্তৃপক্ষের 
উদ্যোগী হওয়া উচিত | কিন্তু বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা, আনামের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্! সমহ্বিত অঞ্চলে উহ! প্রবর্তন সম্ভব হইযে না। ষে 
সব স্থানে উদ্বৃত্ত সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেখানে সংগ্রহ ও 
বণ্টনের একচেটিয়া ব্যবস্থা নিশ্য়ো্তন । রিপোর্টে দৃচতার "সঙ্গে 
বলা হইয়াছে, শশা মজুদ রাখার জঙ্ক যথাযথ ব্যবস্থ! প্রয়োজন । 
শত্য মজুদ রাখার ব্যবস্থা যাহাদের হাতে রহিয্লাছে, তাহাদিগকে উদ! 
যোগ্যতাসম্পন্ন কণ্মচারীদের হাতে দিতে হইবে। 
খাগ্চশস্তের গুণাগুণ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, শস্য পরীক্ষা 
করিয়া দেখার জন্ক প্রত্যেক প্রদেশে সরকারী নিয়ন্ত্রণে যদি কোন 
প্রতিষ্ঠান না থাকে, তবে উহ্নার সম্পূর্ণ সমাধান সম্ভব নহে। অধিক 
মূলা পাইবার আশায় যেখানে বড় বড় ব্যবসায়ী ও উৎপাদনকারীরা 
মাল আটক রাখিতেছে, সেখানে সেগুলি বাজেয়াণড করার জন্য 
গবর্ণমেন্টের কাছে সুপারিশ কর! হইয়াছে। 


জজ পেশা নু 


ভরত খানতশত্তের মূল্যহার সম্পর্কে কমিশনের মত এই 

ষে, বিশ্বের শস্ত-মূল্যের হারের তুলনায় উহ। বেশী। কিন্তু 

যত দিন ন| সাধারণ ব্যবহাধ্য দ্রব্য আরও প্রচুর পরিমাণ পাওয়া 

যাইতেছে এবং চাউল আমদানী সম্ভব হইতেছে, তত দিন বর্তমান 
মুল্য-হার মোটামুটি বজায় রাখাই সঠিক পদ্থা। 

যতটা পরিমাণ জমিতে চাষ দেওয়! হয় এবং যে পরিমাণ শন্ত 

পাওয়া যায়, তাহার সঠিক হিসাব রাখার প্রয়োজনীত! রিপোর্টে 


৬ 


৬৫৩ 


উল্লেখ কর! হইয়াছে । এ বিষয়ে চিরস্থায়ী-ব্যবস্থা-সমস্থিত অঞ্চল ও 
অস্থায়ী ব্যবস্থা সমন্বিত অঞ্চলে কিরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, তাহাও 
বল! হইয়াছে । 


আমদানীর প্রয়োজন 


" ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধি, দরিদ্রশ্রেণীর লোকেরা বেশী খায় 
বলিয়। এবং দেশরক্ষী বাহিনীর প্রয়োজন থাকায় ভারতবর্ষে 
এখনও বাহির হইতে খান্ত আমদানীর প্রয়োজন রহিয়াছে। 
আমদানীকৃত গম হইতে ৫ লক্ষ টনের একটি রিজার্ভ ভাগার 
গড়িয়! তোলা বিশেবভাবেই প্রয়োজন। 

ৃ খাপ্ত-নিয়্্রণ হাসের ব্যবস্থা 

ধীরে ধীরে এবং ুশৃঙ্খলভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে 
হইবে। অনাথায় ১৯৪২-৪৩ সালে দেশের অনেক অংশে 
সরবরাহ ও মূল্যবস্থার যে বিশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছিল, তাহার পুনরাবির্ভাব 
ঘটিতে পারে। যুন্ধ হইতে শাস্তির অবস্থায় ফিরিয়া যাইবার কালে 
তাড়া হুড়। করিয়৷ বুদ্ধ-পূর্বব অবস্থায় ফিরাইয়া৷ আনার জন্যই যেন থান 
বিভাগ প্রয়াসী না হন। স্বাভাবিক সময়ে কি ভাবে মূল্য নিয়্্রণের 
ব্বস্থ। হইবে, তাহাও এ সময়েই উদ্ভাবন করিতে হইবে। ব্রন্গদেশ 
হইতে প্রথম চাউল জমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থীস্তর সুর হইবে। 
স্বাভাবিক অবস্থ| ফিরিয়া! আমিতে কত কাল লাগিবে, তাহা নিম্নের 
ব্যাপারগুলির উপর নির্ভর করিবে :₹ 

(১) ভারতবর্ষে উৎপাদন ও প্রয়োজনের মধ্যে যে ফাক 
ঝহিযাছে উহা পূরণ ন। হওয়া পর্যন্ত ব্র্ষদেশ হইতে চাউল আমদানীর 
পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়। চলিতে হইবে। 

(২) ভারতে যানবাহন চঙগাচলের স্বাভাবিক অবস্থ! ফিরাইয়। 
আনিতে হইবে এবং রেল ছ্িমার ও সমুক্রোপকুলে জাহাজ চলাচলের 
উপর বাধানিযেধ তুলিয়া দিতে হইবে। 

(৩) পৃথিবীতে যে খাগ্ধাতাব ও জাহাজের অভাব রহিয়াছে, 
তাহ! আর থাকিবে না। 

(৪) দৈন্যদল ভাঙ্গিয়া 
হইবে । 

এ মকল কাজে বে কয়েক বৎসর সময় লাগিবে তাহা স্পষ্টই 
বুঝ! বাইতেছে। 

কত দিন এইরূপ অবস্থ! চলিবে তাহ! রলা যায় না। তবে ইহ। 
১১৫১-৫২ লাল প্যস্ত চলিতে পারে । বত মানে দেশের নানাস্থানে 
পথ্যমূল্যের যে গুরুতর পার্থক্য রহিয়াছে, এই সময়ে প্রথম দিকে তাহা 
হ্রাস কর! এবং পরে তাগ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত কর! সম্ভব হইবে। কমিশন 
মনে করেন ফে ১৯৩৮-৩৯ ও তৎপূর্ববব্তী চাঁরি বংসরে গড়ে যে মূল্য 
ছিল, পরিবত'ন কালীন অবস্থায় প্রথম পধায়ের শেষে মুল্যমান উদ্ধ 
পক্ষে উহার শতকরা ২৪* টাজা বজায় রাখাই বাঞ্ছনীয় । মূল্য 
হ্রাদের সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রিক সগগ্রহ পল্লী অঞ্চলের রেশনিং এবং 
উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে একচেটিয়। প্রথায় থাদ্যবন্ত ক্রয় 
প্রদ্ুত করিবার ব্যবস্থাসমৃহ প্রত্যাহার করিতে হইবে। কমিশনের 
অভিমত এই যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট খাপ্ত-পরিস্থিতি সম্পর্কে যে 
সকল কাজ করিতেছেন পরিবর্তন কালীন অবস্থার প্রথম দিকে 
তাহার! এ সক্ল কাজ চালাইয়া যাইবেন। মূল খান্ত-পরিকল্পন! 
চালু থাকিবে । লাইদেহা লইয়া ব্যবসায় চালাইতে হইবে। স্ত্ানীয় 


দিবার কাজ শেষ করিতে 


মাসিক বন্থুমন্তী 


আযারারাতারাতারড তত ৪24৫ 2৪222885৮082৮৮82৮৮8886252৮8842852 ৮8252 2৮22রা ত রত ৮৪2রএ৮ত এএএ এ 22৫৮8. 


1[ ১ন খণ্ড) ৬ সংখ 
ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে খাত্তপ্রবা সংগ্রহ করিতে হইবে 
বড় ঝড় সহরে রেশনিং চালু থাকিবে। বর্তমানে পাঞ্ীবে * 
বিভাগ যে ভাবে পরিচালিত হয়, মোটামুটি সমস্ত ভারতবর্ষেই 
ধ্রভাবে পরিচালিত হইবে । 

পরিবর্তন-কালের দ্বিতীয় অবস্থায় বিভিন্ন প্রদেশ ও দে 
রাজ্য হইতে বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিতে হইবে এবং খাণ্-বন্ট 
ব্বস্থ! গবর্ণমেন্টের হাত হইতে ব্যবসায়ীদের হাতে শ্ত্ত কা 
হইবে এই সময় যাহাতে পণ্যমূল্য নিদ্দিট হার অপেক্ষা কঃ 
হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা! করিতে হইবে এবং পণ্য-মুল্য ' 
পৃরববর্তী মূল্যমানের শতকরা ২৪* টাকার অধিক বা শত 
১৮* টাকার কম হইতে পারিবে না। 

পরিবর্তনকালের অবস্থা বিবেচনায় বিভিন্ন অঞ্চলের £ 
যোগাযোগ রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হতে পারে এবং ভাহ। করি 
'জন্ কমিশন বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজের প্র 
নিধি লইয়া ফুড-কাউদ্সিল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এইস 
ফুড-কাউদ্সিল বিধিনিষেধ প্রত্যাহারের সুসমপ্লস বাবস্থা বি 
দেশীয় রাজ্য ও প্রদেশগুলিকে একই পরিকল্পনার অধীন করিয়া উ 
ভিত্তিতে খাপ্রব্য মরবরাহ সাধারণ মৃল্যমীন বজায় রাখা এবং 
খান্ধ পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত কর! প্রভৃতি বিষয়ে পরামর্শ? 
করিবেন। 

কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে খাদ্য-পরিক! 
ব্যবস্থার যোগাযোগ রাখার জন্য কমিশন একটি স্থায়ী ও অন্ুমো 
কমিটি গঠনের প্রতি জোর দিয়াছেন । সমগ্র দেশের জন্য এক 
থাত পরিকল্পনা প্রণয়ন ও তাহা কার্ধে পরিণত করাই এই কমি 
কাজ হইবে এবং ইহাকে অল ইত্ডিয়া ফুডকাউন্সিল বলা যাই 
পারে। 

বতমানে খাপ বিভাগ যে ধরণের কাজ করে, পয্মিব্তনের ' 
পরযস্ত উহা প্রায় সেই ধরণের কাজ করিয়া যাইবে । কালক্রমে হয় 
থাত্ত ও কৃষি বিভাগ একজ্র করাই শ্ুবিধাজনক বিবেচিত হইবে এ 
একত্রীভূত বিভাগটি কেবল এই দুইটি বিষয়ের কার্য নি 
করিবে । 

জনসংখ্যার সমস্থ 

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত সল্ট সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা! করি 
কমিশন বলেন যে, আগামী ২*।২৫ বতসরে ভারতবর্ষের লোকস: 
হয়ত ৫* কোটিতে জড়াইবে। কমিশনের মতে, খাচ্ছ্রব্য উ 
পাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য যাহাই করা হউক না কেন, শেষট 
হয়ত জন-সখ্যা হ্রাস শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্তক বলিয়! বিবি 
হইবে। জনসখ্যা। হ্রাসের একটি উপায় হইতেছে বিদেশ গমন 
বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে অনেক স্থানের জনস্যা খুব কম এ 
এ সকল স্থানের উন্নতির অন্ত আরও লোক আবশ্যক । এই 
সাশ্রাজ্য ও কমনওয়েলথের সমস্ত অধিবাপীর মধ্যে পারস্পরি 
সাহায্যের আবশ্যকত| বুঝাইয়! দিয়াছে এবং আমরা সেই দিও 
প্রতীক্ষা করিতেছি, যে দিন ভারতবর্ষ শুধু বৃটিশ কনওয়ে, 
আত্মকর্তৃতশীল ও সমান অংশীদারের মধ্্যাদাী লাভ করিবে না, 
ভারতবাসীরা ম্বাধীনতার জন্য বর্তমান যুদ্ধে কমনওয়েলথ ও সামআজে 
অস্থা্। অধিবাসীদের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে, সেই ভারতবাসী 
এবং তাহাদের বংশধরগণও যেদিন পূর্ণনাগরিক অধিকার ? 


প্র. ২৪শ বহ--আস্বন, ১৩৪২ ] 


সাময়িক প্রদজ 
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উপনিবেশিক হিসাবে এ সকল জনবিরল স্থানে গিয়া বসবাস করিতে 
পারিষে। ও 

জনসংখ্যা হাসের প্রকুটতম পন্থা! অবশাই জঙ্মশীমন | বর্ডমানে 
জনসাধারণকে জন,নিয়ন্ত্রণে উৎমাহ দানের নীতি অবলম্বন করা 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্ক গব্ণমেন্ট স্বাগ্থ্যব্তাগের 
মারফং স্তাঘঙ্গত ভাবেই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারেন যাহাতে জননিয়ন্ত্রণে উৎমাহ দান করা হইবে। 
অতিরিক্ত সপ্ভান প্রসবের দরুণ যে সকল শ্ত্রীলোকের স্বাস্থ্য 
বিপন্ন হইধাব সঞ্জাবনা এবং, যে সকল স্ত্রীলোক যথেষ্ট সময় 
ব্যবধানে স্তান প্রদব করিতে ইচ্ছুক, মেয়ে-ডাক্কারগণ প্রচতি ও 
শিশুমঙ্গল কেন্জে এ সকল দ্ত্রীলোককে জনপনিযন্তরণের প্রণালী শিক্ষাদান 
করিবেন | 

জনসংখ্যার সমস্যাকে কমিশন একটি গুরুতর সমস্য। বলিয়া 
মনে করেন বটে-কিন্তু কমিশনের মতে প্রাথমিক সমসা! হইল কৃষি 
ও শিল্পের অনুন্নত অবস্থা। ইহার প্রতিকার অতিশয় কষ্টসাধ্য বটে, 
তথাপি কমিশন মনে করেন যে, ক্রমবন্ঠমান জনগণের বাচিয়া 
থাকার পক্ষে আবশ্যক খাদাপ্রব্য উৎপাদন সম্ভব তো বটেই, 
জনসাধারণেরে খাগ্তমানের উল্নতিসাধনও সম্ভব | 

পুষ্টির সমস্যা 

কমিশন স্বীকার করেন যে, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে ভারতবর্ষে 
অস্বাস্থা আরধি-ব্যাধি ও মৃত্যুর প্রাবল্য বর্তমান | কোনও কোনও 
খানের অভাবে যে কল রোগের উৎপত্তি হয়, ভারতবর্ধে এ সকল 
রোগের বিশেষ প্রাছুভাব। 

এইক্প অম্মান হয় যে, গ্বাভাবিক অবস্থায়ও ভারতবধের 
শতকরা ৩* জন পর্যাপ্ত আহার পায় না এবং অবশিষ্টের মধ্যেও বহু 
লোকের খাব স্বাস্থারক্ষার উপযোগী নহে । কাজেই ভারতবর্ষের 
স্বাঙা বিভাগের কণ্মতালিকাঁর একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া! উচিত 
পুষ্টিকর আইহার্ষয সরবরাহ বাবসার উন্নতিলাধন। সুসমঞ্জম ও 
ঈন্তোযজনক খাণ্ঘ-বস্র ব্যবস্থা কর! জ্নসাধরণের একটি বিরাট 
মশেরই সাধ্যাতীত) সুতরাং জীবনরক্ষার জন্তু অত্যাবশ্যক 
খাদ্যোৎপা্দনের পরিমাণ বৃদ্ধি ন| হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
এমু-ক্ষমতা বৃদ্ধি না পাইলে খান্তের উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে। 
কমিশন মংশ্থাকে উৎকৃষ্ট শরীরপোধক খাদ্য বলিয়! উল্লেখ কৰিয়াছেন; 
উঠাতে মাংদের মতই প্রোটান আছে, তাহা ছাড়! উহাতে কয়েক 
প্রকার ভিটামিন ও খনিজ লবণও আছে । ভারতবর্ধের হ্যায় যে 
দেশের লোকের! গড়পড়তা মাংস ও ছুগ্ধ খুব কমই পাইয়া থাকে, 
দেই দেশে প্রধান থান্ুশস্তদমূহে সীমাবদ্ধ অদম্জস খাগ্ততালিকার 
পরিপূরক হিদাবে মৎস্তের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক । বর্তমান সময়ে 
মং্তের সরবরাহ নিতান্ত অপ্রচুব। সমুদ্র, নদীর মোহানা ও দেশের 
অত্যন্তরস্থ নদীনালায় মাছধরা ও মত্শ্তপালন ব্যবস্থার উন্নতি কর! 
হইলে জনসাধারণের থাণ্তের উদ্নৃতি হইবে। 

পুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। কমিশন চি ও তৈল জাতীয় খাত্ত 
বর্তমান লময় অপেক্ষা দ্বিগুণ হইতে আড়াই গুণ বৃদ্ধির সুপারিশ 
করিয়াছেন । দুগ্ধ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ স্থানের দরিদ্র জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণ দুগ্ধ নিয়মিত 
গাচপব্য হিসাবে পাইতে পারে--এমন ভাবে দুগ্ধ ংপ্যদানের পরিমাণ 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা বত মানে নাই। দেশের কৃষি_অর্থনীতি ক্ষেতে 


গোল আলু মিঠি আলুঃ সকরকঙ্দ জালু ও কলার স্থান 
পর্যালোচনা করিয়া কমিশন এই মভ প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
জমির উপর চাপ হখন খুব বেশী তখন কৃষি-যোগ্য জমি 
হইতে যাহাতে সর্বাধিক লাভ পাওয়া যায়, সেই ভাবেই আবাদ 
করা উচিত। তাহা করার একটি উপায় হইল অধিক পরি- 
মাণে গোল আলু প্রভৃতি আবাদ করা। কারণ, সবজি এবং 


৬৫১. 


ক্যালরি হিসাবে এই সকল ফমলের দাম প্রধান প্রধান থানজ্বা- . 


গুলির উপরে বলিয়া! এই সফল ফদল আবাদ করিলে কম জমিতেই 
সমপরিমাণ সবজি ও ক্যালরির সস্থান হয়। মুতরাং এই নকল 
ফসল আবাদের দিকে নজর দেওয়া হইবে, অন্যান্য ফসল বিশেধ 
করিয়! শরীররক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক ফসল আবাদের জন্য অধিক 
পরিমাণ জমি পাওয়া যাইবে। 

কৃষিজাত স্্ব্যের মূল্য 

কমিশনের মতে কৃষিজাত জ্রব্যের মূল্য উৎপাদক ও ক্রেতা 
উভয়ের পক্ষে ্বাধ্য হারে রক্ষা! করা! যুদ্ধোত্বর কৃষি অর্থনীতির পক্ষে 
প্রধানতম, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । এই জটিল বিষয়ের সমস্ত দিক পর্যালোচনা 
করিয়া মূল্য নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা নির্ধারণ করিতে হইবে। 

নীতি রচনা কমিটির কৃষি, অরণ্য সারক্ষণ এবং মংশক্ুলী 
( ফিসারি ) বিষয়ক সাব-কমিটি ইতিমধ্যেই নিয়লিখিত ছইটি বিষয় 
বিষেচন! করিতেছেন (ক) উংপাদকগণের প্রাপ্য মূল্য নিরদি 
করণ সম্পকিত নীতি $ (খ) এই ভাবে নির্দিষ্ট মূল্য কার্ধকরী করার 
উপায় এবং এ মূল্যে পণোর ত্রয়-বিক্রয়ের জন্য নিশ্চিত বাজারের 
ব্যবস্থ। করুন| যুদ্ধকালে ভারতে থাস্তাবস্থা! নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত 
অবলিত ব্যবস্থাদি হইতে নিয়লিখিত অভিন্ত্রতা লাভ হইয়াছে £_- 
(ক) প্রতি ৫ একর আাবাদী জমির মধ্যে চারি একরের অধিক জমিতে 
খান্ধশসোর চাষ হয় এবং যে পরিমাণ জমিতে থাত্তশন্তের চাষ হুয়, 
তাহার প্রায় অধে'ক পরিমাণ জমিতে ধান ও গমের চাষ হয়। 
সুতরাং ধান, চাউল এব! গমের মূল্যের স্থিতিবিধানই কৃষিজাত পণ্যে 
মূলাসাত্রান্ত সমস্যার মূল বথা। 

(খ) যুদ্ধাবমানের অব্যবহিত পরবর্তাকামে ধান্ত চাউল ও 
গমের সর্ঘনিয় এবং সর্বোচ্চ মূলা নিদিষ্ট করিয়। দিতে হইবে এবং এ 
মূলা যাহাতে স্থির থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অস্থান্ত 
পণ্যের মূল্য এই ভাবে নিরস্ত্রণ করা সম্ভব না হইলেও, ধান্ঠ চাউল ও 
গমের সর্বনিয় ও সর্বোচ্চ মূলা দার্য করিয়া! উহা স্থির রাখিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে | এ সময়ে মূল্যনিয়্রের প্রধান প্রধান বিষয়গুলি 
যথা আমদানি নিয়ন্ত্রণ, বাজারে পণ্য ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি বজায় রাখিতে হইবে। কমিশন উপরোক্ত দুইটি অভিজ্ঞতার ১ 
প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন। 

ভূমি বন্দোবস্ত সম্পকিত সমস্থা 

ুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরই পল্লীর বৈস্বিক উন্নয়নের কার্য 
আরম্ভ করিতে হইবে। এই সম্পর্কে কমিশন বলিতেছেন যে, ষে 
সমস্ত অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিয়াছে, সে সমস্ত অঞ্চলে পন্নী- 
উন্নয়ন কার্ধের পথে কতগুলি বিশেষ অন্ুবিধা দেখা দিবে । দুইটি 
বিশেষ কারণে ( আর্থিক এবং শাসন ব্যবস্থা সক্তান্ত কারণে ) চিনস্থাযী 


' বন্দোবস্ত অঞ্চলে রাযুতওয়াবী বন্দোবস্তের প্রবর্তন সময়সাপেক্ষ বলিয়া 


চিনস্ায়ী বন্দোবন্তী এ্রেটসমূহ যাহীতে যথাযথভাবে পরিচালিত হয় 
( অর্থাৎ এ বন্দোবস্ত যত দিন অপরিবত্িত থাকিবে, তত দিন পর্যন্ত ) 


৬৫২ 7 


শালিক বন্ুতী 


( ১ম খওড। 5 লং), 
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তজ্জন্য উহীর পরিচালনা তত্বাবান ও মিয়ন্ত্রর করিবার ক্গমতা গবর্ণ- 
মেন্টের গ্রহণ করা আবশ্তুক। 
উন্নয়ন সক্কাস্ত সমস্ত 
আংশিক বেকারত্বই (অর্থাৎ সর্বসময় কম না থাকা) পল্লীর 
বৈষয়িক জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ মমন্যা | 
অন্যান্য বাবস্থাসহ নিমুলিখিত ব্যবস্থাসমূহের সমবায়ের দ্বারা এ 
, সমস্যার সমাধান সম্ভব :( ক) সেচ, উন্নত ধরণের বীজ, সারদান 
: প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বারা উৎপন্ন শশ্যের পরিমাণ বৃদ্ধিকলে ব্যাপকভাবে 
চাষ আবাদের বন্দোবস্ত করা; (খ) কুটারশিল্পের প্রসার মাধন? 
(গ) বোম্বাই প্রেসিডেজীর বালটাদ নগরের আদশে কৃষি-শিল্প 
প্রবর্তন;  (ঘ) করস্থাপনপূর্ধক অর্থ সংগ্রহের ক্ষমত। এবং 
সরকারী অর্থসাহায্যসহ গঠিত পথ্য়েং মারফং পল্লীর পৃর্তকার্য্য 
সংগঠন ব্যবস্থা; (উ) অতি বসতিবহুল অঞ্চল হইতে অপেক্ষার 
স্বল্প বসতিসম্পন্ন অঞ্চলে গমন (6) জ্ল-বৈদ্যুতিক শক্ষিৰ 
উন্নতি করিয়া ব্যাপক ভিত্তিতে শিল্প গ্াতিষ্ঠা। 


কমিশনের অভিমতে ছোট এবং মাঝারি গৃতস্থের ক্ষেতে কৃষিব' 
উন্নতি .করিতে হইলে, তাহাদিগকে লইয়া বহু উদ্দেশ্য-বিশিষ্ট এবং 


অনির্দিষ্ট দায় সহ পল্লী সমবায় সমিতি সংগঠন করিতে হইবে এবং 
শী ভাবে সংগঠিত সমবায় মমিতিগুলি বহু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অথচ নিরিষ্ 
দায়সম্পন্ন সমবায় সমিতি ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে | এই কার্য 
অতি বিপুল। . 
_. সুতরাং কমিশন এই স্থপারিশ করিতেছেন যে, প্রতোক প্রদেশে 
কতিপয় নির্বাচিত অঞ্চলের সামাজিক ও বৈষয়িক অবস্থা পর্যালোচনার 
ব্যবস্থা করিয়া এবং উহার ফলাফলের ভিত্বিতে পল্লীর বৈষয়িক অবস্থা! 
উন্নয়নের একটি পর্কিল্পনা প্রণয়ন করিয়! সমবায় মমিতি ইউনিয়ন 
, গঠন সম্পকিত কার্য আরম্ত কর! হউক | এই ভাবে প্রণীত পিকষ্জান! 
বন উদ্দেশাবিশিষ্ট সমবায় সমিতি এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়! কাধ্যকরী করিতে হইবে । 
প্রদেশসমৃহের উন্নয়নের ক্ষেত্রে নীতি ও কাধপৰিচালনা সম্পকে 
যোগাযোগ রক্ষীর জন্তু কমিশন নিয়লিখিতকপ শ্রপাবিশ 
করিয়াছেন £ 
(ক) মন্ত্রিগুলের একটি উন্নয়ন কমিট গঠন। 
(থ) উন্নয়ন বিভাগ ও অর্থবিভাগের সেক্রেটানী, এয়া একটি 
উন্নয়ন বোর্ড গঠন । 
(গ) জেলা অফিসারের অদীনে জেলার সমস্ত উন্নতিমূলক কাধের 
,.সমনথয় সাধন । , 


নৃতন আদর্শ চাই 
অতঃপর বিপো্টে নূতন আদর ও নূতন শপথ গণ করার 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে_টন্নয়ন ও সমৃদ্ধির পথে 
অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মালমসলা ভারতে আছে; কিন্ত 
ভারতের জনসাধারণ এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টা থাকিলে কেবল এ 


কলিকাতা, ১৬৬ নং 


পথে অগ্রসর হওয়া যায়। দেশবাসীর মনে এই গুরুদায়িত্ব সম্পর্কের 
উচ্চাদর্শ থাকিলে তাহার ফলে এইরূপ চেষ্টায় সাফল্যলাতের আশা করা 
যায়। অতীতে কণ্মবিমুখতা এবং পরাজিত্তস্মলভ মনোভাব যথেষ্টই 
ছিল। মূল অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সমন্তাগুলি সমাধানের যোগ 
কি না এই বিষয়েই সন্দেহ ছিল। দুঃখদারিদ্রয ও অনশনকে হ্বাভীবিব 
ঘটনাচক্র বলিয়াই অধিকাংশ সময় লোকে মানিয়া লইয়াছে। পল্লী 
অধলের ছুরবস্থাজনিত নৈরাশ্য এখনো বিদাযমান। শামক অথবা 
শাগিতের মনের ভাব যদি এইরূপ হয় তবে তাহা প্রগাতির পক্ষে 
বিদ্বুকর হইয়া ঈাডায়। ভাবী কালের প্রতি দুরবৃষ্টি বা আস্থার ভাব 
না থাকিলে কোন কাজই করা যায় না। 


বাঙ্গালার শরৎচন্দ্র 


বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় নেতা শ্রীযুক্ত শরতচন্ত্র বন্থু 
দীর্ঘ দিন কারাবাঁসের পর যুক্তি পাইয়াছেন। তাহার 
সুখে আজ কঠোর কর্তব্যের দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাকীর্ 
পথ। মন্বস্তর ও মহামারীতে মুমূর্ব বাঙগালাদেশ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । আত্মিক ছুর্গতি ও পারস্পরিক 
দূলাদলির পঙ্গকুণ্ডে নিমজ্জিত বাঙ্গালাদেশ তাহার অতাব 





র্‌ রা ফু পদ কি ূ 
১.০. পি... টি ২৪ রব 


অশ্নভব করিতেছে । তিনি আজ তাহার প্রিয় বাঙজালার 
হিয়মান জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া আম্মুন। এঁক্োের 
ও বীর্যের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়! লইয়া যান) 
রুক্ি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তাঞ্াকে আমর; 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেি। মরণোনুখ বাঙ্গালা 
আবার বাচিয়া উঠুক। 








বাজার পট, বনু তী' রোটারী মেিনে শ্ীশশিতৃষণ দত দ্বারা যুদিত ও প্রকাশিত। 














হয় ভাগ ১00 ১ম ভাগ 
বঙ্িনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৬স্বণকুমারী দেবীর গৃ্থাবলী-_ ২য় ভাগ 
হি ৃগ্ববলী ৪র্ঘথ তাগ ৫ 
১ গ হ* ৫ম ভাগ 10 ৪থ ভাগ 
রর, সৎসাহিত্য গৃষ্থাঝলী__ 0 
১ম ভাগ টং ৃ ৭ম ভাগ 
মনোমোহন রায়ের গৃগ্াবী ১২ রর রা ১১1 ৮ম ভাগ 
য় ভাগ ্ 
৮হরপুসাদ শাস্ত্রীর গস্থাবলী 3১0 ূ ৩য় ভাগ বানি ূ বর টা 
৯ ভাগ একত্রে ৬0 
শ্রীমুত হেমেন্পরসাদ ঘোষের গ্ৃ্থাবলী | অতুলরুষ্ণ মিত্রের গৃষ্বাবলী | তি 
হি ১২) ১ম ভাগ 110 : নারায়ণচন্ত্র ভ্রাচা্যের গৃন্থাবলী 
৪থ ভাগ ১৬1 বয় ভাগ সা: রর 
রি ১২1 ওয়ভাগ ১২) ২য় ভাগ 
] | | 
৮শচীশচন্ত্র টোপাধ্ায়ের গৃ্াবলী : ঈশুর গধের গরধাবলী বত এ 
১ম ভাগ ১২! কালিদালের গু 
র ৩য় ভাগ মহ ] ৫ম ভাগ 
২য় ভাগ ই ইনীর গ্থাবল' ভীত ৬ষ্ঠ ভাগ 
ওয় ভাগ ১৯ ও টা ৬ ভাগ একত্রে ৭২ টাকা । 
শ্রীযত সরোজন্াথ ঘোথের শতগল্প : দ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরের গুধাবলী 
স্থবলী ১ম ভাগ ১৯ ! দামোদর মুখোপাধ্যায়ের গৃস্থাবলী- 
১ম ভাগ ১২. রে রঃ : রিভার 
২য় ভাগ ১২ টি ৪০ উর ভীট 
রা রক রর: ৭১ 
৪ ভাগ একত্রে ৩1০ টাকা । ০ রা পু রি ৬ রর 
ৃ ১ কি 
শীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের |. ২য় ভাগ ?9 : নগেন্রনাথ গুপ্তের গৃগ্থাবলী 
গুনাবলী ৷ যোগেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণের গরগ্থাবনী 
্ ১ম ভাগ 
২য় ভাগ ১0 ১ম ভাগ ১২. 
৩য় ভাগ ১০। ২য় ভাগ ধর 4 
৪র্ঘ ভাগ ১০ রঙলাল বল্যোপাঁধ্যায়ের গ্রগ্বালী ১1০ : জীবনী ও রাজনীতি ) 
৫ম ভাগ রা ১০ | রস গুস্থাবলী 110 মুসোলিনী 
রামদাস সেনের গৃষ্থাবল ১২ | ডিকেন্স গ্স্থাবনী-_ | নেপোলিয়ান 
প্ুমথনাথ চৌধুরীর গৃস্থাবলী ১1০ ১ম ভাগ ১০ | বলশেভিকবাদ 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃস্থাবলী ১০ হয় ভাগ ১০ । ধিসমার্ক 
বটের গুস্বাবনী__ ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গৃগ্থাবলী : মহাপুলয়ে রুশিয়ার স্বাধীনত৷ 
২য় ভাগ ১ ১ম ভাগ ১২ | সানইয়াত সেন 
৩য় ভাগ ১০ ২য় ভাগ ১,  আবিসিনিয়া ও ইটালী 





বন্গমতী-দাহিত্য-মন্দির-__)0৬ বনবাজার টি, কলিকাতা 
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্ মাসিক বন্থুম্তীর বিজ্ঞাপন__আব্িন, ১৩৫২ 
রগ্র দেহে হতাস্প প্রীণ্টে - 


মদনমঞ্জরা 
ন উদ্যম ও সামর্থ্য দান করিয়া শাস্তি আনয়ন করে। 
্ায়বিক ছুর্বলতা জনিত অসামর্ধা, অস্ুধা, শুক্রতারলয প্রভৃতি 
মদনমঞ্্রীতে নির্দোষভাবে আরাম হয়। ৪* বটা ১1০ । 
লু্ঞ্পত্বিতনাজ্িলী ব্রড়িকা 
স্তনে বিশেষ শক্তিসম্পন্ন। ইহাঁতে কৌন প্রকার মাদকত। বা 
অবসাদ নাই । নিয়ে বাবহার করিতে পারেন। ১৬ বা 2৯1 
ল্লাজবৈদ্য নার্াস্রপজী কে্ণবজী 
7 ১৭৭, হ্যাঁরিসন রোড, কলিকাতা । 









৷ বাবসার জন্ত নহে--সাধারণের উপকারের জদ্ঘ বিক্রয় করা হইতেছে 


বাত 






গু ও. 


নান 


মাত্র তিন দিন ব্যধহারে নিশ্চিত আরো গ্যলাভ করিবেন। মুল্য শিশি ২০ 


| এন, নিয়োগী 
(০. দম) মহা, কমা মম) এ 


[ 5, 10910017516 31015 73850 0910066, 
গভপমেন্ট (255 টিং গর্ভাবস্থায় নিষেধ 

2 | কারণ গর্ভপাত 
(| করে। যতদিনের 
181 ও যে কোন অবস্থায় 
১১/:4্া] আশঙ্কাযুক্ত কতুত্মু্ধ 
স্বাস্থ্য ও সম্মান রাখিয়া নিধিদ্ে মাজিকের মগ নির্ধাৎ হপ্রসন ও 
'শ্রাব করাইয়া গর্ভসক্কট দূর করে মুলয- ২ মাঃ ঘ+ গা।পাটি (যে 
কোন আশঙ্ক'যুক্ত অবস্থায় ও ধ;বন্ধে হতাশ ও ভটিল রে!গীকে গা বাটি 
দিয়! চু লই) গরভরোধে স্থায়ী ৩৯, নথায়ী ১।"। 'অম্থতশক্তি ক্গধা” 
ব্যাবহারে পুরত্বহানি, স্বপ্রদোধ এবং অকালবাদ্ধকানশক। স্ত্রী 
পুরুষ সকলেরই বাবহাধা। গারাট্টি মুলা ৭২ (মাঃ ১।গ* অগ্রিম 
লাঠাইতে হয়) ১ শিশিতেই পর আরোগা হয়। ডাঃ এম, এম, চক্রবর্তী 
উ. 9. ৪, 7... 1.8. ১৯1১১ রস।রোট। কালীঘাট, কলিকাত। | 
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টিদ্ধ-কাঁয়-কলপ, অগ্সরা-বিলাস ও 'সদ্ব-বিদ্শাধর তস্তোন্ত 
অকীগঠ ৬ ধরব যোগেধবী-১* মিনিটে আরোগা_ সর্বরগী 
চগরোগ, দাদ, বিখাধ, ক্মৌরী-কওুতি, ছুলী। হোঁদ গং ১৭, অর্শঃ ১4৫১ 
বহুমূত্র ৫৮৯ 1 র্জে'দোয বাঁধক তু বেদনা ৪দ* ; জরায়ুর স্থানচ্যুতি, 
নাভিটলা ৩%*) সেচ্ছায় গর্ভ-গস্তন জম্মরোধ ২৪*) বন্ধ] স্ত্রীর এব 
সস্তা প্রাণি ৩২২ বঙ্গ ীধযস্াস্য আয়ুং জীবনীশততিস্থাপক মহ।জীবনীয় 
(খরম্ডল ৪/০, ও সৌর-বিন্দু ৪ এব স্ত্রীদের শশবিন্দু ৫/* । ১দিনে 
হুফলদানী । সবামু ও স্ত্রীরোগ এবং ভোগ বলদ কামনাসাধক সিদ্বযোগ 
গং ইচ্ছা প্রয়োজন ও অবস্থ। জ1পনে ব্যবস্থা ॥* টিকিট । অ.লীকিক 
উষধ ও টিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া ডিপ্লোম। পাইবেন এজেন্ট 
চাই। বিনামুল্যে সিদ্ধ টফল? 'হষ্টিরিয়া ও মৃতবত্সা। কবচ দাতব্য। 


অকাণ্ট চেম্বার 


(অনাদি প্রতিষ্ঠান, গবট রেচিষ্ঠার্ড_স্থাঃ ১৯১২) পোঃ ওয়ারী, ঢাক1। 


প্রতি গৃহে দৈনিক ধনাগম সুযোগ 
যুদ্ধদলে ভারতী: 1শলছাত বহু কে।টি বিদেশে চালান যাইতেছে । 
কন্দুগীঁ ও স্্রীপুত্রগণ অবসরে বহুশত নিতা বাবহীধ] শিল্প, কল। ও 
বৈঞবিছ্বা। মহজে ডাকে শিক্ষা ও সুস্থায প্রস্তুত করিয়া, অল যুলধনে 
দৈনিক গচুর ধন সঞ্চ। করুন| সংজে উল তেজী কষ্টিক সোডা, ধুগী ও 
গায়ম খা সাখান, বহরূগ কালি, রং,বাণিশ,গালাঝাতি, মো বাতি, জুতা 
পালিশ, অগ্রি ও জল বাণ গং, বিলাস বন্ত। গ্ধজয গং সৃুফলদ উযধ, 
পোঠাই খাছ) গন ও মংগাত কলা গং) দুপ্ধ। চিনি, তাত্কৃট শিল্প উন্নত 
কুষি। পশ্তগঞ্ষী বদ্ধন গং) ১ তো।ল। চা ৩০18 পেয়াল। উম পানীয় 
ইত।াদি । ১1/০ পে!ছেল অর্ডার সহ আবেদন করুন | এজন্ট চাই । 


ইগ্ডয়ান কমাপ্লিয়েল সিণ্িকেট 


€ অনাদি শিব শিক্ষক-স্থা? ১৯১০ ) পে।ু ওয়াশীনঢাকা। 


সন্ন্যাসী প্রদণ্ড স্সেহকুটা রের দৈবমহোষধ (গঞ্র রেজি) 
মণ ] হস ও কাঁণ যত কঠিন হউক, দৈব উধধ 
গা 1) ৮] "এজকঝো?' সেনে শীঘ্র নিদে!ষ আরোগ্য 


হবেই, গবারাটি  উহা-ত হহ মরখাপনন রেঙশগী আ.র,গ। হইয়াছেন। 
পত্র লিখিলে গাইবেন । 
বা ডাইবেটিস, মুত্রধারণের অক্ষমতা ও মুত্রে সুগার 
বু পড়া যেমন হউক দৈব তঁযধণ “ডাই সেবন 
চিরতার আরোগা হইবেই, গ্যারাষ্টি। বহু রোশী আরোগা 
হইয়াছেন, গর লিখিলে গাইবেন। 
রর নিাৎ রজঃ প্রাবর্তনে ও বাধক, প্রদর খতুদোষাদি 
ধাতব স্ত্রীর আরোগা করিতে দৈব টষণ “জগ অব্যর্থ) 
গা।রাটি। বছরোগিতী ভাল হইয়া ছন, পত্র টিখিলে পাঁবেন। গর্ভরোধের 
অবর্থ “দৈব-মাদুলী!, গন্ধ লিথিলে পাইবেন। প্রাপ্তিস্থান 
* আীন্সেহলত। দেবী । পে।ঃ মরা, “মরেহকুটীর?? ময়মনসিংহ | * 












































... ব্যাধি 


দটিল, হুরারোগ্য ও ছুশ্চিকিতস্ত হইলে একথা “দৈব 
শক্তিই” রোগীকে ব্যাধির কবল হুইতে মুক্তি দিতে 
শারে। রোগীর বিশেষ বিবরণ পত্র দ্বারা জানান। 
আমরা রোগযুক্তির দায়িত্ব গ্রহণ করি।  পঞ্রাদ 
গোপনে রাখা হয়। পরীন্ম প্রার্থনীয়। 

দি য্যাস্ট্রলাজক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট 
1 অধাক্ষ-_শ্রীপঞ্চানন জেোতীবতু কাব্যতীর্ঘ 
; চাতরা, শ্রীরামপুর (বেঙ্গল )। 











ট০ বরের অভিজ্ঞ ডাঃ সি, শট্রাচাধ্য এইচ, এম, ডি, 


গভঃ রেজিঃ মেন্মো এক সারায় আব গরবর্ধ করিয়া যে 


কোনে কারণে 51৫ মামেরও ধতৃবগ্ধ 

ও গর্ভ-মহ্কট দুর কগে। উহা বাধক ও এপ্রসবের 

নির।পদ, নির্ভরযোগ্য ও অবাথ উদ্ধ। ইহা গঠ্গাত্থক, 
, কাজেই গভিণীর বাবহায আবিধের। ২২ 


লিবার্টি_«" স্ধিতীয় ও অব্যর্ঘ--২২ 
ক্যাটার্যান্টো নদ অন্তরে চক্মুর ছাঁ(ন ক।টার ও ঘকল 
| সি/1৩৩ চক্ষুরোগের নিরাপদ ও অব থু উঘধ ২৯ 


গেননো ঢেম্বর--১২*, আততোম মুখাজ্দি রোড, কলিকাতা । 
ইমার, এম, ভটাচাধ্য ও এন, মুখান্জি, ও সি, কুখু। কলিকাত।। 
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মাসিক বন্তমর্তীর বিজ্ঞাপন--আশ্থিন। ১৩৫২ 






রঘুদেবপুর ওঁষধালয়ের 
নিমের পচন (7 00.) 


জকল প্রকার ম্যালেরিয়া পালাজ্বর, লিভার, 
প্লীহ।র জ্বর নিশ্চিত আরোগ্য করে। 
হূল্য_-১॥০ টাকা। 
এজেন্সির জন্য পত্র লিখুন 
প্রাপ্ধিস্থান-- ] 








এম্‌ ভট্টাম্ধ্য, রাইমার এবং 
দত্ত ব্রা খাঁ? কলিকাত]। 


যোগেশ আশ্রম, 
পাঁচলা॥ হাওড়া। 


আড়ম্বরহীন জ্যোতিষী 


ভোজি রি বারা 


কোঠী ঠিকুজী বিচার ও গ্রস্ত করেন। তস্তরেখাদৃষ্ট 
বর্তমান ভবিষাৎ যুহূর্তমধ্যে বলিয়া দেন। তেজী-মন্দী 
বাঁজার দর ও ফাটকাগণনায় সত্যই আপনি লাভবান 








বাবসায়ে নিশ্চিন্ত উন্নতি ও মোকদয়ায় জয়লাভ করিতে 


আপনাদের চিরপরিষি* প্রি জ্যে।তিষী বি, মিশর 
তান্ত্রিকাচাখ্য মহাশয়ের সাহায্য অপরিহার্য । 
তান্ত্রিকক্রিয়ায় আকর্ষণ ও উচ্চাটন প্রম্নোগ দ্বারা 
যেকোন কঠিন ও জটিল কার্য সাধন করিয়া 
থাকেন, আপনি ধেকোন কঠিন বিপদে পড়ে থাকুন 





নিশ্চিন্ত হবেন, দক্ষিণার চাপ নাই 


দৈব-ওযধ-২ নং শুক্ষপল্লৰ মহোৌষধে বুমৃত্র 
নিশ্চিত আরোগ্য হবেঃ কোন নিয়ম-পালন নাই। 







কলপে সারে না আমাদের 

পাকা ঢল 'ব্রেইনিয়া! আফুর্ষেদীয় 
তলে চুল চিরতরে 

স্বাভাবিক কাল হইবে, আর প!কিবেই না। বিশ্বাঃ না 

হইলে মুল্য ফেরতের গযারার্টি পউ্টন। মূল্য ২২ অল্প 

পাকায়। ও|ৎ তাহার বেশী পাকায় ও ৫২ সব পাকায়। 

এই তৈল মাথা ও চক্ষুরওখুব উপকারী। স্তত্ণবটা - 

একটি সন্ধ্যাকালে সেবন করিলে ইহার অদ্ভুত ফল 

দর্শাইবে। মূল্য ১৬টি ১২, ৩২টি ১০। 

এল, এম, গুপ্ু ফার্মেসী 
গালবাগিচা পোঃ গয়া। 












ডাঃ প্রভাকর চক্রবর্তী 


হুইবেন। যানতীয প্রশ্নগণনায় মনের অতি গোপন কথাটি 
পর্ম্যস্ত বলিয়' দেন। পরীক্ষায় পাশ, কর্মরপ্রাপ্তি, পদোন্নতি, 








না কেন পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক শক্তিতে সম্পূর্ণ 


৪1২, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ধম্মৃতলা, কলিকাতা । 





৮৩ 





এ পুরাতন গরাহক- 
দাত্মাবে 
দিক পাঠা ই- 


বেন। নূতন গ্রাহক পত্র লিখিলেই বিনামূল্যে 
যেকোন রোগ আরোগ্য ও কামনাপুরণকারী 
স্বকিবঢ পাইবেন। 


স্পল্ডি ভ্ভাত্ঠান্ত 


পোঃ আউলিয়াবাদ, শ্রীহষ্। 


বিনামূল্য পরীক্ষা করুন! 
_ডাক্তার মধুস্বদন পালের আবিষ্কৃত__ : 


*০পাীলেল্ হতেীম্ম্রি” 


“পাগল নিয়াশ'ঘর করাত অসীম যন্ত্রণা হইতে সতবর মুক্তিলাভ করিয়া 
এবং পাগলের ঝর্থ জীবনকে আবার ক্ধুময় করিয়া তুলিতে ইহার 
তুলা অব্যর্থ ফলগ্রদ উযধ আর নাই । মুল্য ১২।* টাক]। 
করিয়া রোগ আরোগ্য করিবার জন্য লিখুন £ 
চার্জ ৩৫২ মাত্র। 

প্রধান পৃষ্ঠপোষক £ আম!নত আলি খা, পো: শিকার' 
পুর, চট্টগ্রাম । এম, চাক, মাব রেজিষ্টার, পোঃ মিরসবাই, চট্টগ্রাম। 
অংশ্রাফ আলি, (০, মৌঃ এমদাদ আলি, বি, এল, পটুয়াখালি। 


বরিশাল | [০ বি 57851701781810, 00081170982) 80]জঘাত 
8101, 12 (00055118050 60, 88000139805]]1। 


15019 51819. 
রঃ দর্পাচড়ার মহৌষধ” 
খোস, পাড়া, কাউর, গরল প্রস্তুতি দুরারোগ্য ব্যাধি মাত্র ৩ দিনে 
আবোগা হয় । মূল্য 1/* আন! ডজন ২ আড়াই টাকা। 
প্রধান পৃষ্টপোষক__শ্রীমতী প্রতিমা! গ্রানুলী 
0/0, মিঃ পি, বি, গাঙ্গুলী এডভোকেট ঠেশন রোড, পাটনা। 
প্রাপ্তিস্থান 2 ্পধুদাগ প্রামাণিক (গাগলের চিকিৎসক ' 
নদ্য়িল, পো: বটতলা ২৪ পরগণা।  প্রষটব্য £-কলিকাত 
চ001820805 হইতে ১২ন; বামে আমার বাড়ী আসা বায়, ভাড় 


৩০ আন মাত 811180815 £:০৪ তু. 
চাই বল! চাই স্বাস্থ্য ! 
৬শক্তিপুজায় “স্বাস্থ পুনরুদ্ধারের অপূর্ব সুযোগ 
বপ্রদৌষ, সযুদৌন্ধলা এব" মু্রোগের গ্যারা্টিড (গডঃ রেজিঃ. 
মহৌবধ ৩৯1 শি, রন্তু ও উচ্যামহীনতায় টিস, বিজ্ঞার ৪৯ 
দুর!রোগা চশ্বরোগে ভারামি কিওর ১৯। দদ্ররোগে দাদমান 
»*৭ রিং কিল ॥”, ফ্রিসিরোগে কিমিহর 9 (ডজন ১৫) বে রবেরিথে 
(স্প্রাপ্ঠ) বেরিবেরি অরি ২/৮ (গত: রেজিঃ *. মালেকিরা 
মযালোজেন ২১, ছুরারোগা স্ত্রীয়োগে ওপনসিলেম্‌ ২৪ 
1ভঃ পিঃ শত । বিফলে মূল) ফেরৎ। জটিল পুরাতন রোগ, ধ্বঃ 
কুটাপি, খুরারোগ্য চণ্রোগ, রক্তদে'ষজনিত, গীড়া, মুত্ররোগ গ্রোপহে 
গ্যারাট্টি দয়া আরোগা করা হয়। নিয়মাবলী জামুন-_ 
শ্টামনুন্বর হোমিও ক্লিনিক (গত; রেজিঃ) 
(হোমিও কেনিষ্ট) শ্রেষ্ঠ চিকিৎমাকেক্্র, ১৪৮মং আমহাষ্ট ই্ইট,কলিফাত। 
রাত হল উস টো জন 


৮৪. মালিক বন্দীর বিজঞাপন-_শাসথিন, ১৩৫২ 








ক? 001 নি 


মেডিকেন ২৬১ াননট রিদা্চ, ৰ্ড, ঞানিকাতা 














শা অটোমেটিক পকেট রিভভার 


এই পিস্তল আকৃতিতে এবং আওয়াজে এপ 
ঠিক আদল পিস্তলেক্ মত। চোর 
ডাকাত হিংশ্র বগ্থ জন্তর হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় । মুলা | 
নং ১২৯, খনং ১* মাঃ ১1০১ ৯টি টয় রি ওয়াচ ফ্রি পাইবেন । 
বাংল। ও ইতরাজী পকেট প্রেস 

ঘরে বদিয়। নাম, কানা) হাগুবিল 
লেবেল, চিঠিপত্র পোশ্রাম, জীতি-উপহার 
যাবতীয় হুন্দররূপে ছাপা যায়, ইহা ঘরে 
রাখা বিশেষ আবগ্থক | মুল্য ৪নং ৩২ 
«নং ৩* মাশুল /9* আন । 


য়াচ & (সেকসন ৫৯০ 
কলিকাতা, ্ি নং ১ কা 


মি ফলিত-জ্যোতিষ 


আমর! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় মতেরই শ্রেঠতম প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া থাকি। ফলিত-জ্যোতিষ ডাক-যোগে শিক্ষা দেওয়া হয়। সারা 
জীবনের ঘটনা ৫২,১*২,৫*২$ ১ বৎসরের মাসিক ফল।ফল *২--১৫২) 
প্রতি প্রশ্ন ২২। জন্মের সময়, স্থান ও তারিণ আবন্তকীর়। গণনার 
ফল ভিঃ পিঃ ডাকে ও “প্রসপেক্টন্”ঃ চ।হিলেই প্রেরিত হয়। বিশুদ্ধ 
“ভৃগুদংহিতা' হইতেও “রিডিং” সরবরাহ করা হয়। দি এট্রুলজি- 
কেল নুরে) (প্রফেসর এস, পি, মুখাজ্জাঁ, এম-এ। মহীশের )। ইং 
১৮৯২ সালে স্থাপিত । 


বর্তমান পূর্ণ ঠিকান] £--গ'ল 0 9701,00701, 8840 
(0৫:01, 9. 0, 04005591196, 2৫, &, ) 8609198 010) 0.0, 

















পুতিন আজো 
প্রমথ চৌধুরী 


শীত বশসর 070৮ সাহেব তীহার বাৎসরিক রিপোর্টে লিখিয়াছেন যে কলিকাড়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 372520দিগের হইতে বাঙ্গাজা দাহিংত্যর কোনরূপ উন্নতি হইতেছে না 
এবং কখনও যে তাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের নেতা হইবে এরপ কোনও সন্তাবনা নাই। 
কথাটা আমাদের পক্ষে যে খুব আশাজনক তাহা নহে সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ। যায়। কিন্তু একটুখানি ভায়া দেখলেই বুঝা যায় যে কথাটা! বিশেষরূপে 
সত্য। হে 
আধুনিক ইংরাজি শিক্ষার ভিতর যাহাতে আমাদিগকে সাহিত্য রচনার পক্ষে | 
সম্পূর্ণরূপে অনুপযুক্ত করিতে পারে এরূপ অনেকগুলি কারণ বিদ্তমান আছে। ৃ্‌ 
প্রথমতঃ--যে ভাষায় লিখিতে হইবে সে ভাষাটি ভাল করিয়া জানা আবশ্তাক কিন্তু 
আমরা কেহই বাংলা ভাষা ভাল করিয়া জানি না, জানবার চেষ্টাও কাঁরনা। আমরা যে 
ভাষায় কথা কই ও যে ভাষ! সকদা শুনতে পাই তাহা বিশুদ্ধ বাংলা কিন্বা বিশুদ্ধ ইংরাজীও 
নহে-_তাহা বাংলা ও ইংরাজীতে 1মশ্রিত একপ্রকার খিচুড়ি বিশেষ । যখন একটি ভাব 
বাংলায় প্রকাশ কাঁরতে সুবিধা হয় না, ৩ুখনই চট্‌ করিয়া একটি ইংরাজি কথা আনিয়। কাধ্য 
উদ্ধার করিয়া লই। স্মাবধামত ইংরাঁজ ও বাংল। কথা ব্যবহার করায় আমাদের কথা- 
বার্তার কাজ অবাধে চলিয়া যায়। 1কন্ত তাহাতে ইংরাজী কিম্বা বাংলা দুয়ের কোনও 
একটিও ভাষা আয়ন্ত করিয়া উঠিতে পারিনা । ভাল করিয়া কোন ভাষা আয়ত্ত করিতে 
হইলে তাহাতে বিশেষ করিয়া মন্সংযোগ করা চাই, অনেক যত্ব ও পারশ্রম সহ তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করা চাই। | 


মাসিক বন্থুমতী [২য় খও, ১ম সং 


৮০৮৮৫৪৪৪৪৮৮৮৮৫৮এ৫৫০এতর লক ৮৪৮৫৮৮৮৪০৪৮০০৮০৪৮০৪৩৪৪ততল বর কঞকীকরাকজ জরা জঞ তত ৬৫ কা কাজ ওজর ভে তজও ৬৫৫ 


২ 
আমাদের মানসিক ভাব মাত্রেরই প্রকাশক ভাষা কিছু সর্বদা আমাদের সম্মুখে 


হাজির থাকেনা, অনেক কষ্টে অনেক বাধা অতিক্রম করিয়া অনেক চেষ্টার পর আম্র 
মনের ভাব ঠিক করিয়া ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি। এইরূপ অনেক চেষ্টা ও বন্ধু ও 
পরিশ্রমের সহিত যে কোনও কথা আমরা আয়ত্ত করি তাহার সমস্ত ভাবটুকু আমাদের 
হস্তগত হয়। আমর! এই কফটুকু স্বীকার করিতে চাহিনা বলিয়া আমরা যেখানে দেখি 
যে সহজে বাংলায় ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারিতেছিনা সেস্থলে ইংরাজীর সাহায্য 
গ্রহণ করি, কাঁষে কাবেই উভয় ভাষারই একট| উপর উপর রকম অভিজ্ঞতা আমাদের মধ্যে 


জন্মায় আর যথার্থ পুর্ণজ্ঞান আমাদের মধো এত বিরল । 
দ্বিতীয়ত: আমাদের বাংলা সাহিতোর সহিত পরিচয় অত্যন্ত অল্প, আমরা বাংলা 
বই পড়া সময়ের অপবায় স্বরূপ মনে,করি বাস্খবিক সচরাচর বাংলা পুস্তকে শিখিবার মত 
কিছু নাই। আমরা যদি ই'রাজি ছাড়িয়া বাল! পড়িতে আরম্ত করি তাহা হইলে বাংলা 
ভাষার উপর খানিকটা দখল হইবে সন্দেহ নাই কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক উন্মেষ ও যথার্থ 
জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইব । 
কেবল মাত্র ইংরাজি পড়িলে আমাদের বা'লায় লিখিবার ক্ষমতা জন্মায় না--আবার 


বাংল! সাহিত্যের চর্চা করিলে আমাদের কিছুই লিখিবার বিষয় থাকে না। এই উভয় 
সক্কটে পড়িয়া আধুনিক ইংরাজি শিক্ষিত বাালীরা বাংলা সাহিত্যের কিছুই একট! করিয়! 
উঠিতে পারিতেছেন না । 

আমাদের ভিতর ধীহার! ইংরাজিশিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং ইংরাজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন-_তীহাদের ভাষার অস্তৃবিধা ব্যতীত আরও 
কতকগুলি বাধা আছে । 

ইন্রাজি চিন্তা ও ইংরাজি জ্ঞান আমাদের সঙ্কীর্ণ বুদ্ধির আয়ত্বের অনেকট! বাহিরে। 
নানারূপ প্রগাঢ় ইংরাঙ্জি চিন্তা আমরা ভাল করিয়া বৃঝিয়া উঠিতে পারিনা _আর 
-আমাদের ক্ষুদ্র মন্তিফে_ ইংরাজি বিজ্ঞানের বিপুল জ্ঞানেরও স্থান হয় লা। 

ইংরাজি 12111050012 এবং ইংরাজি 5০7০0০৩ আমরা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিতে পারিব না বলিয়া আমরা অনেকে হতাশ হইয়া এ সকল চ্চা হইতে একেবারেই 
বিরত হই। কেহ কেহ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলম্বরূপ কিছুদিনের মধ্যেই 
বিশেষরপে ক্লান্ত হইয়া পড়েন ও একেবারেই মানসিক পরিশ্রমের পক্ষে অকন্মণ্য হইয়া 
যান। 

এই সকল কারণে ইংরাঁজি শিক্ষা আমাদিগকে অনেকটা 78০0081] কাষের 
মধ্যেই রুদ্ধ রাখে। কিন্তু সাহিত্য চ:৪০৮০০] লোকদের 'দ্বারা স্থষ্ট ও পুষ্টিলাভ 


করেনা। 


আজ থেকে পঞ্চান্প বৎসর আগের লেখা শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত ন্‌ চৌধনী ৃ রা ক 
১৮১৭ খুষটান্দেরও আগের অপ্রকাশিত রচনা । ধরী মহাশয়ের পুরাতন খাতার এক পাতা । 





জ্ীপজনীকান্ত দাস 


বক্ষের মাঝে মম রঃ 
আপনা হতেই শাস্ত হয়েছে ক্ষুধা সে আদিমতম। 
যতটুকু পাই ততটুকৃতেই 
তৃপ্তি আমার। আগ্রহ নেই 
ধরিতে কিছুই বাড়াইয়া বাহু লুন্ধ শিকারী সম। 
প্রেমে প্রিয়তম হতেছে সে জন যে আছিল নির্ঘ্মম। 


এই সংসার মাঝে 
প্রেম ও শাস্তি এই ছুটি সুর জানি শেষাশেষি বাজে। 
জেগে উঠে প্রেম সব সহিবার 
অগ্নান মুখে যত বহি ভার 
চিতে আনন্দ জাগে অনিবার ছোট বড় সব কাজে। 
যাহা কিছু ছিল রঙছুট তাই সাজে যে রডীন সাজে । 


শেষ হয়ে আসে দিন 
স্থর-মাধুরীতে হয় যে মধুর বেস্ুুরা ছিল যে বীণ। 
যত দিন যায় বাড়ে ভালবাসা, 
স্বর্গ মানি ষে ধরণীর বাসা 
এই ধরণীর ধুলা ও মাটির বেড়ে বেড়ে যায় খণ। 
মনের দৃষ্টি তত যায় খুলে আখি যত হয় ক্ষীণ। 


সবারে প্রণাম করি 
আমার আকাশ আমার বাতাস যারা দিলে গানে ভরি। 
মৃত্যুলক্ষ্যে চলিয়াছি যারা 
বুঝিতেছি মোর আত্মীয় তারা 
তাহাদেরি মাঝে বাচিতে যে চাই ষতবার যাই মরি। 
জীবন_মৃত্র্য ছুই তীর, করে পারাপার দেহ-তরা। 


এ দেহের গাহি জয়-* 
এপার ওপার আধার মাঝারে দেহ ষে জ্যোতির্ধায়। 
দেহ-বন্দনা গাহি অনিবার 
কাল-সমুদ্র হতে চাই পার__ 
সেই অক্ষয় লক্ষ্যে লইতে তিলে তিলে যার ক্ষয়। 
মৃত্যুর ভয় ভাঙিয়া এ দেহে হই যেন নির্ভয়। 





বিমলচন্ত্র ঘোষ 


(৭ই বৈশাখ, ১৩৪২) 


আদ, 7 টি শিস 


পু ০ 
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কত আর, ঘর ছেড়ে তোর পথ বিপথে ফেলবি বেদের টোল্‌ 
ওরে ও, লঙ্গমাছাঁড়া মন রে আসর হ্বপ্ন-দেখা ভোল | 


ঈশানে মেঘ করেছে 
ঈশানে মেঘ করেছে, স্থুর ধরেছে কালনাগিনীর দল 


আকাশে ফৌস ফৌসিয়ে উগ্রে ঢালে বিদ্যুতে গরল। 


ঘনালো ভীষণ আঁধার 
ঘনালে ভীষণ জাধার বিপুল বাধার অত্যাচারের মেঘ, 
নদীতে বান ডেকেছে প্রাণ জেগেছে বাঁড়ছে হাওয়ার বেগ। 


বেঘোরে মরবি কেন? 
বেঘোরে মরবি কেন? ঘর চিনে নে সবুজ সোণার গায় 


ফিরে চল প্রাণের টানে প্রেমের গানে শ্বামল বনের ছায়। 


যে পথে চলিস একা 
যে পথে চলিস একা বডই বাঁকা ঠিক-ঠিকানা নেই, 
মিছে তোর ভাবনা-স্বতোর জট্‌ পাঁকাবে মিলবেনাকো খেই ! 


বুনো হাস দেয় না ধরা 
বুনো হাস দেয় না ধরা রক্তঝরা বনের অভিসার 
দিয়ে যায় কাটার ক্ষত আঘাঁত শত বন-ঘোঁরাটাই সার। 


জানি তোর বৃদ্ধি অনেক 
জাঁনি তোর বুদ্ধি অনেক থাম রে ক্ষণেক দেখ রে দেশের হাল 
ছ”মুটো ভাতের জন্য আজ বিপন্ন সাত কোটি কঙ্কাল। 


চেয়ে দেখ মরেছে ধুকে 
চেয়ে দেখ মরেছে ধুকে শুকুনো বুকে কুঁকড়ে-যাওয়া প্রাণ 
থামা তোর ধ্যানের খান জ্ঞানের বাগ প্যান্প্যানানি গান !! 


জানি তোর ফক্িকারী 
জানি তোর ফক্িকারী কী ঝক্মারী মন-ঠকানো সুর, 
গোঙানি শোন্‌ বাহৃকির মাটির তলায় গর্জে রে গুর্‌ গুর! 


ঈশানে ঝড় উঠেছে 
ঈশানে ঝড় উঠেছে ছি*ডুলো! এবার স্বপ্র-ধরার ফীদ, 
আকাশে বাজের মতে! দিচ্ছে আওয়াজ মেঘের সিংহনাদ ! 


আমর মনের চিত্রশালায় কয়েকটি সুবিচিত্র চরিব্র-চিত্র আছে। 
সেই-নব ছবি আমি সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলুম ভীবনের রাজপথে 

চলতে চলতে । আজ তারই একথানি ছবি আপনাদের দেখাতে চা । 
ভার নাম পাগলা । এটা তার পিহদত্র নাম কিংবা জনসাধারণের 


£কউ ভার এই নীমকরণ কৰেছিল, সেকথা আমি জানি না। কিন্ত 
মামিও তাকে পাগলা বালে ডাকতুম । 

সে ছিল এক জগতের জোক, আব আমি ছিলুম অনা জগতের 
“সিদু । আমাদের দু'জনের মদ্য ছিল না কিছুমাত্র ঘনিষ্টলার 
যাগ । কিন্তু তবু দিনে দিনে তার সঙ্গে ধীরে ধীরে জ'মে উঠল 
সামার পরিচয় 

পর্ণবেগে চলছিল তখন আমার সাচিতা-সাধনা। সকাল থেকে 
কাল পর্যন্ত আমার নীচেকার পড়বার দ্ববটিতে একলা বসে থাকি । 
£খনো কলম চালাই, কখনো কেতাবের পাতা ওণ্টাই, কখনো 
বন্পননালোকে বেড়িয়ে বেড়াই এবং কখনো! টেবিলের সামনে বসে 
এ্পাশের জানলা দিয়ে রাজপথের প্রবহমান জনআোতের দিকে তাকিয়ে 
থাকি । সারা"দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় কিছুই বুঝতে পারি না। 

এক দিন হঠাৎ আমার জানলার শ্রমুখে এমে ফীড়াল একটি 
ৃষ্ধ। মাঝারি আকারের চেহারা, শ্যামবর্ণ, মাথায় লঙ্গা মন্বা চুলগুলো 
কক্ষ ও উদ্বো-ুস্কো। পর্ণের আধ-ময়ল| কাপড়খানির খানিকটা 
খুলে উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়ানো, পায়ে জুতো নেই । মৃত্িটি 
উল্লেখযোগ্য না হ'লে তার মুখে চোখে ছিল এমন একটি বুদ্ধির ও 
মি ভাবের আভাস যে, তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
নিতান্ত মন্দ লাগে না। 

আমার সঙ্গে চোখোচোথি হ'তেই মে অত্যন্ত পরিচিতের মতন 
“কটুখানি হেদে ছুই হাত জোড় ক'রে আমাকে একটি নমস্কার 
করলে। 

আমি ভার দিকে তাকিয়ে রইলুম নীরবে। 





+ 


সে বললে, “আমার নাম পাগলা 

আমি হেমে ফেলে ব্লুম, "তাই না কি? তুমি কি চাও 
বাপু? 

সে বললে, “একটা গান শুনবেন ?” 

--'তুমি গান গাইতে জানো ?” 

গান গেয়েই তে! আমার পেট চলে স্যার !” 

--ও, গান গেয়ে তুমি ভিক্ষা কর?” 

ভিক্ষা শব্দটা পাগলার কানে বোধ হয় কটু শোনালো। 

সে মাথা নেড়ে বললে, "না শ্যার, আমি ভিক্ষে করি না। আমি 
গান শোনাই বটে, কিন্তু মুখ ফুটে কারুর কাছে ভিক্ষে চাই না!” 

"তা হলে তোমার পেট চলে কি করে? 

_আমার গান শুনে সকলে খুসি হয়ে আমায় কিছু,কিছু 
বখ.সিসু দেন। দেটা কি ভিক্ষে স্যার? বড় বড়গাইয়েরাও তো ' 
গান গেয়ে টাকা আদায় করে !” 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “পাগ.লাবাবু, তোমার যুক্তি 
অকাট্য । আচ্ছা, আমাকেও তুমি একটা গান শোনাতে পারো ।” 

পাগলা আমার পড়বার ঘরের দরজার চৌকাটের উপরে উবু হয়ে 
বাদে গান গাইতে আরম্ভ করলে । 





শ্রীহেমেজ্ত্কুমার রায় 


তাঁর কণঠস্থরকে মধুর বল! যায় না এবং মে যে এক জন ভালো 
গাইয়ে তাও নয়। কিন্ত তায় গলায় ছিল দরদ ও আকর্ষণী-শক্তি। 

আমাকে সধ-চেয়ে আকৃষ্ট করলে তার গানের কথাগুলো । এ 
গান ধিনি রচনা করেছেন তিনি আধুনিক নন্‌ বটে, কিন্তু টার মধ্যে 
যে খাঁটি কবিত্ব আছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 

গান শেষ হলে পর পাগ.লাব হাতে চারটে পয়সা দিয়ে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “এ গান তুমি কার কাছ থেকে শিখেছ ?* 

পাগলা বললে, “আমাদের গীয়ে একটা লোক থাকে, দে গান 
বাধে। তার কাছ থেকে আমি অনেক গান শিখেছি।" 

বটে! তোমাদের গ্রামের নাম কি?” 
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বররেডর৮৪৪৫৫র৪৫৩৪, 





উত্তরে বর্ধমান জেলার একটি গ্রামে নাম শুননুম, কিন্তু নামটি 
এখন আর আমায় মনে নেই । 

জিজ্ঞাসা করলুম, "তৃমি কি জাত ?" 

-কায়ঙ্্ 

একটু বিশ্মিত হয়ে বললুম, “তুমি কায়স্থের ছেলে! তোমার 
কি আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ? 

পাগৃলা মাটির দিকে মুখ নামিয়ে বললে, “দেশে আমার বাবা 
আছেন, মা আছেন, ছোট ছোট দু'টি ভাই আছে।” 

অধিকতর বিশ্ময়ে বললুম, “তবু তুমি কঙ্নকাতার পথে পথে 
এমন ছন্নছাড়ার মতন টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়াও? ছি: |” 

পাগলা হঠাৎ উঠে শ্গীড়াল। তার পর নত চোখে মৃদু স্বরে 
বললে, “আমার মা সংমা। এপক্ষের ছু'টি ছেলে হ্বার পরেই 
বাবা আমাকে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

পাগলার জীবনে 'ট্রাজেডি'র আভাদ পেয়ে আমার মনটা কিঞ্চিং 
নরম হয়ে এল । ধারে ধীরে দরদ-ভর| গলায় বললুম, “তুমি চাকরি 
করনা কেন" 

"পেটে তো! বিদ্যে আছে স্যার ফিপখ, ক্লাস পধ্যস্ত! য! 
পড়েছিলুম তাও ভূলে মেরে দিয়েছি! আমায় চাকরি দেবে কে?” 

এমন অনেক কাজ আছে যাতে পুঁথিগত বিদ্যার দরকার 
হয় না। তুমি যদি চাকরি কর, তাহলে তোমার জন্ভে আমি দেই 
রকম কোন কাজের চেষ্ট। করতে পারি।” 

-থ্যান্ক, ইউ স্যার! কিন্ত আমি কাকুর চাকর হ'তে পারব 
নাস্যার! আচ্ছা নমস্কার!” এই ব'লেই পাগলা তার যুক্তকর 
কপালে ছু ইয়ে তাড়াতাড়ি দেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বাগে বসে ভাবতে লাগলুম, এর চরিত্রে কিছু-কিছু নূতনত্ব 
আছে বলেই মনে হচ্ছে। ভিক্ষাও করে, অথচ ব্যবস্থার ভিখারীর 
মতন নয়। ভদ্রতার ভাবটা এখনো তুলতে পারেনি । কিন্তু একটা 
বড় ভুল হয়ে গেল যে! ওর গানের রচনাটি ভালো, ষদিও গ্রাম্য 
কবির রচনা। গানটি আমার 'নোট-বুকে' তুলে নেওয়া উচিত 
ছিল। লোকটা হঠাৎ চ'লে গেল, হয়তো জীবনে আর এপথ 
মাড়াবে না। 

ছুই 





হপ্তাখানেক পরে। 
'ভারত্বী' পত্রিকার জন্মে একটি গল্প রচনা করছিঞুম। বেলা 
প্রায় বারোটা, রাজপথে পথিকের পদশবদ ক্রমেই ক'মে আসছে। 
এক-মনে লিখছি, হঠাৎ জানালার ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর জাগল, 
“দাদাবাবু: আজ আর একটা গান শুনবেন ন। কি? 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি, হাসি-হাসি মুখে পথের উপরে ধাড়িয়ে 
আছে পাগলা। 
বললুম, “সেদিন ছিলুম 'প্যার” আজ আবার দাদাবাবু হ'লুম 
কেন? 
পাগলা বললে, "স্যার কথাটা বিলিতি। ও নামে অচেন! 
লোককেই ডাকা ঢলে । কিন্তু আপনাকে দেখঙ্লে কেমন যেন আপনার 
লোক ব'লেই মনে হয়, তাই দাদাবাবু ব'লে ডাকছি। এবার থেকে 
মাঝে মাঝে এসে আপনাকে গান শুনিয়ে যাব ।” 


মাসিক বন্দুমতী 
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_-“বেশ, তা*হলে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কর।” 

পাগলা আবার আমার দরজার চৌকাটের উপরে উবু হয়ে ব'সে 
গান সুরু ক'রে দিলে। 

আজকে একটা নতুন গান গাইলে এবং এগানের ভাষার 
ভিতরেও আছে সত্যিকার কবি-প্রাণের সুমধুর অভিব্যক্তি । 

গান শেষ হ'লে পর বললুম, “পাগলা, তুমি এরকম গান আরে! 
কত জানো? 

পাগলা বললে, “কত গান জানি, তার কি আর হিসেব রেখেছি 
দাদাবাবু? তবে অনেক গান জানি, অনেক !” 

-প্তোমার যে গান্গুলি ভালো লাগষে, আমার খাতায় 
সেগুলি টুকে রাখতে চাই | তুমি রাজি আছ?” 

পাগলা একটু ভেবে মন্দিগ্ স্বরে বললে, “আমার গান নিয়ে 
আপনি কি করবেন ? 

আমি হেসে বললুম, “ভয় নেই পাগলা, তোমার গান গেয়ে আমি 
ভিক্ষাও করব না, কি অগ্য কারুকে শেখাবও না । আমার কি সখ 
জানো? ভালো গান শুনলেই আমি নিজের খাতা টুক রাখি । 

পাগলা নাচার ভাবে বললে, “দাদাবাবু যখন বলছেন তখন 
আমি তো আর না৷ বলতে পারি না!” 

আমি পাগলার হাতে একটি সিকি গুজে দিয়ে বললুম, “আমাকে 
নতুন নতুন গান শোনাতে পারলে, প্রত্যেক গান-পিছু তোমাকে 
একটি ক'রে গিকি বখ.সিস্‌ দেব ।” 

পাগলার মুখে জাগল খুসির হাসি। তাড়াতাড়ি আমার 
পা-ছু'টো ধারে বললে, 'থ্যাঙ্ক, ইউ দাঁদাবাধু! আপনি হুকুম করলেই 
আপনাকে নতুন নতুন গান শুনিয়ে যাব ।” 

সতা সত্যই তখন আমার অভ্যাস ছিল, অঙ্ান! কবির রচিত 
উল্লেখযোগ্য গান শুনলেই খাতার ভিতরে তাকে বন্দী ক'রে রাখা । 
এক্ট ভাবে বাংলার নান! জেলার বন গ্রাম্য বা মেঠো কবির গান আমি 
সংগ্রহ করেছিলুম1 দুর্ভাগ্যক্রমে খাতাখানি এখন হা'রয়ে গিয়েছে । 

তার পর থেকে পাগলা প্রায়ই আমার কাছে এসে নতুন নতুন 
গান শুনিয়ে যেত। আগেই বলেছি, গানের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠত 
তার প্রোণের দরদ । তাই মে যখন আমাকে গান শোনাতে বসত, 
তখন পথের উপরে জমত একটি ছোট-খাট জনতা । এমন কি 
আমার আশ'পাশের বাড়ী থেকেও গান শোনাবার জন্তে তার ডাক 
আসত । এবং বলা বাস্থলা, কোন বাড়ী থেকেই তাকে শুহ্হস্তে ফিরে 
আসতে হ'ত না। এই ভাবে তার পসার ক্রমেই এমন বেড়ে উঠল 
যে পাথরেঘাটা অঞ্চলে সে হযে পড়ল একটি দশ্বরমত নুপরিচিত 
ব্যক্তি। 

এক দিন খুব সকালে পাগ.া হ্তদস্তের মত আমার কাছে এসেই 
হাত পেতে বললে, “দাদাবাবু গান পরে শোনাব, আগে আনা-কয়েক 
পয়সা দিন। 

পাগ.লাকে এমন দাবি করতে কোন দিন শুনিনি । 

বিস্মিত হয়ে (চাখ তুলে দেখি, তার মুর্খে-চোখে কেমন-একটা 
্রান্তিভর! যাতনার চিহ্ন। বিনা বাকাব্যয়ে তার হাতে গুঁজে দিবুম 
কয়েক আনা পয়দা । সে প্রায় ছুটে চ'লে গেল আমাদের গলির 
ভিতর দিকে । 


কৌতুছলী হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দরজার কাছে এসে বাইরে 
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উঁকি মেরে দেখলুম, পাগ.লা ক্রুতপদে অদৃশ্য হয়ে গেল আল্গু-দর্দারের 


আস্তানার ভিতরে | 

আল্গ বাইরে ছিল গর বা মোষের গাড়ীর গাড়োয়ানদের দর্দার | 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে পুযত একটি ছুর্ধাস্ত গুণ্ডার দল। তার 
আড্ডায় নিয়মিত ভাবে চলত জুয়াখেলা । এবং এ-অঞ্চলে তার চেয়ে 
বড় কোকেন-বিক্রেতা আর কেউ ছিল না। 

অবাৰ্‌ হয়ে সেইখানে গড়িয়ে গড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, .পাগলার 
মতন লোক অমন ব্যস্ত হয়ে আলগুর আড্ডায় ঢুকল কেন? 

একটু পরেই 'দখি, দুই হাতে ছোট এক-টুকরো কাগজ মুখের 
কাছে নিয়ে সাগ্রহে চাটতে চাটতে পাগলা বেরিয়ে আসছে আলগুর 
আভ্ডার ভিতর থেকে । বুঝতে পারলুম, পাঁগলার কোকেন খাওয়ার 
অভ্যাস আছে। ন৯ 

পাছে সে লজ্জিত হয়, এই ভমে পাগল! আমাকে দেখবার 
আগেই আমি নিজ্বের ঘরের ভিতর ঢুকে পছ়লুম। 


তিন 


পাগলা কেবল তার গান শোনাতো না, আমার কাছে বসে 
বসে তার জীবনের অনেক কাঠিনীই বলত। দে-সব কাহিনী শুনতে 
আমার খারাপ লাগত না। কারণ তার মধ্যে আমি পেতুম মনুষ্য- 
হদয়ের চির বিচিত্র আলো এবং ছায়ার ছন্দ । 

কিছু দিন পরেই আমার মনে হতে লাগল, পাগলা যেন আমাকে 
তার অভিভাবকের পদেই প্রতিঠিত করতে চায়! সংপ্রতি লক্ষা 
করলুম, পাগ লা ধীরে ধীরে সৌখীন হয়ে উঠছে। আগে তার মাথার 
চুল থাকত কক্ষ এবং ভার উপরে থাকত না! চিকুণী-চালনার কোনই 
চিহ্নছ। আজ-কাল সে তার তেল-চক্চকে চুলের উপরে সুদীর্ঘ টেরী 
কেটে আমার কাছে এস বস তাঁর গান শোনাবার জন্বো। আগে 
ভার গায়ে জাম! ছিল না, এখন সে পরতে সুক্ষ করেছে রঙিন গেপ্তী। 
সার উপরে ফর্মা কাপড় পরে, কৌচা দোলায় এবং পায়ে পরে সম্ভা- 
দামের বার্ণিশ-কর! জুতো । 

পরিবর্তনটা রহস্বাময় ৷ কিন্তু আমার স্বভাব, কেউ যদি নিজে 
থেকে কিছু না বলে, আমি তে ষেচে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কৰি 
না। কারণ আমার বিশ্বাস, এসব ক্ষেত্রে কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করা 
হচ্ছে অরসিকের লক্ষণ! কাকুর আত্ম প্রকাশ হয় খন সহজ ও স্বত:- 
্ুর্ভ তখনি তার মধো লাভ করা যায় মনস্তত্বের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 

পাগলার সৌখীনতার কারণ বৌধবার জন্যে বেশী দিন অপেক্ষা 
করতে হ'ল না। 

এক দিন পাগলা এল। তার পর দরজার চৌকাটের উপরে চুপ 
ক'রে বাগে রইল | 

খানিকক্ষণ পরে আমি বললুম, “কি পাগলা চুপ করে কেন? 
তোমার গানের পুঁজি ফুরিয়ে গেছে না কি?” 

পাগলা বললে, “না দাদা বাবু, এখনও আমার গানের পুঁজি 
ফুরোয়নি। আমি অন্য কথ! ভীবছি।” 

আমি আর কিছু বললুম না। যে বইখান! পড়ছিলুম দৃষ্টি 
নিবন্ধ করলুম আবার ভার দিকেই। 

খানিকক্ষণ পরে পাগলা হঠাৎ বাধো-বাধো গলায় ডাকলে, 
“দাদাবাবু 
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বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞান্ু চোখে আমি তার দিকে তাকালুম। 

--“আপনাকে একটা কথা বলব কি না ভাবছি ।” নু 

কথা বলবে তার জন্মে 'আবার ভাবনা কিসের ? 

--“আজ্জে, আপনি যদি রাগ করেন ?” 

_তুমি এমন কি কথা বলবে পাগলা, যার জন্টে আমার রাগ 
হবে?” 

-"আপনি যদি অভয় দেন তো কথাটা ব'লেই ফেলি!” 

আমি রাগ করব না। তোমার যা বলবার আছে বলো ।” 

পাগলা তবু খানিকক্ষণ ইতস্তত ক'রে তার পর নীচের দিকে 
মুখ নামিয়ে সলক্জ কণ্ঠে বললে, “দাদাবাবু, আমি আপনাকে নেমন্তত্প 
করতে এসেছি ।* | 

আমি সবিশ্ময়ে বললুম, “নিমন্ত্রণ ! কিসের নিমন্ত্রণ? 

-আজ্জে দাদ্লাবাবু, কাল আমার বিয়ে? 

“কাল তোমার বিয়ে! কার সঙ্গে? 

পাগলা তার ডান হাতখানি কপালের তলায় রেখে নিজের 
চোখ-মুখ ঢাকবার চেষ্টা ক'রে বললে, "একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছে । জাতে মে বাউনী । আজকাল আমাদের বাদাত্তেই থাকে ”ি 

তুমি হচ্ছ কাযুস্থের ছেলে, বিয়ে করবে বাউরীর মেয়েকে? 

পাগগলা হঠাৎ মুখ তুলে কিঞ্চিৎ তপ্ত শ্বরেই বললে, “বাড়ী ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জাত রেখে এসেছি আমি বাবার কাছেই । ছুনিয়ায় যাঁর 
কেউ নেই, তার আবার জাত কি দাদাবাবু ? 

পাগলার মনে আঘাত লেগেছে দেখে তাড়াতাড়ি আমি প্রসঙ্গ 
বদলে বললুম, “কিন্তু তুমি কোথায় থাকো দেকথা তো আমায় 
কোন দিন বলনি 1” 

-_"দাদাবাধু, আমি আপনাদের কাছেই থাকি * 

_কোথায় ? 

“এই শেঠের বাগানে ভিখিরি-পাড়ায়। আপনি দয়া কারে 
ষাবেন তে। ? 

শেঠের বাগানের ভিখারি-পাড়া! তার নাম আমি শুনেছি 
এবং মেখানে গেলে দেখতে পাওয়া যায় না কি জীবন-নাট্যের সেই-সৰ 
দৃশ্য, যা খাকে জনসাধারণের চোখের আড়ালে, আলোকোজ্ছল 
রঙ্গমঞ্চের বাইরে । তখন আমি প্রায় প্রতি রাব্নেই কলকাস্তার 
বহু নিষিদ্ধ পল্লীতে পল্লীতে বিচরণ করতুম জনদাধারণের চোখের 
সামনে অদৃশ্য জীবন-নাটোর এই-সব দৃশা দেখবার ক্বপ্তেই । আবার 
তারই কোন নূতন নিদর্শন দেখবার সস্ভাবনায় আমার বোহিমিয়ান্‌ 
চিত্ত তখনি হয়ে উঠল সচেতন এবং উত্তরজিত ! 

মনের ভীব বাইরে প্রকাশ না ক'রে শাস্ত ও সহজ স্বরেই বললুয়, 
“পাগলা, তোমাকে যখন ভীলোবাসি তখন তোমার নিমন্ত্রণ কি 
আমি ঠেলতে পারি? বেশ, আমি যাবকিন্তু কাল তোমাকে 
নিজেই এসে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ষেতে হবে 1” 

পাগলা তখনি দণ্ডবৎ হয়ে মেঝের উপরে পড়ে ছুই হাত দিয়ে 
আমার ছুই পা জড়িয়ে ধ'রে উচ্ছৃসিত কে বললে, “আমি জানতুম 
দাদাবাবু, আপনি যে আমার কথ ঠেলতে পারবেন না, আমি তা 
জানতুম ! থ্যাঙ্ক, ইউ দাদাবাবূ, খান, ইউ! আপনি কেব 
আমার দাদাবাবু নন, আপনি আমার মা, আপনি আ'মার বাপ, 
আগনি আমার চোদ্দ-পুরুষ ! খ্যাঙ্ক ইউ |” 


ও ৬ 
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এই হচ্ছে মনয্য-চরিজ ! যে হচ্ছে সর্ধহার', পৃথিবীর সকলের 
স্লেহ থেকে বঞ্চিত, সে যদি কাকুর কাছ থেকে পায় সহীনুভূতির 
মাধুর্য, তবে তার পায়ে গোলামের মত নত হয়ে থাকতে কোন 
_আপত্তিই করে না। 


চার 


চিৎপুর রোডের নতুন বাজারের সামনেই হচ্ছে শেঠের বাগান । 
ঠিক তার দক্ষিণ দিকেই ছিল প্রকাণ্ড একটা বস্তি, এখন তার 
জায়গায় আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত বাড়ীর গর 
ৰাড়ী। 

শ্যাম মল্লিক লেনের ভিতর দিয়ে চুকে সেই দীর্ঘ বস্তিটা 
বা"পাশে রেখে আমি পাগ.লার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে লাগলুম | পথের 
ধারে পাশাপাশি পায়রার খোপের মত সারি সারি পনেরো-বিশখানি 
ঘর এবং প্রায় প্রত্োক ঘৰের' সামনেই গ্লার্ড়িয়ে আছে এক একজন 
ক'রে হাড়কৃৎসিত গ্ত্রীলোক। কুরপের পসরা সাজিয়ে তারা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় তাদের ঠেয়েও অধঃপতিত পুরুরদের | 

মন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। পাগলা আমাকে নিয়ে বস্তির 
'ভিষ্রে ঢুকে অলি-গলির ঘুটঘুটে অন্ধকার ভেদ ক'রে এগিয়ে হঠাৎ 
এক-জায়গায় থেমে গড়িয়ে পড়ল। তাঁর পর চীৎকার ক'রে ডাকলে, 
গক্ষীরি! অক্ষীরি | ওরে কালা মাগী! আলো নিয়ে শিগগির 
এদিকে আয়।” 

বাড়ীর ভিতর থেকে খন্খনে গলায় জষাব এল, "ভারি যে 
নথাব-পুত্ুর হয়েছিস্‌ রে, আলো না দেখালে ভেতরে আসতে পারবি 
নাট 

পাগলা ক্ষাপ্পা হয়ে বললে, “ওরে হারামজাদী মাগী, আমার 
জন্যে তোকে আলো দেখাতে বলছি না কি? বাইরে বেরিয়ে দ্াখ 
আমার সঙ্গে কে এসেছে !” 

তুই আবার কৌন্‌ রাজা-মহারাজাকে সঙ্গে করে এনেছি 
রে!” বলতে বলতে একটা হুলভ্ত কেরোসিনের ডিপে নিয়ে দরজার 
সামনে এসে দাড়াল বীভংদ এক মৃত্তি ! 

স্নান হলদে আলোতে তাঁর সমস্ত বীভৎ্সতা ভালো ক'রে প্রকাশ 
পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু যেটুকু দেখতে পেলুম আমার পক্ষে সেইটুকুই 
হ'জ যথেষ্ট। 

সেই পেতবী-মুর্তির তৈলাক্ত, কালো-কুচকুচে, শীর্ণ দেহের উপরাধ্ধ 
ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন! আমাকে দেখেই এতখানি জিত বার ক'রে 
আলোর ডিপেটা সশব্দে মাটির উপরে বসিয়ে রেখে, দুই হাত দিয়ে 
বুকের উপরকার দোছুল্যমান ও কদর্যা স্ত্রী চিহ্ন দু'টো ঢাকবার চেষ্টা 
করতে করতে মূর্ছিটা সৎ ক'রে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতরে । 

এমন চেহারার ভিতরেও লচ্জার অস্তিত দেখে মনে মনে কৌতুক 
অনুভব করলুম। 

পাগলা মাটি থেকে ডিপেটা তুলে নিয়ে বললে, “ক্ষীরি-বাঙীউলগী 
আপনাকে দেখে পিঠটান দিয়েছে। আনুন দাদাষাবু, আমিই 
আপনাকে পথ দেখাই |” 

কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে উঠানের সামনে গিয়ে পড়লুম। উঠানটা 
বেশ লম্বা এবং তার অন্ত প্রান্তে রয়েছে বড় রোয়াকের মত খানিকটা 
বাধানো উচু জায়গ! | রোয়াকের মাৰখানে বসানো! একটা হারিকেন 
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ল্ঠনের ধোয়া-কালো চিমনির অস্পষ্ট আলোকে দেখা গেল, মেখানে 
বলে জটলা করছে পনেরো-যোলো জন স্ত্রী-পুরুষ ৷ সেখানে যে গাঁজার 
কল্কে চলছে ভ্রাণের দ্বারা সেটা বুঝতেও দেরি লাগল না । 

তাদের ভিতর থেকে কে এক জন চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, “কে রে, 
পাগলা না কি? 

পাগলা জবাবে বললে,এই যে, তোরা সব এসে জুটেছিস্‌ দেখছি!” 

সেই লোকটা বঙ্লে, “এসে তো! জুটেছি, কিন্তু আমাদের পাট 
আর চাট কই রে?” টু 

পাগলা তার কথার কোন জবাব ন! দিয়ে আমার দিকে ফিরে 
গল! নামিয়ে বললে, “দাদাবাবু, আমি আগে ওদের ঠাণ্ডা ক'রে আসি। 
আপনি পাশের ঘরটাতে গিয়ে একটু বস্ত্র, ওটা আমারই ঘর। 
ওখানে গেলে 'মীরির সঙ্গেও দেখা হবে। 

_মৌরি কে? 

মৌরি আমার হবু বৌ!” 

মৌরি জাবার নাম হয় না ফি? 

_্মৌরির দিদির নাম গৌরী। তারই নামের সঙ্গে মেলাবার 
জন্েই ওর মা এ নাম রেখেছে ।” 

পাশের ছোট্ট ঘরখানাতে ঢুকেই হারিকেনের আলোতে প্রথমে 
চোখে পড়ল, সামনের দেওয়াল জুড়ে বিরাজ করছে মস্ত-বড় একখানা 
বিজ্ঞাপনের ছবি । 

তার পর চোখ নামিয়েই দেখি, এক প্রকাণ্ড যণ্ডা চেহারার ও 
কাজ্রীর মতন কালো লোক উদ্ধমুখে একটা দেশী মদের বোতর 
থেকেই স্্রাপান করছে এবং তার কোলের উপরে উপুড় হয়ে শু 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে একটি যুবতী দ্রীলোক। 

মুখ থেকে বোতলটা নামিয়ে লোকটা সবিশ্ময়ে আমার দিবে 
তাকিয়ে রইল। লক্ষ্য করলুম তার মুখখানা কেবল কুত্সিতই নয়, 
সে একটি চক্ষু থেকেও বঞ্চিত । 

লোকটা কর্কশ স্বরে বললে, “এ আবার কি মূর্তি বাবা!” 

ভুল ক'রে অন্ত কারুর ঘবে ঢুকে পড়েছি ভেবে আমি তাড়াতাঘি 
আবার বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকণুম, “পাগলা ! 

পাগলা আবার আমার কাছে ফিরে এসে বললে, “কি বলছ্ছেন 
দাদাবাবু ? 

_ “এ ঘরে যে অন্য কার! রয়েছে !” 

- কি, দেখি” বালে পাগলা! ঘরের ভিতর ঢুকেই কয়েক মুহূখ 
গ্লাড়িয়ে রইল স্তভিতের মত । 

তার পর সে.কুপিত কণ্ঠে বঙ্গলে, “হ্যা রে খ্যাদা, তুই নিজেদে 
বস্তি ছেড়ে আমার এখানে এসে ছুটেছিস্‌ বড় যে? আমি তো! তোবে 
নেমস্তল্ন করান 1” 

ঘরের ভিতর থেকে সেষ্ট খযাদা নামক ব্যক্তি উচ্চকে হো৷ হে 
কারৈ হেসে উঠল ' তার পর হামতে হাসতেই বললে, “কে তো; 
এখানে পাত, চাটতে এসেছে রে? আমি এসেছি মৌরিকে নি: 
যাবার জন্কে। 


পাগলা ষেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না, থন্তমং 
খেয়ে বললে, শাক, কি বললি টি 


_িরে ন্তাকারাম, মৌরিকে আমি আবার নিজের ঘরে ফিরি 
নিয়ে যেতে এসেছি ।” 


জানি না মৃত্যুর কাছে আমাদের কী প্রার্থনা আছে। 
জীবনের লগ্ন বয়ে মৃত্যু এসে কাধে করে ভর 
বিক্ষুব্ধ বাত্যার মতো', শ্তামল মাটার খুব কাছে 

ৃ তখন নিশ্বাস ফেলি, লকরুণ আমাদের স্বর। 


মৃত্যুজল্সনা 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


স্থার্থের জটিল চক্রে যে-জীবন ফুলে ফেঁপে ওঠে, 
যাঁর! দীর্ণ মানুষের বল্লা ধরে? উচ্চাসনে বসে ) 


.কঙ্কালের স্তপ থেকে যাদের বাগানে ফুল ফোটে। 
চক্রবৃদ্ধি হারে যারা শোধিতের থেকে নদ কষে 


তারাও মৃত্যুর কাছে এক দিন মুখোমুখী হ'য়ে 
রর তেমনি কঙ্কাল হয়, তবু মান্থষের সংসারের 
হীনবৃত্ত শেম নয়, মৃত্যুর পীড়ন সবি সয়ে? 


সহসা শতধ। করে গরপ্ত স্বার্থ ছল্স জীবনের । 


আজ তাই মৃত্যু নয় মৃত্যুর কারণ খুঁজে খুঁজে 
আমরা সর্বত্র ঘুরি) চোখ থাকে মাঠের সবুজে | 


০ উউউউউউউউউউউউউউউিউউউউউউউটিউিলর 


কিন্তু মৌরির দা্গ আজ আদার বিয়ে হবে, গা কি তুই 
জানিস্‌ না?" | 

খ্যাদ| আবার হো! হো স্বরে হোমে উঠে বললে, “ওরে ক্যাব লাকাস্, 
আমি তো মৌবিৰ বিগ্ে দেখতে এসেছিলুম, কিন্তু আমাকে আবার 
দেখেই মৌরীর মন বদলে গেছে থে! বলছে, € আমাকে ছেড়ে আর 
কাকুর মঙ্গেই থাকতে পারবে না! ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার 
জন্মে মৌরি এখন আমার পায়ে প'ড়ে কান্নাকাটি করছে! আমিও 
রাজি নাহয়ে কি আর করি ব্ল? নিজেই ঝগড়া ক'রে পালিয়ে 
এমেছিল, নিজেই আবার ফিরে মেতে ঢাইছে 1” 

পাগলা অভিভূত স্বরে বললে, “হ্যা মৌবি, এ কথা কি সত্যি? 

বাহির থেকে মৌরিকে দেখতে পেলুম না, কিন্তু তার কঠম্বর 
শুনলুম, “হ] ভাই গাগা, খ্যাদাকে আমি এখনো! ভুলতে পারিনি ! 
ও যদি আজ এখানে না আমত, তাহ'লে আমি নিশ্চয় তোকেই বিষে 
করতুম ! কিন্তু খ্যাদাকে দেখে আজ আমার খালি কাদতে ইচ্ছে 
করছে!” 

পাগলা ভাঙা-ভাঙ! গলায় বললে, “এই এক মাস ধ'রে তোকে 
কত আদর করলুম। কত ভালো খাবার থাওয়ালুম, একনট বলার 
গয়না পধ্যন্ত গড়িয়ে দিলুম! তুই বললি, খঁযাদা তোকে উঠতে 
বসতে লাখি-কাটা মারে, পেটে খেতে পরতে কাপড় দেয় না, তুই 
আর তার নাম মুখেও আনবি না! আর আজ আমার বিয়ের দিনে 
একি তুই বলছিম্‌?" ৃ 

মৌরি খিল্‌খিল্‌ ক'রে সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “ওরে গাগা, 
পিরীতের রীত, তুই কি বুঝবি রে? যাকে ভালোবাসি তার হাতে 
মার খেয়েও কত সুখ ! এ যে আমার সোনার থ্যাদা!_-তার পরই 
একটা চুম্বনের শব্দ! 

পাগলা নীরবে ঘরের বাইরে এসে অবসল্পের মত ব'মে পড়ল। 
দেখলুম তার চোখ-ু'টো চকৃ-চক্‌ করছে, খুব সম্ভব সে কেঁদে ফেলেছিল। 

রোয়াকের ওধারে ব'দে যেসমৃত্তিগলো! জটলা করছিল, 

তারাও ঘরের বাইরে এবং ভিতবে এসে জনতার সি করেছে। 


চি 


তাদেরই এক জন তুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “না, না! পাগলার 
সঙ্গে আমরা মৌরি ছুড়ীর বিয়ে দেবই! নইলে আমাদের মন্ত 
মাইফেল একেবারে মাটি হয়ে যাবে !” 

খ্যাদার কণ্ঠ বললে, “মাইফেল? কিসের মাইফেল ? 

_-পাগলা বলেছে আজ আমরা যত চাইব ভত খাঁটির বোতল 
পাব! কিন্তু মৌরি থদি তোর সঙ্গে চম্পট দায়, পাগলা আমাদের 
বোভল দেবে কেন? | 

৩, এই কথা? পাগলা তো ভিখিরী, ওর সাধ্যি কঙ্টুকৃশী 
আমি তোদের এক ডজন বোতল যোগাতে পারি-_দঙ্গে সঙ্গে পেট 
ঠোসে খযাটের্ব্যবস্থ!! এর পর তোদের আর কিছু বলবার আছে? 

কিছু না, কিছু না! খ্যাদার মুখে ফুল-চন্নন্‌ পড়ুক্-- 
মৌরি বেটির জন্থো আর আমাদের কোন মাথাব্যথাই নেই!” 

ঘরের ভিতর থেকে আবার খিল-খিল্‌ কারে হেমে উঠে মৌরি 
গান ধরে দিলে 

“আমার বাড়ী যেও বধু। রাখব তোমায় আদরে, 

আর, যাবার সগয় বেধে দেব মিনি বধুর চাদে! 

আমি আর সেখানে গ্রীড়ালুম না। 

চি ক ঙ ষ 

দিন-পনেরো পে একটি সকালে পড়বার ঘরে ব'মে রচনাকার্্যে 
নিযুক্ত আছি, রাস্তা থেকে হঠাৎ পরিচিত করঠস্বরে শুনলুম, “দাদা 
বাবু, একটি গান গাইব কি?" 

সাগ্রহে চোখ তুলে পাগীর মুখের দিকে তাকীলুম। তাঁর 
মনের ভিতরে এখনে! ঝড় বইছে কি না জানি না, কিন্তু তার মুখের 
উপরে খেলা করছে মৃদু মৃছধ হীসি। মানুষের মুখ জার মানুষের মন, 
এদের মধ্যে মিলন হয় কালে-ভদ্রে, কদাচ। 

আমার সম্মতি পেয়ে দে দিনও পাগলা আগেকার মতই ঘরের 
চৌকাটের উপরে ব'সে গান শুনিয়ে গেল। 

আমিও তার বিষের প্রসঙ্গ তুললুম না, সেও আর কোন কথা 
বললে না। 


ভবঘুরের টিঠি 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ূ 
টা াাাীকা্টাীশীটী 


রি পু 

1, এতদিন কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম 

তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা। সবটা 
বুঝিয়ে বলুতে পারবে! কি নল জানিনে। একেবারে প্রাণের 
ভিতরকার নুখ-ছুঃখের কথা কাগজে-কলমে ফুটিয়ে তোলা 
বড় শক্ত। শরৎ চাটুয্যের প্রাণ আর শরৎ চাটুয্ের 
কলম যদি চুরি করতে পারতুম, তা হলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতুম ৷ 

তোমরা যে দিন খদ্দর পরে আর মাথায় গান্ধী টুপি 
এঁটে মোটরে চড়ে রিষড়ায় কুলিদের কাছে টাদা! আদায় 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ ও ত্যাগধর্শ্ের মহিমা] প্রচার 
করতে গিয়েছিলে, সে দিনটা মনে পড়ে? ফেরবাঁর মুখে 
তোমরা যখন কেল্নারের দোকান থেকে এক এক গ্রাস 
বরফ আর লিষনেড খেয়ে শুকনো গল] ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, 
তখন আমি ষ্টেশনের বাইরে এককোণে চুপটী করে 
ঈাড়িয়ে ছিলুম। একে গরম তায় ধুলো । মেজাজট। যে 
খুব ঠিক ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তার উপর 
তোমাদের ত্যাগধর্দের সন্কীর্ভন থে আমার কোন কালেই 
বরদাস্ত হয় না, তা তো তুমি বিলক্ষণই জান। 

কিন্ত যাক্‌ সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধর্মের 
বছরটা দেখে কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছি, 
এমন সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন 
ফিরে দেখি একটা ছোট্র ছেলে আমার পকেটের রুমাল- 
খানা নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা 
তো আমার মতো শিল্ড ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ! 
আমার সঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধরা পড়তেই 
একেবারে ভ্যাক করে কেঁদে ফেল্লে। বলে কি না__ 
ভভূথা হ্যায়।, 

“বেটা আমার !_ভূখা হায়।”--বোলেই আমি ধঁ। 
করে একট চড় কলিয়ে দিনুম । বলা নেই, কওয়া নেই__ 
ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মতো লুটতে নুটতে 
পড়ে গেল। 

তোমরা ত্যাগধর্্ন সেরে ফিরে এলে। আমার আর 
ফেরা হুলো না। কি মনে হতে লাগলো জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বসলুম। মরে গেল 
নাকি ছোড়া? না, বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, ধুক ধূক 
করছে। 

চি ঞ্ ক ক্ষ 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 
ছেলেটাকে কোলে ভুলে নিয়ে একটা গাছতলায় এসে 
দীড়ালুম । মুখে বৃষ্টির ছাট লেগেই হোক আর যে 
কারণেই হোক, ছেলেটা দেখবুয সেই সময় চোখ খুলে 
মিট মিট করে চাইছে। বারো-তেরো বছরের ছেলে 


২৮০ পািততনপি্ তি শত ৪5৮০০৮৭৮৯০০ এ 


হবে, কিন্তু হালৃকা যেন সোল1। বুকের পাজরগুলো 
এক একখান! করে গোণা যায়। মাথার ভিজে সপ সপে, 
চুলগুলো মুখ-চোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো সরিয়ে 
দিতে দেখনুম ছুটো বেশ ডাগর ডাগর চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও তয়-মাথানৌ। 

“মাৎ মারো, বাবুভী, মাথ মারো |” 

'না রে না, মারবো না। তোর বাড়ী কোথা ?' 

উর্ধমুখ রাক্ষসের মতো কলগুলো যেখাঁনে চিমনি 
মাথায় করে দাড়িয়েছিল ছেলেট! হাত বাড়িয়ে সেই দিকে 
দেখিয়ে দিলে। আমি বললুম-চল, তোকে বাড়ী 
রেখে আনি। 

তাদের বাড়ীর কাছে যখম এসে পৌছুল্য তখন সন্ধ্যা 
হয় হয়। বাড়ীই বটে! চারটে বাশের খুঁটির উপর 
একখানা গোলপাতার চালা । তিন দিক দরম] দিয়ে 
ঘেরা, আর এক দিকে একথানা ছেঁড়া চট ঝুলছে। নুমুখে 
একটু দাওয়া) তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে 
পড়েছে। দাওয়ার এক কোণে একখান। ভালা শিল, আর 
আধখানা নোড়া । কি থানিকট] বাটন| বাট] হয়েছিল; 
তার অর্ধেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঘরের কোণে একটা খু'টির সঙ্গে পা-বাধা একটি 
বছর খানেকের মেয়ে খুব প্বুতির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে হাতে-মুখে কাদা মাখছে; আর তারই কাছে 
একখানা ছেঁড়া মাছুরের উপর থান-ছুই জরাজীর্ণ কাথা 
মুড়ি দিয়ে কে এক জন পঁড়ে আছে। 

ছেলেট। ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকলে -এমায়ী।" 

মারীর সাড়াও নেই, শবও নেহ। ছেলেট! 
তাড়াতাড়ি তার মায়ের মুখের উপর থেকে কাথাখানা 
সরিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের 
বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কেদে উঠলো । 

রগ সী চা সঃ 

কেন জাশিনে, কিন্তু সেখান থেকে চোচা দৌড় 
দিলুম। পৌঁয়াটাক পথ ছুটে এসে যখন গঙ্গার ধারে 
পড়নুম তখনও আমার গা কাপছে। কপালে পিল্‌।পল্‌ 
করে ঘাম বেরুচ্ছে। পকেট থেকে রুমালখানা বার 
করতে গিয়ে রুমালে বীধা টাকাটা হাতে ঠেকলো। 
ছেলেটার গালে চড় মেরে এ টাকাটাই কেড়ে 
নিয়েছিনুম। উঃ! 

ছুড়ে টাকাটা গঞ্জার জলে ফেলে দিলুম। 

ভদ্রলোকের পোষাক আমার গায়ে যেন কামড়াচ্হিল। 
সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার জলে ভালিয়ে দিয়ে 
বন্লুম-ব্যস ! 

চুপ করে বসে থাকতে পারলুম না। আবার সেই 
গোলপাতার কুঁড়ের কাছে আতন্তে আস্তে ফিরে গেলুম। 


২৪শ বর্ধ-কান্তিক, ১৩৫২ | 
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উ“কি মেরে দেখজুম ছেলেট] উপুড় হয়ে মেঝের উপর পড়ে 
আছে। আন্তে আস্তে তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলুম-- 
ঘেইয়া।” 

সেই জীর্ণশীর্ণ অপরিচিত ছেলেট1 আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে-_-“ভেইয়া 1 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। তার পর যখন আরও 
ছুট তিন আন কলের কুলিকে ডেকে তার মায়ের সৎকার 
করে ফিরলুম তখন রাত প্রায় ভোর হয়ে গেছে। মনে 
হলো মনের অন্ধকারও যেন অনেকখানি কেটে 
গেছে। 

যা ঙ্ধ চি গু 

ঠিক করলুম একবার ছোটলোক হতে হবে। 
ভদ্রলোকের উপর অরুচি ধরে গেছে। ভদ্রলোক মানে 
একটা জামা, একখান। উড়,নি আর একজোড়। জুতো বৈ 
তো নয়। তা থাকলেই বা কিআর গেলেইবাকি? 
তা ছাড়া আমার মা-কুলে মালী নেই, বাপ-কুলে পিসি 
নেই যে খোজ করতে আসবে। আমার ভেইয়ারও 
সংসারে আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো । 
এক দ্রিন কাজ করতে গিয়ে আর ফিরলো না কেউ 
বল্লে গুর্থা পুলিসের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, সে খুন 
হয়ে গেছে। কেউ বলৃলে জলে ডুবে মরেছে। মোট 
কথা, সে আর ফিরে এলো না। তাঁর মাকে আট 
মাসের মেয়ে কৌলে করে কুলি-লাইন থেকে বেরিয়ে 
আসতে হলো। সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ তাকে ধয়েছিল 
তা বেড়েই চললো । ভেইয়া কলে চাকরী করতে গিয়ে- 
ছিল$কিন্ত সর্দারেরা সেলামী চায়। কোথায় পাৰে 
সে সেলামী,? তাই ভেইয়া কখন কখন তিক্ষা করতো; 
আর কথন কখন লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকাল বেলা ভেইয়াকে বললুম--“কুছ পরোয়া নেহি। 


ভবখুরের চিঠি ১১ 
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ডরো! মাৎ। তুই খুকিকে নিয়ে বসে থাক, আমি একটু 
ঘুরে আসি।” 

তারপর একথানা ছেঁড়া কাপড় পরে সর্দারজীকে 
একটু তোয়াজ করবার অস্তে বেরিয়ে পড়লুম। যখন ' 
ফিরনুম তখন সতের লিকে হণ্ত| হিসেবে তাত ঘরে একটা 
মজুরী বাগিয়ে ফেলেছি। ভারি স্মৃপ্ত হলো । 
কলকাতার মেলের তাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় প্বজ 
আমার, জননী আমার” বলে অনেক আর্তনাদ করে 
বেড়িয়েছি। বঙ্গজননীর আসল চেহারাটা এইবার দেখতে 
পাবো, এই আশা এত দিনে মনে হলো । সেই গোল- 
পাতার চাঁলার ভিতর ছেঁড়া .মাছুরে বসে ভেইয়াঞ্ষে * 
জিজ্ঞাসা করলুম--“ভেইয়া, রাধতে পারবি? ডাল আর 
ভাত, আর মুলো ভাতে ?” 

ভেইয়! জিজালা করলে-_?আর খুকি ?” 

“থুকি ? ও | তাও তো বটে ! কুছ পরোয়া নেছি। 
খুকি খাবে ফেন আর ডালের ঝোল ।” 

ঙ্ সং ্ ১ ঙ ও 

ছু বছর পরে ভেইয়াকে আমার চাকরীতে ভণ্তি করে 
দিয়ে চলে এসেছি। খুকির পেটে ফেন আর ভালের 
ঝোল সইল না| সে তারমায়ের কাছে চলে গেছে। 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। 
কিন্তু আমার মাথা একটুও খারাপ হয়নি। এই ছু' বছরে 
বুঝতে পেরেছি ইউরোপে বল্শেভিকদের জন্ম হলো 
কেন! আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি, তোমাদের মর্তৌ 
মৌথীন স্বদেশ-হিতৈষীরা এ দেশকে কন্মিন্‌ কালেও 
নাড়তে পারবে না। 

যাঁক, বক্তৃতা দেবার আর প্রবৃত্তি নেই। দেখা হলে 
সব কথা খুলে বজ্বো। 

ইতি-- 
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আমন খাটের কোণে একটি ছারপোকার বাস ছিল। 
দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়াছি ছুই জনে । দুইজনেই 

সংমারে একাকী, নিংসঙ্গ--উভয়ের মধ্যে একটা নিবিড় আত্মিক 
যোগও অলক্ষ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে তাল- 
বাসিতাম; আমার রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট, স্বভাবতই তাহার 
প্রতি জামার একট! বাৎসল্যবোধ ছিল। পেত আমাকে সমুচিত 
কন্তজতা ও শ্রদ্ধা! দেখাইত-_জাগ্রত অবস্থায় দংশন করিয়া 
আমাকে উত্যক্ত করিত না। নিবিড় ঘুমে যখন আমি সচেতন 
তখনই মাত্র আসিয়। ফেটুকু প্রয়োজন রক্ত খাইয়া যাইত। 
আাবগ্তকের অতিরিক্ত দাবি করে না, উত্যক্ত করে না, এই 
গুণটির জন্যই আমার তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

তারপর অকন্মাৎ তাহার জীবনে নানীর আবিভাব ঘটিল। 
এক দিন দেখিলাম, সে একা নয়। আরও একটি ছারপোকা! তাহার 
সঙ্গে রক্ত খাইতে আগিয়াছে। একটু লাজুক প্রকৃতির মনে হইল, 
ঠিক যেন সাহস সঞ্চয় করিয়া কাছে আসিতে পারিতেছে না, একবার 
একটু কাছে আগায়, আবার ফিরিয় যায়, বালিশের তলায় চোখের 
আড়ালে গিয়া ধাড়াইয়া নৃতন সাহস সঞ্চয় করে, আবার অগ্রসর 
হয়--এমনই একট। লুকোচুরির ভাব ।"**বেশ লাগিল. একটু ভাল 
করিয়া তাহাকে তাকাইয়! দেখিলাম। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স, 
কুশকাধ-_কাব্যের ভাষায় তঙ্গী তরুধীই বল! চলে তাহাকে। 
বালিশের তলায় ঢুকিয়! গিয়াছিল, বালিশটা একটু সরাইয়া দেখিতে 
াইতেই লজ্জায় একেবারে গতিহীন হইয়া, বিবর্ণ পাংশুমুখে ফীড়াইস্া 
রহিল। তাহাকে আর বিরক্ত করিলীম না, পুরানো! ছারপোকাকে 
জিজ্ঞান! করিলাম, এটি কে হে? 

বিশ্মিত হইতেছেন ? ভাবিতেছেন বাজে গল্প ? ডূল। সকল 
জীবেরই ভায1 আছে, ছারপোকারও আছে | তবে, তাহাদের ধ্বনি 
ক্ষীণ। বাহাদের বড় বড় কান, বড় বড় শব শুনিবার জন্ক তৈরী, 
তাহাদের কানে সে ভাষ| ধরা পড়ে না। আমার কান ছোট, জামি 
গুনিতে পাই। 

ছারপোকাকে জি্রাদা করিলাম, এটি কে ছে? 





রি " ২, 


সে বিনয়ে একেবারে গদগদ হইয়া পড়িল। চক্ষু বুজিয়া হাত 
কচলাইয়া দেহটাকে নান! ভাবে মোচড় দিয়! বুঝাইল, ও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে তাহার ভারি লজ্জা। 

কহিলাম, এই কথা? তা! বেশ তো, এখন এক দিন খাওয়াইয়া 
দাও আমাঁদের, কি বল? 

শুনিয়া সেআর একবার গদগদ হইয়! পড়িল; ছারপোকানীও 
মধুব রকম একটু জিত কাটিয়া মুখ ফিরাইল। 


ছুই জন ছিলাম, তিন জন হইলাম-1 মোটেই না। বরং 
আবার এক জন হইলাম বলা চলে। ছারপোকার আর দেখা পাই 
না। আগে সময়ে অসময়ে আসিয়া ছুদণ্ড বমিত, দু'টা স্রখ-ছুখের কথা 
হইত--আর আসে না। আমাকে দিয়া তাহার প্রয়োজন মান্্র রক্ত 
খাওয়াতেই পর্যবমতি হইয়াছে? থুমের মধ্যে কখন এক ফাকে আসিয়া 
দিনের মত এক চুমুক খাইয়া যায়। খোঁজ লইয়! জানিলাম, সে 
গৃহস্থালী রচনায় ব্যস্ত। এত কি তাহার গৃহস্থালী তাহাও বুঝি 
নাঁথাত্ের সংস্থান তো আমার দেহেই সঞ্চিত রহিয়াছে। 
ছারপোকার অফিস নাই, পড়াশোনা নাই, বাজারে যাওয়া নাই। 
রা্নাবাড়া কাঠ-ফাড়া জল তোলা ঘর ঝাঁট দেওয়া কিছুই নাই 
-তবে? ভারি রাগ হইতে লাগিল আমার। মনে হইল, ইহার 
চেয়ে বদি জাগ্রত অবস্থায়ও রক্ত থাইতে জাসিত তাহারা, তবু একটু 
নিঃসঙ্গতা কাটিত। কিন্তু সে কথা বলিব কাহাকে? ছারপোকার 
দিনান্তে দেখাই পাই না, তোষক তুজিযা ডাঁকডাকি করিতে গেলে 
ছারপোকানী জিত কাটিয়া দৌড় মারে। তাহাকে মাঝে মাঝে দূর 
হইতে দেখিতাঁম, বেশ মোট! ফোটা হইতেছে। 

তাহাদের পাত না পাইয়া অগত্যা ভগবানকেই মনে মনে 
জানাইলাম, ভগবান ইহাদের ভুমতি দাও, অন্ততঃ যখন জাগিয়! থাকি 
তখন রক্ত খাইতে আনু ক। 


ভগবান কথা শুনিলেন। অচিরাৎ বিছান| ভরিয়। ছারপোকা" 


শিশুর জাবির্ভাব ঘটিল। ক্ষত ক্র লাল টুকটুকে দেহ, গুড় গুড় 


গুড় গুড় করিয়া! দিবারাত্র বি্বানায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রথম 


১৪. 


| _.. হাসিক বন্মতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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করিয়াই বা রক্ত খায়। সেইটুকুর জন্তু বুঝি আবার তোমাকে 
ডাকিয়া নাজিশ করিলেন তিনি? 

ছারপোক। কহিল, তাহার ন্ট কেন হইবে । আমাদের মালিক 
তেমন লোক নন, দেবতুগ্য লোক তিনি। কিন্তু এই যে সময় 
নাই অপময় নাই তাহার গায়ে উঠিয়! জিনিষপত্রের মধ্যে ঢুকিয়া 
তাহাকে উত্তক্ত করে 

স্থারপোকানী কহিল, সেই কথা বঙ্গিলেন বুঝি? বুড়া ধাড়ি 
মিন্সে, এটুকু বাচ্ছারা খেলিতে থেলিতে কি করিয়াছে তাই লইয়া 
আবার নালিশ ফরিয়াদ করিতে আমিয়াছে, লজ্জ! হয় না? 
তুমি বলিয়া তাই । আমি হইজে থুব ছুই কথ শুনাইয়। দিতাম। 

ছারপোক। কীচ্মাচু হইয়া কহিল, তিনি বলিবেন কেন, আমি 
নিজে দেখিতে পাই না? সীরাক্ষণ উপজ্রব করে ক্রাহার উপর, 
নেহাৎ ভাল মানুষ বলিয়াই সহিয়া যান। 

ছারপোকানী কহিল, আহ|! উপদ্রব করে, করিতে শিখাইয়াছে 
কে, তাই শুনি? তিনি আগ্রহ করিয়া ডাকিয়। লইতেন বলিয়াই 
ন। ওরা যায়? কখন হঠাৎ তাহার মেজাজ বিগড়াইবে, ওর! 
জ্ঞানিবে “কি করিয়া? বলে বড়র গীরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে 
দড়ি ফ্ষণেকে চাদ ॥ 

ছারপোকা কহিল, ন| জানিয়। শুনিয়। খামকা তাহাকে দোষ 
দাও কেন? 

ছারপোকানী কহিল, ক্টাহাকে দোষ দিব কেন, দোষ দিই আমার 
কপালকে | হতভাগার! যাঁয় কেন সেখানে মরিতে, তোমাদের 
আর চুল। জোটে ন।? 

ঠাম্‌ ঠাস্‌ মূ ছুম্‌ কয়েকটা শব । ভাটা ভ্যা, প্যা প্যা নানাবিধ 
চীংকার। ছারপোকানী কহিল, ট্যাচাইস্‌ না, চ্যাচাইলে মারিয়া 
ফেলিব। ফেন্পুষদি কোন দিন যাইবি তৌ-_ 

. আমি বিছান! ছাড়িয়া উঠিলাম, শার্ট হাতে লইলাম। ছার- 

পোক৷ কহিল, বড় কথাই বলিলে। যাইবে না, খাইবে কি? 

ছারপোকানী কহিল, খাইবে বাঙ্গি উনানের ছাই। অমন 
বন্ধ কষ ছোটলোকের খাইয়! বাচিয়া থাকার চেয়ে-_ 

এবার দুম্‌ দুম্‌ করিয়! কয়েকটা খুব বড় শব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
জনেকগুল! বাচ্ছার নিদাক্ষণ চীৎকার। ছারপোকানীর তীব্র স্বর 
শুনিঙ্গাম, বটে, এতদূর! 

আমি গলা-থাকারি দিয় কহিলাম, এই ছারপোকা, ও-সব কি 
হইতেছে। 

বলিতেই সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল । খালি একটা অস্পষ্ট 
বুবু শব্ধ শোনা যাইতে লাগিল--বৌধ হইল কোন একটা ছোট 
বাচ্ছ! কিছুতেই থামিতেছে না, তাহার মা তাহার মুখ চাপিয়! 
ধরিয়াছে। 

আমি শীর্ট হাতে লইয়াই বাহির হইয়! গেলাম। 

আনকঙ্গণ পরে ঘরে ফিরিলাম 7 সমস্ত বিছান! নীরব নিস্তব্ধ, 
জনপ্রাণী দেখানে বাস করে এমন মনে হয় ন।। 

তারপর ছুই তিন দিন জার বাচ্ছাগুলার সাড়! পাইলাম না। 
রক্ত থাইতেও জার তাহার! আমে নাস্কচিং কখনও তোষকের 
ফাকে মশারির ভাজে এক আধটা বাচ্ছা চোখে পড়ে, শীর্ণ, সাদা, 
রক্তের অভাবে পাৎলা পর্দাময় পেটটা হচ্ছ দেখাইতেছে। অথচ 


ডাকিয়! থাওয়াইব তাহারও উপায় নাই, চোখে চোখে পড়িবামাত্র 
ফুরুৎ করিয়। দৌড় দেয়। আবার পরক্ষণেই দেখি, দূরে আর একটি 
গোপন অস্তরাল হইতে তৃষিত বুভূক্ষু দৃষ্টি মেলিয়া আমার গায়ের 
দিকে চাহিয়া আছে। বড় মায় হইতে লাগিল» কিন্তু কি করিব? 
ছারপোকানীর উপরে অমস্তব রাগ হইল, সহবৎ শিখানো ভাল, 
তাই বলিয়া কি এ টুকু টুকু ছোট শিশুকে না খাওয়াই! মারার 
কোন অর্থ হয়? একা ঘন্তাক় রাগ! চৌথের উপর বাচ্ছাগুলা 
ন! খাইয়। শুকাইতেছে, আর আমি নিজে নিশ্চিন্ত মনে খাইয় 
মোটা হইতেছি, ভাবিয়া এক এক সময় ভারি লজ্জা লাগিতে 
লাগিল, বছু বার ভাবিলাম, হাতের শির! কাটিয়া অনেকখানি রক্ত 
ঢালিয়! ফেলিয়া দিই, প্রায়শ্চিত্ত হউক। কিন্তু তাহাতেও তো! 
উহাদের পেট তরিবে না! 

ক্রমে দেখিলাম, বাচ্ছাদের যেটুকু সাক্ষাৎ পাইতাম তাহাও জার 
পাই না। তবে কি অনাহারে মরিয়াই গেল তাহার? ছার- 
পোকারও সাড়াশব্ড মাই। চিন্তায় চিন্তায় আরও দুই এক দিন 
কাটাইলাম, তার পর আর থাকিতে না পারিয়া তোষক তুলিয়া 
দেখিতে গেলাম। বাচ্ছাদের ও ছারপোকানীর চিহ্ন মান লাই? 
এক! কোণে ছারপোকা মলিন মুখে শুইয়! আছে। ' ডাকিয়! কহিলাম 
কি হে, কি খবর ? 

এক ডাক, দুই ডাক, তিন ডাক, সাড়াই নাই। তখন 
শঙ্কিত হইয়া সতরধি ধরিয়া একটা জোর ঝাকুনি দিলাম; সে 
যেন হঠাৎ চেতনা পাইয়া আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া 
রহিল। কহিলাম, ব্যাপার কি, বৌ কই? 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর ভগ্রম্থরে কহিল, সিনেমায় 
গিয়াছে। বলিয়া ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। 

হউক ছারপোকা, গুরুষমানুষ তে! । ভাহার এই ছুর্বলত। 
দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলাম । কহিলাম, সে তো! তয়ক্ষণুর ব্যাপার । 
তিন ঘণ্টার বিরহে এতখানি কাতর হইয়া পড়া--ছিঃ! 

সে গলদশ্রুলোচনে কহিল, তিন ঘণ্টা নয়। আর আগিবে ন! 
তাহারা । 

সেকি কথ]? জখর মত সিনেমাযু--তবে কি হতভাগিনীকে 
আধুনিকতায় গাইল? উদ হইয়। কহিলাম, প্লে করিতে 
গিয়াছে? 

ছারপোক: কহিল, না। খুব বড় একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে 
বাধিয়! ছিল, ধীরে ধীরে সেটাকে ছাড়িয়া দিয়া মন হালকা করিল । 
তার পর কহিল, সিনেমার হলে গিয়াছে, সেইথানে জাছে। সেখানে 
অনেক মানুষ বসে, অনেক রক্ত | 

বলিতে বলিতে আবার কাদিয়া ফেলিল। 

মুশকিল্‌| বুঝাইঘা সুজাইয়া অনেক ডাকাডাকি করিষা 
তাহাকে কোণ হইতে বাহির করিয়া জানিলাম। বালিশের উপরে 
বসাইয়। দিয়! কহিলাম, গিয়াছেই যদি, তুমিও শোধ নাও) সে 
যেমন তোমাকে ভুলিয়াছে, তুমিও তাহাকে ভুলিয়া যাও | দেখ 
তো, কি চেহারা হইয়াছে ! 

বলিয়া! তাহাকে আয়ন| দেখাইলাম। দেখিয়। গন শিহরিয়! 
উঠিল। কহিলাম, থাও নাই কত দিন? 

মে কহিল,কি জানি | মনে নাই। 


২৪শ বর্ষ--কা্তিক) ১৩৫২ ] 
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কহিলাম, বেশ করিম্াছ। এখন আইস, আগে যা হোক 

একটু খাই! লও । 
দে কিছুতেই খাইবে না-শেষে অনেক সাধ্যলাধনার পর 

জামার পা হইতে ছোট এক চুমুক মাত্র রক্ত খাইল। খাইয়া! একটু 
নুস্থ হইল। তখন তাহাকে নানাবিধ ভাল ভাল সান্তবন। বাক্য 
বলিলাম। কহিলাম, জীবনে ছুংখ আসেই, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহা 
লইয়া বুখা শোক করেন ন।। ভাবিয়! দেখ, কমু দিনের জীবন, 
কয় দিনেরই বা বিরহ? 

সে কানই দেয় না, বলিল, দিনের মাপে কি ছুঃখের মাগ? 
বিরহ কি মাহিনার টাক! ? 

আমি কহিলাম, অবুঝ হইও না, দুর্ভাগ্য যখন আমে, বৃহত্তর 
দুর্ভাগোর-সন্তাবন! ভাবিয়া সান্তনা পাইতে হয়। কবিত! আছে, 
“একদা ছিল না জুত! চরণ যুগলে'_-পড়িয়াছ? 

মে কিল, না। 

আমি কহিলীম, লেখাপড়া জানিলে পড়িতে । তুমি খালি 
ভাবিতেছ তোমার একারই বুঝি দুঃখ--আমার কি হইয়াছিল জান? 

সে মাথা নাড়িয়। জানাইল, না। 

কহিলাম, তবে শোন, শুনিলে বুঝিবে তোমার চেয়েও বড় 
আঘাত অনেকে পায়। তোমার আর ক্ষোভ কিমের, তুমি তে! 
তাহাকে কাছেই পাইয়৷ লইয়াছ। আর আমার যে-শুনিবে সে 
কাহিনী? 

দে আদ্রচক্ষু তুজিয়া! আমার দিকে চাহিল। কহিল, শুনিব। 


আমি কতিলাম, শোন তবে। আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি, 
তখন আমার বয়স জল্প, বছর সাত আট। 

ছারপোকা মুখ তুলিয়া তাকাইল, একটি চোখ মুছিয়! কহিল, 
থুব অকালপর্ক ছিজেন তো? 

আমি কহিলাম, তা ছিলাম । এবার শোন। তখন প্রতি- 
বংসণ পুছার ছুটিতে আমাদের শহার সার্কাস আঙিত। ছোট ছোট 
দেশী দল, শহরের এখানে সেখানে ভাবু ফেলিয়া বসিত, ছু'আনা 
চারআন। টিকিট লইয়া প্যাথ।লেল বাৰু, হরাইজন্টাল বারের ফিগার 
দেখাইত, আবায় টিয়াপাখীর খেলা, বাঘের খেলাও দেখাইত। 
আমাদের বাড়ির পাশে প্রত্যেক বারই তাহাদের তাবু পড়িত। 

দেবারও সার্কাম আগিয়াছে, মহা হৈ হৈ শবে বিজ্ঞাপন দিতেছে, 
দ্বাদশবধীয়া বালিকার তারের উপরে নৃত্য, আসুন দেখিয়া যান। 
দেখিতে গেলাম । নাঁন| রকম খেল! টেলা অনেক দেখাইয়। তাঁর পর 
তারের থেলা আমিল। প্ুন্দর টুকটুকে একটি মেসে বেশ টাইট 
টাইট গড়ন সন, আটো জামা আর গেপ্সির পে্ট)লান পরা, তারের 
উপর উঠিয়া! কতরকম খেলা দেখইল। হাটিল, নাচিল, পাশ 
ফিরিল, তারের উপরে এক ঠ্যাংওয়াল! চেয়ার পাতিয়া তাহাতে 
বঙ্গিয়। বই গড়িল। 

দেখিয়! শুনিয়া] একেবারে মুগ্ধ হইয়, গেলাম | মনে মনে স্থির 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, বিবাহ যদি কোন দিন করিতে হয়, উহাকেই 
করিব বয়সের ছোট বড় বিচারের জ্ঞান তখনও হয় নাই; আর 
& ররুম যে আরও দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতে পারে, সে কথ! তখন কেহ 
বলিতে আমিলে তাহার মাথ! ফাটাইয়া দিতে পারিতাম। 


' ছারপোকা উঠি! বসিল। অন্ত চস্কুটিও মুহিয়া ফেলিয়! কিল, 
তারপর? 
আমি কহিলাম, তারপর দিন দুই যাবৎ সকাল বিকাল খালি 
ঠাবুর আশেপাশে ঘুরধূর করিয়া বেড়াইলাম, যদি কোন ফাকে আবার 
তাহার সাক্ষাৎ পাই। পাইলাম না--দিনের বেলায় গার্কাম- 
ওয়ালার তাহাদের লুকাইয়া রাখে। যাত্রাওয়ালারাও রাখে 
দেখিয়াছি, এমন চুন্দর ঝুদার রাঁজকন্ত! আর সথী গানের সময় 
আসরে জামে, অথচ দিনের বেল! কিছুতেই তাহাদের দেখা যায় না। 
আবায় তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইতেছিল, বিস্তুকি করিব? 
আবার সার্কাস দেখিতে চাঁহিলে বাড়িতে পিটুনী খাইব। অগত্যা 
সারাদিন সারারাত থালি মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম, 
ভগবাম আর একবার দেখ! কর়াইয়া দাও; আর খুব উনাস মম 
করিয়া গান গাহিতে লাগিলাম, “কবে ভূষিত এমকু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে 1” 
জ্ঞাবান ডাক শুনিলেন। আমাদের পাঁড়ার নিয়ম ছিল, সার্কাস 
আসিলে পাড়ার মেয়ের! একদিন ছুপুরে কাবুতে যাইতেন,বাঘ দেখিয়া 
আগসিতেন। দিন তিনেক পরে একদিন মেয়েরা দল বাঁধিয়া বাঁধ 
দেখিতে চলিলেন, মায়ের সঙ্গ মঙ্গে আমিও চঙ্িলাম। মনে তখন 
কিফুত্তি! তাবুতে ঢুকিয়া সকলে বাঘের খাটার দিকে গেলেন, 
বুড়া ম্যানেজার ভাসিয়া খাঁচা খুলিয়া দিল। আমার বাঘের দিকে 
মন নাই, আমি খালি চতুর্দিকে তাকাইয়া খুঁজিতেচি। সে কোথায়। 
চোখে পড়িল না। এক পাশে একটা মস্ত ঝড় কাঠের সিন্দুক । 
বুঝিলাম এটার মধ্যে নিশ্চয় তাহাকে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্ত সে সিচ্দুক তাতিব কি করিয়া । 
ছারপোকার চক্ষু ছল করিতে জাঁগিল। কহিল, তার পুর] 
আমি কহিলাম, ভাবুতে ঢুকিয়াই দেখিয়া ছিলাম, একটা চোয়াড়মতন 
চেহারার লোক, একপাশে বেধিমিতি বঙ্গিয়া বিড়ি খাইতেছে। বয়স 
বাইশ চব্বিশ হইবে। দাড়ি গোপ কামানো বেটে খুব কাজ আর 
খুব জোয়ান। গেঞ্জি ফুঁড়িয়া সর্ধাঙ্গের ডুমো ডুমো মাসেল দেখা 
যাইতেছে । বাঘ দেখিয়! মায়ের ফিবিলেন, আমও সাজ সঙ্গে হতাশ 
মনে ফিরিতেছি, এমন সমঘু আর একটা! লোক তাবুতে ঢাকল। 
তাহাকে চিনিলাম, সে ভরাইজপ্টাল বারে পা বাধি়া লম্ব। হই ঘুরিয়া 
ছিল। আগিয়াই, বেঞির লোকটাকে এক ঠেল! দিয় বলল, দর বে-_ 
ঘবাদশবর্যাঁয়! বালিকা, জায়গা দে, বলিয়। তাহার মুখ হই্চে বিড়িটা 
কাড়িয়া লইল, বেঞ্িতে বসিয়া পড়িয়া সে্টটা খাইতে শুরু করিল। 
সেই দিন স্থির বুঝিলাম, নারী সত্যই ছলনামতী, যত চাকচিক্য 
বাহিরে, ভিতরে সকলেরই রী রকম কালো রং আর ডুমো ডুমে| 
মাসেল। সেই হইতে আর নার'কে বিশ্বাস করি না, তাহার মোহে 
ভূলি ন!। 
ছারপোক। বন্ক্ষণ নিনিমেষ নয়নে আমার দিকে চাহিয়া রহিজা, 
শেষে এক সময়ে ফিক করিয়। হাসিয়া! ফেলিবার উপক্রম করিয়াই, 
তাড়াতাড়ি ছুই হাত মুখে চাপা দিয়! ভেউ ভেউ করিয়। কাদিয়া 
উঠিল। কহিল, আপনি ঠাট্টা করিতেছেন? 
আমি কহিলাম, দোহাই, তোমার গুরুর দিবা, আমি ঠাট! করি 
নাই। এমন একটা মন্দবাপ্তিক বাঁপার লইয়া ঠাটা করিব, জামি 
কি একেবারেই একট। পাষণ্ড? 
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দে কেবলই কাদে আর বলে, আপনি হ্থদয়হীন, নিষ্ঠুর 
আপনার রক্ত খাইয়! খাইয়াই মে অমন হাদক্হীনা হইতে 
: পারিয়াছে । নহিলে সে তো! এমন ছিল'ন1!. 
আমি কহিলাম, তুমিও তে! আমার রক্তই খাইয়াছ; ভাহার 
- চেয়ে অনেক বেমী দিন খাইয়াছ। 
সে কহিঙ্গ, সকলের হয় না। হঙ্জম-শক্তি কি সকলের সমান? 
বলিয়া আবার কাদিতে লাগিল। আবার তাহাকে বহুপ্রকারে 
সান্তনা দিলাম । কহিলাম, বেশ তো, তুমি যখন তাহাকে এত 
ভালই বাম, দে দেখানে নুখে আছে, প্রচুর খাইতে পাইতেছে, 
বাচ্ছারাও জানদে খাইয়। মোট! হইতেছে-এই কথাটা ভাবিয়াই 
নিজেকে সান্তবন! দাও না কেন? 
মে এক্টুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর কহিল, তাহাও 
ভাবিয়াছি, কিন্তু মন মানে কই। ৮ 
বলিয়। আবার একট, কীাদিল। কাঁদিতে কীদিতেই কহিল, 
আমাকে খুব ঠাটা করিয়! একট! চড় মারিতে পারেন? কহিলাম, 
কেন? 
মে কহিল, মরিয়া যাইতাঁম। এখন মিলেই আমার হাড় 
ছুড়ায়। 
আমি কহিলাম, ছি ছি, এমন কথা বলিতে নাই । 
বলিয়া জোর করি! তাহাকে ঘৃমাইতে পাঠাইয়া দিলাম। 


ছারপৌকার ভাঙ মন কিন্তু আর জোড| লাগিল না। দে 
সময়ে খায় না; সময়ে ঘমায় নাঁদিনরাত উদাস হইয়া বগিয়! থাকে, 
আর কিয়েন ভাবে! দেখিয়া শুনিগ! আমারও মন খারাপ হয়া গেল 
উইভাদের সুখের সংসাঝটি যে এই ভাবে ভাঙ্গিয়া গেল, ইহার মূল্স 
কি আমারই দায়িত্ব প্রধান নয়? আমার কথা উপলক্ষ কৰিয়াই 
তে। ইঠাদের ঝগডা--আমি একটু সহিয়া থাকিলে আর এই সমস্ত 
কিছুই হইত না! ভাবিয়। আমার যেন ॥ম বন্ধ হইয়া সাগিতে 
লাগিল, নিজের অপরাধের শ্বৃতি, ছারপোকার উদাদ মজিন মুখ, 
থাটের কোণের একদা কলরব-মুখরিত এবং অধুনা-নিজনি স্থানটি 
সমন্তই যেন আমাকে অহ্নিশ গীচন করিতে লাগিল! স্থির 
করিলাম, আর না, এই মেস পরিত্যাগ করি, তবে যদি শুতির দাশন 
হইতে মুক্কি পাই । 

ছারপোকার গতিবিধি দিন দিন রহশ্তাময় হইয়া উঠিতেছিল। 
কিছুদিন গে একেবারেই কোণ ছাড়িঘা বাহির হইল না--অনেক 
ডাকাডাকিতে হ্যতে! একবার বাহিরে আসিয়া ঈষৎ একচুমুক রক্ত 
খাইয়া চলিয়া যাইত, এইমাত্র । অনেক দিন এমনও হইয়াছে, গায়ে 
কামড় দিয়া তারপর হঠাৎ অন্থমনস্ক হইয়! রক্ত না চুষিয়াই ফিরিয়া 
চলিয়! গিয়াছে । 

এই ভাবে কিছু দিন কাটিল। তাঁর পর হঠাৎ দেখিলাম, তাহার 
মনে একটা জ্ঞানচ্চার ঝোক আসিয়াছে। এক দিন কলেজে যাইব 


হলিয়। বট গুছাইতেছি, মোট! একখানা পলিটিকূসের বইর মধ্য 


হইতে ছারপোকা হঠাৎ বাহির হইয়া আগিল। তমাকে দেখিয়া 
একটু যেন অগ্রতিভও হইল, আমি আর তাহাকে ধমক চমক 
করিতাম না, কহিলাম, কি ব্যাপার, বইর মধ্যে যে? 

সে একটু কাল দ্বিধা করিল, তারপর হঠাৎ কহিল, আচ্ছা, 


সোশ্যাল রিভলিউশন করা যায় না? খুব কি বেশী লেখাপড়! জানা 
লাগে? & 

বিশ্মিত হইয়! কহিলাম, তাহা! তে| একটু লাগেই। কেন? 

সনে বিমর্ষ মুখে কহিল, তবে আর হইল না। কতকটা আপন 
মনে কহিল, পর রকম একটা কিছু লইয়! থাকিতে পাইলেও বাচিতাম। 

ছারপোঁকানীর সৌভাগ্যে ঈর্ষা! হইল। আমাকে কি কেহ 
কোন দিন এমন করিয়া মলে বাঁথিবে? মুখে কহিলাম, ওসব 
চিন্তা ছাড়। ভগবানকে ডাক, দুঃখীর মনে তিনিই সান্ত্বনা দিতে 
পারেন। 

ছারপোকা হঠাৎ উচ্ছুসিত ম্বরে কহিল. ঠিক বলিয়াছেন । 

ইহার পর তাহাকে প্রায়ই বইর শেল্ফে, নানাবিধ বইর 
জাশে-পাশে দেখ! যাইতে লাগিল, একদিন দেখিলাম, অক্ষয় দত্তের 
'ভারতবযাঁয় উপাসক সশ্প্রদায়? বইর মধ্য হইতে বাহির হইতেছে । 
সেদিন তাহাকে ধমক দিলাম, কহিলাম, অত কঠিন বইর কাছে 
যাইও না, দাত ভাঙিয়া যাইবে । রামায়ণ আছে, মহাভাবত আছে, 
তাই পড়। 

সে মুখ বিকৃত করিয়া! কহিল, কিছু ন! কিছু না, সব বেট! 
সমান ফাকিবাঙ্গ । আসল পথের সন্ধান কেহই দেয় না। 

আর একদিন দেখিলাম, সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের “বৌদ্ধ” পুস্তকের 
শেখ পৃষ্ঠায় সে স্তব্ধ হইয়! বদিয়! আছে। কহিলাম, কি হইল? 

সে অন্তমনন্ক ভাবে কহিল ভাবিতেছি। ব্লিয়। আবার 
চিন্তাসাগরে মগ্ন হইয়! গেল। 


আমার নুন মেয়ে যাইবার দিন আসন্ন হইয! আগিল। 
যাইবার দিন পকালে ছারপোকাকে ডাকিয়া কহিলাম, আমি এখান 
হইতে চলিয়া! যাইতেছি। তুমি এখন কি করিবে? 

দে কিছুমান্র বিচলিত হইল না, নিল্লিপ্ত কঠে কঠিল, আমিও 
যাইব, আর এখানে থাকিব না। 

কহিলাম। কোথায় যাইবে? 

সে কহিল, আমি পরিব্রাজক হইব। 

সেকি! সবিদ্ময়ে কহিলাম, প্রবজ্যা লইবে? 

সে কহিল, অত দুর কি আর আমার হইয়া উঠিবে? ভা! উহার 
ইচ্ছ! থাকিলে হইতেও পারে-ডাহার অমাধ্য কি আছে। বলিয়। 
দুই হাত তুলিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিল। ৃ 

আমি কহিলাম, আপাতত: কি করিবে স্থির করিয়াছ? 

মে কহিল, উ্রামে চড়িব। এই শহরেই সেআছে; আমিও 
ট্রামে চড়িয়া এই শহরের পথে পথে সারাক্ষণ তাহাকে ঘিরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইব। যদি আমার ভালবাম! আমার সাঁধনার মধ্যে ফাকি না 
থাকে 

আমি কহিলাম, আমি তাহ! হইলে আজ চলি? আর হয়তে। 
তোমার সঙ্গে দেখ হইবে না। 

এমন করুণ কথাটাকেও সে গায়েই মাখিল না, শুধু কহিল, 
অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম, একটু পাযের ধুল! দিয়া যান। 


বু দিন পরে তাহার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । খিদির- 
পুরের গাড়িতে চড়িয়। আসিতেছিলাম। পরিশ্রান্ত দেহ, বসিয়া 





যাযাবর 


চার 


নিঙন্দনের দরগায় প্রবেশ করে প্রথমেই চোখে পড়ে 
আউলিয়া-খনিত সে-পুকুর । আজও নিঃশেষে বারিহীন নয়, 

সামান্ত একটু জল আছে তলায়। পানযোগ্য নগু। গন্ধ, স্থাদ এবং বর্ণ 
ভীতিজনক। তার পাশ দিয়ে আস! গেল এক প্রশস্ত চতরে, যার 
মাঝখানে সমাধিস্থ হয়েছে ফকিরের দেহ । 

সমাধির উগরে ও আশে-পাশে রচিত হয়েছে সৃষ্ট ভবন ও 
অলিঙ্দ | সম্রাট সাজাভান সমাধির চারিদিক ঘিরে তৈরী করেছেন 
শ্বেত পাথরের খিলান, প্রাঙ্গণ বেষ্টিত করেছেন হুশ্্ম কারুকার্যাথচিত 
জালিকাটা পাথরের দেয়ালে । দ্বিতীয় আকবর রন! করেছেন 
সমাধির উপরিস্ক গণুক্জ। ফকিরের পুণা নামের সঙ্গে আপনাকে যুক্ত 
করে নিজেকে তার! ধন্ত জ্ঞান করেছেন। 

গিয়াসদ্দিনের রাজপানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ধ্সম্তপে 
পরিণত, বি, বি, সি, জাই রেজওয়ের লাইন গেছে তাঁর উপর দিয়ে। 
একমাত্র অত্ততাত্থিকের গধেষণায় এবং টুরিদের দুষ্টবা হিসাবে তার 
গুকুত্ব। নিজামুদিনের দরগায় ভাভও মেল! বসে প্রতি বছর, দূর- 
দরান্ত থেকে পৃণযকামীরা জামে দশনাকাঁজায়। সেদিনের রাজধানী 
তার অভ্রভেদী অহস্কার নিয়ে বু দিন আগে মিশেছে ধুলায়; দীন 
সন্ধ্যাসীর মহিমা পুকুযান্ুক্রমে ভক্তজনের সশ্রদ্ধ অন্তরের মধ্য দিয়ে 
রয়েছে অগ্লান। তার আকধণ দুরকালে প্রসারিত । 

হিন্দুর অস্তিম অভিলাষ গঙ্গাতীরে দেহরক্ষার নায় শত শত বর্ষ 
বদিয়া চুলিতেছি, অকশ্মাৎ তাঁর দ'শনম্বাল। অস্ুভব করিয়া লাফাইয়া 
উঠিলাম, সঙ্গে সঙ্গেই চক্‌-চক্‌ চকু করিয়। একটা অন্থতাপাত্মক ধ্বনি 
কানে আমিল। চেনা গলা। ঝকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, সেই 
বটে। কিন্তু দে জীর্ণ কাতর চেহার! আর নাই-_ফুলিয়া এমন 
টাইট হইয়াছে, ঘাড়ে গঞ্দানে প্রতেদ কর! দুষ্কর । 

কহিলাম, কি হে, কেমন আছ! 

মে সমন্ত্রমে কহিল, আলে কোন-রকমে কাটিয়া! যাইতেছে। 

কহিলাম, তারপর, করিতেছ কি এখন? 

দে কহিল, তখনই তো বলিয়াছিল!ম। পরিব্রাজক হইযাছি, 
ট্ামে ড্রামে বেড়াই, যাত্রীদের নিকট হইতে রক্তের মুষ্টি ভিক্ষা লইয়া 


ভাহ তেই জীবনধারণ করি । 


£ 


ধরে দিল্লীর বিভ্ুশীলীর! কামন! 
. করেছেন আউলিয়ার কবরের 
নিকটে সমাধিস্থ হজে, চেয়ে 
ছেন জীবনাস্তে নিজঞামুদ্দিন 


&. আউলিয়া মীর মজলিসের 
,; মাঙ্গিধা। তাই তার আশে" 
| পাশে আছে সংখ্যাতীত 


আমির-ওমরাতের সমাথি। 
তারই মধ্যে একটির গর্ডে 
| আছে কবি আমির খসরুর , 
০২ দেহাবশেষ । 
রঃ খসকর প্রতিভা ছিল 
বিশ্বন্বকর। খ্যাতি ছিল বন্ধ- 
বিত্তৃত। দিল্লীর কবিগোঠীতে 
তিনি ছিলেন অনন্তসাধারণ | 
আলাউদ্দিন খিলিজীর কাব্য- 
রসিক পুত্র থিজির খানের সঙ্গে তার হ্প্ততা ছিল গতীর, আপন 
অন্থপম ছন্দে গ্রস্থিত করে থিজির খানের বীরত্ব কাহিনীকে তিনি 
কালজয়ী অমরত্ব দান করে গেছেন। 

নিজামুদ্দিনের সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে আর একজন কবি রয়েছেন" 
চিরনিদ্রিত, ধার রচনা আজও উর্দ, সাহিত্যে জজাতশক্র । জগতে 
বছ ধর্ম সৌধ রচিত হয় অক্ষম ব্যক্তিদের সমাধির উপরে । 
কিন্তু কবি 'পরে তার থাকে নিজ মেমোরিষ্যালের 

কবি গালিবের সমাধিটি আড়গ্বরহীন, সাধাবণ প্রস্তর-বেদিকাস় 
মাত্র আবৃত । কিন্ধু উনবিংশ শতাব্দীর উর্দ, যাভিত্য ভন্্ান রেখেছে 
কার শ্বতি-কাব্যে ও গাথায়। পূর্ব-বাঁংলীর স্বভাবকবি গোবিছ 
দাগের রচনার সঙ্গে সাদৃশ্ব আছে ্ঠার কোন কোন শেয়রের। 

হিন্ুযুগে রেওয়াজ ছিল না স্মৃতিসৌধের । তাঁর কারণ 
মরলোকের চাইতে পরলোকের দিকে হিন্দুদের ঢটি ছিল বেশ্লী। তাই 
শ্শানে দালান খাড়া করে প্রিয়জনের শৃতি অক্ষয় করার কথা কাছ” 
ভাদের মনেও হয়নি | মৌধ্-রাভাদের আমল থেকে পুরী 
পর্যন্ত কোন হিন্দু রাজা রাখেননি কোন স্মৃতি-সৌধ | রাজপুত 
রাজবোরা গড়েননি কোন এতমদেলা, সফদারজঙ্গ বা হুমাধুনস টুক 
তারা জলাশয় খনন করেছেন, মন্দির স্থাপন করেছেন, তুমিদান, 
গোদান করেছেন ব্রা্দণকে। মমস্তই জগংহিতায়। অশোক 
যেস্তসভ রচন! করেছিলেন, তা” নিজ কীর্তি ঘোষণার জন্ত নয়, 
জনশিক্ষার উদ্দেশ। বুদ্ধ গড়েছিলেন চৈত্য ও বিভার স'ঘের ভক্স ; 


একটি ব্যান্কও খুলিয়াছি, মানে ব্লাড ব্যান্ক। 


কহিলাম, ভিক্ষার জোর আছে বটে, এযে একেবারে মাড়োয়ারী : 


বনিয়া গিয়াছ দেখিতেছি। 

সে বৈষযোচিত বিনয় মহকারে চুপ করিয়া রহিল। 

.কহিলাম, বৌয়ের খবর কি? 

সে কহিল, জানি না। আর দেখ! হু নাই। 

আমি কৃহিলাম, তা, এখন তো আর খাওয়ার চিন্তা নাই, এবার 
ভাল দেখিয়া আর একটি বিবাহ করিলেই পার। 

লে শিহরিয়া! কহিল, পাগল! 


জার আপনার আশীব্বাদে ছোটখাট 


০৯ পল ল 


পাকি কপািিলা 


পিপল কালী শি 


মাজিক বহ্থমভা 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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১৮ 
শষরাচারধ্য স্থাপন করেছেন মঠ বোস চর্চার মানদে। 
পেযুগে হিন্দুর জীবনে শেষ কথা ছিল ভক্তি। গ্ধামুখী 


ফুলের মতে! তার সমস্ত কর্খ, চিন্তা, ধ্যান, ধারণ! উ্দমৃখীন। 
সাক্ষাৎ বাঁ পরোক্ষভাবে ভগবানে উদ্দিষ্ট। এ্রহিকের মম্পর্ককে 


: তার! যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়নি। যখন “কস্তে কান্ত কত্তে পুত্র", তখন 
“ প্রেম দিয়ে আর হবে কী? 'মায়াময়মিদং অখিলং বিশ্বং | কাজেই 
২ পিহাকে হতে হয়েছে পরমং তপঠ স্বামীকে হতে হয়েছে গতিদেবতা, 


স্ত্রীকে হতে হয়েছে সহধর্মিণী। নারী যে সহমৃতা হয়েছে তার 


কতটা প্রেমের আকর্ষণে আর কতট। পুণ্যলোভ বশে তা বল! শক্ত। 


বরা ধারা হয়েছেন, তার! প্রেমে পড়ে নয়। সংযুক্ত! পৃথীরাজের 


«গলার মালা দিয়েছিলেন তীর খ্যাতি ও বৈভবের জন্য, যেমন একালের 


তরুণীরা গাটছড়া বাধেন আই, লি, এসের চাদরে । 
, মুসঙ্গমানেরাই আনলো ভিন্ন জীবনাদর্শ বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে 


তাদের নয়। তার! পরকালকে খোড়াই পরোয়া করলো! ; ইহকালকে 
, করলো বরণ। তার! জীবনকে করলে! ভোগ, কদংলা, কীদালে এবং 
_ ভাঙ্গোবাগলো । তাই নারীর জন্ করলো! লুণ্ঠন, প্রেমের জন্ত করলো 
: অপহবণ এবং প্রিষুজনের জন্য হনন ও বহু অপকশ্ম মাধন। 


বল! বাহুপ্য, এর সবগুলি সমর্থনযোগা নয়। কিন্ধু প্রেম কি 


কারও সমর্থনের অপেক্ষা রাখে? মেনে চঙ্গে নীতির অনুশাসন ? 


অহল্য! করেছে সমাজের ব1 শাস্ত্রের সমর্থনের অপেক্ষা ? মহাভারতের 
অঞ্জুন কবেছে? বৃন্দাবনের কানু করেছে? করেছে রিজিয়া বেগম, 


. মে ওয়ালেন্কা, বা ম্যাদাম লুপেস্কু ? 


মুদলমানেন প্রিষতম প্রিষুতমার স্মৃতিকে করতে চেয়েছে কাল- 
জয়ী, বাখতে চেয়েছে ম্মারকচিহ্ন। তাই সৌধ গড়েছে পিতার, 
পাঁ্তীর, পদ্ধীর, এমন কি উপপত্থীর সমাধিতে । 

চিম্দুরা তপস্বী, তারা দিয়েছে বেদ ও উপনিষদ । মুসলমানেরা 


শিল্পী, তার! দিয়েছে তাজ ও রওস্হল। হিন্দুরা সাধক, তার! 


 এঞ্ছে দর্শন | মুসলমানের! গুণী, তারা দিয়েছে সঙ্গীত। হিন্দুর 


যর মেধায়, মুপলমানের গৌরব হৃদয়ের । এই ছুই নিয়েই ছিল 
তারতবর্ধের অতীত; এ দুই নিয়েই হবে তার ভবিষ্যৎ । একটিকে 
বাঁদ দিলেই হয় পাকিস্বান-মহচ্মদ আলী জিম্মা না চাইলেও। 

যাজসাসচচরী দৃষ্টি আকর্ষণ করজ্েন একটি ক্ষুদ্র মণ্ুর সমীধির 
প্রতি । সেটি সমরাট“ছুহিতা জাহানারার 1 

জাহানীরাকে আমার ভালো লেগেছে শৈশব থেকে । মোগল 
রাঁজকন্কাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অনম্যপাধারণ। ইতিহাস 
পরীক্ষার পূর্বক্ষণে সন তারিখ কণ্টকাকীর্ণ মুখল-কাহিনী কঠস্থ 
করবার দুকহ প্রয়াস করতেম প্রাণপণে দীর্ঘরাত্রিব্যাপী। ঘুমে 
চোখের পাতা আগতো জড়ায়ে, দেহ হতে! অলস, মাথা ঝিমিয়ে 


পড়তো ঢুলুনীতে | ওরই মধ্যে জাহানারা'র উপা্যান পড়ে কল্পনায় 
* আচ করবানপ চেষ্টা করতাম তার চেহার!। 


প্রথম যৌবনে জাহানার! পাটেশ্বরীর বেগের মর্ধ্যাদা ভোগ 
করেছেন বিপুল মহিমায়। হারেমে করেছেন একাধিপতা, 
অপ্রতিহত অসুগ্রহ ও শাসন বিতরধ করেছেন ছুই হস্তে । কণ্াদের 
মধ্যে তিনি ছিলেন পাজাছানের প্রিয়তর] | তারই জন্ত সম্রাট তৈরী 
করেছিলেন দিল্লীর জান্মা মদজিদ,তারতের বৃহত্তম মুষ্লিম তঙ্গনালয়। 
জাহানারার স্নেহভাজন ছিল এক বাদী। অতর্কিতে এক দিন 


আগুন লাগলো তার বসনে। সে-জাগুন নেবাতে গিয়ে শাহাজাদী 
নিজে দগ্ধ হলেন সাংধাতিকরপে । রাজ্যের নান] জায়গা! থেকে 
এল হাকিম, হলে! নীন! রকম এলাজ কিন্তু ফল হলো ম] কিছুই। 
মমাটনদ্দিনীর জীবন সংশয় দেখা দিল। 

বিচলিত সাজাহান এতালা দিলেন এক সাহেব চিকিৎসককে, 
গ্যা্রিয়েল বাউটন। জ্ুরাটে ইংরেজের কুঠীর ডাক্তার। বাউটন 
বললেন, ওষুধ দিতে হলে রোগিণীকে চোখে দেখা চাই। গুনে সতাসদেরা 
হতবাক্‌ হলেন। বলে কি বেয়াদপ, শাহনাশাহ বাদশাহের জেলানা 
মানে না, কাম্বক্ত? কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত পিতৃন্নেহ জয়লাভ করলো! 
মামাজিক প্রথার উপরে । মাজাহান মম্মত হলেন বাউটনের 
্রস্তাবে। অল্পকাল মধ্যে আরোগ্য লাভ করলেন জাহানারা 1 
সভার অনুরোধে সাজাহান বাউটনকে দিতে চাইলেন পুরস্কার, ঘা 
চাইবে তাই পাবে। আঁডূমিনত কুরিশ করে বাউীন বললে, 
“নিজের জন্য কিছুই চাইনে। কলকাতার ১৪* মাইল দক্ষিণে 
বালাশোরে ইংরেজের কুঠী নিশ্মাণের জন্য প্রার্থনা করি কিছু ভূমি। 
ইংরেজকে দান করুন এদেশে বিনা শুল্কে বাণিজ্যের অধিকার ।* 

বাউটনের প্রার্থন। মন্ুর হলো। সম্রাট বাংলার শাদনকর্তা| 
শাহজাদা স্ুজাকে হুবুম করলেন ইংরেজকে অবিলম্বে ফক্মান ছিতে। 
স্বজাতিকিটতষণার এত বড় দষ্াস্ত আর একটি মাত্র আছে আধুনিক 
কালে। সেটি ইদী বৈজ্ঞানিক ডাঃ জেইম ভাইজমানের | 

১৯১৬ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের যখন সঙ্কটজনক কাল, ইংলপ্ডে 
বিস্ফোরক উৎপাদনের অপরিহ্ষ। উপাদান আযসিটোনের অভাব, 
তখন কৃত্রিম আআসিটোন তৈরীর ভার নিলেন ম্যাঞ্চে্টার ইউনিভার্সিটির 
এক অধ্যাপক | প্রধান মন্ত্রী লয়েড জঙ্জ্ বঙ্গলেন, “প্রফেমার, সমগ্র 
'বিটনের ভাগ্য নির্ভর করছে তোমার সফলতার উপরে । আমি চাই 
তাড়াভাডি কাজ, ভাড়াভাড়ি ফলললাভ।* 

অধ্যাগক ঝললেন, “তথাস্ত।” 

দিবারাত্রির অকিশ্রাস্ত পরিশ্রমে সপ্তীহ কষেকেব মধ্যে আবিফার 
করলেন কৃত্রিম আযামিটোন | পর্াজমের হাত থেকে রঙ্গা করলেন 
ব্রিটেনকে এই বৈজ্ঞানিক অধাপক ভাইজমান। 

কৃতজ্ঞ লয়েড শুভ তাকে ডেকে দিতে চাইজেন গর্কজেষ্ঠ পুরস্কার । 

ভাইজমান প্রত্যাখ্যান করলেন ভঙ্মান বদনে। 

লয়েড ওজর আবার জিজ্ঞামা। কলেন, “পিয়ারেজ ? অর্থ? 

কিছু নয়। একটি মাত্র যাচএ! আছে আমার | আমার হ্বজাতির 
ন্ত চাই নিদিষ্ট একটি দেশ; ইহুদীদের ন্যাশনাল হোম ।” 

কিছুকাল পরে বালফোর ঘোষণার ইহুদীদের জন্ত গ্যালে- 
ষ্াইনে নির্দিষ্ট হলো 'জাতীয় বাসস্থান । অবশ্য কাগজে-পত্রে। 
আজও প্রকৃত অধিকার স্থাপিত হলে! না! তাদের । বরং ইদানীং 
কনসার্ডেটিভর! প্যালে্টাইনে আরবদেরই করতে চাইছেন লুয়ো-রানী। 
মধ্যপ্রাচ্যে ইংরেজ-প্রভাব অসুর রাখার প্রয়োজনে । কৃতজ্ঞতা! 
কথাটা আছে ইংরেজের ভাষায়, নাই ইংরেজ-চরিত্রে। 

জাহানারার অস্ুগ্রহে ইংরেজেরা বাণিজ্য নিরহ্কুশ করলেন 
ভারতবর্ষে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন! করলেন সকলের অলক্ষ্যে। 
সেই জাহানারার চরিত্রেই বলঙ্ক আরোপ করে ইতিহাস রচনা করছে 
ইংরেজ। এতে বিশ্মিত হইনে | যে মিভি্লিয়ান ভারতবর্ষের পেক্সনে 
টযাফোর্ডপায়ারে বাড়ী হাকিয়ে আছেন, তিমিই ভারতের নিলা ঝরেন 


২৪শ বর্ধ--কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


পা রা 


১৯. 
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সবচেয়ে জোর-গলায়। লিঙপোন্ড এমেরীই 'ভারত-বর্ধের স্বাধীনতার 
সব চেয়ে বিরোধী, কারণ ভার জন্ম যুন্ত গ্রদেশের গোরখপুরে। 

জাহানারর জীবন-নাটোর শেষ দৃশ্যগুলি বেদনাবিধুর। 

শাজাহানের পুত্রদের মধ্যে দার! ফিকে। ছিলেন পির সর্বাপেক্ষা 
প্রীতিভাজন | কিন্তু ভার অমুযন্তি ছিল খবীঁষ্টধ্ে। সেটা মুর্লিম 
সমাজে জনপ্রিয়তার উপায় নয়। পিতার অসুস্থতার সংবাদে শ্জা 
দৈষ্ঠ-সামস্ত নিয়ে রওনা হলেন দিল্লী অভিমুখে । বারাণপীর যুদ্ধে দারা 
স্তীকে করলেন পরান্জিত। আত্রঙ্গজেব তখন মোরাদকে বঙ্জলেন, এ 
ছলনা চাতুরীময় পৃথিবীর কোন কিছুতেই লৌভ নেই তার। তারা 
ছুজনে মিললে কাফের দারাকে পরাজিত করলে সাজাহান যদি 
গরলোকগত হন-_আল্লার দোমায় তিনি যেন সেরে ওঠেন_-তবে 
দিল্লীর সিংহাসন হবে তার অর্থাৎ মোঝাদের। মন্তপ মোরাদের 
প্রতীতি হলে! এই আশ্বামে। দার! পরাজিত হয়ে পলায়ন করলেন 
গা্াবে। এক উৎমব-রজনীর অবসানে নুরামত্ত মৌরাদ হলো বন্দী, 
আরঙগজেব নিজকে ঘোষণা করলে! সআটরূপে, পিতা সাজাহানকে 
কম়ে্দে করে আবদ্ধ করলো আগ্রা দুর্গের এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ে। 

আওরঙ্গজেব জাহানারাকে দিতে চেয়েছংলন পাদশাহ বেগমের 
পদ। কিন্তু জাহানার! প্রত্যাখ্যান করলেন সে অন্থরোধ। স্বেচ্ছায় 
বরণ করলেন সহ-বন্দিত্ব। পিতার পরিচধ্যার শুলু। চতুর্দিকে 
তুর প্রবঞ্চনা, সীমাহীন বিশ্বাসঘাতকতার ঘন অন্ধকারের মধ্যে মেদিন 
একমাত্র জাহানারা রইলো জচল, অটল, অকম্পিত দীপশিখার মতো 
দীপ্তময়। সাজাহানের থিতীয় কল! রোসেনারা আওরঙজেবের পক্ষ 
নিলেন, হলেন ষ্ঠার প্রিয়পাত্রী। দিল্লীর [সিভিল লাইনসে আছে 
তার উদ্তান। ফেখানে এ আমলে স্থাপিত হয়েছে রোসেনারা ক্লাব, 
দিল্লীর মন্টিককালে]। দশ টাকা পয়েন্ট &্েকে ত্রিজ খেলার খ্যাতি 
আছে তাও উত্তর-ভারতে। 

ইতিহাসে সম্রাট আঙজ্মগীরের শামন বিধঙ্মী নিম্যাতনের 
দুরপনের কঙঙ্কে মলিন; সে তথা গুলপাঠা পুস্তকে আছে। কিন্ত 
এই হদয়হীন অথচ অমিতবিক্রমী যো নুগ্লঘির জীবন যে দু'টি 
বিশিষ্ট উপদ্রুতা বন্দির উষ্ণ দীর্ঘম্বাসে জতিশপ্ত ছিল, সে কথ! 
যথোচিত বিদিত নয় জগতে। 

জাহানার! ও জেবুন্পেস। দু'জনেই ছিলেন আঁওরঙ্ঈজেবের অতি 
নিকটতম আত্মীয়।। একজন অনুজ, অপর জন জাত্মজা। ছু'জনেই 
ছিলেন রূপসী, দু'জনেই ছিলেন অসাধারণ নির্ভাক্‌ ও তেজস্বিনী। 
দু'জনেই চিরকুমারী এবং দু'জনেরই জীবনের সুদীর্ঘকাল কেটেছে 
আওরঙ্গজেবের কারাগৃহে। 

কিন্তু এক্স চাইতেও আর এক জায়গায় এই ছই ছুর্ভাগিনীর 
মিল ছিল গভীরতর। রা ছু'জনেই ছিলেন কবি, মুঘল-বুগের 
মহিলা কবি। 

জাহানারার সমগ্র রচনা সযত্ধে রক্ষিত হয়নি। গহন অরণ্যে 
্রশ্ষুটিত পুম্পের মতো প্রায় সবই লোকচন্ষুর অন্তরালে ধুলিতে 
হয়েছে বিলীন । ছু'একটি মাত্র নিদর্শন আছে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 
জেবুগেদার কাব্য-খ্যাতি অধিকতর বিস্তৃত । “জেব-উল্‌ মুনলোয়াতে” 
সত্যিকার কবিপ্রতিভার চিচ্ছ আছে। বিখ্যাত পারশ্ত কাবাগরন্থ 
শদচিওয়ানে মথ.ফীর" রচয়ি্রীক়পেও জেবুনেসার উীল্পখ আছে অনেক 
গ্রন্থে, যদিও পণ্থিতের। সম্প্রতি তাতে সংশয় গরকাশ করছেন। 


. বক্ষের নীচে ভক্কিনত হাময়ের মৃতু স্পন্দন-ধ্বনি? 


সমাটননলিনী জেবুমেসা বলিনী ছিলেন সালীমগড় ছূর্গে। ভগগিন 
জাহানারা ছিলেন জাহা! দুরগের পাষাণ গ্রকোঠে। 

দিনের পর দিন গত হয়, মাসের পর মাস। চক্রাকাদে 
আবর্তিত হয় বড়খতু। ত্রীন্ম গত হয় তার উত্তাপ ও প্রত্জন 
আছতি নিয়ে। বর্ষায় মেঘবজ্ঘল দিবসের দীর্ঘ ছায়। নামে যমুনাঃ 
কালে! জলে, বর্ধণমুখর রান্তির বিদ্যুৎ চমকে উৎফুল্ল ভবন- শিখীর 
নৃত্য করে প্রাসাদের মন্দ্র অলিঙ্দে ৷ শরতের আলো-ছায়'বিজড়ি 
প্রভাতে নদীতীরে কাশের বনে জাগে দোলা। হেত আনে 
কুহেলী; শীত দেয় হতাশবাস। বসন্তে ফুজের মঞ্জনী বিলম্বিত হয 
শিরিষের শাখা-গ্রশাখায়। আগ্রার প্রাসাদ-প্রাচীয়ের ভস্তরাজে 
জাহানারার বন্দি-জীবনে একটি করে বৎসর হয় বৃদ্ধি, জায়ু।খান 
থমে পড়ে একটি করে বছর। কর্মহীন অবসরে শাহাজাদী কবিত: 
রচন! বরেন আপন মনে। 

একদ] দিশীথকালে আওরঙ্জজেবের কাছ থেকে লাঙাহানের কাছে 
এসে পৌঁছল একটি স্দৃশ্ত মোড়ক! পুত্র পাঠিয়েছে পিতাকে 
উপহার। তবে কী অনুতপ্ত পুত্রেএ ক্ষমা-গার্থনার প্রথম নিদর্শন ? 
আগ্রহকম্পিত হস্তে বৃদ্ধ সাম্তাহান খুলজেন মোড়ক। পরতের পর 
পরত। খুলতে খুলতে শেষকালে হাত থেকে গড়িয়ে গুড় 
সাজাহানের প্রিয়তম পুর দারা ছিকৌর মুণ্ড। সম্রাট মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়লেন জাহানারার অঙ্কে । 

দাজাহানের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভাহানারা রইজেন তার 
পাশে, স্থবির পিতার পরিচধ্য। করলেন অমিত নিষ্ঠা ও অবিচলিত 
ধৈধ্যে। তার মৃত্যুর পরে প্রত্যাবর্তন করলেন দিল্লীতে । “ 

অবশেষে য়মজানের এক পুণা তিথিতে মৃত্যুর শান্ত-ঈীত 
ক্রোড়ে মুক্তি লাভ করলো বন্দিনী। তারই ইচ্ছায় ০ দেহ! 
সমাধিস্ব হলে! ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়ার সনাধির পার্থে। 
সে সমাধির উপরে ন1 রইল মণ্ডপ, না রইল আচ্ছাদন, ন| রইল ্রথিক 
রশবর্ষ্যের লেশমাত্জ আভাস । তারই ম্বরচিত কবিতা উৎ্কীণ হলে 
তার গায়ে 

“বেগায়র মবজা না পোশাদ 
কমে মাজারে মার 
কে কবর পোষে গৰিবান্‌ 
হামিন্‌ গিয়াহ বসস্ত 1”. 

“একমাত্র ঘাম ছাড়া আর যেন কিছু ন! থাকে আমার সমাধি 
উপরে । আমার মতো দীন অভাজনের সেই তো! প্রে্ঠ জাচ্ছাদন |" 

পুণ্যক্লোক নিজামুদ্দিন আউলিয়ার অম্ুগামিনী সাজাহান-দুহিত্ 
নশ্বর জাহানারার এইতে! যোগ সমাধি। 

আসন্ন সন্ধ্যার শান্ত নিস্তক্ধতায় শ্রদ্ধানম চিতে সামনে এ 
ঈাড়ালেম মরা তিন দর্শনাী। কারো মুখে ছিল না কখা। কিং 
মনে ছিল ভার। 

নব শ্যাম ছুর্ববাদল ছেয়ে আছে ক্ষুদ্র নিরলক্কীর সমাধি । নির্শও 
নীল আকাশ থেকে প্রত্যহ নিশীধে সিঞিত হয় বিদ্দুবিচ্দু শিশির 
গুভাতে স্পর্শ করে তরুণ অরুণের প্রথম [করণ-রেখা, সন্ধ্যায় ছড়ি 
গড়ে গোধূলি আলোকের মোনালী আভা। তার! কি পায় শতাধিব 
বর পূর্বে সমাধিস্থ সেই অঙ্গের ললিত সুবাস? পায় তার ন্মকুমায 
[ ক্রমশঃ 










রা্পতনার-ম্যাপ খুললে কিংবা লাইনের রেলওয়ের ম্যাপ 
দেখলে সেলাইয়ের ফুলকাটা কাজের মতন যে রেখাবলী 
: এক বেকে নগর, অরণা, নদী, বাধ, রেলপথ ঘিরে-ঘিরে চলেছে 
. দেখতে শীওয়া যায়, মেই আরাবজ্ীরই ছোট কোলের শিশুর মত 
একটি গগ্ুশৈলের গাশের এক ক্ষত গ্রামে 'ধাপি” জম্মেছিল। 
বড় বোনের নাম ছিলি 'মোহর', মেজো মেয়ের নাম হয়েছিল 
* কেশ যেজোর নামও ভালই রেখেছিল মাঁবাঁপ-+কন্তরী” ছিল; 
কিন্তু এর খেলায় আর ধৈর্য রইল না তাদের, জনম-মুর্তেই এর 
নামকরণ হয়ে গেল-ত্রাঙ্গণ সঙ্জন স্বজন দ্বারাই। কে রাখলো, 
. কে বঙ্লোঠ্কি বোঝ। গেল না, কিন্তু নাম হয়ে গেল--ধাপি”। 
1 জুদেশে কোনো কিছু সখ ছুখে যথেষ্ট হলে, বা পেট ভরে গেলে, 
: গ্রামাতাধায ওয়া বলে ধাপ গিয়া" । অর্থাৎ 'যথেষ্ট' বা “ঢের হয়েছে? । 
৷ এক কথার “আর না" 'থাক্‌" আমাদের 'আল্লাকালী, 'থাকমণিব" 
' মত আর কি। 
দূরে দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণীর নীচে বাজরা, যব, গম ও 
:ভুটার লীলায়িত গ্ষেত। ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ুশৈলের 
পাশে, ধূধ্‌ করা বালির মাঝে গণয্রামগুলি ; কয়েক ঘর চাষী, কিছু 
. আনত জাতি-ক্ষত্রিয় রাজপুত নাপিত দারোগা কিছু বা ব্রাঙ্মণ-বেণে ; 
: মাটির দেওয়াল-দেওয়া খড়েছাওয়া ঘর, বলদে জল-টানা গভীর 
'অতলম্পরশী কয়েকটি কুয়া, সকালসন্ধ্যায় তারি পাশে জলারধিনী 
কলসী-মাথায় নারীর ভিড পুরুষের তারি একান্তে তাশ্ত্কুট সেঝন 
'আর শথ দুঃখের আলোচনা”-এই নিয়ে গ্রাম। ব্রা্ণ-বেণের 
1(বৈশ্যের) মাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল' ভাবের শাস্ত মুখ, প্রায়- 
বা রং, ধীর চোখ, কোমল হামি, অনতিদীর্ঘ দেহ; 





(জাতিকয়ী দেবী 


আর. 


রাঁজপুত-ক্ষ্রিয়ীনীদের. অবনী বাধুর বেখাটান 

' শক্তি-ূর্তির মত লম্বা ধরণের মুখের তীকষ 

_ গঠন, কালো দীপ্ত দৃষ্টি, পাতল। বাকা ঠোট, 
উচ্ছল গৌর রং এবং দীর্ঘাঙ্গী। 

দারোগা জাতটা এদেরই ঘরের সঙ্থর। 

পাপ ত-&ঠিয় ঘরের দাসনদাসীর সন্তান অর্থাৎ 


ক্ষত্রিয় পিতার দানীর সস্তীন। এদের 
“দারোগা” বলে 1 বু দিন ধরে ক্রমশঃ এরাই 
একটা জাত হয়ে গেছে। 


'ধাপি' ছিল এই দীরোগান্ঘরের মেয়ে। 
“যৌবনে বন্থপরিচর্যযার্ত" ভর্থশালিনী কি 
ভর্থুহীনা জানা নেই; এক পিতামহী বা 
মাতামহীৰ ক্রোড়ে যে সত্রিয় সন্তান জমালাভ করেছিল সে তার পৈত্রিক 
রক্তধারার রূপের বৈশিষ্ট্য পূরো পেয়েছিল। ধাপি'রাও তার প্রসাদ 
থেকে বঞ্চিত হয়নি । কিন্তু সব চেয়ে বেশি প্রসাদ পেয়েছিল 
ধাপি'। কোনো পুকপ্রপিহামহীপ রপের আলো তার তমটিকে যে 
অপর দীপ্তি দিয়েছিল, পাশাপাশি কাছাকাছি আর কোনো গ্রামে 
বৈশ্য ত্রাণ ক্গতিযু দারোগা ঘবে তেমন নাবী আর কেউ ছিল না। 

জন্ম-মহুর্ভে থাপি' নাম হলেও আদর করে রাঙা “আড্রাখা* 
বডীন ঘাগরা কপালে টিপ মাথায় লাল সুতো দিয়ে বিমানো “চোটি 
(বে), পায়ে 'মুরাঠি (মেল), কানে 'পিগল' পাতা রুমকো। 
গলায় 'িলেগড়া' (রূপার মোটা হার) হাতে পৈছা-কঙ্কাণে তার 
সাজের ক্রটি রাখেনি মা-বাপবোনেরা । 

কুয়ার পাশে বাধানো প্রণালী, তার পাশে “খেলি (ছোট 
চৌবাচ্ছা), প্রকাণ্ড টামড়ার “িডশ্ব" (থলে ) করে জল উঠে আসছে, 
আর প্রণালী বয়ে খেলিতে পড়ছে, তার গর চাষীর কাটা মাটির 
আলবাধা পথে ক্ষেতে ঘ্েতে চলে যাচ্ছে । মাঝেমাঝে গ্রামের 
মেয়েরা বাধানো প্রণালী থেকে মাটি বা পিতলের কলে জল ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে। অনেকে খাবার জল হাতে করেই ডোলে করে টেনে 
তুলে নিচ্ছে”-এই নিয়ম-বাধা দৈনিক কাজ। 

কেশরবা তিল বোন তিনটি 'চরি' (পিতলের ওদেশবী কলসী) 
নিয়ে আসে। ছোট একটি রি'মাথায় ধাগি'ও তাদের সঙ্গে আসে। 
গ্রামের বযস্থা, প্রোা, বালিকা, তরুণী কলসী-মাথায় বাসন-হাতে 
সবাই আসে, আরেধী করেই ঈীড়ায় এখনকার “কিউ'য়ের মতই। 
তার মাঝে গল্প হাসি কলহ কোলাহল সমান ভাবে চলতে থাকে। 
যার্দের হীতে বান থাকে, তারা খেলির পাশে মাজতে বসে। যার! 
জল ভরে তারা জল নিয়ে ঢলে যায়। নানা রকমের হল্দে নীল 
গোষ্গাপী রংরেক্চ ওড়না, খয়েরি ধডের মোটা “রেজী'-র (খদরের ) ওপর 
মাদা ফুল ছাপা ঘাগ,রা গায়ে নানা টুকরাজোড়া রডীন কীচুলি, 
মাথায় বোরলা" (রূপার পুটে, নারীর ভূষণ-কুমারী ও সধবা পরে ), 
সর্বাঙ্গে ভারি ভারি পার গহনা, কারো বা! সোনারও একটি আধটা 
আছে। মাথার বিঁড়েয উপরি-উপরি কলসী বসিয়ে, লুগড়ি কোমরে 
গুজে অনায়ামে তারা আবার গল্প করতে করতে ঘরে চলে যায়। 

মহসা এক দিন গ্রামের টিমে তালের ছন্দ কেটে গেল। জল 
ভরতে গিয়ে মেয়ের! বেশী করে ঘোমটা টেনে দিয়ে আঙুলের কীক 
দিয়ে একটি করে চোখ বার করে দেখতে গেলে, কুয়ার ধারের প্রকাণ্ড 
অশ্বখ্তলায় যেখানে পুরুষের! তামাক খায়, বিশ্রাম করে, সেখানে - 
লাল রংয়ের আচ.কান-পর! কোমরে তকমা আটা, হাতে রূপার 






২৪শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৪২ ] 


আরাবন্মীর আড়ালে 


২১. 
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আশীমোটা, মাথায় সন্থরে রূডীন “লহরিয়* ( টেউখেলান ) রংয়ের 
'দাকা” (পাগড়ী) পরা ছু'-তিন জন লোক এসে বমে গল্প করছে। 
ছু'জন বর্যায়সী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একটা গাছন্তলায়। 
মেয়েদের দেখে মেয়েরা ছু'জন এদিকে এগিয়ে এলো। তাদের 
সরে সভ্য পরিচ্ছদ,--মল্মলের রডীন ঘাগ.রা, হাল্কা পাতলা! 
কাপড়ের চড়া জরিপাড় 'লুগ্‌ড়ি' (গড়ন) গায়ে, কীচুলির উপর 
সদ্রি (হাতওলা জরীর কাজ-করা জাম1), সর্ধাঙ্গে দোনা-রূপার 
বিপুল ওজনের গয়না ঝল্মল করছে। 
ঘোমটা যারা দিয়ে রইল তারা ঘোমটাও খুললো না! কথাও বল্লো 
না। কিন্তু তাদের আশ-পাশের বালক-বালিকাশিশুর দল 
কয়েক মুহুর্তেই গ্রামে রটনা করে দিল-_অন্জআ্র গহনা-পরা, লহবিয়া 
রংয়ের পাগড়ি, লাল রংয়ের আচকান পরা নরনারী কার! এসেছে 
তাদের গ্রামে। ভাদের সঙ্গে আশাসোটা শিডাধার' চোপদার 
ও সভীনধারী গ্েপাই এসেছে । মাঝে মাবে তারা শিঙা বাজাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে গ্রামের বধ্ধীয়সী অদ্বিবযস্বা মেয়েদের সমাগম হতে 
লাগলো। ৰ 
'ধাপি'রাও মাথার চরি হাতে নিয়ে এসে দীড়ালো। মলিন 
সবুজ আডরাখি পরা, হলদে রংয়ের খদ্দরের ওপর সাদ! বুটিদার মোটা 
ঘাগর! পরা ধাপিকেও দেখা গেল। গ্রামে জল্পনা-কল্পনার আর শেষ 
রইল না। মেয়েরা বলাবলি করে, আগন্তকদের ওড়না ঘাগরার 
বিচিত্র রায়ের কথা, গহনার গুরুভারের কথা, কাচের চুড়ীর বাহারের 
কথা। গ্রামের বর্ীয়সীরা! সেই নবাগতা ব্যাঁয়শীদ্র কাছে শুনে 
আসে দূর মহরের অপরূপ কথা । রাক্-অন্তংপুরের এশবধ্যের কথা, 
গোনা রূপা হীরা মুক্তার ঝলমলে বসন-ভূষণ পর] রাণীদের কথা, 
তাদের সথীদের কথা এবং আরো কত কি রহস্টাময় জীবন-ৃত্যু 
প্রেমের কাহিনী । যাক্‌, কিছুটা এরা বুঝতে পারে অনেকটাই বুঝতে 
পারে না, শুধু অভিভূত হয়ে শোনে! প্রকাণ্ড প্রাসাদের পর 
প্রাসাদ, অটালিকা৷ মৌধময় জনাবীণণ অপর্প নগরী; যার পথ 
বাধানো, পথের শ্রেণীবদ্ধ আলো, গাড়ী-ঘোড়া ভাঞ্জাম রথের পালকীর 
শেষ নেই ; সেখানকার মেয়ের চিত্রবিচির নানাবিধ বসন, 
অলঙ্কারের, বহ্ুতর সুখের বিলাসের উপকরণে পরিপূর্ণ । সেখানে সব 
মময়ে মব পাওয়া যায়, দোকানে বাজারে মাজানো থাকে সব জিনিষ, 
হাটের দিনের জন্য কাঁরুকে অপেক্ষা করতে হয় না। পুরুষেরা কত 
রকমের কাজ করে। শুধু চাষবাপ1 ছিঃ! কত লেখা-পড়ার 
কাজ, কাছারী, আদালত, মহকৃমা খাস, মহক্ম! আম (মহকুমা )। 
তাতে কত লোক, কত মানুষ, কত জাতি! ওরা গ্বধবে সাদা 
বংয়ের মাহেব দেখেছে, ওরা ঘোড়া-গরুহীন হাওয়া! গাড়ীও দেখেছে, 
ওরা কতবার রেলগাড়ীতে চড়েছে। ওদের দেশে 'নাটকঘর' আছে, 
সেখানে বিলিতী ছধির ছায়াবাজী দেখা যায়। সবাই দেখে টিকিট 
কিনে। মেয়েরা? শুধু জল তুলে গম পিষে কটা গড়ে দিন 
কাটায় না। আটা কিনিতে পাওয়া যায়। জল তোলার লোক 
আছে! মেয়েরা বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে। শুধু বসে 
থাকে? ইচ্ছা হলে গান গায় পান খায় শুয়ে থাকে-_কিছু করে 
মা, করতে হয় না । তারা নাটক দেখতে যায় বেড়াতে যায় ! 
বিধরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উচ্ছল বর্ণনা গ্রামটিকে কয়েক 
দিনের মধ্যেই মন্তমুগ্ধ করে ফেলল। শ্রোত্রীদ্গের ব্ধীয়সীর! বাড়ী 


এসে গল্প শেষ করে প্রতিদিনই নিশ্বাস ফেলে; বলে, 'তা আর. 
“কি আমাদের কখনও ও-নব দেখা হবে এবং বালিকা কিশোরী 


তরুণী সব বয়সের মেয়ে সকলেই মে কাহিনী আরব্য উপন্যাসের মত 
বার বার শুনতে চায়। তাদের কৌতুহলের সীমা থাকে না৷ সব 
কথা শোনবার জন্ত। আর? আর যদি কোনে! দিন কেউ নিয়ে 
যায় সেই স্বপ্নের মত অপরূপ দেশে ! ও 

বড়রা বর্মীয়সীর! গ্রম্যবৃদ্ধার! অনুপস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের 
কাছে রাজ-অস্তঃপুরের কাহিনী, কত সখী, কত অপরূপ সুন্দরীর 
কথা--যারা কোনো দিন হয়ত রাণীদের অতিক্রম করে রাজার সুনজরে 
পড়বে! তারপর? রহস্যময় "ভাবে চোখ টিপে ধলে-_রাশীরাও 
তাদের ভয় করেন! তার! রাজার প্রিয়পান্রী পরম আতৃতা, ভানা 
খোজাদেরও« শাসন করে--কখনো৷ কখনো ॥ তাদের গায়ে রাণীদের 
মতই গহনা, পায়ে সোনার মল, মুরাঠা, পাঁয়জোড়। 

অবাকৃ-বিস্ময়ে শ্রোত্রীদের বাক্যন্কৃত্তি হয় না।. সোনার মল 
পায়জোড়? সোনার জিনিষ তো! পায়ে পরে না কেউ। শ্যাকরাদের 
মেয়ে মনফুলী বিজ্ভীবে বলে, “কই, মোন! তে! এখানে 'পাটেল'জীর 
বাড়ীর সনয়েরাও পায়ে পরে নাঁ, তাঁরা তো খুব বড়লোক! সোনা 
পায়ে পরতে নেই 1" 

সহরবামিনীরা হেমে উঠে, বিদ্রপ করে বলে-বড়লোক | পরতে 
নেই! 'পাটেলজী” ! চল না! তোরা আমার সঙ্গে, আমি ভৌদেরই 
একদিন মোনার মল পরাব। “তাজিমী' চেয়ে রাজ! নিজের হাতে 
মোনা পরিয়ে দেন তাদের পায়ে। কত শুন্দর মেয়ে আমরা নিয়ে গেছি। 
এতো মরবতী বাঈ--সে “পাত্রী” থেকে 'পর্দায়েত' হল আমাদেরই 
সামনে । এখন সোনার মল পায়নি? মহারাজা তাঁকে দেখে উঠে 
ঈড়ান, রাগীদেরও দাড়াতে হর, দু'জন লীলজী সাহেবের মা রে? 
তার কত সম্মান, 'তাজিমী” পেয়েছে, তার আলাদা 'রাওলা” (মহল) 
'গাড়ী পালকী রথ । ছিল তে তৌদেরই মত গেঁযো মেয়ে! কপাল 
ফিরে গেল না তার? সহঝের জান্তো কি ? 

মনফুলী, ঘিমি, ধাগি, কেশর, কাবেরী সব অবাক্‌ হয়ে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে । মৃদু হেসে একজন সহরবাসিনী বলে, 'তোরা 
যদি যাম তো আমি নিগ্নে যাব।' আশা অপেক্ষা কৌতৃহলে 
বালিকারা মৃক মূঢ় হয়ে যায়! যদি? যদি যেতে দেয় মাবাপ; 
উৎকষ্ঠিত বালিকারা জিজ্ঞাসা করে। 'কবে ফিরে আনতে পাবে যদি 
যেতে পায়? গহরবাসিনীরা অটট হেসে ওঠে-ঘিবে? ফিরে এসে কি 
হবে? তখন বাধীদের মত নিজের “মহলে থাকবি, ভোদের তালুক- 
মূলুক হবে, হুজুর সাহেব তোদের 'রাওলায়' এসে বসবেন কত দিন, 
তোদের ছে'লমেয়ে হবে, ছেলে লালজী হবে, মেয়ে বাঈজী লাল হবে। 
ফিরবি কি জন্থ এই ধূ'ধু কর! বালিভরা পাহাড়ে মক্ষভূমির দেশে? 

কেশর কাবেরী নতমুখে বসে থাকে । তারা বড় হয়েছে। 
কিছু ঘেন বুঝতে পারে ভিতরের কথা । 

কিন্তু সইরবাসিনীরা! ওদের দিকে চেয়ে বলে, “ওদের নেব না। 
ওদের বিয়ে হয়ে গেছে যে। আমরা সুন্দরী “কুমারী” মেয়ে খুঁজছি!" 
তারা ধাপি, মনফুলী ঘিসিদের দিকে চায়। "আমর! বিয়ে হওয়া! মেয়ে 
নিই না,” আবার বলে। ও ণ 

আশা-উৎকায় ধাপি মনফুলী "চঞ্চল উদ্বেগ হয়ে উঠে! ওয়া 
কুমারী, এখনে! বিয়ে হয়নি সৌভাগ্যরুমে। 


২২ 


মালিক বন্থুমন্তী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 
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আর কাবেরী কেশরও যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে ধায়, কি 
আকীক্ষ্ষ! যেন কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার মল? গহন? 
জথবা অপরূপ না-দেখ! সহরের জন্য? কিন্বা নাটকঘর, হাওয়া-গাড়ী? 

সহসা! এক দিন গ্রামের লোকেরা শুন্লে, যারা এসেছিল তাদের 
সঙ্গে গতরান্রের শেষ প্রহরে যখন গ্রামের মকলে ঘুমচ্ছিল তখন মনফুলী 
ধাপি আর মনফুলী ধাপির বাপ সছরে চলে গেছে! 

ধাপির মা-বোনের! কিছু জানে না, মনফুলীর বাড়ীর কেউ 
জানে না। 

সমস্ত গ্রাম যেন মৃঢ় স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ধাপির মা হতবুদ্ধির মত কোলের ছেলেটিকে স্তন্থপান করায়, 
তার ওপরের মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাঁকে। মেয়েরা,_কেশর মোহর 
কটা গড়ে, ভাই-বোন-মাকে খেতে দেয়। মা অন্তমনে একটু মুখে 
দেয় আর উন্মন! ভাবে চার দিকে তাকায়, কি ভাবে মুখে কিছুই বলে 
না। কয়েক দিন পরে ধাপির ও মনফুলীর বাবা সহর ধেকে ফিরে 
এলো। মহর দেখার গর্বে উৎচুল্প এবং কন্তাদের ভাবী কালের সৌভাগ্য 
আশায় গব্বিত তাদের মুখে দরিদ্র গ্রামের কৌতুহলী সকলে ঈর্ধ্যাকাতর 
হয়ে, বিভৃষগভরে উদামীন ভাবে শুনল, যার! এসেছিল তারা ধাপিকে 


- রাজ-অস্তঃপুরের জন্য নিয়েছে, ওকে ছু'শো টাক! দিয়েছে! আর 


মনফুলীর জন্ত একশে! টাকা দিয়েছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বঙ্পে। “তুমি বেচে দিলে তোমার মেয়ে ? 

ক'দিন সহরে থেকে, গতরান্রে কললালে'র দৌকানে গান আহার 
করে তাদের আমীরি মেজাজ তিক্ত হয়ে উঠলো এ কথায়। মনফুলীর 
বাবা বললে, 'বেচব কেন? এত দিন মানুষ করিনি? তার তো 
খরচ লেগেছে ! হুজুর দাহেব অমনি-অমনি নেবেন কেন ?' 
»** কন্তা-গর্ব্রে গব্বিত ধাঁপির বাপ বললে, গীয়ে তো কত মেয়ে 
বয়েছে ত1 আর কাক্ককেই নিল না কেন? 

রশবধ্য-বিলামহীন নিভাস্ত দরিদ্র গ্রীমের অধিবাসীরা! ক্রমে ভ্রমে 
ঘয়ে ফিরে গেল, আর বিশেষ কিছুই বললে ন|। 

ছোট পাহাড়ের পিছন দিকে হুর্ধ্য অস্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গে সহরের 


* দিকের রেলগাড়ীথানার দূরের বড় গ্রামের ঠেশন পার হয়ে চলে যাবার 


বিকৃঝিক্‌ শব্দ মিলিয়ে গেল। £'মপ ঠাপের অনাগত ভাবী 
কালের শশ্বধ্যময় বিলাস ব্যসনময় দিনের আশার স্বগ্প যেন এ শবে 
নিস্তব্ধ গ্রামের অন্তর মথিত করে তুলতে লাগল। যেন তা সুখ 
নয়, যেন তা ছুঃখও নয়, তারে! চেয়ে গভীর কিছু । যেন চিরস্তন মূঢ 
শূগ্যতাময় অন্ধ বিরহ-বেদন]। আর মাটার দেওয়ালে খড়ের চাল 
দেওয়া ছোট ঘর ছু'খানিতে মা-বাপের কাছে ভাই-বোনের মাঝে শুধু 
ছুটি ছোট জায়গা! চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত ভাবে খালি হয়ে গেল; 
তাদের মূঢ় মৃক জননীরা তাদের খাবার থালা পেড়ে নিয়ে আবার তুলে 
রাখে” শোবার জায়গা বাড়তি হয় গে দিকে উচ্মন হয়ে চেয়ে থাকে। 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে ধাপির বাবা বলে তামাক খেতে খেতে,_'এখন তে! 
'পাত্রী” হবে ॥ ব্যাখ্যা করল-_এই ছোট মেয়ে নাচ গান শিখলে তাদের 
'পাত্রী' বলে। তার পর চাই কি হুজুর সাহেবের নেক-নজরে 
পড়লে 'পর্দায়েত' হয়ে যাবে। তার পর জোর-কপাল হলে মেয়ে 
আমাদের “পাশোয়ান' হবে। পর্দায়েত হল পাশোয়ানের চেয়ে 


_ একটু নীচে, 'পাশোয়ান' রাখীর পরেই । সরবতী বাঈ এখন 'প্রম- 


রায় খেভাব পেয়েছে--“পাশোয়ান' হয়ে গেছে।? 


ধাপির মার চোখ দিয়ে ছু'্কোটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই 
বলতে পারে না। এ্বর্ধা-বিলাস-আকীর্ণ ওর একান্ত অজানা! সেই 
ন্ুখবামনের কোনে। কল্পনা তার মনে জাগে নাঃ শুধু ধাপির মুখ, 
হামি আর কথ! তার মনে গড়ে। 


বহু বখমর কেটে গেছে-প্রায় দশ বছর। ছোট লাল কুর্তা 
আর লাল চুড়ীদার পাজামার ওপর ওড়না 'পাত্রীদের' নির্দিষ্ট 
পৌোষাক-পরা ধাপির বালিকা-তম্নদেহ ক্রমে ক্রমে অপরূপ হয়ে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। মেয়েরা সখীর! দেখে মুগ্ধ হয়। সর্দার 
খোজা! 'খুশনজরজী'র মনে একটা অপূর্ব স্নেহ আর অদ্ভুত ভয়-ভাবনা 
জাগে তার জন্ত। এত রূপ! বামীদের 'পাশোয়ান*দের ঈর্যাতিন্ত 
দৃষ্টি অতিক্রম করে যাঁয়নি। সকলের চোখ পড়েছে দেদিকে, কেউ বা 
মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, কত জন ঝ| তিক্ত, কত জন ভীতশঙ্কিত চোখে 
দেখে তাকে- পাছে রাজার মুগ্বদৃষ্টিও তার ওপর পড়ে কোনো দিন, 
আর তারা তাদের বহু-মানসমাদৃত স্থানভ্ট হয়। 

বিরাট অস্ঞঃপুর। জনাকীর্ণ। শুধু মেয়ে কিন্তু। দাসী, সী, 
দেঁবিকা, সহচারিণী, প্রতিহাৰিধী সব মেয়ে-যেন অসখ্য। তিন 
রাণী-তাদের এক একজনের এক এক প্রাসাদ! তাঁদের পিত্রালয়ের 
সখী দাসী; রাণীত লাভের পর পভিগৃহের সথী সেবিকাতে নিজ 
নিজ অস্তঃপুর পরিপূর্ণ। এ ছাড়া 'পাশোয়ান' 'পর্দায়েত'দের 
'বাওলা' (মহল) ভরা দাসী সহচারিণী। 

পুরুষ শুধু রাজ্জা! এবং লাজজী সাহেব দু'জন, প্রেমরায়ের 
ছেলে। অবশ্য তাদের শুধু খুমনজরভীর তন্ুমতি নিয়ে অভ্ভঃপুরে 
প্রবেশের যাতায়াতের অধিকার আছে মাত্র। 

মাঝে মাঝে জল! হয়। উৎসব-গ্রাঙ্গণে নাচ-গান-অভিনয় 
হয়। রাজার সুবর্ণথচিত আসন পড়ে তারগর পদাম্ুসারে 
মহারাণীর পর অন্ত রাণী, 'পাশোয়ান, পদ্দায়েত্দর আসন পড়ে। 
তারপর নিমন্ত্রিত অভ্যাগৃতদের সমাগতদের আগন থাকে । একের 
পর এক নাচের দল, গানের দল, গান গেয়ে নেচে চলে যায়ু। 

রাজার মামনে থাকে কপার থালায় মধুর মদের পানীয়, 
তার জন্য ছোট ছোট কাচের গেলাম, সোনার তবকে মোড়া পান, 
লবঙ্গ, এলাচ। 

কোন্‌ পুরাকালের প্রথামত মহারাণী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেয় 
মহারাজার গ্রামে, তার পর সেট! রাজার ও-পৃ্ট হয়ে রাণীর অধর- 
স্পর্শ লাত করে। তার পর একে একে অন্য বাণী, পাশোয়ান, 
পদ্ধায়েতদেক্ক এবং লালজীদের মধ্যে ঘুরে আসে। 

নাচের গানের-বার বার পুনরাবৃত্তি ও পানীয় পাত্রের একই 
ভাবে মুখে মুখে আবর্তন রাত্রির প্রহরের পর প্রহর কেটে যায়। 

মেদিনের জলসা প্রেমরায়ের মহলে । প্রেমরায়ের পাত্রীর দলে 
মধ্যে মহমা দেখা যায় ধাপিকে। মদদিরামুগ্জ রাজা সথীদের দিকে 
চেয়েছিলেন। সহসা প্রেমরায় মহারাণীর আসনের কাছে এসে 
নত হয়ে কুনিশ করে-_কিছুক্ষণের জন্য অন্তত্র যাবার আবেদন 
জানাল্েন। নিয়মমত সঙ্গে লঙ্গে তার সথীর দলও চকিত হয়ে উঠে 
ধাড়াল তার অনুমরণ করবার জন্য। 

খুশনজরজী এসে দীড়ালেন প্রথামুসারে প্রত্যু্গমনের জন্য 
তারপর মুহূর্তের জন্য তার মাঝ চকিতের মত ধাপিকে দাড়ানো 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক। ১৩৫২ ] 
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দেখা গেল। টাপাফুলের.মত উচ্ছল রং কাঁলো চুলে ঘের! অপূর্ব 
সুদার মন্থণ পরিচ্ছন্ কগালু, কালো সফরী-নেতর, চমৎকার টুকটুকে 
ছুখানি গঠাধর সহসা যেন ষবক করে উঠল বাড়লঠনের আলোয় 
এবং নিমেষের মধ্যেই আর তাকে দেখা গেল না। সকলের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল। প্রেমরায়৪ দেখতে পেলেন তাকে এ এক 
মুহুর্তই। 

মহলে এসে প্রেমরায় ডাকলেন, 'গোদাবরী বাঈ 1" 

ধাপি এসে কুর্ণিশ করে সামনে দাড়াল। রাজ-অন্তঃপুরে এসে 
ধাপির নাম হয়েছিল, 'গোদাবরী' ৷ 'ধাপি' নামটা গ্রাম্য । 

“তোমাকে বার বার বলেছি না, তুমি হুজুর সাহেবের 'জলদায়' 
যাবে না?" প্রেমরায় গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলেন। ফসরি, আদব 
ও ক্রোধের উত্তেজনায় লাল হয়ে গেছে-_মুখের ভাব তিক্ত বিরাগে 
হিং ঘুণায় ভরা! 

'আমি চাই না, তোমাকে হুজুর সাহেব দেখতে পান ।' তারপর 
খানিকক্ষণ কি ভেবে বল্লেন, “আচ্ছা, আর তোমাকে দেখতে কখনে 
কেউ পাবে না।* প্রধানা সখী 'বড়ারণ'জীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“ওকে হাদী কুইয়ের একটা ঘরে রাখগে ॥ 

এক মুহুর্তের মধ্যে সব ঘরখানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। দীর্ঘকালের 
মধ্যে কোনে! বাদীর এমন শাস্তি ওরা দেখেনি | সহসা ঘারের কাছে 
বৃদ্ধ খুশনজরজীকে দেখা গেল, তিনি অন্তকিতে নিয়মবিরুদ্ধ তাবে 
'কাকে?' জিজ্ঞাসা করেই কৌতুহল স্বরণ করে জানালেন, “হুছুর 
সাহেব মেলাম দিয়েছেন ।" 

প্রেমরায়ের কঠিন মুখ কঠিনই রইল। শুধু শান্ত ভাবে 'যো 
হুকুম” বলে তিনি খুশনজ্রজী'র অম্থগমন করলেন । 


দুর্গপরিখার নাম তালকটোরা | অর্থাৎ যে তটিনীর জাকার 
বাটির মত। বছু কালের জমা জলে শ্রোতহীন গভীর হদ-নদী নয়। 
ব্যায় কুলে কুলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, গরমে শুকিয়ে কোথায় নেবে যায়, 
শীতে স্থির শীতল মুখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে প্রাসাদের 
ছায়া বুকে নিয়ে। অসংখ্য কুমীরে সমাকুল। তারাও বর্ষায় ভেসে 
বেড়ায় কখনো! গরমে কাদার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, শীতে পরিখা" 
কিনারে স্থিরভীবে দৌদ্রে শুয়ে থাকে। 

দুগতল বর্ষায় পদ্ধিখার সঙ্গে প্রায় গমান সমতল হয়ে যাঁয়। 
সেদিন প্রাসাদের নীচের ঘরগুলিতে জল ভরে ঘায়। বনু গ্রীষ্মের 
বিলাদশশয়নাগার, দানী-বাদীর গ্রীষ্মের শোবার থর, থাকার ঘরও 

এ গৃহতরেণীর মধ্যে গড়ে। 

ত্বারি মাঝে আছে বদ্দিশালা । নিরপরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের 
নির্বিচার কারাগৃহ। প্রধান অপরাধ-যাঁদের রূপের প্রতিৎল্থিতা 
অথবা কণ্ঠের সবরের শ্রেষ্ঠতা ; অথবা অকারণ বিশ্নকারিতার অপরাধ 
তো আছেই। সলিটারি সেলের মত যেন! 

এখনো লাল চুড়ীদার কুর্তা ওড়না-পর স্বল্পপরিণত কিশোর 
তন্থশালিনী লামা “পাত্রী মাত্র সথীও নয় বু আকাঙজ্ছিত পৰ্দায়েত 
তো নয়ই-ধাপি ওরফে গোদাবরী বাইঈ প্রধানা সথীর হাত ধরে 
গাম থেকে অজীনা-পথে প্রাসাদে আমার পর, আজ আবার নতুন 
করে ওর এক নাঁজানা পথে ধীরে ধীরে নেমে গেল। সব সঙ্গিনী 
দাসী একু মুহূর্তেই ওদের দেখে সরে গেল। সমবেদনারসাহম 


তাদের নেই, কথা বলার ভরদা নেই, আতঙ্কে সকলে যেন ভৌজবাঁজীর 
মত মিলিয়ে যেতে লাগল। 

নির্জন অজানা গলি সুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে বন্ত্রটালিতের মত 
কত সিঁড়ি কত নীচু গড়ানে পথ 'মড়মড়ি' খেয়ে ধাপি নেবে এলো। 

সারি সারি ঘর। দিনেও অন্ধকার যেন। উপরে অনেক উঁচুতে 
ছোট ছোট জানলার মত আছে। বর্ষায় সেখানে জল পৌঁছায় না। 

ঠাণ্ডা ঘরের মেজেতে ছু'খানা| চট এবং একটা কম্বল পড়ে আছে। 
ধাপিকে সেখানে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বড়ারণজী বললে, 'সন্ধ্যে বেল! 
আলো দিয়ে যাবে আর খাবারও পাবি ঠিক সময়ে । 

কালে! হরিণের মত ফ্যালফেলে হতবুদ্ধি চোখ ছুটি মেলে সে চেয়ে 
রইল তার মুখপানে, কিছুই কথা বলতে পারলে না। হয়ত 
বড়ারণের করুণা হ'ল, তার মুখ দেখে বললে, ভয় নেই, “আমি 
আমব আবার । 

সিড়ি দিয়ে মে ওপরে উঠে গেল। দরজ| বন্ধ হয়ে গেল। 
অভিভূতঠ ধাপি অশ্রুহীন চোখে শুয়ে থাকে। সহসা কিদের শব্ষে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। দেখে_ সামনে দু'খানা কটা, এফ ঘড়া জল আর 
একটি প্রদীপ রেখে গেল একজন দাসী । চেয়ে দেখলে, ওপরের 
জানলায় আলোও আর নেই। অকনম্মাৎ তার মনে পড়ে যায়, সে 
একেবারে একা | এই গৃহ-শ্রেণীর মাঝে কোথাও কেউ নেই । এবং 
বহু কাহিনী আশে পাশে থমথম করছে। একদা যার! এখানে ছিল 
তারা আর কোনখানে যেতে পায়নি, তাদের কথা মনে করে তার 
সর্ধাঙ্গে যেন কাটা দেয়। নিস্তব্ধ ঘরের আশেপাশে কোনোখানে 
মানুষের সাড়া নেই, জীবিত জীবের সংস্পর্শ নেই! 

ধাপি কটা খেতে পারে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। 
তারপর প্রদদীপটা বাড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । পি 
দেওয়াল থাকে, আর আশপাশে সামনে বার বার চায়। তার চীৎকার 
করে কীদতে ইচ্ছে হয় কিন্তু কণ্ঠস্বর তাঁর একেবারে বমে গেছে যেন। 

সারারাত দে জেগে বসে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের পাশে 
পরিথায় জলের শব্দ হয় ছলা ছলাং করে, তার মনে হয় যেন তাল- 
কটোরার জলটা তার জীবিত সঙ্গী | 

সকাগবেলা রুটা নিয়ে বড়ারণ এলো। ভয়ে অনাহারে অনিষ্থ্ায় 
প্রেতের মত ধাপিকে দেখে দে হতবুৰি হয়ে গেলো, বললে, 'তুই খাসনি 
কেন? আঙ্গ এই সামান্ব কথাই সহসা ঘেন ধাপিকে সাহস, 
দিল। সে বড়ারণের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, কাঙ্গীলের মত বল্‌লে, 
“আমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দাও বড়ারণজী | আমি আর 
কখনো এখানে আমব না, হুজুর সাহেবের সামনে বেকুব না।? 

বড়ারণ বল্লে, 'তোকে পাঠালে যে আমার গর্থান যাবে, নইলে 
আমি কি মামুষ নয় তোর মত বাচ্চাকে এই কয়েদ-ঘরে বাখি। 
আচ্ছা তুই খা তো, দেখি তোর “মাপ' হয় কি ন11” 

ধাপি আকুল হয়ে কীদে শুধু । খাবারের দিকে ফিরে চায় না? 
যার কোনো সত্য সমৃদ্ধ শোভা নেই, অনঙ্কার নেই, দেই ছোট গ্রাম আর 
জননীর শাস্ত মুখ তার মনে পড়ে। 

রাত্রির পর দিন আমে। কত দিন কত রাব্রি গেল ধাপি 
জানে না। দিন দিন পে শীর্ণ হতে শীর্তর হয়ে যায়-দিনের 
বেলীয়ও সে কোনে! দিকে দাত না, ভয় করে। কোনো দিন এক টুকরা 
কুটা খায় কোনে! দিন খায় না। 








প্রফ-নীডার 
শ্রীহরকিস্কর ভট্টাচার্য: 








ীংবাদপত্রের অফিদ | পৃরাদমে কাজ চলিতেছে। সম্পাদক 
মহাশয়ের টেবিলের উপর নানা স্থান হইতে প্রেরিত প্রবন্ধ- 
রাঁশি স্ত গীকৃত হইতেছে, তিমি সেই স্ত পের মধ্য হইতে একটি প্রবন্ধ 
বাহির করিলেন এবং উহা তাহার মনোমত হওয়ায় তাহা প্রেসে 
গাঠাইয়। দিলেন। প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ হইলেও তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি মারাত্বক ভুল এবং কয়েক স্থানে অত্যন্ত অসঙ্গতি ছিল। 
কম্পোজিটর তাহার সহিত আরও কতকগুলি ভূল যোগ করিয়া 
প্রুফ তুলিয়! দিল। এই প্রক্ষ গেল এমন এক ব্যক্তির কাছে, ধিনি 
' প্রবন্ধটির সমস্ত ভ্রুটি ও অসঙ্গতি অতিশয় ধৈর্য সহকারে সংশোধন 
করিয়া! উচ্ভাকে সুখপাঠা ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিলেন। পরদিন 
সংবাদপত্রে উহা পাঠ করিয়া আমরা লেখকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
. হইলাম। কিন্তু যে ব্যক্তি প্রবন্ধের অসঙ্গতি ও ক্রুটি দূর ক্রিয়া 
লেখককে উপহাসের হাত হইতে রক্ষা! করিয়া কৃতিত্বের অধিকারী 
_ করিলেন, তাহাকে কেহ জানিল না। এই ব্যক্তিটি কে? ইনি 
প্র্বরীডার। 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়েয় মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ। উপেক্ষিত এই প্রচ্ষ- 
'স্বীডার সনপ্রদায়। তাহারা নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
. অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়! যাইতেছেন। ত্রুটি সংশোধন করাই 
; স্তাহাদের কাজ এবং সাহারা না থাকিলে বিশ্বের শেঠ পণ্ডিতবগকেও 
ৰ উপহাগাম্পদ হইতে হইত । বিখ্যাত সাহিতাক ও সম্পাদকগণ 
. অনেক সময় এমন কথা লিখিয়। ফেলেন, যাহার অর্থ ও সামগ্রস্য 
খুঁজিয়! বাহির করা শক্ত হইয়। পড়ে। এই দমকল বিপদ ইহতে 
: স্বাহাদের রক্ষা করেন এই প্রফ-রীডার সপপরদায়। 
ৃ জনৈক ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন_- 
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এই উক্তির যাঁথার্থ্য গ্রন্থকার ও মল্গাদকগণ মনে মনে নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিবেন । সংবাদপত্রের অফিসে প্রুফ-রীডীরদের প্রয়োজন 
অত্যন্ত অধিক এবং তাহাদের অতিশয় দ্রুত ফা্ধ্য সম্পাদন করিতে 
হয়। সম্পাদক ও সহযোগী সম্পাদকগণ অনেক সময় এমন কথ 
লিখিয়! ফেলেন, যাহা প্রকাশিত হইলে গাঠকগণ বিশ্মিত হইতেন। 
অবশ্থা একথা সত্য যে, তাদের মতর্কত| সত্বেও অনেক সময় ভূল 
বাহির হইয়| যায়। একজন গ্রফ-রীডার নির্বাচনে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া উচিত। তাহাদের কার্ধ্যের গুরুত্ব ও পরিশ্রমের তুলনায় 
তাহাদের যে বেতন দেওয়া হয়, তাহ! অতি নগণ্য । ফলে ভাল 
প্রফ-রীডার পাওয়া যায় না অথবা পাওয়! গেলেও তাহাদের এঁকাস্তিক 
ও আস্তরিক সহযোগিতা পাওয়! যায় না। ফলে পুস্তাকাদিতে 
এবং প্রধানতঃ সংবাদপত্রে ক্রমাগত হান্যোদ্ীপক কথা প্রকাশিত 
হইতে থাকে । এই কারণেই আমরা সংবাদপত্রে মহাত্মা গান্ধীকে 
পেনিসিলিন ইঞ্জেকসন দেওয়ার পরিবর্তে “ডাঃ পেনিমিলিন নিজেই 
ইঞ্জেকমন দেন”, কমঞ্স সভার গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার মধ্যে “থুকি দুধ 
খায়” কোন সংবাদের নীচে “নুকোমল বাবুর অবশ্য” প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইতে দেখি। 

এই বিষয়ে সর্বপেক্ষা মজার একটি ঘটন| উল্লেখ করিয়। আমি 
প্রবন্ধ শেষ করিব । একবার বিিশববিদতালর্্র পদ বি্ার প্রশ্নপত্রে 
৭809. 2১০৭1 28119: 15 17195170017518* এই প্রশ্নটির 
মধ্যে 08119এর “এ” 2৩ এবং ছিতীয় "টা “এইচ* হইয়। 
প্রকাশিত হয়। প্রফ-রীডিংএর দোষে প্রশ্নটি এইবদপ গড়ায় 
46০৮৪ ])05য 20101119015 100951:001119,. কোন ছাত্রই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই, কেবল একটি ছাত্র নিম্নলিখিত 
উত্তর প্রান করিয়াছিল :-_- 
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.. মহমা একদিন সকালে এলেন খুশনজরজী বডারণের সঙ্গে, ধাপিকে 
। দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। মে ঘৃমচ্ছিল_পাঙাশ মুখ যেন মৃতের মত। 
করুণাভরে ডাকলেন, “বাঈ, গোদাবরী বাঈ।' 

রানির বিনিদ্র-রান্ত আরক্ত চোখ মেলে দে বললে, 'জী।” 
1. খুশনজর বললেন, 'আমার কাছে যাবে? তামি নিয়ে ঘেতে 
পারি, হুকুম পেয়েছি ।” 

সে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেসে চোখ বুজেই বললে, 'জী", 
অর্থীং আচ্ছা! বড়ারণ ভাকে ধশলে, ৬ঠ সেল্গাম কর। দে কথা 


১ 


কইলে না। খুশনজর ওপরে উঠে গেলেন, বললেন, 'কাল ওকে 
নিয়ে যাব? 

সকাল হল। সিঁড়ির মাথার লোহার দরজা থুলে গেল। 

বু মিনতি করে আজ মনফুলী- ওদের সঙ্গে এসেছে । তিন জনে 
নেবে এলো । ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ বলেনি, যেমন তেমনি 
তেলে ভরা রয়েছে। রুটা পড়ে আছে। শুধু জলের ঘটিটা গড়িয়ে 
গেছে ঘরের এক দিকে । 

ধাপির আজ আর ঘৃম ভাঙল না। 















উবোগীষ় পত্ডিতর। পূর্বাঞ্চলের রূপসম্প্‌ আলোচনা! প্রসঙ্গে 

জটিল ও গৃঢ সৌনদরধারচনাপ কৃতিত্বের জন্য চৈনিক মলতাকে 
মুবর্গপদক দান করেছেন। চীনাদের উত্তট কালোয়াহীতে এর! 
মশগুল হওয়াকে সমজদারের লক্ষণ মনে করেন। কাল্পনিক রম্যলোক- 
রচনায় পারস্য সাধনাকে শিরোভূনণে অলঙ্কৃত করেছেন এবং বর্ণ ও 
রেখাকুহকের যাদুকর হিসেবে জাপানী রচকদের প্রশংসার মণিখচিত 
তরবারি পারিভোধিক দান করেছেন। উ্ঠমের এভা। প্রগতিকে 
বা হোক্‌ ভালই বল্‌তে হবে- কিন্তু ভারতের বিচারেই এসেছে বন 
অনর্থ, প্রতিবাদ, বিরোধ ও অহীকৃত! এ শ্বেত্রে খরা পুলিম-গ্রহরীর 
পোষাক পরেই ঘোরাঘুরি করেছেন। তাদের মতে এ রকমের 
ভূমিকার তাহ! যথেই চোরাই মাল ধরেছেন ভারতবর্ষে! অর্থাং 
ভারতের রচনা হচ্ছে এঁদের ভাষায় একটা ধারাবাহিক জাল ও 
জ্য'চুরি! হারা ভারতীয় চিত্রকপার জন্ক বাহব! খুঁজে আত্ম্ারা 
হয় তাথা জানে না এদের কনট্রোলের শ্রিসমোহরে সমস্ত তারতীযু 
রচনাকে দাগী কর! হয়েছে । আবার এ কথাও ভাগ করে বল হয়েছে, 
এদেশ আলে। ও ছায়ার প্রয্মোগ জানে না। বাস্তবত| ও স্বাভাবিকতা 
এদেশের চোধে অসহনীয়; বঙ্কালশান্ত্রের (811800105 ) জ্ঞান 
ভারতের পক্ষে অকল্পনীয় ইতাদি। এসব বাজে লোকের কথ! 
নয়-বন্থ মহারঘী পাশ্চাত্য পত্তিতরা এদব উক্তি করেছেন_ আমর! 
ভাত! দিয়ে ও মর্ধগাহাধ্য করে এদের এদেশে এনে এসব গাগাগালি 
গুনতেও ইতত্ততঃ কাঁরনি। হাঁছঘরের প্রকোষ্ঠে ও বিশ্ববিপ্তার 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


ভাড়ার়ে এ সব মতামত 

শিলাবৃহি হয়েছে । এ অবস্থায় 
₹... মোগলাই চিত্তের নৃতন 
নসুমার বাহবা নিয়েই বা ফল 
কি এবং রাজপুতকলা অধ্যাত্ব* 
কচির জয়ধ্যনি করেই বা লাভ 
কি? এ প্রনঙ্গে ভারতবর্ধকে 
নিংলঙ্গ কারাগারের গহ্বরে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে অথচ 
এর কোন প্রতিবাদ ব| প্রতি- 
ব্যাখা! দেওয়ার ক্ষমতা কারও 
দেখ। যাচ্ছে না। 






পঞ্চ 


ধারা মনে করে উপরোক্ত মন্তব্য সমূগক নয় তাদের জন শুধু 
দু'একটি উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন । অনেকেরই বিশ্বাস ভারতের 
প্রতি জগৎ শ্রষ্ধাঈীল, কারণ আমর] “আধ্যাত্মিক জাতি। 
আধ্যাত্মিকতার অম্পট ক্ষেত্রে আমাদের কেঁটিয়ে ফেলে দিয়ে এহিকতার 
বসোজ্প ক্ষেত্রে আমাদের বর্বর ও অমানুষ বলে যে ব্যক্তি কীর্তন 
করেছে সে ভারতেরই বৃত্তিতেই প্রতিপালিত হয়েছিল এবং ভারতেই 
নিঙ্গের কৃতিত্ব ভাহির করেছিল। এর নাম হচ্ছে সার জন মার্শাল। 
রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রগাদ বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
ভৃত্যান্াপে এর অক্ষগোলকের চাত্িদিকেই ঘোরাঘুরি করেছে। মারশাল 
সাহেব কিছুতেই ভারতকে পার্থিব কলাকৃতিত্বে মর্ধ্যাদা দিতে 
চায়নি_ প্রতিপদেই বলেছে, ভারতবর্ষ, পান্থ, গ্রীক প্রভৃতি সভ্য 
হ'তে নিজের রূপের ধর্মী চুরি করেছে। এর মতে 4] মা৪3 
হিটার 51528 05৪৮1001820 01815006015 
0069 07581510621 ০0£ ৮6৪০ 8100 1211511906 
৪৮121000100 199190056 110 [01911 1111110” ইত্যাদি।* 

এর ভুদার হলেন 4১, 020৩7 সাহেব। ইনি ফরাসী 
হলেও সাহ্রাজবাণী। এর মতে ৭6 ৪5 0) 00৩ 
৮65 505 (10019) £6০61%৩৫ 820 805016৫ 
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[0019 0649 
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850 ০009 01085 আ0 118৮৩ 1৩16 আঃ 00015 
91 00৩17 0835886” ।* ফুসে "সাহেবের ফর্দ দেখে অনেকে 
থকে উঠবেন মনদেহ নেই! এক জন জান্মাণ সমালোচক ও 7). 


্ 
ভু, 0০05 এদের প্রতিধ্বনি করেছেন । তিনি বল্ছেন-_*[1 
18001506109 ৪৮ ছা 1855 5918001151760 4653210, 
:88951181) 0619300507501517, [61161710) 1২011217) 
00011065৩)151810010 8100.1201672 [30100690 
1 ৯00৩1০61 ঘে কটা জাতি ফুসের লিষ্টে বাকি ছিল তাদের 
:. মাম ইনি জুড়ে দিলেন এই লিষ্টিতে। কাজেই গড়াচ্ছে ভারতীয় 
; কল! একট। ধারাবাহিক তত্কর-বুত্তির অধ্যাযুমাক্র । এক সময় ভারতের 
! আস্ত সাহিত্যকেও চোরাই ও জালিয়াতি ব্যাপার বল! হয়েছিল এ 
: কথা মনে রাখা দরকার। 
এসব প্রমঙ্গ উাপিত হয়েছে এবং বেমালুম 
; হজম করা হয়েছে ভারতীয়গণ কর্তৃক! পরবস্তাঁ যুগের 
: অর্থাৎ, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চেষ্টাতেও এ 
' চৌর্বাৃত্তির ব্যাপার উল্লেখ করা হয়েছে। রাজপুত- 
. কলা মোগল-কলার অনুসরণ একথ| ওদের তালেই 
- অধ্যাপক যছ্ুনাথ মরকার প্রমুখ আলোচকের! 
। বলেছেন-_যদিও এ দুটি চিত্রকলার প্রতিপাদ্য 
. লক্ষ্য একেবারে বিভিদ্ধ।1 এ বিষিয় স্থানাস্তরে 
' আলোচন! করেছি। যছ্ুনাথ সরকার মহাশয়ের 
: গ্রতিহাসিক গবেষণা! এ ক্ষেত্রে ইংরেজদের পদাঙ্ 
: অন্ত্দরণ মাত্র। রাজপুত চিত্রকলাকে সমরকঙ্দ ও 
, হিরাট পদ্ধতির বা আদর্শের অম্নরণ যে বলে দে 
' বাতুপ। অথচ মোগল-কলার উপভীবাও যে এসব 
৷ ভারতের অঞ্চলের কল্পনা তা'ও বলা হয়েছে। 
কাজেই এ সমস্ত মতামতের সমাহার হচ্ছে হিচ্ু 
: চিত্রকলার মৌলিকত! বা ওম্বর্ধ্যের অভাব। আজ 
: পর্যাস্ত এই রকমের চোখেই এসব সঞ্চয় দেখ| হচ্ছে । 
কথিত আছে, মান্য যখন গিংহকে আঁকে 
তখন তাকে মানুষের হাতে আবদ্ধ ও মৃত্যুমুখীন 
অবস্থাতেই করা হয়। অথচ সিংহের যদি আকৃবার ক্ষমত| থাকৃত 
. তাহলে সে মান্্যকে তার দংগ্রার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট অবস্থাতেই 
. আকৃত সন্দেহ নেই। ভারতের দিক্‌ হতে এ সমস্ত অপঘোষণার 
. কোন বিপরীত উক্তি বা অবস্থার প্রতিপাদন কি সম্ভব নম? 
অন্ততঃ ভারতীয় চিত্রকলার একটা প্রকৃষ্ঠতর প্রতিপাদনের 

রেখাচিত্র আকার প্রয়োজন হয়েছে । এ কাজ কণতে অগ্রসর হলে 
গোড়াতেই মনে করতে হবে ভারতের বিস্তৃত চিত্রসম্পদ্‌ জাতির 
আকাশে এ্বনক্ষত্রের মত একটা বিনদুগ্থানীয় ব্যাপার নয় ঝ| 
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সগুধির মত একট! রেখানিবন্ধ ইঙ্গিতের মত নযু। এ চিত্রকল! একটা 





.» &স০0৫০৮৩০ 39812108507 8000815 
17846 

12608101015 1920 

1 ভারতীয় চিত্রকলার অন্তরঙ্গ তত্ব, শ্ীঘ|মিনীকাস্ত সেন-- বশী 
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ধারাস্থানীঘ ব্যাপার--যেন একট! প্রবল হিল্লোল_ দিগন্তব্যাগী। 
একে ছায়াপথের মত কযপন! করাই ভাল। সমগ্র বিশ্ব জুড়ে এর 
সমূজ্ছল ছায়া-স্তর বিস্তৃত। ইউরোপ হতে এসিয়া মহাদেশের পূর্বপ্রান্ 
পর্যন্ত এর ছুলপ্ঘ্য অথচ দীপ্ডিমান্‌ বিদ্ব বিস্তৃত হয়ে আছে। 
এই বিরাট দিক্‌ হতে দেখতে গেলে পূর্বতন সমগ্র বিচারই হবে 
অপ্রচুধ ও অপত্রংশস্থানীয়। ভারতীয় চিত্রকল্লার সুদীর্ঘ ছায়াপথ 
অনুদরণ করেই এর পরিপূর্ণ শ্রী দেখতে হবে! অজস্ত! গুহার 
গুপ্ত কক্ষে বা বাদামীর রুদ্ধ পঞ্নবে এর চরম আমন বা আধার 
কখনও ছিল ন।। ভারতীয় চিত্রকল! পক্ষপুট বিস্তার করে সমগ্র 
এগিয়া ও ইউরোপকে প্রদক্ষিণ করেছে নব নব বিজয়ের অব্যাহত 
দুন্দুভির ভিতর! সে কাহিনী মুক্ত কর! প্রয়োজন--ন! হয় ভারতীয় 
কলাবিষ্তার সকল প্রদঙ্গই পরিহাসের মত হয়ে উঠে। | 





হুমীয়নের সমাধিলৌব 


কালিদাসের মেঘদূতের যক্ষ দিক্দিগন্তে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
উদ্বেলিত মেঘপুরকে, নিজের অফুরন্ত বিরহব্যথার বার্তী বহনের 
ভার দিয়ে। এ রকমের বর্ণনায় যে পথ আলোকিত, তাহা সেকালের 
অজ্ঞাত বহু তখা উদ্যাটিত করেছে; এমন কি বৈজ্ঞানিক 
আবহবিদ্তার অভিনব দিক্বিচারও কারও মতে গ্রস্দুট হয়েছে 
ভারতীয় রূপযানের ছায়াপথও এভাবে বু ভিত্রপধ্যায় রর্তৃক 
অলগ্বাত হয়ে বিশ্বের নানা অস্কে চতুরঙ্গের মত ভ্রীড়াপট প্রমারিত 
করেছে। এজপ্ন চিত্রাপিত রূপোজ্ছল দিখিগিকৃকে একবার প্রদক্ষিণ 
কর! প্রয়োজন। ৃ 

কিন্তু গোড়াতেই রীতির দিক্‌ হ'তে একবার ভারতীয় চিত্রকলা 
বিল্লেষণ প্রয়োজন । কারণ, এর ভিতরেই চিত্রশতদলের রূপাল্কের 
প্রেরণা আছে। অর্থাৎ ভারতীয় রীতির পক্ষে বিশ্বের কোন্‌ কোন্‌ 
রীতির সহিত সামাজিকত| কর! বা কোন্‌ পদ্ধতির উপর প্রভাব 
বিস্তার করা সম্ভব তা এ দন্ধিস্থলেই বিচার করা প্রয়োজন।' 
পারস্ত, চীন, জাপান, ত্রশ্গদেশ, মধা-এসিয়। এক দিকে) অন্ত দিকে 


২৪শ বর্ধ__কান্তিক। ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলার ছায়াপথ 
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মিবার, বৈজস্তীয় ও ইউরোদীয় রচনার অন্গপরত্যঙ্গ কোন্‌ ভিডি 
উপর প্রতিষিত তা' বোঝা দরকার। এ পরীক্ষা হলে দেখ৷ যাবে, 
ভারতীয় রচনার স্বাধীন ও ্বপ্রতিষ্ঠ প্রভাব অভীতে কোথাও 
নুষ্পষ্ট ভাবে কার্যকরী হয়েছিল । 

ইউরোপীয় আলোচকেরা খুবই জোর দিয়ে বলে থাকে প্রাচ্য 
রচনার বিশেষত্ব রেখার সৌকুমার্য্যের উপর নিহিত । বর্ণের স্তরসমৃচ়্ 
প্রয্বোগে বা আলো ছায়ার লীলাকমল উদঘাটনে ইউরোপ অপ্রতিদন্বী। 
৮৩7০5 8:০0জথ লাহে ইউরোপের পক্ষ হাতে বলছেন ; “4৪ 
01৩ 08102801006 16515 810 216 01 20295 
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০9102, 176 19805 01021617101 [092110118 1153 
12) 1116 210161016086101201 10001 105 016 00116170101) 
01790291116. * বলা বাহ্ছগ্য, এ মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন । 
ভারতীয় চিত্রকল! যাদের স্বোধ্য হয়েছে তার! এ কথ! বল্‌তে 
পারে ন! | চিত্রকলার অন্তত রসজ্ লরেক্স বিনিয়ন (1,97:52009 
1310500) অজ্্তার চিত্রপন্ধতিতে "11061)% 11171 ৪মএ 
91190৩” অর্থাৎ অমুগ্র আলে। ও ছায়ার প্রয়োগ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
বর্ণের প্রলেপেও অস্ত বিশ্ব-চিত্রকলার বছ দিকেই জগ্রদুতস্থানীয়। 
চৈনিক চিত্রের প্রামাণ্য আলোচক ওয়ালি সাহেব (৪1৩) 
অজন্তা হ'তেই এ রকমের সংত আলো ও ছায়ার লীলা নিক 
চিত্রে সধারিত হয়েছে এ কথা ম্বীকার করেছেন। কাজেই এর 
ভিতর রদ, আবিষ্কার করে' এর অদতাতা প্রতিপাদনের চেষ্টা মৃঢত! 


পাটি? ৮০ শীপাপিশশশপিশিলপপাশশশিতি 
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মাত্র । বন্তপ্ধ: ইউরোপ ভারতীয় বলালগ্মীর শুধু ছিননম্ত! মৃণ্তি 
দেখেই কর্তব্য নিঃশেষ করেছে-এর ফমলে-কামিনী শ্রী হায় 
করার অধিকার গায়নি। জাপানী ও চৈনিক চিত্রের রেখা 
প্রয়োগের নাধন। অসাধারণ ও অনামান্ত সন্দেহ নেই। জাপানী, 
কলায় কোরিন প্রভৃতি শিল্পীর বর্ণ-ব্ঞনাও জলৌকিক। তবুও 
প্রাচ্য চিত্রকলাকে রেখাপ্রধান বলে ওকে ক্ষুদ্র করার উদ্ভমে 
ইউরোপের উৎসাহ নিঃশেষ হচ্ছে না ! 

এজন্ত ভারতীয় সভ্যত| ও শীলতার গঙ্গোত্রীকে একবার দেখতে 
হয়। ভারতীয় কলাবিপ্তার অগ্তনিহিত কুলকুগুলিনী শত্তিকে বিচার 
কর! দরকার হয় তর্থাং কোথা হতে এর ব্যঞ্জন! বা শ্রীর অফুরস্ধ 
প্রেরণা আমে ত| খুঁজতে হয়ত" না করলে কোন রকমের 
অন্ধবিচার ফজাপধায়ী হবে না। ভারতবর্ষের সত্যত! মঙ্গোলীব 
প্রেরণার উপর নিহিত নয়। সভ্যতা সম্পর্কে ভারতবর্ষ 
., কিছুটা আধ প্রেরণারও অধিকারী । একন্তই ইউবোগেয় 
১ মহত অনেক বিষয়ে এদেশের সমানধন্্র আছে। 
এ আবার শীলতা ও সভ্যতার দিকু হ'তে ভারতবর্ষ 
. প্রাচ্য কাজেই চীন ও জাপানের সহিত ভারতের 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। এজন এদেশেই পূর্ব ও 
পশ্চিমের সভ্যতার মিলন দল্ব হয়েছে ভারতীয় 
. আশ্লেষক সত্যতার ব্যাপক প্রভাবে । এর প্রমাণ 
দর্শন ও কলায় সহজেই পাওয়া যায ও 

প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীন রমিকের 
এর কোন্‌ অঙ্গকে মুখ্য বিবেচন| করেছে 1 71০ 
[202এর কল্পিত রেখাজালকে মোটেই নয়। 
এ সম্বন্ধে ভারতীয় রূপশান্তবের প্রমাণ কি? ঝিধু- 
ধন্মোতর এ প্রসঙ্গে বলেছে £- 


“রেখাং প্রশংসস্ত্যাচার্ধযা বর্তনাঞচ বিচক্ষণাঃ | 
স্রিয়ো ভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ।* 


এতে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাচ্ছে, রেখা, বর্ণনা, 
আলঙ্কারিক শ্রী ও বর্ণ-গৌরব চিত্রকলার , অপরিহার্য 
উপাদানগত চতুরঙ্গ । কোন প্রতীচ্য লেখককে এ 
বিষয়ে পমাহিত হ'তে এ পর্ধ্স্ত দেখা গেল না। অথচ 
ভারতীয় কলা আলোচনায় এদের পঞ্চমুখ দশ দিক্‌ উদ্গিবিত 
হচ্ছে! উপরোক্ত উক্তির ভিত্তর কোন রহম্তা নেই, অস্পষ্টতা 
নেই বা কষ্টকল্পনার অবসর নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে 
এ আদর্শ যদি ভারতের হয় তবে এ আদর্শ সমগ্র জগতের সম্বন্ধে 
খাটে একথ| স্বীকার করতেই হয়। অস্ত উক্তি দ্বারাও এই রকমের 
সিদ্ধান্ত আরও দুটীভূত কর হয়েছে। গুণগত বড়ঙ্গ বর্ণনা করতে 
গিয়ে বপকার বলছেন :-- 
“রূপভেদ: প্রমাণানি ভাবং লীবণাযোজনং। 
মাদৃশ্ং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং বড়ঙ্গকং |” 
এ শ্লোকটির শ্বদেশে ও বিদেশে হত দূর্যাখ্যা হয়েছে এমন 


শসার কোন শ্লোকের হয়মি--এ' দেখে অবাক হতে হয়। বন্ধত:, 
এ শ্লোকের সহিত উপরি উদ্ধৃত শ্লোকার্থের সামগ্রস্ত স্থাপন করেই 


মাসিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


1 টাও করের রাজ কত ৪4422181084ঠ ৩ ভরা ৫ এব ঠা ভর ভার তর ভারকীরএঠভ ররর তর উওর 


শস্থাখ্যা করতে অগ্রদয় দৃতে হবে? যথেচ্ছ" বাক্প্রপঞ্চ আলোচকের 
- মিবুদ্ধিতার পরিচায়ক মাত্র। জাত্যোপাস্ত শাস্ত্রের নির্দেশের ভিতর 
, পাম স্থাপিত না করে' অগ্রসর হ'লে বিচারক্ষেত্রে মুছাই 
প্রকাশ হয়। অথচ ভারতীয় শিল্পকলার দুর্বল! প্রতিপাদনে 
. ইউরোপ এতটা জথীর যে, সেঘা" একটা কিছু উদ্ধৃত কছেই যা? 
তা ব্যাথা। করতেও লজ্জিত হয় না। এদেশেও দে রকমের কথার 
প্রতিধ্বনি কর! বিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে করা হয়। ুর্ভাগ্যক্রমে 
1 জআপবিক বোমার সাহাষ্যে অতীতের সব কিছুই মুছে ফেল! সম্ভব 
1. ই়নি। তাই ভারতীয় রূপ-সঙ্ষীর কুগুলিনীর জাগণ কি ভাবে 
কল্পিত হয়েছে তা' বিবৃত কর! আজও অসস্ভব হচ্ছে না। 

উপণো্ত গ্লোকটি নিয়ে ব্যাসোফার (73907110167) এক 


উপপের় উপকথ! ফেঁদে বসেছেন এবং তা" নিযে গার একটি 


! 
 ঞ 
চ 





লৌমশ খধি গুহা 


্রস্থের কয়েক পৃষ্ঠা তর্তি করেছেন। নুখের বিষয়, তাতে 
করে এই উত্ভিটিকে কোন প্রকারেই চিরতরে দুর্বযাখ্য। দুষ্ট করতে 
সমর্থ হননি। বখন ভার বইখানির ছেড়া কাগজের ঝড়িতে স্থান 
হবে ভারতীয় কলার ক্রপব্যাখ্যায় প্রযুক্ত আদিম ও সনাতন উক্তির 
শবচ্ছত। ও ব্যাপকতা তখনও মলিন হবে না। 

স্রপভেদের মূল কোথা? একমাত্র “বর্তনার” সাহাযোই তা? 
ল্ভব হয়, তা না! হলে সব হয় এক্া়ের ব্যাপায়--উচ্চনীচ তেদ-শূন্য। 
কাজেই “রূপভেদের” মানে হচ্ছে উচ্চনীচ স্তরের সৃটটি। 'প্রমাণ' 
: শবের দ্বারা এর ভিতয়কার মনলঙীল (10151160591) পরি- 
 মাপদির কথা বলা হয়েছে | কাজেই মাল গাহেব যে বলছেন 
 হিন্দুরচনায় মননধীলতার কোন পরিচয় নেই তা” আজগবী উল্কি 
মাত্র। বল প্রয়োজন ভারতীয় চিত্র ও ,ভাঙ্ষর্যাদিতে “ভাবের” 
গ্রতিষ্ঠা একটা প্রধান হ্যাপায়। পঞ্চম শতাজ্ীর (চনিক রসিক 


[7515৩ 13০ চীনচিত্রের হ্বরূপ ব্যাখ্যা কঃতে গিয়ে এ লক্ষণটির 
উল্লেখ করেননি & “লাবণযধোজন" হচ্ছে আলল্কারিক দিকৃকে গু 
করা, ত1' ছাড়া লাংণা সঞ্চার সম্ভব হয় ন1। "সাহৃষ্র'? কথাটিতে 
প্রমাণ হয় যে, ভারতীয় নাটকাদিতে প্রত্তরপ ঝা হছুত্ছরপ কনার 
যে উল্লেখ আছে দেখা যায়, তাতেও ভারতবর্ষ পশ্চাংপদ নয়। পরবর্তী 
রাজপুত ও মোগল চিত্রকলায়ও সাদৃশ্য রচনার শৃঙ্গ সফলতা 
সকলকে অবাক করে। “বর্ণিকাভঙ্”ও হাচ্ছ “রূপভেদের” মত 
বর্ণের সাহাধ্যে বর্তনার সু, প্রয়োগ ছাড়া আর বিছু নয়। বর্ণের 
যথেচ্ছ প্রয়োগ নয়-শুধু বৈজ্ঞানিক ও রসগত প্রয়োগে এ দাধনায় 
দিদ্ধ হওয়া যায়। 

কাজেই এ শ্লে।ক পূর্বতন শ্লোকেরই পরিপোষক; এ ছুটি মিলে 
ভারতীয় স্থির স্বরূপ উদ্ঘাটিত ক;ছে অতি মুস্পষ্ট ভাবে। এর 





খাজুরযাহা মন্দির 


ভিতরে ব্যাসৌফারের মত পল্লগ্রাহী লোক দৃর্যাখ্যার ঝা" আবোল 
তাবোল বকেছে তা" গুরুতর ভাবে আলোচনারও যোগ্য নয়। 
ভারতীয় চিত্রকলার এই যে স্বব্প নির্ণয় হ'ল তাতে এই 
অভিনব তথ্য প্রকাশ পাচ্ছে যে, ভাগ্সতীয় চিত্রকলার রূপস্রীতে সকল 
নেশের চিত্রকলার অপরিহার্য উপকরণগুলির এক নৃতন সামঞ্জস্য 
হয়েছে। একান্ত ভাবে চৈনিক রেখাচিত্রের যা বা ইউরোপীয় 
আলো ও ছায়ার কারসাজি এতে নেই। কাজেই ভায়তীয় চিত্র- 
কলাকে অঙ্গহীন "ভাবে অধ্য়ন না করে? সমগ্র ভাবে লক্ষ্য কর 
প্রয়োজন। তা' করতে হ'লে শুধু ভারতবর্ষের গুহাগুলি ঘুরলে 
চঙ্গবে না রূপচক্র বিচারের জঙ্থা। সমগ্র এসিয়ার দিগদিগন্তে 
ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির লালিত্য পুষ্পবৃষ্টি হার! অভিনন্দিত হয়েন্কে নানা 
শী টি) 
[089 838 


২৪শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৪২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলা ছায়াপথ 


২৯. 


০০০০ 


জাতির ভিতর । রৌপ্য-সমুজ্ছল আকাশ-জোড়! ছায়াপখের মত 
এ চিনর্লাব পরিধি দেখতে হবে এসিয়ার় সারা অঙ্গে। এটাই 
ভারতীয় চিত্র চলার বিশ্ববপ | . মধ্য-এদিয়া। তিক্ত, জাপান, নেপাল 
চীন, জক্ষদশ, শ্তাম, যবধপ, দগুন ইউলিক এবং পারস্য সব 

জায়গাতেই এই ছায়াপথ একট! বিরাট রূপযাত্রাকে বিশ্বিত করেছে। 
অস্সস্তায় আমরা পাই এক দিকে যেমন: বোধিসত্বের এশ্বর্ধা ও 
রাপনাদের ঘটা--হপ্ত দিকে সাধারণ জনতার জীবনের নান! 
অবস্থার তোতক হছ চিত্রপর্ধযা়। রম্থীদেছের একপ সীমাহীন রূপতঙ্গী 
জগতের কোনও শিল্পকেন্দ্রে পাওয়! যাধ না। আলোচক গ্রিফিত 
বলছেন 20612 ঘ2া1505 29 1061016 1500002 13 
1515” । ইয়াঙ্জবালিও (52৫91) এই বৈচিত্ত্য লক্ষ্য করেছে। 

তাছাড| গন্ধ, বিদ্ধ, নাগ ও জৈব জগতের সকল চক্ক 





বুলন্দ দরওয়াজা- ফতেপুর দি্রী 


অন্স্তার রূপের মুকুরে ফলিত হয়েছে । হজজস্তার শিল্পী কর্তৃক রূপের 
মগ এমনি বিকাট করেই ক্রি হয়েছে। বাগঞ্ুহায় (8980) 
অজন্তাবই ছলাতরঙ্গ মুখর, ত।'তে সাদা, লাল, ব্রাউন, সবু্। ও 
নীগ বরের ব্যবহার হয়েছে। উড়্িষ্যা রামগড় শৈলে এবং পঞ্চম শতান্ধীর 
প্রগৃের রচনায় নল রউ দেখ! যায় না অজন্তাতেও গীত রঙের 
ব্যবহার অতি দামান্ত, এগুলি হ'ল বিশেষত্ব। হষ্ঠ ও সপ্তম শতানধীর 
বাগগুহার রমণী দর শোতা-হাত্র। একট। লক্ষ্য করার বিষয় | এটা 
মার্শাল সাঠেবের অধাত্ব ধিহার নয়-_গুগুযুগের বিলাসকারুতার 
নিদর্শন । শুধু শোভাাত্র। ব| নৃষ্াগীতিতে ও রচনায় ভারতীয় 
চিতরঙ্প। নি্গেকে নিঃশেষ করেনি। দূরদিগন্ে দু নিক্ষেপ করলে 
এর ব্যাপক পরিধি দেখে অবাক্‌ হ'তে হয়। গাদ্ধার, বলক্‌, কাশগর, 
খোটান, কুচি, শাননি ও হোনানকে জড়িয়ে ভারতীয় রূপবিস্তার 
বহুমুখী ছায়াকীর্তি প্রকট হয়েছে। পূর্বদতুকীস্থান ও তিব্বতের বছ 
রচনায় ভারতীয় ভ্ীর অশ্রান্ত উদ্মিভঙ্গ দেখে আমর! মুগ$ হই। 
ূর্ব-তৃবাস্থানের খোটান এক সময় ভাবত্তবর্ধের ঘন্তভূস্ত ছিল। 





খোটানে হেলেনিতিক, ভারতীয়, পারশ্য ও চৈনিক সভ্যতার একটা 
অন্তরঙ্গ সংমিশ্রণ হয়। ফন ওল্যাকক দগুন ইউলিকে যা আবিষ্কায় 
করেছে তা ভারতী চিরকলার আদর্শকেই শিরোধার্যা করেছে। 
0াঘাতে ল্যাক অনেক ছবি আবিষ্কার করেছেন হা অষ্টম 
শতাব্দীর রচনা। নিক আলোচক 150৫ 00 থর মতে 
নালন্দায় চিত্রবিষ্ঠার চর্চা হ'ত এবং বাংল! দেশেও তিব্বতের খন 
সম্পর্কে এই কলাটি তিব্বতের বহু বিহারে বিভ্বৃত হয়। ইদানীং 
ডু. 010৫ প্রমূণ ইতালীয় পরিব্রাঙ্ছকেরা হিমালয়ের গর্ভে, 
পশ্চিম তিব্বতের বন্ধ মন্দিরের দেয়ালে ভারতীয় চিত্রের পদ্ধতি 
আবিষ্ধার করেছেন। * এক লময় 1211এ পারস্য, ঝোমক ও. 
টৈনিক প্রভাব ভারতীয় ব্যপ্ননার সহায়ক হয়। তুন্‌ হ্যাঙ্গ চীন* 
দেশে হলেও বহু বিদেশী এক সময় এখানে বাস করত। এখানকার 
সহত্র বৃদ্ধগুহার চিত্রপরধ্যায়ে ভারতীয় 
প্রভাব অবিসম্বাদিত ! চীনের কাই” 
ফেন মন্দিরে বাংলার চিত্রপদ্থতিও 
কেউ কেউ দেখেছেন। 

জাপানের হরউইজি মন্দিরের 
চিন্রকলায় অজন্তার রূপান্ক নুষ্পষ্ঠ। 
ভারতীয় প্রভাব ও ধশ্মবিস্তারের 
মে সঙ্গে নান! দেশ ভারতীয় 
ূর্তি ও চিত্রের আদর্শ অন্থসরণ করে 
অগ্রপর হয়েছে। ভারতীয় চিঞ্র 
কলার একটি বহুমুখী নির্দেশ থাকাতে 
সকল দেশের চিত্রকলার পক্ষেই এর 
মঙ্গে নিষ্বেকে খাপ খাওয়ান কঠিন 
হয়নি। গোড়াতভে ইউরোপীয়েরা এ 
সব চিত্তকে ভারতীয় মনে করত। 

চৈনিক চিত্রকলার বহু লক্ষণ 
যে ভারতবর্ষ হতে অন্ুকূত ও গৃহীত 
হয়েছে এ কথা আলোচকেও1 বার 
বার স্বীকার করেছেন। এর ভিতর ওয়ালে 1৪1০৮ ) খুব 
বিশদ ভাবেই এ সমস্ত হের-ফেরের হ্চির করেছেন। এমনি 
করে চৈনিক চিত্রকলায় ভারতীয় ছায়ার মৃচ্ছনা গ্রস্ছুট হয়েছে। 1 

এক সময় পারস্তের ধনিগণ চিত্তরচনায় চীনে কারিগর নিষুক্ত 
করত-_কারণ ছবি আক! মুদলমান ধণ্ম তন্থুমাদন করেনি মহ 
সময়। এ সব চৈনিক চিত্রকরদের নক্কামই চীন বলা হত। পার্ট 
দেশের আবহাওয়ার ভিতরে এ শ্রেণীর রচনা ভারতীয় কলা দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিল। তাই পারস্য চিত্রে ভারতীয় রূপম্পন্দন মুখর 
হয়েছিল। তারপর খন আবার মোগল আমলে বাদশাহগণ পাবস্ত 
চিন্রকরদের পক্ষপাতী হ'ন, তখন ব্স্ততঃ ভারতীয় রচনায়ই একটা 
দিক্‌ দিল্লীতে ফতিনদ্দিত হল। 

বরহ্মদেশের অবেয়্দান মঙ্দিরের রচনাতে অজজ্তার রূশ-সম্পদ 
বিত্বিত হয়েছে। ব্রহ্ষদেশের এ সব চিত্রে ভারতীয় আদর্শের দিগন্ত 
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০০ 

লাবণা-যোঞজনের সঙ্গে আছে প্রমাণের জয়কার ও বর্ণিকাড: 
সীমাহীন উপচার। চৈনিক চিত্রে কনফুলীয় শাসন বহিরঙ রূপ 
ও রেখা-কোলীন্তের দিকে জাতীয় ছিরকে আকর্ষণ করেছে) « 
ভিতর প্রমাণ ও বর্ণিকাভঙ্গও ক্ষত্ীড়ার ফলকের মত বিচিত্র ঘা 


এবং বিস্তৃত প্রপার ও প্রভাব প্রমাণিত হয়। এ সবকে বজজন বা 
উপেক্ষা করে? ভারতীয় রচনার পরিপূর্ণ রী যথার্থ ভাবে উপভোগ 
স্ব নয়। ভারতীয় চিত্র সাশপ্রধারিক নয়, কোন মীর্ণ দেশের 
প্রমোজন-সিদ্ধির জন) এর ক্ত্ি হয়নি। দর্ধন্তই ভারতের রূপ- 
শ্রেরণ! যেন একট! সৌন্দর্যের দেবযানপথ স্থষ্টি করেছে। 
বছু জাতি ও সভ্যতাকে উপচিত্ত করে' এই বিরাট পথ 


বিস্তৃত হয়েছে । 
শ্যামরাজ্যের রচনায় মহাযানবাদের আতিশয্য ও 


: হত্যুক্তি তিবঙের মতই মাঝে মাঝে উৎকট হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে। যবনীপ প্রভৃতি অঞ্চলের মুখোম ও নৃত্যের 
« ধার! এই চিত্রকলা দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছে। শ্যামদেশের 
চিত্রকলায় রামায়ণের উপাথ্যানের এক অপরূপ প্রসঙ্গ দেখে 
অবাক্‌ হতে হয়। ব্রন্গ ও শ্যামদেশের চিন্রকীন্তি ভারতীয় 
প্রভাবে ভরপুর-এর ভিত্রকার মঙ্গোলীয় অনশন 
ভারতীয় সৌকুমার্ধ্যকে অধিক ক্ষুরধার করেছে। 
তুঙ্গ হুয়ানের মঞগ্-ুদ্ধ-গুহার রচনায় এক অপূর্ব 
ব্যাপার লক্ষিত হয়। ভারত ও চীনের ধারার গঙ্গাষমুন! 
সঙ্গম ঘটেছে এখ'নে। তুঙ্গ হুয়ানের বিচিত্র রচনার মধ্যস্থিত 
ভারতীয় মৃত্তি ও অঙঙ্কার সমূহ চারি দিকের আবেষ্টনের সহিত 
যে প্রথমটা সঙ্গত হষনি, একথা 4১010196610 লিপিবদ্ধ 
করেছেন । ভারতীদ্ন কলাকে মধামণি করে' ক্রমশ: চৈনিক 
রূপবিত্া নিজেই রূপান্তরিত হয়ে যায়। চিব্রকলার 
ইতিহাদে এ সমস্ত অধাম আলোচিত না হলে ভারতীয় 
বূপ-শাসনের প্রশস্ত প্রমাণগুলিকেই উপেক্ষা কর! হয়। 
বন্ততঃ খণ্ড আলোচনা ভারতীয় রূপবিধির বহুমুখী অব্য 
প্রতি বিমুখ হয় মাত্র। এজন্যই ভারতীয় স্ক্টির বিচারে 
আসে অকিঞ্িংকর আদর্শ এবং কৃপমও্কত্ের প্রেরণা । 
এ সমস্ত কারণে ভারতীয় চিত্রবিপ্বায় প্রতীঢা বিচার 
একেবারে অপ্রামাণ্য হয়েছে । 
জাপানের নারাযুগে | ৭**৮** গৃঃ] ধধ্ঝু, সাহিত্য ও 
শিল্পের যে প্রভাব দেখা যান তাতে ভারতের দান 
প্রচুর । * পূর্ববর্তী হেইয়ান যুগে [ ৭৮২-৮৮৮ খু: ] 
নর্সপুণ্তরীকের ( 561041 ) ও মন্ত্রধানের (911%102) 
প্রতিবিম্ব অতি সুম্পষ্ট। 2০0এর ব| ধান-চক্রের প্রভাবে 
জাপানের আত্মবাদ জাপানকে অমর করে। চীনের ত্যাগ 
যুগের কলা-পদ্ধাতির প্রেরণ। সম্বন্ধে ওকাকুরা বলেন; 
"01109515 [১06105, ৮1:01701011017559100- 
0055 1016 02117081010185 01 4181117 2৭ 
১০010016501 1116 1511018. ০25 &৪৮৩ 115 11750718- 
201 00 61৩ 1701 481৮ 0£ 007108% 1 সহঅবৃদ্ধ-গুহার 
চি্লাবলি এ যুগের | বন্ততঃ: জাপানের সু আধুনিকতার পশ্চাতে 
আছে গুপ্ত সাত! ও শীপতার দক্ষিণ হস্ত এবং ভারতীয় আত্মবাদের 
অমর তিলক। জাপানী টি্কলার অফুরস্ত রূপের পাত্রে আছে 
সংঘমের মধুর ভিত্তি ও আত্মবাদের উ্মনা উৎদাহ। এক্ষেত্রে 
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ডাঙ্গার স্থাপত্য 


স্গারিত করেছে। ত্যাগ যুগের তান্ত্রিক প্রেরণাও একটা গভীর 
অধ্যাত্ম মঙ্গমে নিক চিত্তকে আহ্বান করে। তাতেই এখানকার 
দৌন্দয্-স্টির এক অফুরন্ত মাদবত| ঘনীভত হয়েছে। 

 তিবতীয কলা আছে সহজযানের দুক্ধহ ও জল বিদ্রম। 
তা তে রহস্য কোলাকুলি করেছে বাস্তবতার মঙ্গে। রেখ| ও রর্ণাঢ্যতা 
প্রমাণের স্তরেই সকল প্রমাণের বাইরে যেতে উৎসাহিত হয়েছে। 
মণিপল্সস্থর" ভোজবাজির পেছনে আছে পল্সগন্তব ও অভীপা 
কর্তৃক চালিত ভাবের সপ্ত! লাল টুগী ও হুল্দে টুগীর প্রভাব 


২৪শ বর্ষ-_কাঁতিক, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলার ছায়াপথ 


২.8 


৩১. 


৭ 


হি নি একা 


ঘনীভূত করেছে তিব্বতের বাস্তব ও অবাস্তব জটিলতা । এখানকার অসাধারণ । 


বর্ণাঢাতা! বেখাকেও ডূষখাত্ক করেছে। লাঁবণ 


রূপভেদের বিচিত্র সংহতির অতুঙনীয়ুতা সম্ভব করেছে। 
মধ্বএসিয়ার রচনায়. যে পীচমিশেলী রঙের গাল্চা তরী 





উডভিয্যান পুথিন আবরণ 


হয়েছে তারই আবর্তিত পশমী অন্তরালে তুকাঁ, পারস্য, টান 
প্রভৃতির দান স্ুষ্প্ট। হিন্দু তান্ত্রিক ধশ্ব, বৈষঃব ও বৌদ্ধ, 
ম্যানিকীয় ধগ্ব। নোষ্টোরীয় খুষ্টধন্ প্রভৃতি বহু ধন্টের গুপ্ত মুখরতা 
তাতে আছে। এ সবকে একাদান করেছে ভারতীয় সৌন্দ্ধ্যবিধির 
সমাশ্রেষী আকার্বণ। 

বরঙ্গদ্শের হীনযানের বিশীর্ণ একাবাদ বাংলাদেশ হ'তে 
প্রগরিত একাদশ শতাব্দীর গহাজন ও তঙ্ত্রের বিচিত্র রূপরাগে 
হয়েছে । বাংলাদেশ হতে বিস্তৃত উত্তর-ব্রুঙ্গর অরি-ধন্দ সমগ্র 
দকীর্ণতা ভেঙ্গেছে দ্ূপবিদ্ভার | 7₹016281 1)2%2র একাদশ 
€ দ্বাদশ শতকের জাতক চিত্রাদি এবং 70৮01171670 গুহার 
চিত্র সম্বন্ধে ইউরোপীয় আলোচকেরাও ষে মত প্রকাশ করেছেন 
তাভে এ সব রচনার সহিত বাংলাদেশ ও নেপালের ঘনিষ্ঠ! 
প্রমাণিত হয়। গাগানের 'লকহ, তাই কা? মলদিরের চিত্রাদি ও 
মিন পাগান অরেয়দান মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র অজস্তার প্রভাবে 
তরপূর | এ সব রচনায় লাবগ্যযৌজনের খাতির প্রমাণকে অব্যাহত 
রেখেছে এবং রেখাজালকে হৃদ্য করেছে! 

ইন্দোটীন ও শ্যামের দিগন্তে ভারতীয় প্রভাব মঙ্গোলীয় 
ত্যুক্তিতে সংযত করতে পারেনি, টনিক একদেশ্দর্শিতা ভীরতীর 
কপভঙ্গকে নিশ্পিষ্ট করেছে। সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভজের খাতিরে তা" 
ভূষণাত্মক বিধির নিকট আত্মসমর্পণ করেছে। 

লঙ্কাীপের পজনুবে চান রূপহিল্লোল অজন্ভার পদাক্কে ছড়িয়েছে 
নবতর কুঙ্কুমের আলেয়া! জীবনের রক্তিম বাস্তবত! অন্তস্তার 
সংযমকে ভে করে এখানে উদ্মুনা হয়েছে এন্রি্িক রদবিতানকে মগ্ন 
করতে। একই তালের রচনা এখানে মাংসজ মোহকে শানিভ 
করেও ,নিজের রূপবিধিগত স্বাজাতা রক্ষা করেছে_এ সিদ্ধি 


হষ্কার টপায়ন সভ্যতার এই কৃতিত্বের মূলে আছে 


যোজনের খাতির একটা স্বাত্তান্তরা তনুভূতি- যা" চারি দিকের উদ্ডিমুখর সমুন্রংয় 


অনিবার্য করে তুলেছে। 

রূপকলার ক্ষেত্রে বৃহত্তর ভারতে বিস্তৃত এ জটিল ছায়াপথে-- 
গ্রীক সভ্যতার প্রেমিক ইউরোপীয়ের অগ্রসর হওয়া কোন 
কালেই সম্ভব নয়। আজকের বিশ্লেষক পাশ্চাত্য চিত্ত 
ভারতীয় গণকলার পক্ষপাতী হয়েছে । কিন্তু গণকলাও বিধি 
মানে এবং সে বিধি ইউরোগীয় নয়। মাতিস বা গোগ্যার 
দোহাই এ পিচ্ছিল রাঙ্ত্যে টোকবার মিরাপদ্‌ রক্ষা-কবচ 
নয়। বাশৌলী চিত্রকলা, জৈন চিত্রপন্ধতি, মথ্রা, কালীঘাট 
কালী ও পুরীর রচনার জালুলায়িত র্র্যেও বিষ 
ধশ্মোত্তরের কোন কোন বিধির নির্দেশ স্থাম পেয়েছে" 
সব কিছু বজ্জিত হয়নি | ইউরোপের অপ্রাকৃত রচনার 
নেশা এখানে লক্ষ্য হযননি। অশ্রাস্ত কালের রাজপথে 
গণপ্রবাহের অগণা তরঙগতঙ ামান্ত হলেও বিরাট সমুদ্রের 
বিক্ষোভকেই জয়যুক্ত করে। গণকলাতে তাই মানবত্ধের 
ভৌম দিকৃগুলিই রেখার ও বর্ণের আকারে ছ্গান্বিত হয়ে 
পড়ে, তাতে খুটিনাটি জালি কাজ সম্ভব হয় না। মহতের 
দিকে চোখ ফেরালে অপুর মন্দিরে সব সময় জারতির 





বাগ গ্রহীর চিত্ত 


আলে! হ্বালান চলে না। ভারতের গণকলাও এই বিরাট ছায়াপথের 
পথিক। ভারতীয় চিত্রের কলাকলাপে-__এভাবে ছু'ধারাতেই : 
রূপযজ্ঞের কম্পিত শিখাসমুচ্চযের প্রতিরপ বিশ্বিত হয়েছে। এ 
কলাকে খণ্ডভাবে দেখা অমাজ্জনীয় অপরাধ । 








আদিম মানস 


শুভেন্দু ঘো 





থম যখন এদেশে রেল'লাইন খোল। হল, সেকেলে একটা ইঞ্সিন 
ৃ (আজকের দিনের দানবগুলোর তুলনায় সেটা ছিল বামনারৃতি) 
 গুয়ানক কামূতে ক'সূতে, ঠাফাতে হাফাতে, লহ শুট দিয়ে ঝলকে 
' ঝলকে বাশি রাশি ধোয়া উদগার করতে করতে, ক্বলীলাক্রমে খান 
পাঠ্য গাঁড়িকে টেনে নিয়ে ঘণ্টায় আট-দশ মাইল বেগে দৌঁড়ে 
হাত্তী-ঘোড়াকে টেঙ্ক! দিয়ে, ভম-পরাক্রাম হাওড়া খেক আদানসোল 
আর আগানসোল থেকে হাওড়া এই দীর্ঘ পথটা মাড়িয়ে বেড়াত । 
আর লৌহবত্টার দুই পার্থ, বিশেষ করে ঠেশনগুলোতে, দূর দূর 
'পল্পী থেকে এসে জুটত ফৌতুহলী যাত্রীদল। ্রেশনগুলো হয়ে 
. উঠছিল তর্থ, যাত্রীরা আসত ইঞ্জিন দর্শনে পুণ্য সঞ্চয় করতে। 
এতোগুলো গাড়ীকে যা! একটা কড়ে আঙ্গুল দিয়ে টেনে নিয়ে চলে, 
এতটুকু ভ্রান্তি আমে না; এ শক্তি তো সাধারণ শক্তি নয় এ শক্তি 
অলৌকিক, দৈবশক্তি। আগ্নিগর্ভ জৌহকায় এই ইঞ্জিনটা তো! কোনো 
মর্ত্য জীব নয়--ইনি দেবঙ1| 
উপরের কথাগুলে! অত্যন্ত সরল অর্থেই বল! হল, এর মধ্যে 
অপুমাত্র ব্ঙ্গোক্তি বা বক্তোক্তি নাই। বাড়িয়েও বোধ হয় বলা 
হছনি এটুকু । রেল খোলার বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ য| পাওয়া যায়, 
ত| থেকেই এরকম একট! ধারণ! না! হয়েই পারে না। 
প্রথম যেদিন রেলগাড়ী চল্ল, সেদিনের কথাটা বল্পুন। করা ষাকু। 
নতুন পাতা রেল-লাইনের দুই পাশে চাষীর! ক্ষেতে কাজ করতে 
এসেছে 7 মনে হল, যেন একট। ধক ধ্বক আওয়াজ আসছে কোথা 
খেকে, অন্তু আওয়াল--এমনট! ভার! সাত জদ্মেও শোনেনি। 
উংকর্ণ হয়ে উঠল তাবা, একবার মাটির দিকে চাইল, মাটি নীচে 
থেকে শব্দ আমছে নাতো! একবার আকাশের দিকে চাইল-- 
না, মেঘের আওয়াজ এ নয়ু; বুকে কান লগালে যেমন শব্দ হয়, 
এ তেমনি । একট! অন্ধ অঙ্তানা আশঙ্কা মনের মধ্যে ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল। শট! ক্রমেই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে, দূর থেকে 
কাছিয়ে আমছে। তামাকের কল্কেটায় একটা জোর টান লাগিয়ে 
তারা এ ওর মুখের দিকে তাকীল। তার পর, শবের দিক লক্ষা 
করে চোখ ফেরাতে দূর আকাশগ্রান্তে তরুচ্ছায়ার মাথার উপর কালে! 
ধোয়ার মত কি একটা দেখ| গেল; তার পর চোখের পাত। ফেলতে 
না ফেলতে হাতীর মত মন্ত কৃষ্ণক্কায় একট! বিভ্তুতকিমাকার দৈত্য 
বিকট আওয়াজ করতে করতে তাদের দিকে তাড়িয় এল। লাঙল 
ফেলে চাধীঃ1 কেউ মাটিতে মুখ গুজে পড়ল ; বেউ বুবু করতে করতে 
ভীরমি গেল, কেট বা প্রাণপণে দৌড়ে কাছে-পিঠে কোনো ঝোপ- 
ঝাড়েহ আড়ালে গিয়ে ভয় পাওয়া ভেঠার মত চোখ ছুটে বুজে, ছুই 
হাটুর মধো মুখ লুকিয়ে বিপুল আগগ্রহে দেবতাদের নাম জপ করতে 
লাগল, আর্তহনয়ে প্রার্থনা করতে লাগল, ও দৈত্যটার বিষদুি 
ধেন তার উপরে না পড়ে যায়। 
দুঢার দিন যাওয়ার পর, বখন দেখা গেল, €ীয়ের হা 
মোড়লের মাঠ চতেই ছর নিয়ে যাওয়৷ আর এ গাঁয়ের পুধানে। হেপো 
ফুগী রহিম চাচার দম আটকে মরে যাওয়া ছাড়া বিশেষ কোন 
টিন! ঘটেনি । হখন দেখা গেল এ দৈত্যটা লোহা! বাধা রাস্তা ছেড়ে 





এদিক ও-দিকৃ ধাওয়া করে না, লোকে ভরদা পেল। তার নু 
থেকে সেটাকে চলে যেতে দেখল, হতক্ষণ দেখা গেল অতি ভয়ে ভয়ে. 
তীব্র সজাগত্তার সঙ্গে লক্ষ করল, সেট! চোখের ভগোচর হয়ে গেলে 
হাত জোড় করে, নয়ত! ব) মাটিতে গড় হয়ে দণ্ডরৎ করল এ 
অজ্ঞাত মহাঁশক্কির উদ্দেশে । ঠেশনের কাছাকাছি যারা! থাকত, 
কয়েক দিন পরে তারা সাম করে দৈত্যটার কাছে গিয়ে, তার তৃপ্তি 
সাধনের উদ্দেশ্টে তার গায়ে সিচ্ুর লেপন 'করে আপল***তয়তে। 
ব| কিছু মানসও করল। মানুষের আদিম মানস দেব জার দৈত্যের 
মধ্যে বিভেদ বরে ন1) অজ্ঞাত মহাশক্তি মাই পৃ) তাই ইঞ্ছিন- 
দৈত্য ছু'চার দিনের পরিচয়ের পর দেখতারপে দেখা দিল। কিন্তু 
হায় রে আধুনিক যুগ! এ(দবত্ব তার ফুটতে ন! ফুটতেই মিলিয়ে 
গেল। কেন গেল তার আলোচন! আমরা পরে করব। 

এদেশে রেলপথ পতনের এই ধরণের একট! কাহিনী আমাদের 
এক অধ্যাপকের মুখে শুনেছিলাম। শুনে। পর্বপুরষদের 
প্রতি মনর ভিতর একট! অবজ্ঞ-মিশ্রিত করুণার সঞ্চার হয়েছিল। 
ভেষেছিলাম, এক হেকুষ ছিল আমাদের দেশের লোবগুলে!।" 
নিজেকে আশ্বাস দিয়্ছিলাম, পশ্চিণ দেশের বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে এমব এখন নিম্চয়ই কেটে গিয়েছে। এ 
রকম হওয়! এখন আর সম্ভব নয়। 

ভুল ভাঙতে দেরী হয় নাই। বত, ভূল হওয়াটাই উচিত 
ছিল না। নিজের কিচারবুদ্ধির উপর অতি-বেশী শুদ্ধা রাখি বলে 
কথাটা বলে ফেলেছি--বলা উচিত ছিল, তুল হওয়াটা স্বাভাবিক 
হলেও তুল করাটা অনুচিত হয়েছিল। যে মংনাবুত্তির বশে 
ইঞ্জিনকে প্রণাম বর! অথবা তার গায়ে [সিদূর লেপা হয়েছিল 
সে মনোবৃত্তির সঙ্গে দাদ্দাৎ আমাদের ছেঁজেবেলা থেকেই হয়ে 
আস্ছে-এখনও হচ্ছে, তবে সেচলোক বোনা দিনই ভুত বলে 
মনে হয়নি তার কারণ, প্রথাগত কার্ধের কারণ জিজ্ঞেদ বরা 
আমাদের সং্কৃতি-বহিভূ'ত। ভূমিকস্পের সময়, গ্রহণের সময় 
আমাদের থরে ঘরে মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠেছে--বাড়ীর বযুস্থরা, 
বিশেষ করে, মেয়ের! জপমাল! নিষপে বসেছে ; এশবের প্ছিনে ষে 
মনোবৃত্তি, সে তে। ইঞ্জিন-পূজোর মনোবৃত্তির সমগোত্রীক। তফাৎ" 
এর মধ্যে এই যে, ইঞ্জিন-দেবতার দেবত্ব বেশী দিন টেকেনি। আর 
বান্থকি ও রাহুর প্রভাব, সামান্থ বিছু ক্ষ হলেও এখনও চলেইছে। 
তার কারণ বোঝাও শক্ত নয়। যে মহাশক্তর মূর্ত প্রতীক ঠিসেবে 
ইঞ্জিন দেবতা হলেন, দেখা গেল, দে শক্তিটা নিতাগ্তই মাঘু'ষৰ 
নিযন্ত্রাণর মধো, পু্রাং সেটার মধ্যে আর কিছু রঠস্য রইল না। 
ভূমিকম্পের পিছুনকার, গ্রহণের পিছনকার শক্তি, যদি বা বিজ্ঞানের 
দৌলতে আমাদের বোষগম্য হয় আজও তাঁর মানুদের বশে আমেনি। 
তাছাড়া, এগুলে। মন্বন্ধে শত সহত্র বংমর ধরে যে 'সং্কার” গড়ে 
উঠেছে সে সনাতন" মস্কারের মৃাংপাটনের 'জপ্ক প্রয়োজন, 
জাতির সমগ্র জীবনধারায় চিন্তা! ও অভিজ্ঞতার ধারাঘ বিপ্লব; সেটা 
শুধু শু বৈজ্ঞানিক*তখ্যের কাজ নয়। 

এই ত হল এক নখরের তুল। তুপ আরও একটা করে ছিলুম-- 
সেটা হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতা! ও সংস্কৃতির উপর অঙ্খান! বিশ্বাস কর|। 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্র এক ইংরেজ অধ্যাপককে 
দেখেছি, মই-এর নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় শঙ্কাক্ল হয়ে উঠতে। 
বিলেষ্তের সাধারণ লোকের বহৃফালকাঁয় একটা সংস্কার, মই-এর 
নীচে দিয়ে গেলে কি যেন একটা ভীষণ অবল্যাপ হয়। এই 


২৪শ বর্ধ--কাঁতিক, ১৩৫২ ] 
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অযৌক্তিক ধারণাটা কাটিয়ে ওঠ! এ শিক্ষিত অধ্যাপকের পক্ষেও 
স্ব হয়নি। তার কার, সংস্কার কাটানো সব সময়েই সাধারণ 
বোধের কাছে একটা শক্ত ব্যাপার । তার কারণ, ইংরেজরা বিজ্ঞানে 
অনেকটা উন্নত হতে পারলেও, প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর উপর 
অনেকখান৷ গ্রভূত্ব স্থাপন করতে পারলেও, প্রকৃতিকে বশ মানানোর 
বোধ ইংরেজদের জাতীয় জীবনের সাধারণ সত্তা তা অন্ধ য়ে উঠতে 
পারেনি । বিজ্ঞান আজও তাদের জাতীয় নংস্বারে তমু্ষমিত হতে 
পারেনি। পারেনি, তার কারণ, ইংরেজের অর্থনীতি, যাকে 
কেন্ত্র করে মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রা সেই অর্থনীতি, তাদের 
জীবনকে নিয়ে এখনও ছিনিমিনি খেলতে পারে; এখনও তার! 
অর্থসন্কটে তোগে, এখনও শ্াদকশ্রেধীর ইঙ্গিতে অন্ধভাবে যুদ্ধে 
প্রাথ দিতে হয়। অথচ, প্রকৃতিকে পৌষ-মানানোর সরল অর্থ হওয়া 
উচিত, নির্ভয়ে পরিপূর্ণ নিশ্চয়তার সঙ্গে জীবনপথে চলতে পার|। 

বাক্‌ এ সব কথা। ইঞ্জিন-পূজোর যুগ থে আমরা কাটিয়ে 
উঠিনি--এই সত্যট! কি করে আমার মর্মংগম হল, সে-কাহিনী 
বলি। ইংরিজি ৩২ কি ৩৩ নাল হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
একটা বড় কেন্ত্র এই কলকাতারই কোনো সহয়তলীতে গৃহস্থদের 
রন্ধনশালায় একট! মহ! আতঙ্কের কৃষ্ণ ছায়াকে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার 
করতে দেখ! গেল। কি? না, শিলনোড়ার উপর যা শীতলার 
কৃপা হয়েছে | এ সময় একটা বাড়ীতে-যথেষ্ট ইংরিজি লেখা" 
পড়া জান। এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
দেখি, তরকারী-পাতিতে হলুদ কি লঙ্কা-বাটার নাম-গন্ধ নাই? 
শিলনোড়া একটা হলুদ-রাঙ| বন্তখণ্ডে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
স্বতন্ত্র স্থানে বিশ্রাম নিচ্ছেন । আমার বিশ্ময় দেখে, নিমস্ণ-কর্তী 
একটু লজ্জিত সন্কোচে বল্লেন, মেয়েদের সাস্কার! এ দিকের সব 
বাড়ীতেই এ কয় দিন এই য়কম ব্যবস্থা চলেছে। পুকধেরা যেন 
একেবারেই মায়ের কৃপ।-টপ| বিশ্বাম করেন না, শুধু মেয়েদের 
পাল্লায় পড়ে নির্ধজুদ ব্যঞ্নটা সন্থ করে যাচ্ছেন! 


মনে পড়ে, কলকাতায় কোন কলেজের উদ্ভিদ্বিভ্ার অধ্যাপক 
শিলনোড়ার বসস্ত রোগ গম্বপ্ধে কোনো প্রকটা দৈনিক কাগজে 
লিখেছিলেন, বেটাকে শিলনোড়ার গুটি বল! হচ্ছে তা হচ্ছে এক 
প্রকারের ফাল্দাস্‌-_ অন্ধকার শ্যাংসেতে জায়গায় চামড়া-টামড়ার 
উপর যে ছাতা! পড়ে সেই জাতীয় উদ্ভিদ্‌। অধ্যাপক মশায়ের এই 
ঘোর নাস্তিকতায় শিলনোড়ার বিশ্রামে কোনে! রকম ব্যাখা 
ঘটিয়েছিল কি না জীন! নাই। 

এই শিল-নোড়া-গৃহস্থ সংবাদে আমর! পাচ্ছি, মানুষের শরীর 
ধর্ম শিলনৌড়ার উপর আরোপ কর! হচ্ছে; রোগকে (দেবতাজ্ঞানে 
রস্কা দেওয়! হচ্ছে। ব্যাপারটা ইঞ্জিন-পূজোর চেয়েও হান্তুকর, 
কিন্তু ধার! সেদিন ইঞজিন-পৃজো৷ দেখলে পুজারীদের বৃদ্ধি-শুদ্ধি দেখে 
দাণ অবজ্ঞায় নাক সিটকোতেন তারাই শিপ-নোড়ার বিশ্রামের 
আয়োজন করেছিলেন। ইঞ্জিন যে একাত্তই ইঞ্জিন 1- অর্থাৎ তার 
ক্ষতি করার শক্তি কতখানি তা৷ তো সকলেরই জানা আছে; কিন্ধু মা 
ঈীতল ? কে জানে বাবা, কি করতে কি হয়! সাবধান হওয়াই ভীল ! 

সত্যিই, বা কিছু ছুর্যোধ্য, ঘ| কিছু আমাদের নিয়্ত্রণাতীত, যা 
কিছু বিজ্ছঘুকর, রহস্যময় অথবা ভীষণ, মানুষের আদিম মানসের 
স্বাভাবিক ধর্ম হল তার সম্বন্ধে একটা ভর়মিশ্িত শ্রন্ত! পোষণ 
করা; সেই ভয়কে ঠেকিয়ে রাখার জন্কে তার তৃপ্থি-সাধনের ব্যবস্থা 
করা, তার স্ততি করে, ভার ভোগের আয়োজন করে। এর নান! 
প্রমাণ নৃতত্ববিদ্রা বিভিন্ন মহাদেশের অসভ্য জাতিদের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে সংগ্রহ করতে পেরেছেন। ডাকোটাদের মধ্যে, ফিজির 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে, মাওরি-মাশাই প্রভৃতি জাতিগুলোর 
মধ্যে দেখা যায়, তারা দেবতা বোঝাতে ষে শব প্রয্মোগ করে, বিশ্বয়কর 
অস্বাভাবিক বা রহত্যাময় কোনে! কিছু বোৌঝাতেও প্রায়শ: দেই শক্ষই 
ব্যবহার করে থাকে । অপ্রাকৃত, দুর্বোধ্য শঙ্কাকে দেবত] বানানে ॥ 
জয়কে প্রাণবন্ত জ্ঞান করা--আদিম মনের এই সব লক্ষণও সব 
দেশেই পাওয়া বায়। দে কথা পরে জাল্পোচন1 করা ষাবে। [ক্রমশঃ 


সাগর 
ুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগরের লোনা জল ডাক দিল এত দিন পর। 
পাছাড়ের রুক্ষ দ্বীপে এত দিন বেঁখেছি্থ ঘর 
নীরস জীবন ছিল তালীবন শিরায় শ্রিরায়, 

কাটা ভরা সরু পথ কাকর ও পাথরের দেশে 

মাঝে মাঁঝে মুখটি ফিরায়, 

আর যেখানেতে এসে 

জ'লে-্যাওয়! ছোট ঘাল পাহাড়ী মাটির সাথে মেশে, 
যেখানে সহজ পথ হঠাৎ হয়েছে কিছু ঢালু 

মাঝে মাঝে জলে ওঠে ধু-ধু করা মরুভূর বানু : 
সেই পাহাড়ের দ্বীপে, ক্রিষ্ট প্রাণ মানুষের সাথে 
এত দিন করিয়াছি বাস ধুক্‌ ধুক্‌ প্রাণ নিয়ে হাতে। 


আজ এত দিন পর 

ফেলে এসে কক্ষ, শীর্ণ, সন্কীর্ণতম ঘর 

লোনা জীবনের ছিনিমিনি খেলার পেয়েছি আহ্বান। 
বহু দূরে তীর আছে ঘুম-তাঙা শ্বপনের মতঃ 
সাগর-দোলায় দেখি ঘুম-চোথে স্বপনের! যত। 
এখানের ভাঙা হাল, এখানের ছেঁড়া পাল 
এখানের ডুবে-মরা তয়_- 

আগেকার জীবনের মত ধীর পায়ে স্থির হয়ে চল! 
এখানের নিয়ম জানি নয় ) 

কোন দিন কোনও তীর বাধিবে না সাগরের ঢেউ, 
বাঁধিৰ ন! আমরাও কেউ, 


লাগরের জলে জলে এই মত ভেলে যাব শুধু 
আমাদের ঘিরে র'বে চিরকাল এ সাগর ধৃ-ধু। 


5৫ 
বিষ্ষ বারুকে পরের দিন সকালেই 
রওন! করিয়! দেওয়া হইল। প্রথমট। 
ভিনি খুহই সঙ্কোচ যোধ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সন্ধ্যার জাগ্রহের এই নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়া! এবং ভূপেনের গীড়া-গীড়িতে শেষ 
পত্যস্ত রাজী হইলেন। কল্যানীও তাহার 


4৮ 





দেখা ধায় নাই, জাহ্বাসও খুব সন্ভব ভুতের 
ভয়েই, তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করে 
নাই। এইমাত্র দেখিতে পাইয়াই সে ছুটিয়া 
আসিম়াছে। 

সাবাদটাতে ভূপেনের ভয় ততটা হইল 
নাঁঘতটা হইল এ ছুই দিন সংবাদ না 
লইবার জন্ত অন্থশোচনা | সে অপূর্ব্ব বাবুকে 


সঙ্গে গিয়াছে, অন্ধ পিতাকে একেবারে পরের প্রশ্ন করিল, এখন কি করবেন তাহ'লে? 
ভরদায় ছাড়িতে চাহিল না, ভূপেনও জেদ আমর! আর কি করব, হেড মাষ্টার 
করে নাই | সত্যই, বিজয় বাবু ষে প্রকৃতির [ উপস্থাস ] মশাই আমুন। 

লোক, শত অন্গুবিধা হইলেও কাহাকেও মুখ শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র ভবদেব বাবু সকালের দিকে প্রায় 


ফুটিয়া বলিবেন না। তার চেয়ে কল্যাণী 
সে থাকাই ভাল, তাহাকে আর বলিয়া দিতে হয় না, পিতার 
সামান্ততম সুবিধা-অন্বিধাও সে বোঝে। ছেলেদের লইয়া এখানে 
একটা সমন্তা। উঠিঘ়াছিল বটে, কিন্ধু কল্যাধীর পিসীম। আশ্বাস 
দিলেন, চোখে ন! দেখিলেও ছুই-তিনট| দিন তিনি চালাইয়া লইতে 
গারিবেন। তা ছাড়! ডাক্তার বাবুর বিধবা শ্রালিকাও এই কয়টা 
দিন এখানে আসিয়া! থাকিবেন- ডাক্তার বাবু নিজেই উপযাচক 
হইয়া এই ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন । 

বড় ডাক্তারের কাছেই পাঠানো হুইল বটে, তবু ফলাফল সন্ধে 
ভূপেনের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল এবং যদি সমস্ত চেষ্টা ব্যথথই হয় তকি 
উপায় হইবে, সে অবস্থাট। গে কল্পন। পধ্যস্ত করিতে পারিতেছিল 
না । এই ভাবে আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হই ষখন নে ইহাদের প্রত্যাবর্ুনের 
প্রহর গণিতেছে সেই সময় অকশ্মাৎ আর একটি দায়িত্ব তাহার উপর 
আসিয়া পড়িল। বিজয় বাবুর অন্খের জঙ্গ এ কযুট! দিন কোচিং 
ক্লাস না লইলেও গালেকের অসুখের খবরটা সে ক্লাসেই পাইয়াছিল। 
তাহার ন| কি প্রবল হর, সর্ধবাঙগে ব্যথাঁ-খুব সম্ভব ইনমুয়েজা। 
তবু কিছুতেই সময় করিয়া এ দুইটা দিন তাহার খবর লইতে যাওয়া 
হয় নাই, এজন ভূপেন মনে মনে লঙ্জিতই ছিল। বিজয় বাবুদের 
ব্রেণে তুলিয়! দিয়! ফিরিয়। আমিতে আমিতে দেই কথাটাই মনে 
পড়িয়া মে প্রতিজ্ঞা করিল যে, আজ স্কুলের ফেরৎ দৌজা সালেকদের 
হোষ্টেলেই ঢুকিবে। 

কিন্তু স্কুলে প1 দিতেই অপূর্ব বাবু শুষ্ক মুখে কহিলেন, ও মশাই, 
শুনেছেন? 

কিছু পুর্কেই সকলে হোষ্টেলে একসঙ্গে বসিয়া আহার 
করিয়াছেন, অপূর্ব বাব কয়েক মিনিট আগে ঘসিয়াছ্েন এই মাত্র-_ 
ইহার মধ্যেই শুনিবার মত কি ঘটিল অন্তমান করিতে ন! পারিয়া 
ভূপেন বিন্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল-_না, কি হয়েছে? 

মুখটা বিকৃত করিয়া অপূর্ব বাবু কহিলেন, সালেকের গায়ে ন! 
কি মার অনুগ্রহের গুটি বেরিয়েছে | 

সেকি! 

আর কি ত আব্বাস বলছে। 

আব্বাস এ হোষ্টেলের দ্বিতীয় এবং শেষ জধিবাসী। হারে 
জের! করিয়! ভূপেন জানিল কথাটা সত্যই । দে বেচারা! ছেলেমা মু, 
রীতিমত ভয় পাইয়। গিয়াছে । কাল ন! কি যন্ত্রণায় সালেক 
সারা রাত ঠেচাইয়াছে, তখনও আব্বাস ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 
্লালেককে ভূতে পাইয়াছে এমনি একট! সঙ্গেহও হইয়াছিল তাহার; 
তায় গর জাজ সকালেও মালেক ঘুমায়! পড়িয়াছিল বলিয়া কিছু 


গ্রত্যহই কিছু দেরী করিয়া আসেন। 

জাহিক পুজার চাপে সকাল বেলা আর ঠিক অন্ত মাষ্টার মহাশয়দের 
সঙ্গে আহারে বসিতে পারেন না। এজন তিনি প্রথম ঘণ্ৰট! 
নিজের খালি রাখিয়াই ক্ষটিন করিয়াছেন। আজও ভবদের 
বাবু আমিলেন মিনিট পনেরো! পরে। অপূর্ব বাবুর মুখে ঠীব বিবরণ 
শুনিয়! বলিজেন, তাই ত। রাধারাধীর আবার এ কি লীলা। 
জয় রাধে! 

ভূপেন একটু অসহিষুট ভাবেই জবাব দিল, কিন্তু রাধারাণী ত 
আর এখানে হেড মাষ্টাবী করেন না- এখানে দায়িত্ব আপনারই, 
একটা কিছু করুন। 
“ ভবদেব বাবু একটু অসহায় ভাবেই অপূর্ব বাবুর মুখের দিকে 
চাহিলেন। অপুর বাবু কহিজেন, আব্বাসকে ত বাড়ী পাঠাতেই 
হবে--এ সব কেন অবিলম্বে সিগ্রিগেট করা দরকার। ওকেই 
বলুন যাবার সময় সালেকের বাড়ী খবর দিতে ওর বাপ এসে নিয়ে 
যাৰ 

এই সহজ ব্যবস্থায় তবদেব বাবু খুষী হইয়! উঠিলেন। ভুঁপেন 
বিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু কি করে নিয়ে যাবে পক্স-এর কেম? 

গো-গাড়ী করে নিষবে ফাবে। 

গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান নিয়ে যেতে রাজী হবে? 

ওর! যেখান থেকে হোক নিয়ে আমবে গাড়ী । তাছাঁড়! আমর! 
আর কি করব বলুন। ব্যাপারটা যত সহজে উহার মিটাইয়া 
দিলেন তত সহজে কিন্তু মিটিল না। আব্বাগ বিকালের দিকে 
আসিয়! খবর দিল সাল্লেকের বাবা ও মা দুই জনেই ঘুটিয়ারী সরিফে 
বড় পীরের দরগায় ব্ছ দিনের মানসিক পৃজ!*দিতে কলিকাতায় 
গিয়াছেন, সেখান হইতে সুগলীতে কোথায় কুটুম্ববাড়ী ছুই-এক দিন 
কাটাইয়। দেশে ফিরিবেন। আর যাহারা বাড়ী আছে তাহারা 
কোন দায়িত্ব নিতে রাজী নয়। | 

এবার অপূর্ব বাবুর মুখ্ড বিকট হয়! উঠিল। সরকারী 
হাসপাতাল নেই সদরে, এখান হইতে ট্রেণে করিয়া লইয়। যাইতে 
হয়, নয়ত গো-গাড়ীতে আটাশ মাইল! 

কি করা যায় এই লইয়া যখন সকলে গব্যেণা করিতেছেন 
তখন ভূপেনেরই একটা কথা মনে পড়িয়! গেল, একথা আগেই মনে 
আসা উচিত ছিল, নিতাস্ত অন্তমনত্ক ছিল বলিয়াই এত বড় ভূল 
হইয়াছে। সে গ্রশ্স করিল, আচ্ছা ওর খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে? 

সকলে আব্বাসের মুখের দিকে চাহিল। সে মাথা চুলকাইয়া 
জবাব দিল। এ ক'দিন ত বালি জার মুড়িটুড়ি খাচ্ছিল। আজ-- 

আজ কি? 


রঃ 


২৪শ বর্ষ-কা্তিক, ১৩৫২ | 


রাজির তপন্তা 


৬৫. 
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আজ পকালেও বার্লি নিয়ে গিয়ে রেখেছিলুম বটে *কিন্ত সে 
ওকে দিয়ে আস! হয়নি | খাবার জলও”- 

তার মানে কি? " ভূপেন প্রা টেঁচাইয়া উঠিল, এ সাংঘাতিক 
কুগী বিন! পথ্য, বিনা জলে একা পড়ে আছে নমস্ত দিন? জার 
এই নতুন তাতের সময়! 

ভবদেব বাবু অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
তাই ত! অপূর্ব বাবু, এটা আপনাদের দেখা উচিত ছিল। 

অপূর্ব বাবু আব্বানকেই ধমক্‌ দিয়া উঠিলেন। যেন সব দোষ 
তাহারই। ভূপেন একটু বিদ্বপের সুরে কহিল, আপনার! বয়ঙ্ক 
লোক ভয়ে মরে যাচ্ছেন-ও ত ছেলেমানুষ, ওর অপরাধ কি! 
আচ্ছা, কিছু করতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। আব্বাস, তুই বাড়ী 
চলে যা, যত দিন ন| ও ভাল হয় আমি এ হোষ্টেলেই থাকব । 

এই বলিয়। মে আর বাদান্ববদের অবকাশ না রাখিয়াই দ্রুত 
হোষ্টেলের পথ ধরিল। অপূর্ব বাবু পিছন হইতে হাকিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, আপনার টিকে নেওয়া! আছে ত? 

তা ত আছেই--ভূপেন চলিতে চলিতেই ঘাড় ঘুরাইয়। উত্তর 
দিস--ত| ছাড়! জ্বর হলেই সরকারী হাদপাতালে চলে ফাবো। 
আপনাদের ভয় নেই ।, 

অপূর্ব বাবু মুখ অন্ধকার করিয়! কহিলেন, শুনলেন মাষ্টার মশাই 
কথাটা! । .ওর এই ধরণের ইম্পারটি নে্স অগ্থ হয়ে উঠেছে ।***আমার 
ডিউটি জিগোস করা, তাই-_ 

কাছেই পণ্ডিত মশাই ফড়াইয়া ছিলেন, কহিলেন, ভায়ার 
আমার ডিউটি জ্ঞানে এতটুকু ত্রুটি নেই। তবে কি জানে। ভাই, 
ওদের ওটা কীচা বসের গরম-- 

ভবদেষ বাবু একটা ছোটথাটে| দীর্ঘনিশ্বাদের সঙ্গে অস্মুট কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন, বাধে! রাধে! 


সালেকদের হোষ্টেলে ঢুক্ষিয়া ভূপেন দেখিল তাহার অন্ুযানই 
ঠিক-বেচার। জ্বরে ও যন্ত্রণায় প্রায় অচৈতন হইয়া পড়িয়া জাছে, 
পিপাদায় জিভ এত শুকাইয়! উঠিয়াছে ষে, কথ। কওয়া। প্রায় অসম্ভব । 
প্রথমেই খানিকটা জুল খাওয়াইয়৷ বালিটা পরীক্ষা করিয়া! দেখিল 
ভালই আছে । কিন্তু শুধুই বার্পি-_-ন1 চিনি, ন| মণ, লেবু ত 
কল্পনারও অতীত । অগত্যা সে নিজেদের হোষ্টেলে গিয়। রায়াঘরের 
বাহির হইতেই একটু চিনি চাহিয়। লইল এবং চাকরকে দুইটা টাকা 
দিয়া ্টেশনে পাঠাইল, যদি পাতি লেবু ও কমলা বা অন্ত কোন ফল 
পায়। 

তার পর দালেককে বালি খাওয়াইয়! সে ছুটিল ডাক্তারের বাড়ী। 
ডাক্তার সব শুনিয়া! একটু হামিলেন। কহিলেন, এ সব রোগে এখানে 
কেউ ডাক্তার ডাকে না, বিশেষ করে মুসলমানরা ত নয়ই। যা 
করে এ শেহলার বামুন।***তা। ওকে ঘে এখনও মাষ্টার মশাইরা 
হোষ্টেলে রেখেছেন? 

ইচ্ছে করে রাখেননি-_দায়ে পড়ে রেখেছেন। 

ভূপেন সে কাহিনীটাও খুলিয়া বলিল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, 
গান না আমল বসস্ত বোঝ। বাচ্ছে--না, এখন সন্ভীঘ লয়? 

ভূগেন মাথ। নাড়িয্বা কহিল, না--1 (০০ ৪15 । 

তবে কালই জামি বাযো। জাজ এই ওষুধট! নিয়ে বান। 


তিনি একটা উষধ নিজেই তৈয়ারী করিয়া দিলেন। আহীর্য্য 


সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া আবারও বলিয়া দিলেন, কাল 


আমি দুপুর নাগাদ যাবো-_বুঝলেন! 
করবার নেই। 

সেখান হইতে হোষ্টেলে ফিরিয়া সালেককে উধধ খাওয়াইতে 
গেলে প্রথমটা দে রীতিমত আপত্তি করিল। এ সব রোগে ডাক্কানী 
ওধধ খাওয়াইলে রীতিমত বাড়িয়! যায়_-এই তাহাদের বিশ্বাস। 
তাহারা মুললমান বটে তবু এ সব .য়োগে লীতলার বামুনকেই তাহারা 
বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়। মু ধমক দিয়! ভূপেন শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে উধধ খাওয়াইল বটে কিন্তু তয়টা যে তাহার তবু কাটিল ন! 
সেট] বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রসঙ্গে সালেক তাহার বোনের 
মৃত্যুর কাহিনীটাও শুনাইয়! দিল। মাত্র বংসর কতক আগে তাহাক় 
এক বোনের হাম হইয়াছিল। খুব বাড়াবাড়ি দেখিয়া তাহার ম! 
নিজে গিয়াছিলেন গ্রামাস্তরের এক ব্সস্ত-চিকিৎসকের বাড়ী। 
তিনিও শতলার পৃজারী, এই হিসাবে চিকিংমক। গিনি বিধান 
দিলেন সওয়া ছয় গণ্ড লঙ্কা বাটিয়া চুণের সহিত মিশাইয়া! প্রলেপ্চ 
দিতে হইবে। বাড়ী ফিরিয়া! প্রলেপ দিবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট 
করিঘু! মেয়েটা মার] গেল--বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে। 

এসব কাহিনী শোনে আর ভূপেন শিহুরিয়া ওঠে। অশিক্ষা 
ও কুসস্কার দেশের মন্্মূলে বাসা বাধিয়াছ। দুঃখ করিয়! কোন 
লাভ নাই। আট শত বছরের পরাধীনতার ফল এই অবস্থা, ইছার 
চেয়ে খারাপ হয় নাই বলিঘ়াই বরং ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দেওয়া! উচিত। 
মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে যখন এ বিষরে মতবিরোধ হয় তখন 
তাহারও খ্ প্রশ্নটা মনে জাগে। কোন্টা আগে নিজেদের সংস্কার 
আগে পরে স্বাধীনতা_ন! স্বাধীনতা আগে পরে সংস্কার। মনে হয় 
শেষেরটাই বোধ হয় সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি ।*** 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে । ভূপেনের হাতে কাজ নাই-- 
বইও নাই। সে ইতিমধ্োই সালেকের বিছানাটা পাল্টাইয়! 
দিয়াছে । ময়লা বিছানাগুলি কাল এখানেই সাবান জলে সিদ্ধ 
করিয়া! কাচিয়া দিতে হইবে। চাঁকরদের উপর চাপানো যাইবে না 
তাহাদের যে ভয় এ দর ফরমাস করিলে হয়ত কাজ ছাড়িয়াই 
পলায়ন করিবে ।***নিজে আব্বাসের বিছানাটাই চলনসই করিজ্া 
লইয়াছে, নিজের বিছ্বানা আনিয়া আবার হাঙ্গামা করিতে ইচ্ছা 
হইল না। আব্বাসের শধ্যার মলিনতাঁ ও দৈন্তে প্রথমটা সক্কোচ 
আসিয়াছিল বটে কিন্তু জোর করিয়া! সে মনকে শানন করিল। 

বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সালেক প্রশ্ন করিল, জাপনি 
কখন ফিরবেন মাষ্টার মশাই? (আগে সে মাষ্টার সাছেব বলিত-- 
ভুপেনই বলিয়! সেটা বদ্‌লাইয়াছে) 

আব্বাদ নাই--এক| থাকিতে হইবে এই জনীনবহীন পুরীতে, 
মেই প্রশ্নটাই তাহার মনকে তখন হইতে লীড়! দিতেছে । ভূপেন 
সেটা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় নেই আমি তোমার কাছে 
থাক্‌ব রাত্রে। 

রাত্রের থাকবেন আপনি? 

বিশ্ময়ে কৃতজ্ঞতা সালেকের চক্ষু ছুটি বিশ্ষারিত হইয়া উঠিল। 

হাত দিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই . 
থাকব দালেফ। কিন্তু এরা এখনও তোমার বালি ফল দিয়ে যাচ্ছে 


ও ত তাড়াতাড়ি কিছু 


৬ 





মাফ্ষেন? আলোতেও বেশী তেল নেই মনে হচ্ছে। তুমি একটু 
একা থাকতে পারবে? আখি একবার খোজ নিয়ে আমি। 
সালেক কহিল, 1 পারব, মাষ্টার ম্শাই। তা ছাড়! আপনি 
দয়া না করলে ত সারারাঁতই এক! থাকতে হত। আর কেউ 
আসত নাঁ 
হোষ্টরেলে গম ভূপেন দে খিল, চাঁকরটি লেবু, ফল সবই আনিয়াছে, 
বার্লিও প্রশ্থত কিন্তু সে থবরটা। পর্য্যস্ত কেহ দেয় নাই। 
চাকরফে প্রশ্স করিতে সে মাথা চুলকাইয়! কহিল, আজ্ঞে, ওখানে 
আমর! যেতে পারব ন|। 
আশ্চর্য্য! হা|রে তোদের কি অন্ুখ-বিলুথ করবে না কখনও । 
এত ভয় কেন? 
চাকরও কথিয়! উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মস্টি দিও না বাবু। 
মুসলমানের অস্ুথে অত দায় আমর! নিতে পারব ন|। তাছাড়া 
পাল বাবুও বারণ করেছেন--বলেন ছোয়াচ লেগে তোর অন্ুথ 
করলে, এখানে কাজকন্ম পণ্ড হবে।' 
পাল-বাবু অর্থাৎ অপূর্র্ব বাবু। ভূপেন কথাট! বুঝিল। ভবদেব 
বাবু বাহিরে বপিয়াই মাল! জপ করিতেছিজেন, তাহার দিকে 
“চাহিতেই তিনি কহিলেন, ন! মুসঙ্গমান বলে নয়। খাবারট। দিয়ে 
আসবে তাতে আর কি-তবে জানেন ত ওর! ভীষণ তয় পায় এসব 
ঝোগকে। দরকার হলে আমাদের কাউকেই দিয়ে আসতে হবে-_ 
অত কিছু করতে হবে না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু জামার 
ভীতটাও কি তাহলে ওখানে পাঠানো সন্তব হবে না? 
তা আর কি ক'রে হবে বলুন। সেই একই বাধা হয়েছে 
বুঝজেন না! তা ছাড়। ও হোষ্টেলে আবার এখানকার বাদন 
পাঠানোর একটা মুদ্ধিল আছে-- 
আপনি ত বৈষ্ণব মাষ্টার মশাই! তীক্ষ কণ্ঠে ভূপেন প্রশ্ন 
করিল। 
লজ্জিত হইয়া! ভবদেব বাবু বলিলেন, না, না, আমার কথা 
বলছি না। তবে পাচ জনের পাঁচ রকম মত বোঝেন ত-- 
স্থারিকেনে তেল তরিয়! লইর! ভূপেন ফিরিয়া গ্েল। ইহাদের 
সঙ্গে বাদাহ্বাদ করিতে কিন্বা যুক্তি-তর্কের অবতারণা! করিতে কেমন 
যেন বিভৃষ বোধ হইল 1 মূ হইতে ডগ! পর্ধযস্ত সমস্তটাই পচ 
ধরিয়াছে_কোন একটা অংশের চিকিৎসা করিতে যাওয়াই মূর্ঘতা ! 


পরের দিন ছুপুরে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া গেলেন। 
অধিকাংশই পান-বস্ত, তবে ছুই-একটি তাহারই মধ্যে আমল বসস্তের 
গুটিও আছে। বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নাই এই আশ্বাস এবং 
আর একটি উষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি চলিয়! গেলেন । 
কিন্তু ভয়ের কোন কারণ না থাকিলেও ভূপেনকে দিন-রাত এই 
ক্কগীকে লইয়! বসিয়া থাকিতে হইল। একেবারে একা এই ছেলে- 
মামুধকে ফেলিয়া তাহার এক পা-ও বাহিরে ফাইতে ইচ্ছা হইত ন। 
উ্ধ-পথ্য-শ্রাধা সবই তাহার হাতে। কোন শিক্ষক একবার 
উ'কি পর্যন্ত মারেন না। শুধু দে হখন ধাঁবার ঘণ্ট! পড়িলে কিন্বা 
মালেকের পথ্য লইতে হোঠেলে বায় তখন ভবদেব বাবু ও পণ্ডিত 
. মহাশয় ছুই-একটি প্রশ্ন করিয়। নিজেদের কর্তবা সমাধান করেন। 
চেয়ে যে ব্যাগারটায় ভূগেনের হাসি গাইল, মেট! হইতেছে 


মালিক বন্ুমর্তী 
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অপূরধ্ষ হাবুর কাণ্ড দেখিয়া । তিনি নুপারিটেণডে্--পাছে তাহাকে 
কর্তাব্যের খাতিরে কোন খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব সেই 
কারণেই, বিশেষ জর়রী কাজের অছিলায় বাড়ী চলিধ! গেলেন। 

অবশ ইহার অন্ত ভুপেনের ফোন ছুংখ ছিলনা। ঘ্বখ! বা তন 
তাহারও হথেক্ট ছিল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এ লব রোগের 
ব্রিসীমানায় ঘে'ধিত নকন্তু এই কয় বৎসর মোহিত বাবুর গঙ্গ 
তাহার চরিত্রে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে, সে কথ! সে যখন 
ভাবে তখন মনে মনে তাহার কাছে কৃতজ্ঞত| বোধ ন! করিয্া 
পারে না।**, 

সব চেয়ে দে বিব্রত বোধ করে বজ্যাধীর ছোট ছোট ভাইগুলির 
খবর লইতে না পারার জন্ত। তিন দিন হইয়া গেল বিজয় বাবুরা 
গিয়াছেন--কোন চিঠি বা সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, খুব 
সন্ভব পরীক্ষা) করিতেই দেরী হইতেছে। কিন্ত এদিফে দেখাশুনা 
করিবার একটা| দায়িত্ব মে লইয়াছিল, সেটা ঠিকমত করিতে ন| গার 
জন্য লজ্জা ও উদ্বেগের মীমা ছিল ন|। অবস্ত ডাক্তার বাবু খবর লম, 
তাহার এবটি ভল্পবয়সী বিধবা শ্যালীও আ1ছেন--এ ছাড়া সে যতীন 
বাবুকে রোজই একবার করিয়া খবর লইতে পাঠায়, এবরগ জোর 
করিয়াই পাঠাইতে হয়ব যতীন বাবু শেষ পর্যাস্ত যান--অন্ব 
কাহাকেও রাজী করাই যায় না। অনেকেরই মনে মান ভয় যে, ষদি 
বিজয় বাবু একেবারে অন্ধই হইয়া যান ত এখন ধাহাধ! 
বেশী খবরাখবর লইবেন দুস্থ পরিবারকে সাহাধ্য করিবার 
ভারটাও তাহাদের উপরই আয়া পড়িবে। অত হাঙ্গামার 
প্রায়াজন কি? 

অবশেষে পঞ্চম দিনের দিন বিজয় বাবুর বড় ছেক্েটির মুখে খবর 
গাওয়া গেল, কল্যাণী চিঠি দিয়েছে সেই দিনই জঙ্্যার ট্রণে তাহারা 
আঙিয়া পৌছিবে। সে দিন সালেকও একটু সুস্থ ছিল, তাহার 
কাছে কথাটা পাড়িতেই সে সন্ধ্যাট| ঘরে আলো ছাল। থাকিলে স্দ্ন্দে 
একা থাকিতে পারিবে জানাইল। তখন ভূপেন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়। যতটা সম্ভব নিজেকে বীজাণুমুক্ত করিয়া বিজয় বাবুর বাড়ীর 
উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

মে বখন পৌছিল বিজয় বাবু তাহার কিছু পূর্বেই আসিয়াছে 
আগেকার মতই শান্ত ভাবে বাহিরের চৌকিটাতে পড়িয়া ছিলেনা 
চোখে ব্যা্ডেজ বাধা, বোধ হয় উষধ লাগানই আছে। ভূপেনের 
গদণবে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিয়া! বলিলেন, এস ভায়া, ভূপেন 
বাবু না? 

হা দাদা, আমি। খবর কি? ভূপেন রুদ্ধ নিবাস প্রশ্ন 
করিল। 

বলছি ভাই। সালেকের খবর কি, ভাল আছে একটু? সব 
শুনলুম আমি প্টেশনে নেমেই ছেলের মুখে । তোমারই লার্থক জনম 
ভাই, মানুষের উপকারে লাগলে । তা! তাকে এক দেখে এলে যে 
অনুবিধা হবে না? 

না দাদা, সেম্ুস্থ আছে একটু। কিদ্ধু জাপনায় খবয় কি 
বলুন। 

সহজ সংঘত কঠেই বিজয় বাবু উত্তর দিলেন, ডাক্তার ত তিন 
দিন ধরেই পরীক্ষা করলেন, ওষুধও দিয়েছেন--ডায়েট ঠিক করে 
দিয়েছেন । মন্ধ্যামাও ত আমায় এক গাদা ওষুধ কিনে লঙ্ে, 
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দিলেন, তবে আঁশ। থে আব বিশেষ নেই তা ডাত্তারের বরথাত্ডেই বেশ 
বুধতে পারা গেল। 

এত নিশ্চিন্ত ভাবে কথাটা তিনি বজিলেন, ধেন সেটা! ভীহীর 
ছুর্ভাঞোর চরম কথ! নয়" লাধাযণ একট! সংবাদ মা, তাঁও অপরের। 

অনেকক্ষণ পরে ভূপেন যেন কণঠস্বর খুঁজিয়া পাইল। প্রীয় 
চুপি চুপি কহিল, বলেন কি দাদা? এত 5100৩-1 

কি করবে ভাই--ভগবানের মার। প্রাণশক্তি না কি একেবারেই 
ছিল না দেহে, ভাই একটুও 1915 করতে পারেনি। 

আরও খানিকটা ছুই জনে চুপ করিয়া বছিয়। থাকিবার পর 
বিজয় বাবুই আবার কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বৌধ হয় ঘরের 
মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়েছে--এবটু দেখগে তাই, ছুটো কথা বলোগে। 
ও বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছে-- 

কল্যাণীর অবস্থা ভূপেন আগেই খানিকটা বন! করিয়াছিল। 
এ ক্ষেত্রে তাহাকে কী বছ্ষিবে-_কি বলিয়া সাত্বনা দিবে তা তাহার 
মাথাতেই আসিতেছিল না তবু উঠিতি হইল। বঙ্যাণী ঘরের 
মেঝেতে মাটির উপর মুখ গুজিয়! ফুছিয়া ফুলিয়৷ কীদিতেছিল। 
তাহার রোদনের কাষণ ঠিক না বুঝিলেও ছোট ছুটি ভাই 
পাশেতে শুক মুখে বসিয়াছিল। এখন ভূপেনকে জামিতে দেখিয়া! 
তাহারাও কীদিয়া ফেলিল। ভূপেন থানিকটা নিশেকে দীড়াইয়া 
থাকিয়া তাহার পাশে মাটিতেই বঙগিয়া পড়িয়া বল্যাণীর পিঠে এবটা 
হাত রাখিয়া আন্তে আস্তে ডাবিল, কল্যাণী! 

কল্যাদী মুখ তুলিয়া প্রায় ফদ্ধ অথচ আর্ত কঠে কহিল, 
গুনেছেন-বাব! আর কোন দিন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন 
নাঁআর কোন দিন না! 

ভূপেন তেমনিই কাঠ হইয়! ব্িয়! রহিল--এ কথার কী-ই বা 
উত্তর দিবে। কল্যাণী মুহূর্ভ কয়েক যেন একটা কিছু সান্বনার 
আশাতেই তাহার মুখের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া রহিল, 
ভার পর দেখানে কিছুমাত্র আশ্বাস খুঁজিয়া না পাইয। তাহার 
পায়ের উপরই মুখটা গু'জিয়া হু করিয়! কীদিয়! উঠিয়া! কহিল, 
কি হবে ভূপেন বাবু আমাদের 1 বাবাকে, এই ছোট ছোট ভাই- 
বোনগুলোকে কি করে বাচাবো? 

ভূপেনের চক্ষুও কাঁন্ার ছোঁয়াচে সজল হইয়। উঠিয়াছিল, তবু 
সেজোর করিয়া কল্যাণীর মাথাটা কৌলের উপর টানিয়া লইয়া 
জবাব দিল, ভম় কি কল্যাণী, জামি--আমরা ত আছি। 

১৬ 

মালেকের বাপম! দেশে পৌঁছিয়া খবর পাইস়্াই ছুটিয়া 
আসিলেন। তত দিনে সালেকও একটু সুষ্থ হইয়! উঠিয়াছে; সুতরাং 
ভূপেন কয়েক দিনের জন্তু তাহাকে বাড়ী পাঠাইয! দেওয়াই স্থির 
করিল। কিন্তু বিপদ্‌ বাধিল সালেককে লইয়া-_সে মাষ্টার মশাইকে 
ছাড়িয়া বাপ-মায়ের কাছেও হাইতে চায় না। ভূপেন অনেক করিয়া 
বুধাইয়া, ধমক দিয়! তবে রাভী করাইল। সে বিছু ফল এবং এক 
শিশি উবধ উহাদের সঙ্গে দিল এবং ফোন মতে ঠাণ্ডা না লাগা বা 
গেটের গোলমাল হইতে পারে, এমন খাত না দেওয়! হয় দে সন্ধে 
বার বার সতর্ক করিয়া দিল। 

সাঞ্জেক গাড়ীতে উঠিয়াও বছক্ষণ তাহার হাতটা দ্বই হাতে 
টাগিয়া ধৰিয়! রিল, শেষে জনি গাড়োয়ান গাড়ী ছাডিয়! দিতে 


ভূপেন যখন এক রকম জোর করিয়াই হাতট| টানিয়া। লইল তখ 
তাহার হাতের অনেকথানিই সালেকের চোধের জলে ভিজি 
গিয্াছে। ইহারা কিশোর, ইহারা ছল্লবয়সী- ইহাদের কুতজ। 
ফা ভাবপ্রবণ ততটা স্থাস্ী নয়, তবু ভূপেনের মনট| জনেকঙ্গ 
পর্যন্ত ভার হইয়া রহিল। এখানে আসিয়া বু তিস্ত অভিজ্ঞ 
হইয়াছে সত্য কথা, কিন্তু এই ছেলেগুজির যে গ্রীতি সে পাইয়া 
তাহার মূল্য কি কম? 

তবু গালেককে বিদায় দিয়! মে কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। এ 
কয় দিনে মে দেহে ও মনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। তাহ' 
উপর বিজয় বাবুর চিন্তা অহরহ তাহার মন্তিফ পীড়িত করিতেছিক 
সে কল্যাণীকে আশ্বাস দিয়! আসিয়াছে, তাহারাও একাস্ত নির্ভ 
ভুপেনেরই মুখের দিকে চাহিয়। আছে_কিন্ধু কী-ই বা সে করি; 
পারে? স্কুল-কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে, অনুস্থতার অজুহাত 
আরও ঢুই মান তাহারা পুরা বেতনে ছুটি দিবেন, তাহার পর দুই মা 
অদ্ধ বেতন-_-এর চেয়ে বেশী কিছু সাহার! করিতে পারেন ন1। স্কুহে 
যা আর্থিক অবস্থা তাহাতে আর কিছু বরা সম্ভবও নয়। অর্ধ 
কাঁয়রেশে মাস চারেক কাটিতে পারে কিস্তু তাহার পর? 

হয়ত সম্ধ্যাদের বঙিলে কিছু কিছু মাসিক সাহায্যের ব্যফণ 
হইতে পারে, কিন্ত সেততিক্ষা। তাছাড়া সেই বা কতটা চা 
যায়? যতটা পাওয়া যাইবে তাহাতে কতটা চলিবে তারও কিছু ঠি 
নাই। এবং সে সাহায্য চাহিবার কোন অধিকারও ভূপেনের আ. 
কি না-_সে সংশযটাও বার বার ভূপেনের মনে জাগিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে সহপা এক দিন কল্যাণী তাহাকে ডাকিয়া বলি 
একবার শুমুন? 

ভূপেন বাক্লাঘরের মধ্যে গিয়! গাড়াইতে দে বিন! ভূমিকা 
বলিল, গদাধরপুর প্রাইমারী ইস্ছুলে না কি এক জন মাষ্টারের চাঁক্‌ 
থালি আছে, মাইনে অবশ্ত বেশী নয় কিন্তু তাদের তেম্নি পাশ-টা 
করারও অত দরকার নেই ।**"আমাদের, রাখুকে দিলে কি হয় 1* 
আপনি একটু তছ্ধি করলে হয়ত হয়ে যেতে পারে। 

রাখু কল্যাণীর পরেই যে ভাই-_ছেলেদের মধ্যে সেই বড় 
বছরপনেধে!-যোল বয়স, সবে সেকেওড ক্লাসে পড়িতেছে। 

বিশ্মিত হইয়া ভূপেন প্রশ্ন করিল, রাখু "কিন্তু ও ত লিজ্গে 
ছেলেমামুয ।* 'তাছাড়। দে মাইনেই বা আর কত পাবে? 

নতমুখে কল্যাণী উত্তর দিল, শুনেছি টাক দশেক । কিছু: 
নয়ু অবিশ্যি কিস্ত উপোব ক'রে মবার চেয়ে ত ভাল। 

একটু যেন আহত কণ্ঠেই ভূপেন বলিল, উপোষ ক'বে 
মরতে হয়নি এখনও--এরই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এক' 
ভাবতেই সময় দাও ন1। | 

কল্যানী খুস্তিট! লইয়া মুহূর্ত কষেক নাঁড়াচাড়! করিয়া বজিজ 
আপনি হখন আছেন তথন যা-তয় একটা উপায় হবেই জানি কি। 
মেটা ত আপনার ওপরই পীড়ন কর! হবে। হয় নিজের গকে! 
থেকে দিতে হবে নয় ত জাপনাকে ভিক্ষে ক'রে আনতে হবে।** 
তা ছাড়! দে-ত রইলই--দি কিছুও আমৃতে পারে রাখ, ক্ষতি কি. 
যতটা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে ততটাই ভাল নয় কি? 

ডবপেন কহিল, ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু ওট! ত পাঁয়ে তর ছিটা 
চলা নয় কল্যাণী, ওটা খুঁড়িয়েই চল! । জার ওতে চিরফাঃ 
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অমূনি খু'ড়িয়েই চলতে হবে।,*ব্রং কোন মতে যদি ম্যাটিকটা যাকৃযা বলছিলুম, ওর ছেলের কাজের কথা--মাইনে ত বাং 


পাশ করতে পারে ত বু দোরই খোলা থাকবে ওর সামনে ।*** 
আচ্ছা, দেখি-- | 

মে আর বাদাহ্থধাদের অবসর ন| দিয়াই চলিয়া আসিল। 
কল্যাণী সম্পূর্ণ ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে না। 
এ কথাটা! কাটার মতই বন্থক্ষণ ধরিয়া খচ থচ করিতে লাগিল। 
তবে এ কথাটাও-মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, জোর 
করিয়। আশ্বাস দেয় সে কল্গযাণীকে- আমি তোমাদের সমস্ত ভার 
লইলাম এমন সাহনও তাহার নাই। তাহার ক্ষমতা কতটুকু, 
সে কথা তাহার চেয়ে বেশী আর কে জানে ! 


সুতরাং দিন-ছুই পরে এক দিন তাহাকে গদাধরপুর যাত্রা 
করিতে হইল। কোন্‌ পথ, কোথা দিয়া যাইতে হয়-__কত দূর, কিছুই 
ধারণ! ছিল ন|। কোন মতে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া! পৌছিল। 
এই গ্রামে পালেকপের বাড়ী, অনেক দিন আগে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া সেই পথট। দেখাইয়া দিয়াছিল, সুতরাং মোটামুটি কোন্‌ 
দিকে গ্রামট। গে সম্বন্ধে একটা অল্প ধারণ। তাহার ছিলই। 
. সেস্কুলের ছুটির একটু আগেই বাহির হইয়াছিল, তবু সেখানে 
গৌছিতে তাহার অপরাহ্ণ গড়াইয়৷ আসিল। ছোট গ্রাম, কয়েক 
ঘর যাত্র লোক, তাহার মধ্যে মধ্যবিত্তের সখ্য] খুব কম। যে 
ক্ষয় জন লোক আছে তাহারাও এখানকার অস্ু গ্রামের অধিবাসীদের 
মৃতই অধ্মৃত-দারিক্র্যের। অনাহারে, ম্যালেরিয়ায় ও আশিক্ষায় 
একেবারে পৃরাপূরি পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাী। প্রশ্ন করিলে তাকাইয়া 
থাকে, কথ| বুঝিতে দেরি হয়। মনে হয় বুঝি উত্তর দিবার মত 
দৈহিক শক্তিও আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই। 

ভূপেন গ্রামে প্রবেশ করিতে এখানকার সব গ্রামের মতই উলঙ্গ, 
কৃষণকায়, শীর্ণ ছেলেমেয়ের দল ঘিরিয়া দাড়াইল, দু-এক জন 
ষথারীতি “আপনার নিবাস কোথায় ?' তা-ও প্রষ্ণ কৰিল কিন্ত 
পাঠশালাটা যে কোন্‌ দিকে দে উত্তরটা তাহাদের নিকট হইতে 
আদায় করিতে ভূপেনকে রীতিমত বেগ পাইতে হইল। অনেক 
বকাবকির পর তাহার প্রশ্নটা বুঝিতে পারিয়! একটি ছোকরা 
যখন “মশাই' বা পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ীটা দেখাইয়া! দিল তখন 
ধন্ধ্যার আর খুব বেশী দেরি নাই। 

সৌভাগ্যবশত: পণ্ডিত মশাই বাড়ীতেই ছিলেন। বাহিরে 
আগিয়া পরিচয় পাইতেই বিশেষ সমারোহ করিয়। বসাইলেন। 
এমন কি অনেক চেষ্টা ও তঘিরের পর রসগোল্প। খাস বালুসাহীর 
সঙ্গে এক কাপ চা-ও আসিয়া পৌঁছিল। 

জলযোগ ও কুশল-বিনিময়ের প্র ভূপেন সরাসরি কাজের 
কথাই পাড়িল। কথাটা শুনিয়৷ পণ্ডিত মশাই অনেকঙ্গণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, বিজয় বাবুকে আমি ভাল করেই চিনি বাবু, 
অমর মানুষ হয় না। তার ছেলেকে আমি কাজ দেব এতে আর 
কোন কথাই চলে না। তার বিপদের কথাও শুনেছি সব--এ 
অঞ্চলে বেরিবেরি হয়ে বু লোকেরই চোথ গেছে বাবু। তবে জমন 
হঠাৎ ধেতে শুনিনি আর কখনো । হবে কি বাধু। তেলে যে কি 
ভেজাল ন| দিচ্ছে তা! বলতে পারি না। পেের-কর! এফ-পো 
পর্েও থাকে না। কি করব, এ আমাদের থেতে হবে--উপায় কি! 


সাতটি টাকার বেশী আমি দিতে পারব না। তাতে কি ওদে; 
পোষাবে? এই দেড় ভ্রোশ পথ হেঁটে যাওয়া জার জাদা! 

সাত টাকা? ভূপেন নবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, মোটে দাত টাকা? 

লজ্জিত মুখে পণ্ডিত মশাই উত্তর দিলেন, তাঁর বেশী আর 
কোথ।! থেকে দেব বলুন ! সরকারী গ্র্যা্ট পাই মোটে কুড়িটি টাক। 
মাইনে ওঠে কোন মাসে দশ, কোন মাসে বারো-ষে মাসে খুব বে 
ওঠে, পনের টাকা । আট আনা আর চার আন! মাইনে, তা 
অধিক ছেলেই দিতে গারে না। এখানে কি ইস্কুল চলে? চলে 
না। আমাদের উপায় নেই বলেই জোর করে চালানো! । জমি 
নিই পনেরে। টাকা-_আমার ভাইকে দিই দশ। তার কমে আমাদের 
সংসার চলে না । বাকী কিথাকে আরকি দেখো বলুন দিকি। 
অথচ আর একট। মাষ্টার না রাখলে ইনসৃপেকটার বকাবকি করে। 
কে আসবে এ মাইনেতে 1**আমাদেরই কি পোষায়? কলাট! 
মুলোটা আদায় হয় মধ্যে মধ্যে-কেউ বা লাউ এনে দেয়, কেউ বা 
ঝুয্যি কুম্ড়ে!। আর আয়ের মধ্যে কাথানা বই বিক্রী হয় বছরের 
গোড়াতে, তাই বা ক'টা ছেলে বই কিন্তে পারে, যা-ও কেনে তাও 
ধার। ম্বচ্ছর ধরে বইয়ের দাম আদায় দিতে হয়। 

তৃপেন প্রশ্ন করিলঃ আপনারাই বই বেচেন? 

বেচি বৈকি। নইলে চলবে কি করে? এ গিজন-এর মুখে 
বই-ওয়ালার! আসে, যার বই বেশী কমিশন তার বই-ই খারকতক 
নিয়ে রাখি-_মেই বই-ই পড়াই। পেটের দায়ে সবই করতে হয় বাবু, 
খারাপ বই পড়াতে অঙ্গবিধা হয়, তবু বেশী কমিশন পাই বলে তাই 
ইস্কুলে ধরাই । নইলে চলবে কেন? 

খারাপ বই জেনেও ধরান? 

কি করব বলুন? এত আপনাদের হাই স্কুল নয়--এখানে এ 
কমিশনের ওপরই বই চলে। কেউ হয়ত পঁচিশ টাকা শতকরা 
কমিশন দেবে বললে, তার বই রাখলুম খানকতক-_-আর এক জন 
ত্রিশ টাক! কি তেত্রিশ টাক! পাচ আন! বললে-_এর বইটা চালালুম, 
ওর বই ফেরৎ দিলুম। তবে বই ছু-একখানা ক'রে চেয়েচিন্তে 
সকলের কাছ থেকেই আদায় করে রাখি। সেই বই-ই প্রাইজে 
চালাই । প্রাইজ খাতে খরচ দেখাতে হবে ত1? টাকা পাবো 
কোথায়-এ লব ঢকৃচকে পাঠ্যপুস্তকই চালিয়ে দিই। এটেই 
একটা খরিণ দেখানো হয়। উপায় কি বাবু? 

ভূপেন স্স্ভিত হইয়! শুনিতেছিপ, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, 
কিন্তু এতে ত ছেলে-পিলেদেনু পড়ার ক্ষতি হয়? 

কিছু না, কিছু না! ওদের কি কারো লেখাপড়! হবে ভেবেছেন? 
কারে না, ও শুধু শুধুই পণুশ্রম। আর এব পড়বেই নাকি .কেউ 
এর পরে? এষা হ'ল হ'ল, তার গর তবাড়ী বসে ম্যালেরিয়ায় 
তুগবে আর যাদের জমি আছে তারা চাষ করবে ।'*আপনিই েমন 
বাবু ওদের পেছনে খেটে লাভ কি? পড়াশুনে। হয় সহর বাজারের 
ছেলেদের-__তারাই পাশ-টাম করে-_চাকরী-বাক্রী তাদের হয়। এর! 
কি চাকরী করতে যাবে 1"'দিচ্ছেই বা কে এদের চাঁকরী বলুন-_ 
বেশী পড়ে লাভ কি? 

তবু ভূপেন হাল ছাড়িল না-_মৃছু প্রতিবাদের পুরে কহিল, 
কিন্তু চাকরীটাই ত আর লেখাপড়া শেখার প্রধান উদ্দেপ্ত নয়-- 
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ত| ছাড়া-আর কি বিলুন | পঞ্ডিত মশাই প্রবল বেগে ঘাড় 
নাড়িয়। কহিলেন, কেউ না হয় কেরানী হল-কেউ বা জজ 
ম্যাজিস্রে, যাই বলুন না কেন চাকরী তা, ডাক্তার উকীল 
আর কট হচ্ছে, তা ছাড়া লেখাপড়া একটা! ভাগোর কথা, যাদের 
হবার ঠিক হয়। এই ত কত বড়লোকের ছেলে দেখছি-_বাপ-মা 
কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে কিছু হয় না। আবার 
রাুনী বামুনের ছেলে বিদ্বেসাগর হয়। ত| ছাড় ধইকি আর 
এমন কিছু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে, গুণ-ভাগ সব আস্কের বইতেই 
আছে, বোঝেন না? 

তার পর একটু থামিয়া কহিজ্ন, তা ছাড়! ভাল বই কি জার 
পাস হয় বাবু। এক দফা সরকার বই পাঁস করে দিলে ইত্তুলের জনম, 
আবার এক দফা ডিছ্রীট বোর্ড থেকে পাদ করাতে হয়। আমাদের 
প্রাইমারী বইতে ঝঞজজাট কত।***দে শী মিটিংএর সময় যে কেরাসী 
বাবুকে আর মেস্বারদের ঘৃষ দিতে পারবে তারই বই পাস হবে। 
এবছর আমাধের ভেলায় একখানা! মোটে ব্যাকরণ পাস হ'ল, 
বল্ব কি বাবু আড়াই শ'র ওপর ভুল বইটায়। শুনলুম এ 
বইয়ের যে প্রকাশক সে না কি চেয়ারম্যানের বৌকে জার্মলেট গড়িষে 
দিয়েছে! 

ইহার পর আর ভূপেনের বেশী শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে 
দুই'একট! কথা কহিয়াই উঠিয়। পড়িতে গেল কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
বিল্যু করিয়া! কহিলেন, বাবু চললেন কিন্ত আমার একটা ভিক্ষা 
আছে। 

কি ব্যাপার? ভূপেন যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হই! গেল) 
তাহার কাছে আবার কি ভিক্ষা? 

পণ্ধিত মশাই মাথাটা চু্গকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, 
অনেক দিন ধেই ভাবছি ওপরগুলাদের কাছে আর কিছু গ্র্যাট 
বাড়াবার জন্তু দরখাস্ত করব তা জেখাবার লোকের অভাবে হয়ে 
উঠছে না। আজ যখন ভগবান আপনাকে এনে দিয়েছেন তখন 
জার ছাড়ছি না| হাজ্ঞার হোক আপনার। হাই ইস্কুলের মাষ্টার, 
থ্াছুয়েট নিশচয়ই-_ আপনারা লিখে দিলে নিশ্চয়ই গ্র্যা্ট বাড়বে! 
আর বদি পাঁচটা টাকাও বাড়ে তাহলে আমি বিজয় বাবুর ছেল্টোকে 
দশ টাকা মাইনে দিতে পারি। ওকে নিলে অবিশ্যি আমার 
লোকসান নেই, এখানে ত পড়াগুনোর তেমন চাপ নেই-চাই কি 
ছপুরের দিকে আমার কয়লার দোকানের খাতাটা ওকে দিয়ে 
লিখিয়ে নিতে পারি 

আপনার আবার কয়লার দোকান জাছে নাকি? 

সবিনয় হান্তে পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, সম্প্রতি করেছি 
সেই ইগ্্রিশানের ধারে । ছোট দোকান-_এখানে ঝটটা লোকই বা 
কয়ল| পোড়ায়। তবু বলি যা কিছু আসে, ছুটো পয়সাই ব| দেয় 
কে? তবে বলতে নেই কয়লা লক্মী। এ আপনি যে ইন্কুলে মাষ্টার 
করছেন, ভবদেব বাবুর আগে ওখানে হেড মাষ্টার ছিলেন হল্কিম বাবু 
আগে ভদ্রলোক সদর বাজারে কয়লার দোকান দিলেন, তাঁর 
পর বইয়ের দোকান, সব শেষ--কাপড়ের। তিনটে দৌকানই চলছে 
৷ এখনও। ছেলে ভাইপো “ভাযে-সকলকায়ই ভাত-কাপড় হচ্ছে এ 
দোকান থেকে। তা ছাড়া জোর কত। দোকানগুলো চালু হওয়ায় 
ই |ং প্রায়ই ওর কামাই হত। তাতে বুঝি সেক্রেটারী এক 


দিন কি বলেছিল--দিলেন এক কথায় চাকরী ছেড়ে। আমাদের 
অবিশ্যি সে বরাত নয়, তবু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি। সত্যি ; 
কথা বলতে কি বাবু; এ গরু চরানে। আর ভাল লাগে না। - 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পণ্ডিত মশাই ঘরের মধ্য হইতে কাগজ 
কলম আনিয়। দিলেন । কোন মতে একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিয়া. 
ভূপেন যখন উঠিয়া পড়িতেছে, তখন পণ্ডিত মশাই ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, তাই ত, এ ধারে সন্ধ্যাও ত উত্বীর্ণ হয়ে গেলে। আপনি 
কি এতটা গথ চিনে যেতে পারবেন? ভার চেয়ে আজ গরীবের 
ঘরে যা হোক ছুটো শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে হ'ত না 
রাতট।? 

দুঢ কণ্ঠেই ভূপেন কহিল, না, আজ আমাকে ফিরতেই হযে। « 
এখানে আমাদের এক ছাত্র আছে সাঙ্গেক বলে, গফুর মেখের 
ছেলে, তার সঙ্গে দেখ! করলে মে'ই আমাকে পথ দেখিয়ে দিতে 
পারবে। 

ও, গফুর সেখের বাড়ী, সে এখানে নয় প্রায় আধ ক্রোশ তঞ্চাৎ 
আরও, রায়না গ্রাম। তবে রানা এই সিধে-মাঠের ওপর দিয়ে 
বেশী ঘোর-পঁাচ নেই । অন্ধকার রাত এই যা 

আমার কাছে টঙ্চ আছে-- 

এই বলিয়। ভূপেন আর কথাবার্তার শ্রষোগ ন! দিয়াই বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। কঠিন ভাঙ্গার উপর দিয়া ঈণ পায়ে 
হাটা পথ, ভুল হইবার কোন কারণ নাই। মে ভ্রুত হাটিতে 
সুরু করিল। 


সালেক প্রথমটা কানকে যেন বিশ্বাপ করিতে পারে নাই-_পুরে 
যখন সঙ্গেহের অবকাশ রহিল নাঁ, তখন ছুটিতে ছুটিংত আসিয়া প্রায় 
তাহাকে জড়ায় ধরিল | তার পরু কোথায় তাহাকে বসিতে দিবে-_ 
কি পাতিয়! দিবে, কিছু যেন সে ভাবিয়া পায় না, একেবারে দিশাহার! 
হইয়। পড়িল। গফুর ও তাহার স্ত্রীও ছুটাছুটি জুরু করিয়! দিলেন, 
ভূপেন তাহাদের ছেলের এ সাংঘাতিক অসুখের সময় যা করিয়াছে 
যে জন্তখে লোকে ছায়া মাড়ায় না, মেই অন্তথে নিজের প্রাণের ভয় 
না করিয়! সেয়ে জরাভ্ত সেবা করিয়াছে তাহার কৃত্ভতা মুখে 
প্রকাশ করিবার যেন ভাহাদের ভাষা নাই! স্বামী ও দ্ত্রী। ছুজনেই 
সে কথ! বলিতে গিয়া কাদিয! ফেছিলেন। | 

এম্‌নি প্রথম থানিকট। আলাপ সম্ভাযণের পর ভূপেন ফিরিবার 
প্রস্তাব করিতেই সকলে লাফাইয়া উঠিজেন। গফুর কহিলেন, পথ 
বলে দেবার জন্য কিছু নয় বাবু মশাই |: সে আপনি যদি নিতান্তই 
যেতে চান তাহজে আমি যেমন করেই হৌঁকৃ-পৌছে দিয়ে আসব 
কিন্কু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত হয়ে গেল--কখনই বা 
পৌছবেন ওখানে 1? তাছাড়া! আমাদের ঘরে ষখন পায়ের ধুলো 
গড়লই--একটা রাতও কি সেবা! করতে পারব ন11 আজকের 
রাতটা থেকেই যান না বাবু! কি আর ক্ষতি হবে ?"**আমাদের 
এখানে খাকৃতে কি ঘেরা কবে? 

ছি ছি, কি বলেন গফুর মিয়া! ভূপেন লঙ্জিত ও অপ্রন্থত 
হইয়া উঠিল। 

তবে থেকে যান মাষ্টার মশাই | 

মালেক ছল-ছল চোখে জম্ুরোধ কহিল! 


৪ _ মাসিক বন্মতী 
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তখন রাতও হইয়াছে অনে কটা॥ ভূপেনের অনভ্যন্ত পা একটান! 
এতটা হাটিযা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর এখানে এই 
একান্তিক মিনতি লবটা জড়াইয়া ভূপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়া 
পড়িল। ঠিক থাকিবার ইচ্ছা না থাকিলেও কহিল, আচ্ছা, তাই 
হবে। 

কিন্তু গফুর মিএ1 যখন প্রস্তাব করিজেন যে, তাহার! 
আয়োজন করিয়া দিবেন ভূপেনকে রাধিয় লইতে হইবে এবং রাল্ন! 
ও খাওয়ার জলটাও কুয়া! হইতে তাহাকেই তুলিতে হইবে তখন সে 
রীতিমত বাকিয়া গাড়াইল। বলিল, তাহ'লে কিন্ত আমি এখনই 
চলে যাবো । আমি দে রকম ভাবলে আসতুম না-থাকা ত 
দূরের কথ! ।***আপনারা যা খাবেন আমিও তাই খাবো । আপনার! 
শ্রদ্ধা করে যা রেধে দেবেন ত| কি অখাল্প ? 

কথাটা সালেক বুঝিল কিন্তু গফুর রীতিমত বিপন্ন হইয়া 
গড়িলেন। এক দিনের জন্ত হিন্দু ওদ্রলৌককে তাহাদের রান্না 
খাওয়াইতে কিছুতেই মন উঠিল না তাহার | শেষ পরাস্ত আহার্ধয 
যখন আসিয়৷ পৌছ্িল তখন দেখা গেল যে ভূপেনের জাত বীচাইবার 
জন্ত তিনি যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন, ঘন দুধ, খই, কল! 
এবং মোগার ব্যবস্থা হষটয়াছে। রীতিমত ফলারের আয়োজন। 
শুধু তাই নয়, পাড়ার একটি হিন্দু ছেলে আসিয়া পানের জল তুলিয়া 
দিয়া গেল। ভুঁপেন তখন অত্যন্ত ক্লাস্ত। একটু বিআাম করিতে 
পারিলে বাচে, মে আর প্রতিবাদ করিল না, কোন মতে আহার শেষ 
করিয়! উঠিয়। পড়িল। 

কিন্তু সব চেয়ে তাহার হাসি পাইল যখন সে শুইয়! পড়িতে 
মালেক আসিয়া পদসেবা করিতে বঙ্িল। সে পাটা টানিয়! 
লইবার চেষ্টা করিয়া ঈষৎ তিরস্কারের ভঙ্গীতে কহিল) ও কি 
মালেক, ছি:! 

সালেক তাহার পা-ছটা সজোরে বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়। 
কহিল, না স্যার, আজ আমি কোন কথা শুনব না। আজ আমার 
কত ভাগ্য আপনি আমার বাড়ী এসেছেন-এ দিন কি আর 
গাবে! 

তাহার মনের আবেগ বুঝিতে পারিয়। ভূপেন আর বাধা দিল 
না। শুধু বলিল, পা টিপতে হবে না, যদি দিতেই হয় ত এমনি 
হাত বুলিয়ে দাও। 

তার পত্র দুটা একটা কথা কহিতে কহিতেই সে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িযাছে, সালেক কতক্ষণ পধ্যস্ত এমনি বঙিয়! বিয়া তাহার 
সেবা! করিয়াছে তাহা সে" জানিতে পারে নাই। ঘূম যখন 
ভাঙিল তখন দেখি তাঁহার পায়ের কাছে, অত্যন্ত সন্বীর্ণ 
পরিসর স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পা-ছুটা জড়াইয়! ধরিয়া 
দুমাইতেছে। 

: শ্রীতি ও কৃতজ্ঞতার এই সহজ এবং লুনদয় প্রকাশ দেখিয়া সে 
দ্ধ্যাকেই শ্মরণ করিল, মনে মনে বলিল, যত গ্লানি, যত কষ্টই থাক্‌ 
তবু জীবিকা উপাজ্জনের এই পথই আমার ভাল। তোমাকে 
স্মিবাদ সন্ধ্যা, এই পথ তুমিই দেখিয়ে দিয়েছ । [ ক্রমশঃ । 
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শেষ অধ্যায় 
প্রীমধু বর্মণ 


সভ্যতা কি থেমে যাবে এখানেই, 
বদ্ধতার ঘোলা জলে 

মানুষের ইতিহাস - 

শেষ হবে স্থুর না হতেই! 


হাজারো বছর ধরে 

সংঘাতের আকাবাকা পথে 

যে সংস্কৃতি যুগে যুগে নব রূপাস্তরে 
এগিয়েছে দীপ্ততর নতুন অধ্যায়ে, 
পূর্ণতার প্রারন্তেই সে কি থেমে যাবে? 
সভ্যতা কি ঘুরপাক খাবে 

চক্রাকারে পুরোনো পথেই! 


অনেক বছর ধরে 
শাসনের হাজারো গ্রাচীরে 

বাধা পেয়ে, 

প্রতিহত হয়ে বারে বারে 

মানুষের যে বেদনা 

মরে গেছে ভাষাহীন, 

রেখে কি যায়নি তার! চেতনার বীজ 
অজ্ঞতার কুপানো মাটিতে ? 
বিপ্লবের যাত্রাপথ 

এতোটুকু হয়নি প্রস্তত 

বিশ্বছোঁড়া হাজারে মৃত্যুতে ? 


যুগে যুগে 
মানুষের মুজির সংগ্রাম শেষ হবে, 
থেমে যাবে বারে বারে 

আপোষের বাধা সড়কেই? 
অনেকের অনেক রক্তেও 

“মুক্তি কি যাবে না কেনা” 
পৃথিবী কি সবার হবে না? 
মাহুযের অবাধ জীবন আজো মিথ্যা 
অধজো! শুধু রবে কল্পনাই ! 


একান্ত বিশ্বাস নিয়ে নতুন দিনেয়, 
চোখ রেখে তবিষ্যের উজ্জলতা! পানে 
অনুর্বরর যুগ-সন্ধিক্ষণে 

আজো তাই, তৈরী করে যাই 
বিপ্লবের একেকটি সোপান 

নিজেদের বন্ধ্যা মৃত্যু দিয়ে। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
সিদ্ধির সপ্তড়মি 


তে মানব-প্রকৃ্তির রকমারিব অস্ত নাই, কোন ছুইটি 
মান্থযই এক রকম নয়। জগতে প্রতিনিয়ত লক্ষ লক্ষ মানুষ জন্ম- 
গ্রহণ করছে; তাদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, মুখাকৃতি, নাকমুখ চোখের গঠন 
যেমন এক রকম নয়, তাঁদের প্রত্যেকটি মানুষের প্রকৃতি ও স্বভাব তেমনি 
্বতন্্র। কোন কোন ক্গেত্রে আমরা সদৃশ মুখাবয়ব মানুষ, পাই বাট, 
তাই দেখেই আমরা বলি অমুক দেখতে অমুকের মত, কিন্ত মে সৌসাদৃশ্য 
আংশিক, মে সব শত সদৃশ মানুষদের প্রকৃতির মাত কিছু কিছু মিল 
পরস্পরের মঙ্গে থাকে । মানুষের স্বভাব ও অঙগগ্রত্যঙ্গ গঠন ও ভঙ্গী 
পৃথক্‌ বলে মানুষের উদ্ধগতির পথ-_তার বিকাশের ধাবাও হয় স্ব 
৪ অভূতপূর্ব । একটা বীধা ধর! 21601801021 পথে পু'থিপত্র 
দেখে সাধনা কর! এই জন্মা ঠিক নয়, অনেক গ্গেত্ে ভাতে শুধু দীর্ঘকাল 
ধরে পণ্ুশ্রমই হয়, সাধনার বহিরঙ্গ ডন-বৈঠক কগছেই গার হয়, 
দীর্ঘকালের প্রযতের অনুযায়ী পর্যাণ্ত দল্লাভ ঘটে না! অবশ্য কোন 
দীপ্তশিরা! পূর্ণ জ্ঞানী সিদ্ধ যোগী যদি হাত ধরে কাউকে বাধাধরা ভরিয়া" 
যোগের পথে নিয়ে চলেন, ত| হালে বুঝতে হবে, এত বড় সহায় 
পাওয়ায় সেই পথই তার পক্ষে প্রকৃষ্ট পথ, কারণ মে কৃঙ্দৃটিপ্পন্ন 
ধোগী পুরুষ সাধনার্থার প্রকৃতি ও স্বভাব বুঝেই তাঁকে দে পথে প্রেরণা 
দিয়েছেন। প্রত্যেক মানুষের নিজের নিজেন বিশিষ্ট পথ আছে-- 
বিকাশের অনুকূল ধারা আছে, মে গথ যখন সেই মীধকের অনুভূতির 
মধ্যে জাগে তখন ভার আর চিনতে ও বুঝতে বাকি থাকে না যে, 
এইটিই আমার অভীষ্টলাভের সহজ ও স্ুগ্ন পথ; প্রথম থেকেই মে 
পথে চলেও সুথ-যেন কত দিনের আমার চেনা রাস্তা, আর সে 
পথে গতি এবং উন্নতিও হয় অবাধ ও নিরন্কুশ । পথটি যেন মানুষটিকে 
পেয়ে বমে, তার ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তার শরিথ! ধরে টেনে নিয়ে চলে, 
অনেক ক্ষেত্রে দে আপনি জীন! পথে না চললে দে স্বতসফুর্ত ল্লোতকে 
বাধ! দিলে নানা অনর্থ ঘটে, লাধকের অশান্তির ও পীড়াদির কারণ 
হয়। ভূলপথে ধাত্রার ফলেই যোগের ক্ষেত্রে এত পাগল, রোগী ও 
ব্যর্থ জীবনের সরি হয়। 

বু বিচিত্র এবং বিভিন্ন হলেও তবু মানুষের মাধনার বিকাশের 
একটা সাধারণ ক্রমও আছে যা মোটের উপর সকলেরই ক্ষেত্র 
এক। দেই গুলিই হচ্ছে ধাপ বা গৈঠা (9:65), চেতনার সেই 
ধাপগুলি বেয়ে মানুষ স্থুল চেতনা থেকে ক্রমশঃ ওঠে লুকে এবং 
গেখান থেকে শুজ্মতর চেতনায়--সিদ্ধির কল্পলোকে ৷ শ্রীঅরব্দ্দ 
মদ্ষিতের এই বিকাশকে বলছেন 11618160108 0£ 0011501005- 
1৩3৪-চেতনাকে ভার হুল স্পন্দন থেকে শৃক্ষে প্রবল স্পন্দনে 
ভার 1016051তে নিয়ে যাওয়া-জড় থেকে প্রীণে, প্রাণ থেকে 
মনে, মন থেকে অত্তি মানমে , তোমার আমার অর্-পশ্ড অন্ধ-মানবী 
এই অপূর্ব বিকাশ থেকে আমাদের সত্তাকে পূর্ণ মানবত্ের মধ্যে দিয়ে 
তার জন্তনিহিত দেবসতায় বিকশিত করে চল! | 


এই অভিত্যক্তি হবে সমগ্র মানের বিকাশ নিয়ে ভার আংশিক 
বিকাশে নয--শুধু মনের ঝা! প্রাণের শুদ্ধি ও রপাস্তরে নয়, তার যন. 
বুদ্ধি ্াণ ও দেহ সব কিছুকে দীপ্ত ব্যাপক পূর্ণতায় ফুটিয়ে তুলে! 
এই অভিব্যক্তির ফলে মানের জড় মীর্ণ মন বুদ্ধি গলে দৃঙ্মা হয়ে 


লাভ করবে “2171009] 11612100, 10511559, 6019, 


90101060, 01850065) তা] 0৪0৪0০01106 
1১৩1118”--তার চেতনার পারমাধিক ব্যাপ্তি, উত্তঙ্গ গতি, গভীরতা, 
নুঙ্মাতা, নমনীয়তা ও সমগ্রতার পূর্ণাঙ্গ সামর্থ । এই বহুমুখী গতি 
ও প্রকাশের পথে বাধা হচ্চে মাটি--আমাদের প্রকৃতির জড়তা 
বাক্গিতিধন্ব | “ণঞ্চভুতের ফাদে, দ্ধ পড়ে ফাদে তোমাকে 
আমাকে কাটাতে হবে এই মাটির মায়, ভার এই নিরেট অটল 
মৃত অপরিবর্তনীয়তা। দেহকে “আমি বলে স্বীকার কছে 
অবাধ শৃঙ্গ সর্বগ সর্বময় আত্মবস্ত হয়ে পড়েছে নিরেট জড়, তার 
নিজ্বের অনন্ত রূপায়ণের সামঘ্য ও নমনীয়তা হারিয়ে দে গেয়েছে 
মাটির ধর্শ, তার অজ্ঞান, তার কঠিন করে দেওয়া গঠন । আকাশের 
দেশকালের পরপারের অচিন্ত্য শুপ্ম বস্তু এখন মাটির শিশু হয়ে 
আমরা ঘর বেঁদেছি মাটির কোষ গড়ে, তাই মাটি আমাদের 
গেয়ে বসেছে। কচ্ছপ একটা শক্ত হাড়ের খোল গড়ে তার মধ্যে 
বাপ করে, গেই ভার ঘর ও আবরণ এবং আশ্রয়কে পিঠে করে 
হামাগুড়ি দিয়ে সে চলে। নেই ভারী অচল খোলাটি দেয় তার ভরত 
গ্নে বাধা । দেহও আমাদের তেমনি খোল, আশ্রয়, আবরণ । 
দেহের ক্ষিতিধন্ম পেয়ে বসেছে আমাদের মনকে, গাণকে, বুদ্ধিকে ; 
ভাই দেহের সঙ্গে একাত্ম আমরা এই ক্গণ-ভঙ্গুর দুর্বল ক দেহের 
সঙ্গেই মরি বাচি, দেহের সঙ্গে সঙ্গে রুগ্ন হই, শ্রান্ত হই, শীতার্ত হই, 
ঘণ্মান্ত হই, ক্ষুধাতুর তৃষ্ণাতুর হই, আমাদের স্বভাব ভাস্বর জ্ঞান 
হারিয়ে মৃক ও মূঢ হয়ে থাকি। দেহের চোখে দেখতে গিয়ে দেহের 
কানে শুনতে গিয়ে জড় ইন্্রিয়ের সীমা ছাড়িয়ে দেখতে বা শুনতে পাই 
না। শববোধ, কূপবোধ, রসবোধ, আ্রাণবোধের সীম। বা নাগাল 
আমাদের এই একাস্তই পীমাবদ্ধ | ড় দেওয়াল ভেদ করবার, আকাশে 
চলবার, মানস কল্পনার সঙ্গে মুহূর্তে লক্ষ যোজন যাবার সে সর্কাগ গতি, 
আমরা ফেলেছি হাধিয়ে ! মনের চেয়েও আমরা পঙ্গু! 

কেন এ সীমা, কেন এ বন্ধন, এ 11201180021 কারণ 
মাটির সঙ্গে একাস্ত একাত্ম হতে গিয়ে আমাদের মন বুদ্ধি গেছে 
মাটির ধন্মে রঙে, সেই রঞ্জিত পরাশ্রয়ী 3155109] 20100 ব| 
জড় মনের নাই নমনীয়তা, প্রসার গু; আলত্বের সংস্কারে সে 
আবদ্ধ। যোগশক্তি দেয় এই জড় মন বুদ্ধির সংস্কার পাশ থেকে 
মুক্তি। শ্ীঅরবিদা' বলেন [3880] 15 & 18৫ 11811 মৃত্যু 
তোমার এক বদ অত্যাম, তোমার অন্ধ সংস্কারের খেলা । দেহগাত 
আমির বাধন কাটতে হবে, অহাংগ্রস্ি শিখিল করে চেতন ভাস্বর 
মর্ধগ সর্বময় দেই নিজের স্বরূপের বহুমুখী রূপায়ণের সামর্থ্ে আমাদের 
যেতে হবে ফিরে । ক্রম-সন্কৃচিত জড়াকার চেতনার এই ক্রমবিকাশ-_ 
কুগুলিত মহানাগের এই বিশ্তৃতি-_এই অহংগ্স্থি ভেদেই যোগসাধনা। 

কি করে এই স্বরূপ লাভ হবে, দেহের ও তদৃগত মন বৃদ্ধি প্রাণের 
অষ্ট পাশ কেটে কি করে আমর! ফিরে যাব দেশ-কাল-নিরবচ্ছিন্ন পরম 
সততায়? ' আমর! সঙ্ঞানে চেষ্টা করি আর না৷ করি এই বন্ধন মোচনের 
বা অহং বিনাশের কাজ চলেছে অবিরাম গতিতে ; কারণ, জীবনই 
যোগ, জীধন-জলের সঞ্চিত বেগ আপন ল্লোতোবেগে আপন ক্রমবদ্ধিত 
চাপে ক্ষইয়ে আনছে আমিখের বীধের তলদেশ, একদিন বাহিরের 


* মহামিস্ু সে ভ্কুর বাধ ঠেলে এসে একাকার করে দেবে মহাপ্লীবনে এই 
_গামিস্থের ক্ষুদ্র জলাশয়, বাহির ও ভিতর হয়ে যাবে অনস্ত বিস্তারে 
একাকার। | 
শ্রীঅর়বিদের মতে অপরাশক্তির খেলা এই বাসনাত্বক জীবন 
হচ্ছে প্রাইমারী স্কুলের প্রাথমিক শিক্ষ/। অরূপের এই রূপ গ্রহণ 
নিরর্থক নয়) এই নিরেট কঠিন করে গড়া মানবাধার-এর অস্তরস্থ 
মন প্রাণ চিত্ত ও দেহাদিন বিকাশ হতে হতে ব্রমে পূর্ণন্ব পেয়ে এই 
মানবাঁধারই গজিয়ে ওঠে তার দেবত্বে; মনের বৃদ্ধিতে ত্রমে মনের 
লীমা যায় বিস্তৃত হতে হতে মুছে, প্রাণ মন দেহ হতে থাকে বিশাল 
থেকে বিশালতর ; মন্কীর্ণ আমির কেন্দ্র ছাড়িয়ে গ্রাস করতে থাকে 
বিশ্বকে-_মপনাকে বিরাটে দিয়ে দিম়--মেলে মেলে। তখন স্বাতঃই 
ভার জাগে আপন ক্ষুদ্র গণ্তী অতিক্রম করবার ইচ্ছা, আপন গণ্তীতে 
স্ীর্ণ পিজরায় তার আর স্বস্তি থাকে না, সে চায় বিস্তীর্ণ মহাকাশে 
ছাড়া পেতে, অখণ্ড নভোমগলকে বুক পেতে নিতে ও তার মাঝে ডানা 
মেলে সন্তরণ করতে । তখন স্বল্প ভোগে, স্বল্প আনন্দে, স্বন্ল শত্বিতে 
,ও জ্ঞানে তার আরু পেট ভরে না; তখনই হয় উচ্চ শিক্ষার-সঙ্ঞান 
যোগে সাধনার আরস্থ । 
একটু আগেই বলেছি, মানব-চেত্তনার ক্রমবিকাশের কতকগুলি 
মাধারণ (ক্রম ব! 5125 ) ধাপ আছে, সেইগুলি বেয়ে মাধক ওঠে তার 
পরম সুক্ম বিপুলতায়_-তার অখণ্ড স্বরূপে । নানাশান্ত্ে এই ধাপ- 
গুলিকে নানা ভাবে নান! নামে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। যৌগবাশিষ্ঠে একে 
সিদ্ধির সগুভূমি-_“তন্য সপ্তধ! প্রাস্ততুমিঃ' বলে দেখানো হয়েছে, তার! 
হচ্ছে-_ শুভেচ্ছা, বিচারণা, তন্ুমানমা, সত্তাপত্তি, অমংসক্তি, পদ্দার্থা- 
ভাবিনী ও তুর্যগ! । প্রীঅরবিন্দও বলছেন--09% ০£ 07 9৩০1- 
£০010 12000121106 (0810. 1176 ৪6৮611010 10107 
1650৩--01190 ঘাস, 0] এ], 0270], 
-নিপ্তধা অন্জ্ান থেকে জ্ঞানের সাতটি ভূমির দিকে এগিয়ে 


চলা" । প্রজ্ঞ! বা জ্ঞানের প্রাস্তদেশ বলেও এর নামকরণ শাস্ত্রে আছে? . 


কারণ, সঙ্বীর্ণ মনের স্ুল জ্ঞান ধাপে ধাপে হৃষ্মে অভিমানসে গিয়ে 
বিস্তার পায়, সেই প্রজ্ঞা উজ্জল ভাশ্বর ও ব্যাপক হতে হতে ব্রমে 
পরম মতায় পর্য্যবসিত হয় । যোগবাশিষ্ঠে উৎপতি প্রকরণে আছে__ 


জ্ঞানভূমি; শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমা সমুদাদ্বতা । 
বিচারণা দ্বিতীয়! তু তৃতীয়! তনুমানমা | 
সত্তাপততিশ্তুর্থ স্যা্ততো সংঘক্তিনামিক1। 
পদার্থাভীবনী হষঠী সপ্তমী তুরধ্যগা ম্বৃতা। 


মানুষ যখন স্থূল বাসনাময় জীবন থেকে প্রথম পরমার্থের দিকে 
মুখ ঘোরায় এবং পরে দীর্ঘ সাধনান পর ধাপে ধাপে উঠে গরম সিদ্ধির 
ভূমিতে আসন পায়, এই সমস্ত পথটুকুকে সাণ্তি তাগে ভাগ করে, 
বোঝাবার প্রয়াসই এই শুভেচ্ছা আদি অবস্থার বর্ণনা । অল্লবিস্তর 
.মকলেরই এই সাতটি অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে হয়। প্রথমে জাগে 
মুক্তির শুভ কামনা ও সংসারের প্রতি কিছু বিরতি, তাই একে 
গুভেচ্ছা নাম দেওয়! হয়েছে । বিচারণার অবস্থায় উঠে সাধক বেশ 
কিছু অন্তমুখ ও ধ্যানপরায়ণ হয়েছে, এখন মে দধ্ম বিচারে বিশ্লেষণ 
ফ্রক করতে নেতি নেতির. পথে এগিয়ে চলেছে জ্যোতির্দয় গুল্ম 
রাজ্যর বার অভিসুখে | তৃতীয় অবস্থা তন্থমানম! আরও মুক্ত অবস্থ' 


মানিক বন্থমতী 
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[২য় খণ্ড ১ষ সংখ্যা 
তখন সাধকের মনের অনেকখানি তন্নুতা বা ক্ষীণতা এমে গেছে, 
সেই তরল ক্ষীণ মনে সংস্কার ও ঘল্ঘ মিলিয়ে আসছে, ছিন়সুত্র মালার 
মত স্থূল জগৎ হারাবো হ'বাবো হয়েছে তাই এই অবস্থাকে 
“সবিকল্পা সমাধিরপা* বলছে। চতুর্থ অবস্থা অর্থাৎ সন্তাপত্তিতে 
পৌছে সাধকের নিবিবকল্প সমাধি অর্থাৎ জড় সমাধি হতে থাকে-- 
“সত্যাত্মনি স্থিতি: শুদ্ধে মন্তাপত্তিকদাহত|”, তখন নিশ্নল সংপদার্থে 


- মন ডুবছে, সুগ্মাত৷ পেতে পেত্তে পরম বস্তুতে একাত্মত1 আমছে। 


তার পরের দুইটি অবস্থা অতি অনির্বচনীয়, তার নাম অসংসক্তি 
ও তুধ্যগা; তখন ্মাধিতে বার বার থাকতে থাকতে ্রষঠা দৃশ্য 
দর্শন এই জরিপুটি লয় হয়ে নিরভিশয় আনন্দের পথে অপরোক্ষ 
্রন্গাতুভীব সাক্ষাৎকারে সাধক নিত্য থাকতে আরম্ভ করেছে। 
যোগবাশিষ্ঠকথিত এই সগুপিদ্ধির তুমি সমস্ত মুক্তি পথটির একটি 
নক্স! ব! মানচিত্র একে দিয়েছে আমাদের চক্ষে । 

পাভগল যোগস্থত্র একে আবার প্রজ্ঞার সাতটি প্রাস্তভূমি 
বলেছে_"তশ্ত সপ্তধ। প্রাস্ততৃমিঃ/এ আবার আর এক রকম 
0195517021101, আর এক দিক্‌ থেকে সাধনমুখী মনের ক্রমশঃ 
ক্মীণতা লাভ করার ইতিহাম বা কাহিনী। এই হিসাবে প্রথম 
প্রজ্ঞাতে বিষয়ের ছুখেমযত্ের সম্যকঙঞন হয়, যে অবস্থা গেয়ে বুদ্ধ 
শ্রীটৈৈন্য ম'সার ছেড়ে চলে যান। দিতীয় গরজ্ঞাতে ব্রেশ স্গয় চেষ্টা 
সফল হওয়ায় মে বিষয়ে আর কৌন বর্তৃব্য নাই এই বোধের উদয় হয়। 
এই অবস্থায় মিদ্ধি অসিদ্ধি সগান হয়ে যাঁয়। সংযম চেষ্টার নিবৃত্তি 
ঘটে, মুক্তির প্রথম আস্বাদনে সাধক স্থির জুখময় আসনে বমে থাকে। 
তৃতীয় প্রজ্ঞায় চরম গতি বিষিয়ে জিজ্ঞাসা নিবৃত্তি ঘটে, এবং চতুর্থ 
পরজ্ঞায় চিত্তে আর কোন যৌগধশ্মের ভাবনীয়তা থাকে না, কুশল 
ধন্মোৎগাদনের চেষ্টা পর্যন্ত থেমে যায় । এই চার রকম প্রজ্ঞার নাম 
শান্্কার দিচ্ছেন কাধ্য বিমুক্তি বা কক্ষ । এই চারটি অবস্থায় 
সাধনার সকল প্রয়াম শেষ ভয়ে যায়, সিদ্ধি ঝা দুক্তর বাসনাও থাকে 
না, কারণ ৪৫০ অহঙ্কার দেহাততবুদ্ধি ক্ষয় হায়ে যাওয়ায় উদ্ধের বিপুল 
সততায় পাকা স্থিতি লাড ঘটে । 

তার পর ক্রমে ক্রমে বাকি তিনটি প্রজ্ঞ। আপনি উদ্দিত হতে 
থাকে, তার নাম চিত্ত বিমুক্তি। পঞ্চম প্রজ্ঞায় সাধকের ভোগ 
অপবর্গ শেষ হয়েছে মনে হয়, আর কিছু ভোগ করবার এমন কি 
ভোগ নাশেরও কোন বাসন। থাকে না। যষ্ঠ প্রজ্ঞায় বুদ্ধির 
স্পন্দন অর্থাৎ তরঙ্গ অবধি থেমে যায় এবং আর সে ঢেউ উঠবে না 
এই জ্ঞান জাগে; সকল ক্রিষ্ট অক্িষ্ট সস্কারের অপগমে চিত্তের 
যে শ্বাশ্বত নিরোধ বা নিবৃত্তি হবে তারই শ্ছুট প্রজ্ঞা এই অবস্থায় 
জাগে। পর্ধত-চুড়া থেকে চ্যুত উপলখণ্ডের মত গুণ সকল পুরুষ 
থেকে খসে গড়ে, গিরি চুড়াস্মলিত পাষাণ যেমন আর সে শিখরে ফিরে 
আসে না, তেমনি নিবৃত্ত লয়প্রাপ্ত সত্ব রজ তম এই তিনগুণ 
আর পুষে জাগে না। এই অবস্থায় মাধকের সত্তা স্বপ্রকাশ 


অমল, নিগুণ হয়ে বিরাজ করে; পাতঞ্জলের মতে এ ঠিক কৈবল্য 


নয় কিন্ধ কৈবল্য বিষয়ক প্রজ্ঞা-_অর্থাৎ, কৈবল্য বোধ বাবুদ্ধি দিয়ে 
মেই অবস্থার উপভোগ বা রসাস্থাদ। বৈদাস্তিক মতে একে জীবনক্ধি 
বলা যায়। যোগীরা একে শ্রতামুমানজ প্র্ঞ! বলেছেন, 'যোগমতে 
জীবনুক্তি এরও উদ্ধে । কারণ, কৈবল্য বন্বন্ধ শুনতে শুনতে অনুমান 
করতে করতে যনে কৈবল্য ভাবনা জাগে ; এটি আসল অবস্থা নমব। 


খোল! ভলায়ার 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 








আমার কলম আজ জলে ওঠে খাপ খোল! বাফ তলোয়ার £ 
আমার কবিত। আজ মৃত্যুযুদ্ধে হাক দেয় সংগ্রামের যাঠে_ 
পুরোনো বনেদে তাই ঝমাঁঝম লাঁখি মারি কপাটে কপাঁটে £ 


অন্দরে অন্দরে ঢুকে খিলেনে খিলেনে তুলি রন হাহাকার | - 


পুরোনো বনেদী রক্তে আজো দেখি থরোথরো! শশকের প্রাণ £ 
সারমেয় মীরজাফর বাসা বেঁধে আছে আজো রক্তকণিকায়; 
পুরোনো ঘুমোনো রক্তে, তবু ত+ খানিক ছিল ষারুদের ঘ্রাণ £ 
পলাশীর তাজা খুন, শহীদের কাচা ধড়--কোথা তারা হায়! 


গাছের আড়াল হ'তে কতবার কত সুর্য ফেলে গেলো রোদ £ 
রক্তমাখা লাল পাখী কতবার জানালায় দিয়ে গেলা শিস) 
ক্ষ্যাপা সাগরের ঝড় পায়ে পায়ে, নুয়ে ছুয়ে জানালো নালিশ__ 


তবু মুঠি ভেঙে গেলো £ একবার তুলে শুধু নিজীঁব বিরোধ! 


এবার আগুন জালি £ দাউ দাউ দাবানল বিবরে বিবরে-__- 
জ/লে পুড়ে খাক হোক মিনারের ইট হ'তে খোড়ো চালা-ঘর 
আগষ্টের লাল ভোরে যে-ঘুম ভাঁঙেনি কর বুলেটের স্বরে ঃ 
সে ঘুম এবার ভাঙি : ছু'হাতে জালিয়ে দিয়ে মমির নগর ! 





শ্লীঅরবিন্দের মতে মানের উদ্ধে অতিমানসেই মানুষের জীনভীব 
শরিহার করে শিব লাভের ভূমি। . এ উদ্ধলোকে উঠেই মুক্কি 
নাভকে বা পরম তত্বে লীন হওয়াকে শ্রীঅরবিলগ মানুষের পরাগণ্ডি 
শাভ বলে মনে করেন না, ব্যক্তিগত মুক্তি ত মুক্তিপদবাচ্য নয়, পূর্ণ 
য়, যতক্ষণ সেই উদ্ধীলোকেদ মত্যে নীচের মন প্রাণ দেহ অবর্দি 
পাস্তরিত না হচ্ছে । সন্তার এই গব ধাম অনুজ্ছল, মূ থাকলে 
পবা সত্তার ও উপাদানে রূপান্তর লাভ না করলে মুক্তি মোক্ষ 
রাগতি কিছুই মন্পূর্ণ হলো না! এই পূর্ণ রপান্তরকেই শ্রীঅরবিন্দ 
নবমানবত্ত 58067-705801000 বলেছেন । 

রাগছেষাদি ক্রেশ থেকে নি্িপ্ত স্তখ-ছুঃখাদি বুদ্ধি বিকাণের 
গনুরঞঈন! ব। মিথ্যা জ্ঞান থেকে মুক্ত অস্তঃকরণের বামনাহীন দগ্ধবীজ 
গবস্থা-চিম্মাত্র সত্তাও স্থিত ঘন চৈতন্য কৈবলাই যোগবাশিষ্ঠের 
1 পাতগ্রলীর সাধনার লক্ষ্য । মে ইহবিমুখ অবস্থায় অপর প্রকৃতির 
ঝে কোন রূপান্তর বা পরিবর্তনের কোন বালাই নাই! ছল্্ব থেকে 
কত্বের অখণ্ডে উঠে মন লয় পেতে পারে তাবু বিস্তারে মহিমায় । 
[ল থেকে উপরে উঠতে উঠতে এবপ নানা অবস্থা হতে পারে যাকে 
[ধক ঘোক্ষ বা মুক্তি বলে ধরে নেম। জীঅরবিনের মাত কোন 
ধাগীই এই মনের উদ্ধেন পরাভূমিকে ও ভাতে ওঠা ও সিদ্ধ 
ওয়ার অবস্থ! পরস্পরাকে এমন বিশদ বরে ভরের পর স্তরে 
মপে দেখান নাই। তাঁর বোঝানোর ধারাও ভার কথিত দিব্যসিদ্ধি 
চাই পূর্ব পূর্ব আচাধ্যদের ধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। ল্থাতীত 
য়ে ক্ষ: পরম তন্বে উঠে তাতে লীন হওয়াকে তিনি অস্বীকার 
পছেন ন!, যে সাধকের সত্তার গঠন ও ধন শুধু উত্বানেরই অনুকূল, 
চার পক্ষে পরম স্বরূগে আত্মনিমজ্জনই স্বাভাবিক? ত্বার লিখিত 


“দিঝ/জীবনের" দ্বিতীয় ভাগে দ্বিতীয় খণ্ডে ৪1) 2120. 056 
15৮01061077 মানুষ ও ক্রমবিকাশ পরিচ্ছেদে তিনি লিখছেন-__ 
অধ্যাত্ম বিকাশেরই জন্য যদি আমাদের জড়ের স্তরে জন্মগ্রহণ 

হয়ে থাকে, টৈতান্যের ত্বমবিকাশই যদি হয় প্রকৃতির মূল রহস্ত, 
তা হলে জনের মানুযুই তাঁর শেষ কথা, শেষ পরিণতি নয় | মনবুদ্ধির 
মানুষ একান্তই অপর্ণ, মন চেতনার আংশিক বিকাশ, মানসসতা 
এমন কি তার পূর্ণত| পরাকার্ঠ। ও সেই সম্থিততত্বের ক্রমবিকাশের 
মাঝামাঝি ধাপ বা স্তর। মন যদি নিজের গণ্তী নিজে না 
ভাধত পারে ত| হলে নৃতন উদ্ধতর লৌকের এক অতিমানস শক্তি 
ও জ্ঞান এসে দে মানস সীমা পে গঙ্গৃতা। দেবে বৃহত্বের মাঝে 
ভেঙে বিস্তৃত করে। তখন অতিমানব নেবে মানস জীবের 
স্বান- 

শু? ৪50171108] 151010875 ০2. 85111) 18 1109 119091 
10101 ০01 107 101084581157) 11 11118 (0087 
11617181]ঘু ৪ ৪%011100. 0 2075010087858 11181 1185 
897. 19109 01809 17. 1581015 1767) [90 ৪5 118 15 
80001 135 1119 1851 191, 01181 ৪৮০10001017 1১9 18 
190 17077911501 ৪0, 9%795510]. 04 4019 51011) 100 11 
5911 ৪ 100 11771150 6017, 00. 17517007971181102) 20700 
15 0019 ৪.1010019 19770 ০1 002,501070370858 1159 7191) 
1৪] 55105 050. ০2]% 09 5. 17818111008] 19129, 1 
11925 082 15 10081081১19 6৫ 55058931719 1191)15111%) 
105 10051 5 60188590 ৪20. 8091170100 800. 509 
087, 00051 10187051551 600 15105 1109 1980 ০% 088104 






প্রথম অঙ্ক 


জগীদার কমলেশ চৌধুরীর বাড়ীর বঙ্বার ঘর। সামনে 

বাগান ! অতি আধুনিক সরঞ্রামে ঘরটি সাজান । কমলেশের 

বাপের আমলের চাকর গোবিন্দ ঘরে আপবাব-পত্র পরিষ্কার করছে। 
একটা মোটা খাতা হাঁতে করে এক জন লোক ঘরে ঢুকল! 


ৌক। হ্বমীদার বাবু বাড়ী আছেন? 

গোবিন্দ! আজে না। 

লোক । কখন আসবেন? 

গৌবিনা | ঠিক বলতে পাবি না। 

লোক। বিশেষ দরকার ছিল! 

গোবিন্দ । যদি আমাকে বলে যান, তিনি এলে আমি বলে 
দিতে পাঁরি। 
। লোক। আমি এমেছিলুম চাদার জন । বঙ্গীয় সঙ্কট-ত্রাণ 
পমিতি।' এই কাজগটা তিনি এলে দিয়ে দিও। আমি না হয় কাল 
আর একবার আমব। [ প্রস্থান । 

গোবিন্দ । সমস্ত দিন ধরে কেবল ললোক আর লোক। কেউ 
চায় চাদা, কারোর মেয়ের বিয়ের জন্ঠ সাহাযা, কারোর বাপের 
চিকিংসা হচ্ছে না-খালি টাকা আর টাকা । দোহন। এদের 
বাপ ঠাকুদ্দা কি গয়লা ছিল? আর দাদাবাবুও হয়েছেন তেমনি ! 
কাউকে না বলতে পাবেন না । এত নরম মন হলে জমীদারী রাখবে 
ফি করে? 

(আর এক জন লোকের প্রবেশ ) 


লোক। মিষ্ঠার চৌধুরী আছেন ? 
গোবিল। আজ্ঞে না। 

লোক। কখন আলষেন বলতে পার? 
গোবিদ। আঙ্জেনা। 


(নাটিকা) 
-জ্রীধামিনীমোহন কর 


লোক। আচ্ছা তুমি এক কাজ কর। একটা 
বঙ্সের টিকিট রেখে থাচ্ছি। ২৫ টাকার। কাল 
সন্ধ্যায় আমাদের নাঁচগানের জলসা! আছে। টিকিটটা 
মিষ্টার চৌধুরীকে দিয়ে দিও। আমি না] হয় কাল 
এসে টাকাটা নিয়ে যাব। 

গোবিদদ। আপনি নিজে দিলেই ভাল হ'ত। 
তিনি যদি টিকিট না নেন। শেষে আমায় বকুনি 
খেতে হবে । 

লোক। টিকিট তিনি নেবেনই। প্রত্যেক 
ক্লাবে, সমিতিতে চদা দিচ্ছেন। আর আমাদের 
নাচ'গানে যাবেন না। তা কখনও হয় | মিক্সড 
ক্লাব। ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে নাচবে। উনি যাবেনই। তুমি কিছু 
ভেব না। আমিনা হয় ঘণ্টাখানেক পরে একবার ফৌন করব। 


[প্রস্থান। 
গোবিন্দ । এই ভীবে আর কিছু দিন চললেই কর্তার এত কষ্টের 


জমীদারী ফীক ভয় যাবে। আমি তখনই দাদাবাবুকে কলকাতায় 
এসে বসবাস করতে বারণ করেছিলুম | এখানে টাক! ওড়ে। 


( অবনী মেন ও ভার কম! গোপা দেনের গ্রাবশ ) 


অবনী। মিষ্টার চৌধুরী আছেন? 

গোবিনী। আজ্জে না, বাইরে গেছেন ? 

অবনী। বাড়ীতে নেই ? 

গোবিন্দ | বাইনে গেল্লে বাড়ীতে কি করে থাকবেন? 

গোপা । মিছিমিছি এত তাড়া-হুঙো করে আসবার কি দরকার 
ছিলি? 

অবনী। কোন শুভ কাজে দেরী করা আমি পছন্দ করি না। 
হ্যা হে, তিনি কখন ফিরবেন বলতে পার ? 

গোবিন্দ । আজ্জে না, কিছু বলে যাননি । 

অবনী। আগর! না হয় অপেক্ষ! করছি। 


[ গোবিনদ পাখা খুলে দিয়ে চলে গেল । 


গোপা। দেখে লোকের বাড়ী আসা কি ভাল হল? তিনি 
স্তো আমাদের আসতে ইনভাইট করেননি ? 

অবনী। নিজের গরজে বিমা নিমন্্রণেই আসা উচিত কিন্তু বিন! 
গরজে নিমন্ত্রণ করলেও আআবসেন্ট হওয়া চলে। এখন আমাদের 
গরজ রয়েছে. 

গোপা । গরজটা কিসের? 

অবনী। সেটুকু বোঝবার বয়স এবং বুদ্ধি তোমা হয়েছে! 

গোপ|। তাই বলে সেধে- ১ 





হউক ও আনাই ক? ১৮৯ 


২৪শ বর্ষ-_কাতিক, ১৩৫২]: 
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অবনী। এ সম লিয়ে প্রগ্ন করো! না গোপা । যা কিছু করছি 
তোমার ভাল'র জন্যই । 

গোপা । ভাল যা, তা বিলক্ষণ বুঝতে পাঁরছি। যিষ্টার 
চৌধুরীর জমীদারীটা হাতাবার চেষ্টায় আছ। কিন্ত প্ুনীল বাবু-- 

অবনী। আবার সুনীল বাধু! তার না আছে চাল না আছে 
চুলো। কত টাকা তাঁর আয় । বাঁপ কি এমন রেখে গেছে? একটা 
ভ্যাগাবগু আপর্ার্ট-_ 

( কমলেশ চৌধুরীর প্রবেশ ) 


কমলেশ। ভ্যাগাবগড আপট্টার্ট, এসব কি বলছেন অবনী বাবু! 
হঠাৎ কার ওপর রেগে উঠলেন? আপনার প্রিয় সম্বোধনের পাত্র 
আমি নয়তো ? 

অবনী। না, না। কি যে বলেন আপনি | 

কমলেশ। মিস সেনকেও নিশ্চয়ই এই সব বিশেষণে ভূষিত 
করছিলেন না নমস্কার মিম দেন। ভাল আছেন তো! 

গোপা । নমস্কীর। ধন্যবাদ । আপনি ভাল আছেন? 


কমলেশ | এক রকম কেটে যাচ্ছে। তার পর অবনী বাবু 


হঠাৎ চলেন কার ওপর । রদ 

অবনী। সে এক জন আছে। আপনি চেনেন না। 

গোপা । পিছনে গাল-মন্দ না করে-_ 

কমলেশ। এখানেই ভুল করছেন মিস দেন! গাল-মন্দ যদি 
করতেই হয় স্তো আড়ালে । বিপদের কৌন ভয় থাকে না। এ জন্যই 
ত আড়ালে লোকে রাজার মাকেও ডাইনী বলে। মনের রাগটাও 
মেটে অথচ কোন কুফল ভোগ করতে হয় না। তার পর অবনী বাধু 
হঠাৎ কি মনে করে? 

অবনী। আজ সকালে কৌন এনগেস্মেন্ট ছিল না। ভাবলাম 
ভোমার সঙ্গে একটু গল্প করে আসি। 

কমলেশ । বেশ, বেশ। খুবই আনন্দিত হ'লুম। আমি 
আপনাদের জন্য চা আনতে বলি। [প্রস্থান। 

অবনী। তুমি মা এইবার একটু বাগানে বেড়িয়ে এদ। 

গোপা! মানে? 

অবনী। কমলেশ বাবুর সঙ্গে ছ'-একটা কথা আছে, তোমার 
মামনে বলাটা ঠিক হবে ন1। 

গোপা । ধার 

অবনী। না, না- 

গোপা । বিশ্বাম নেই; আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
টাকা ধার নেওয়া তো তোমার অভ্যাসের মধো গড়িয়ে গেছে। 


তোমার লজ্জা! না করতে পারে কিন্তু আমীর করে । 
অবনী। না,না। এবার সে রকম কিছু নয়। 
গোপা । ভালই । 


[ প্রস্থান। 
অবনী। এবার আর হু'পাচশ' টাকা ধার নম । একেবারে 
কার়েমী কাজ। শ্বশুর হয়ে বমে সমস্ত মম্পত্তিটা আত্মসাৎ করব। . 
( কমজেশের প্রবেশ ) 


কমলেশ। এ কি! মিস সেনকে দেখছি না? 
অবনী। গোপা একটু বাগানে বেড়াচ্ছে। আপনার ফুল দেখে 


সেআর লোভ সন্বরণ করতে পারলে না। ম! আমীর ফুল বড় 
ভালবাদে। আমি বাড়িয়ে বলছি না কমঙেশ বাবু, গোপা আম্মার : 
যেমন ফুলের মত দেখতে, মনটাও ঠিক তেমনই ফুলের মত কোমল। 

কমলেশ | আজ্জে হ্যাঁ। সেতো বটেই। আমি নিজে গিয়ে 
ওকে বাগানটা ভাল করে দেখিয়ে আমি। 

অবনী। বেশ তো! তবে আপনার সঙ্গে আমার ছু'-একটা 
দরকারী কথ। ছিল। 

কমলেশ। বলুম। 

অবনী। গোপার সম্বদ্ধে। আপনাদের--না, তোমীকে আম 
আপনি বলব না, তুমি তো আমার ঘরের ছেলের মত- তোমাদের 
ঘনিষ্ঠ আলাপ নিয়ে পাচ জনে পাঁচ কথা বলছে। অবশ্য আমি 
তোমাদের মেলামেশায় কোন দৌষ দেখি না, কিন্তু লোকের মুখে ডো 
হাত-চাপা দেওয়া যায় না। 

কমলেশ। তাই নাকি! শুনে ভারী দুঃখিত হলুম। কিন্ত 
ঘনিষ্ঠ আলাপ, মেলামেশা,-পেলেন কোথায়? ছু'-এক বার পার্টিতে 
দেখা হয়েছে। দু'দিন আপনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সে যাইস্ 
হোক, ভবিধাতে মেলামেশা না করলেই চলবে। কিংবা এক দিন. 
তুমুল বগড়া অথবা আপনাতে আমাতে রাস্তায় ঈীড়িয়ে বসা, 
মারামারি--লোকেরা স্বচক্ষে দেখতে পাবে, মেল!ষেশা বন্ধ হয়ে গেল। 

অবনী। না কমলেশ, বাপারটা এত হাহা নয়। ঠাট্টা! করে 
ওড়ানো চলবে নাঁ। আমার মান-ইজ্জত আছে তো। এর একটা 
বিহিত করতেই হবে। 

কমলেশ। কি করতে চান বলুম? 

অবনী। তুমি কি বুঝতে পারছ না, এ রকম ক্ষেত্রে কি কর 
উচিত ! আমাদের দিক্‌ থেকে সব ঠিক। এখন তুমি যদি একবার 
বল 

কমলেশ। কিসের কি বলব। জার আপনাদের দিক্‌ থেকে 
যদি সব ঠিকই থাকে তা হলে আমার কিছু বলবার আর অবকাশ 
কোথায়? 

অবনী। বেশ, বেশ। ত| হলে তুমি যাজী। আমি জানতুম 
তুমি আপত্তি করবে না। গোপাকে বলেও ছিলুম। মেয়ে লজ্জায় 
গেল। তারী লাজুক! এখন আর একটা কথা আছে। ব্যাপারটা. 
ভারী ডেলিকেট। পয়সাঁঁকড়ির কথা, বুঝছো তো? 

কমলেশ। আজ্জে না, কিছুই বুঝছি না। আপনার কি কিছু 
ধার চাই? 

অবনী। না। ধার চাইব কেন? 

কম্লেশ। তবে? আগেকার ধার এখন 5541 
ন|? বেশ তো, সময় মত দেবেন । 

অবনী। সে কথা নয়। মানে আমার হাতে এখন বিশেধ 
টাকাকড়ি নেই। সব লকৃড আপ ! 

কমলেশ। সেতে| সকলেরই অবস্থ! । হাতে করে আর কে 
টাকাকড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। মকলেই সেফে লক আপ করে রাখে। 
ব্যাক, সেফ ডিপোজিট ভল্ট-- 

অবনী। তা ব্লছ্ছি। মানে প্রায় লব টাকাই আটকে আছ্ছে। 

কমলেশ। তাই নাকি! কোথায়? পাওনাদারদের ধরে 

অবনী। শেয়ারে। এখন ঘা মার্কেটের অবস্থা বিভী করলে 


৯৬. 


মালিক বন্থুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১য সংখ্যা 
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নিন ফর আব তোমাকে টাকা দোব কথা 
॥ 
কমলেশ। আপনার টাকা আমাকে (দবেন কেন? ও? দেই 
ধান্ধের কথা বলছেন । তা! সুবিধা মত দিলেই চলবে, তাড়াতাড়ি কি? 
অবনী। আমি যৌতুকের কথা বলছি। এই যে গোপা 
আসছে। তুমি বাবা ওর সঙ্গে কথাবার্তা কও। মনের ভাবটাও 
জেনে নিও! আমর! ঝুড়ো মানুষ । এমব বিশেষ বুঝি না। 


| (গোপার প্রবেশ ) 
গোপা । চমৎকার বাগান আপনার কমলেশ বাবু ! 
ফমলেশ। আঁপনার ভাল লেগেছে ইনি 
ছদুম। 


অবনী। খুব ভীল বাগান বুঝি মা। ভাহলে আমিও একবার 
ঘুরে আমি। ৃ 
[প্রস্থান। 
_ কমলেশ। আপনার বাঁধ কি বললেন জানেন? 

গোপা । কি করে জানব বলুন? আমি তো এখানে ছিলুম 
না। 

কমলেশ। তিনি একটি ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন-- 
. গোপা! আপনার ইচ্ছা হয় তো তাঁর ইচ্ছ৷ পালন করবেন, 
না হয় রিজেক্ট করবেন। এতে আমার কি বলবার আছে! 
|. কমলেশ। তিনি আমাকে বিয়ে করতে বলেছেন । 
। গোপা । খুব ভাঙ্গ কথা। আপনার অর্থ আছে, রূপ আছে, 
বিয়ের বয়গও আছে।. সুতরাং আপনি বিয়ে করবেনে। এত দিন 
কিরেননি কেন তাই ভাবছি। 
1 কমলেশ। আপনার বাবা পাত্রীও ঠিক করে দিয়েছেন। 
গোপা । তাই নাকি! কে সেই ভাগ্যবতী? 
কমলেশ। আপনার থুবই চেনা। তার নাম মিস্‌ গোপা 
লন। 
1  গোপ।। (সলচ্জ ভীবে ) যান, আপনি ভারী দুষ্ট, 
) কমলেশ। (গোপার হাত ধরে) গোপা, তোমার এতে 
(কোন অসম্মতি নেই তো। আমি বড়লোক নই। সামান্য 
1 মাসে হাজার দশেক টাকা আয় মাত্র। আর বুদ্ধি 

গানই তো, ও বালাই আমার নেই। আমাকে লোকে হাবা'বোকাই 
বলে। এর পরও যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে 
] ( গোবিশদর প্রবেশ ) 

গোবিনা। দাদারাবু-- 

কমলেশ। (গোপার হাত ছেড়ে) আচ্ছা গোবিন্দ, ভোমার 
সময় অসময়ের ডান নেই? 
গোবিদ্দ। আছে আমান পে জ্ঞান খুবই আছে, কিন্তু ধারা 
করতে এসেছেন তাঁদের সে জ্ঞানের বিল্ঙ্গণ অভাব 
কমলেশ। কীরা এনেছেন? 

(অবনীর প্রবেশ ) 

ৰ গোবিল। মিমেল রায় আর সভার মেয়ে ইভা না প্রভা। 
| দাঞ্জিলিডে আলাপ হয়েছিল। নাম বললেই চিনতে 
্রী়বেন। 


০০০ লসজপা লি 





অবনী। ব্যাপার কি? | ডু 

গোপা । ইভা আবার কে? 
গোবিন্দ। আজ্ঞে ত তো আমি জানি না। এয ওঁরা 
নিজেরাই আসছেন । খবর দেবার জদ্য অপেক্ষা করতে পারলেন না। 
[গোবিনর প্রস্থান। 


অবনী। কমলেশ, তুমি গদের চেন না কি? 

কমলেশ। ঠিক বুঝতে পারছি না। বোধ হয় চিনি। হয় তো 
দার্জিলিঙে পরিচয় হয়েছিল। বিদেশে এমন অনেকের সঙ্গেই 
পরিচয় হয় 


(মিলেস অনিল! রায় ও ইভীর প্রবেশ ) 

অনিলা। বাঃ, ঢমৎকার বাড়ী তো। তাঁর পর কমলেশ, 
আমাদের চিনতে পারছ তো? 

কমলেশ। আন্তে হ্যা। আপনারা ভাল আছেন? 

অনিল! । হ্যা। ধহবাদ। এই ক'দিন হ'ল দাঞ্জিলিউও থেকে 
নেমেছি। ভীবলুম যাই কমলেশের সঙ্গে দেখা করে আমি। ইভা কি 
আসতে চীয়। ভীরী লাজুক আর অভিমানী মেয়ে। বলে বিনা 
নিমন্ত্রণ যাঞ্চয়াটা ঠিক নয়। 

কমলেশ | আপনারা কলকাতায় আছেন জানলে আমি নি্জে 
গিয়ে দেখ! করে আসতৃম। ইভ, এটা তোমার রাগের কথা । 

অনিল । রাগ নয় বাবা, অভিমান ! 

কমলেশ। আপনারা এমেছেন, এতে যে আমি কি আনন্দ 
পেয়েছি তা আর কি বলব। বন্ুন। ইভা বস। 

ইভা । না, আজ আর বদব না। বড় অদময়ে এসে পড়েছি, 
ক্ষমা করবেন। অগ্ত ঘৰ অতিথিরা রয়েছেন__ 

কম্লেশ। তাতে কি! আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ইনি 
মিস রায় আর ইনি তার মেয়ে ইভা। ইনি হলেন মিষ্টার সেন 
আর ইনি তার মেয়ে গোপা । 


(নকলে সকলকে নমস্কার করলেন ) 


ইভা। (গোগার প্রতি) আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী 
আনন্দ হ'ল। কমলেশ বাবুর সন্দে আপনার কদ্দিনের পরিচয়? 

গোপা। বহু দিনের। আর আপনার? 

ইভা। আমারও বহু দিনের। দাঙ্জিলিডে বলতে গেলে আমরা 
একমঙ্গেই ছিলুম : 

গোপা। পুরীতে আমরাও প্রায় রে বলা চলে_ 

কমলেশ। বেলা হয়ে গেল। আজ আপনারা এইখানেই 
সকলে খাবেন । পু 

ইভা। না, আমরা থাকলে আপনাদের অন্রবিধ! হতে পারে_ 

গোপা। ' আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলুম। এ সময় 
আপনাকে বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না 

কমলেশ। কি যে বলেন। আপনাদের উপস্থিতি আমায় 
খুবই আনন দিচ্ছে। আপনাদের না খেয়ে কিছুতেই যাওয়া! হবে 
না। গোবিদ্দ-- 


(গোবিদর প্রবেশ ) 


গোবিন্দ । আল্জে-- 
 কমলেশ। পিদীমাকে বলবি, . এ মাই আজ এইখানেই 


২৪শ. বর্ষ_-কান্তিক, ১৩৫২] 
থাবেন। চলুন, ততক্ষণ আপনাদের আমার বসরাই গোলাপের 
বাগান দেখিয়ে আনি । 
[ গোবিদ্দ ছাড়া সকলের প্রস্থান। 
গোবিন্দ । দিব্য জমে গেছে, এইবার লেগে যাবে। নারদ, 
নারদ 
(পিমীমার প্রবেশ ) 
পিসীম।। কমলেশ কোথায় গেল রে গোবিদ? 
গোবিন । এক প্রকাণ্ড দল নিয়ে 'বসরাই গোলাপের বাগানে 
বেড়াচ্ছেন । আপনাকে বলতে বলে দিয়েছেন, তার] সবাই আজ 
সকালে এখানেই খাবেন। 
পিসীমা। কত জন হবে? 
গোবিন্দ। এখন পধ্যন্ত চার জন। পরে আরও কত হবে 
বলা শক্ত। এক জন ভদ্রলোক এসেছেন মেয়ে নিয়ে দাদাবাবুকে 
গাতে। আর এক ভদ্রমহিলা এসেছেন মেয়ে নিয়ে দাদাবাবুর 
ঘাড়ে চাপাতে! 
পিপীমা। বলিমূ কি? দু'জনকেই বিঃয় করতে ভবে ? 
গোবিন্দঈ। তাই ত গড়াচ্ছে । দাদাবাবু কাউকেই চট্টাতে 
ভালবামেন না। ছু'টোকেই বিয়ে কর! ছাড় উপায় কি! 
পিসীমা। গোবিন্দ, তুই দাদার আমলের লোক। এ রকম 
ৰাড়ী বয়ে যারা মেয়ে গছাতে আসে তারা কখনই লোক ভাল নয় 
গোবিন্দ। লোক তো ভাল নয়ই । ওরা কি দাদাবাবুর জন্তু 
এসেছে ভাবছেন ? ওরা এদেছে দাদাবাবুর টাক।র জন্য । 
পিসীমা। এদের যে রকম করেই হোক ভাড়াতে হবে । কমলেশ 
বড় কানপাতলা ছেলে । কি থে করে বসবে 
গোবিদ। তুমি কিছু £ভব না পিসীম!। আমি সব ঠিক করে 
দেব। দাদাবাবুর কোন ক্ষতি আমি থাকতে হতে দেব না। ও 
এক জন আসছেন-- 
পিসীমা। অমি তাহলে যাই। আমার মুখ এত জানিসূ। 
চটে গেলে জ্ঞান থাকে না । কি বলতে কি বলে ফেলব 
| গ্রস্থান। 


গোবিদ। দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটি খুব বেগেছে। শেষে আমায় 
গাল-মন্দ না করে-_ 
(ইভার প্রবেশ ) 


ইভা । পাখাটা খুলে দাও। ভয়ানক গরম। 

গোবিন্দ । (পাখা খুলে ) শরবত আনব? 

ইভা । না শরবত আনতে হবে না। আচ্ছা কমলেশ বাবুর 
মাথার ওপরে কেউ নেই? 

গোবিন্দ । মাথার ওপর মানে? ঝন্তি? 

ইভ|। না, অভিভাবক । 

গোবিদা। তিনি তো নিজেই এখন নিজের অভিভাবক । 

ইভা। কিন্তু তার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি, নিজের অভিভাবক হবার 
ক্ষমতা আছে বলে তো! মনে হয় না। আচ্ছা তুমি ক্দিন এদের 
বাড়ী আছ? | 

গোবিদ্ম | বহু দিন। কর্তার আমল থেকে। 

ইভা। হলে তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে।, এইযে 


. বিবাহ +অর্থ 
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একটা কোথাকার কে এসে তার মেয়ের সঙ্গে তোমাদের বাবুর 
দেবার চে! করছে, ভোমরা! যদি বাধা না দাও, তা হলে কমলেশ: 
বাবুর কি সর্বনাশ হবে ভেবে দেখেছ? 

গোবিন্দ । আমর! চাকর, মনিবকে কি করে বাধা দিই? 

( কমলেশের প্রবেশ ) রি 

কমলেশ। (ইভার প্রতি) হঠাৎ এমন করে পালিয়ে এলে 
কেন, ইভ? 

ইভ|। উপায় কি! আপনার এবং দলেই মোটা 
বিশ্স্তালাপে বাধা স্থষ্টি করেছিলুম বই ডো নয়? 

গোবিন্দ। আজ্ঞে আপনাদের ঢা তৈরী হয়ে গেছে। বাগান 


দিয়ে আনব কি? রঙ 
কমলেশ। গোবিন্দ র 
গোবিন্দ । আজ্ঞে? 


কমলশ। তুমি দয়া করে এখান থেকে সরে পড় তো দেখি। 
প্রত্যেক কথার মাঝে তোমার কথা আমার ভাল লাগে না। 

গোবিন্দ। আজ্ডে যাচ্ছি, কিন্তু চ 

কমলেশ ' চ! বাগানে দিয়ে এম। 

গোবিনদ। আচ্ছা। 

[ গোবিনর প্রস্থান। 

কমলেশ। আচ্ছা ইভা, তুমি আর্জ এ রকম পালিয়ে বেড়াচ্ছ: 
কেন? 

ইভা। আপনার কাছ থেকেই শিখেছি। দাঞ্জিলি থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন বলতে পারেন? 

কমলেশ। অত্যন্ত জরুরী কাজে আমায় চলে আমতে। 


হয়েছিল । 
ইভা । কি কাজ? 
কমলেশ। জমীদীরী সংক্রান্তীয্ | . 


ইভা । কিন্তু খবর দিয়ে আসতে পারতেন তো? 
কমলেশ। চেষ্টা করেছিলুম । আপনারা বাড়ী ছিলেন না । 
“ (মিসে্‌ অনিলা রায়ের প্রবেশ ) 

অনিলা । বাঃ বাঃ, চমৎকার বাড়ী তোমার কমলেশ। আ' 
বাগানই বা কি? দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। ফানিচার ইত্যা? 
যেখানে যেটি মানায়-_কেবল একটি জিনিষের অভাব 

কমলেশ। কিসের অভাব বলুন তো? টেলিফোন রেডি 
মোটর সবই তো! করেছি। 

অনিলা। না, না, সেদিক দিয়ে কোন ক্রটি নেই। আভা 
একটি স্ত্রীর 

কমলেশ। স্ত্রী কি হব। একটা খরচ, বন্ধি বইতো নয় 


_ মাসে মাত্র দশ হাজার টাকা আমীর আয়, বুদ্ধি-শুদ্ধিও বিশেষ ক 


নেই, তার ওপর বয়ূসও প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি হদ- 
অনিল! । পাত্র হিসেবে এমন ছেলে বাঙ্গালা দেশে কট! মেলে 
যেকোন মেয়ের পক্ষে তপস্ার বন্ত। ০০ 
এইবার বিয়েখ। করে স্থিতি হয়ে বদ। 
কমলেশ। বিয়ে করলে যে বসিয়ে দেবে তা খানি ছা 
কিন্তু-- 






হলো 





জনিলা। আর কিন্তু নয়। দেরী না করে" 

কমলেশ। আর দেরী করা যে উচিত নয়, দে আমি বুঝেছি-_ 
নিলা । বেশ, বেশ। কোন মেয়েকে পছন্দ-- 

ফমলেশ | আজে ঠ্যা। একটি মেয়েকে পছন্দ হয়েছে” 
অনিল! (ইভার দিকে চেয়ে একটু হেসে ) পছন্দও হয়েছে না 


কি! বাঃ! শুনে খুবই সখী হলুম। ত্বোমাব পছদ কখনও 
খারাপ হতে পাবে! 
কমলেশ। মেয়েটিও ঈষং-- ও 
অনিলা। তাই না কি। বেশ বেশ। খুব ভাল কথা। 


এরই মধ্যে এড দূর এগিয়েছে অথচ আমি কিছুই জানতে পারলুম না। 

কমলেশ। এখনও কাউকে কিছু জানাইনি। মেয়ের বাপের 
মত্তামতটাঁ- 

অনিলা। মেয়ের বাপ! কিব্লছ তুমি! ইভার বাধ তো 
অনেক দিন গত হয়েছেন । 

কমলেশ। আমি গোপার বাবার কথ! নি 

অনিলা। এর মধ্যে গোপার বাব! কোথেকে এল? 

কমলেশ। ঠার মেয়েকে বিয়ে করতে হলে তার মতের প্রয়োজন 
আছে বই কি-- 

অনিলা। তুমি কি এতক্ষণ তাদের কথা বলছিল-- 

কমলেশ। আজ্জে হ্যা। 

অনিল! (রেগে ) এ রকম ভাবে আমাদের-- 

ইভা। মা, চুপ কর-- 

অনিলা। বেশ চুপই করছি, কিন্তু এখানে আর এক 
দণ্ডও লয় । 

কমলেশ। সে কি কথা। আপনাদের খাবার প্রস্তত আর 
আপনার! চলে যাবেন? তা! কি কখনও হয়? ইভা, তুমিই বল! 

অনিলা। ইভ! আবার কি বলবে? 

ইভা । না মা, ভদ্রলোক যখন বলছেন আমরা! না হয় ছু দণ্ড 


পরেই যাব। 
জনিলা | বেশ, কিন্তু এখান আর নয়। আমি বাগানে 
যাচ্ছি--ছিঃ ছিং-- [ প্রস্থান? 


কমলেশ। তোমার মা যেন একটু রাগ করলেন মনে হচ্ছে-- 

ইভা। না, না রাগ করবেন কেন? আপনার সৌভাগ্য 
তিনি এত আনন্দিত হয়েছেন যে প্রশংসা করবার ভাষা খুঁজে 
পাচ্ছেন না: 


(গোপার প্রবেশ ) 
গোপা । আশা করি, আপনাদের নিভৃতালাপনে ব্যাঘাত 
করলুম না। 
ইভা! মানে? 


গোপ!। পুরোনো! বন্ধু, বু দিন পরে দেখা। কত কথা 
থাকতে পারে, ষ! পাচ জনের নামনে হয় তো বল! চলে ন!। 

ইভা । আপনার বক্তব্যটা যেন হেঁ়ালীর মত ঠেকছে । আপনি 
কি নিজের মাপকাটি দিয়েই সকলকে বিচার করেন? 

: গোপা। আপনার ধৃত! দেখে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি। আমি এ 
্াীর ভাবী বধ, এটা ভুলবেন না। 


মাজিক বন্থুমতী 
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কমলেশ। ( গোপার হাত ধরে ) জাহা! গোপা, কি ছেলেমান্ুষী 
করছ। চুপ কর-- 
(গোবিদার প্রবেশ ) 


গোবিদদ। আজে শুনছেন” 

কমলেশ। গোবিদ, তোমার ্বালায় তো বাড়ীতে টেকা দায়। 
সময়.নেই অসময় নেই-_ 

গোবিদা। আমার জ্বালায় নয় আগন্ধকদের তালায়। তারা! 
অসময়ে এলে আমি কি কৰি বলুন । 

বমলেশ। এখন বাজে বথ| না কয়ে তোমার বক্তব্য! কি চট 
করে বলে এখান থেকে বিদেয় হও । ৃ 

গোবিদদ । আজ্ঞে বক্তব্যটা আপনার কাছে নয় গুর কাছে। 
( গোপাকে দেখাল ) 

গোপা। (বিশ্মিত হয়ে ) আমার কাছে? 

গোবিন্দ আজ্ঞে হ্যা। এক জন লোক. আপনার সঙ্গে দেখ! 
করতে চান। 

গোপা । আমার সঙ্গে-- 

ইভা। এক জন লৌক-- 

গেপা। নাম কি বললেন? 

গোবিদা। জুনীল বাবু। বললেন আপনার খুবই পরিচিত। 
নাম করলেই চিনতে পারবেন । 

গোপা। এখানে কেন ? আচ্ছা চল, দেখছি। 


[গোপার ও গোবিশর প্রস্থান | 


ইভা । আপনার ভাবী পত্তী একটু মুস্িলে পড়েছেন বলে মনে 
হচ্ছে। 

কমলেশ । কেন? 

ইভা। খুব পরিচিত পুবানো বন্ধু এই সময় এই বাড়ীতে__ 

কমলেশ। তাতে কি? 

ইভ11+ কিছুই না। এমনি বললুম॥ প্র যে গুরা আমছেন। 
চলুন আমরা আড়ালে যাই-_ 

কমলেশ। আড়ালে কেন? 

গোপা | আমাদের সামনে ওরা প্রাণ খুলে কথা কইবেন কি 
করে? 


কমলেশ। বেশ চঙ্ল। [ উভয়ের প্রস্থান । 


( একটু পরে গোপা ও স্বুনীলের প্রবেশ ) 


গোপা । আপনি--তুমি এখানে এলে কেন? 
সুনীল । কি করি বল। না এসে থাকতে পারমুম না। 
আজই কলকাতায় ফিরেছি। ফিরেই তোমাদের বাড়ী গেলুম। 


. মেখানে জানতে পারলুম তুমি এখানে । তাই সোজা এখানে চলে 


এলুম তোমায় দেখতে । 

গোপা। কিন্ত-- 

স্ুনীল। এতে আবার কিন্তু কোথায় গোপা! সেসব কথ! 
কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে 

গোপা। না তুমিনি, কিন্তু এন দে সব ভুলে যাওয়াই টিত। 
কমলেশ বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক |. 


দেখি: 


| 
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গ্ুনীল। তাকি করে হতে পারে? তুমি আপত্তি করলে ন। 
কেন? 
গোপা । করেছিলুম। কিন্তু বাবার ইচ্ছা 
সবুনীল। আর তোমার-- 
গোপা । আমীরও অম্ত নেই | | 
(ইভ! ও কমলেশের প্রবেশ ) 


কমলেশ । (শ্বনীলকে দেখিয়ে) গোপা, এঁকে তো চিনতে 
পারছি না। 

গোপা । ইনি সুনীল মজুমদীর। আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড। 
আর ইনি জমীদার কমলেশ চৌধুরী। ইনি মিস্‌ ইভা রায়। 

কমল্পেশ। তোমার বন্ধু মানেই আমার বন্ধু। সুনীল বাবু। 
আজ নকালের আহারট। কিন্তু এইখানেই সারতে হবে। 

স্ুনীল। মিছিমিছি আপনাদের কষ্ট__ 

কমলেশ। কিছু না। আমরা খুবই আনন্দিত হব। 

( অবনী বাবুর প্রবেশ) 

একি! সুনীল না! 
আক্জে হ্যা! 
তা এখানে কেন? 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 
দেখা তো হয়েছে, এখন যেতে পার- 





অবনী। 
সুনীল। 
অবনী। 
সুনীল। 
অবনী। 


স্্নীল। যেতে অবশ্য পারি, কিন্তু যাব না। কমলেশ বাবু 


আমাকে সফালে এখানেই খেতে বলেছেন । টলে যাওয়াটা অভদ্বতা 
হবে। 
অবনী। তুমি একে খেতে বলেছ কমলেশ ? 
কমলেশ | আজ্জে হ্যা। গোপা! বললে ইনি আপনাদের ফ্যামিলি 
ফ্রে্ড। সুতরাং আমারও ফ্রে্ড, নয় কি! 
স্বনীল। গোপা তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল__ 
অবনী।। গোপার সঙ্গে তোমার কৌন কথা থাকতে পারে না। 
সুনীল ৷ সব কথা কি মেয়ের বাঁপ-মা"র! জানেন, না, তাদের 
সামনে সব কথা বলা চলে-_. রর 
গোপা । আপনার যা বলবার আছে, বাগানে চলুন, বলবেন । 
[ গোপা ও সুনীলের প্রস্থান । 
অবনী। কিস্ত- 
কমলেশ। এতে আবার কিন্তু কোথায়? পুরোনো ফ্যামিলি 
ফু ষে। 
ইভা । আমিও যাই, মা কি করছেন দেখে আসি। 
[প্রস্থান। 
অবনী। গোপার এ আঁবার বাড়াবাড়ি। তুমি বাবা কিছু 
মনে কোরো না 
কমলেশ। এতে মনে করার কি আছে। বরং সে বুদ্ধিমানের 
| কাজই করেছে। আমাদের সামনে যদি শ্ুনীল বাবু তেমন একটা 
৷ কিছু বলতেন তাহলে সকলকেই অপ্রস্ততে পড়তে হ'ত 
অবনী। নাংনা। এতটা উদারত| ঠিক নয়। আমি নিজেই 
[ অবনীর প্রস্থান । 
ন্‌ 
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কমলেশ। ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না । ও আল! 
বাবুটি কে? তাঁকে এর! এত ভয়ই ব। করছে কেন? | 


(অনিলার প্রবেশ ) 
অনিলা। ইভা, ইভা-_ 
কমলেশ। ইভা হে এই মাত্র আপনাকে খুঁজতে বাগানে গেল--. 
অনিলা। ও£) যার, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হাল : 
তোমার ভাবী পত্বীকে দেখি বাগীনে আর এক যুবকের সঙ্গে গভীর 





আলাপনে ময়া। 

কমলেশ। আলাপের মধ্যে দোষের কি আছে? 

অনিলা। কিন্তু দি নে আলাপে হাতে হাত, চোখে জল-_ 

কমলেশ। আপনি কি য| তা বলছেন-- রর 

অনিলা। আমি এটাকে কর্তব্য বলেই মনে করি। তাঁনা 
হলে বলতুম না। তোমার বিশ্বাস না হয় নিজের চোখে দেখে 
আসতে পার। 

কমলেশ। ১ 
দয়া করে পালন না করলেই সুখী হতৃম। 
(গোবিদোর প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । দাদাবাবু: খাবার তৈরী । 
কমলেশ। তাহলে গুদের খবর দিতে হয়। গোবিন্দ, না 
থাক- আমিই যাচ্ছি। 

[ কমলেশের প্রস্থান । 

অনিলা। তুমি এখানে কদিন আছ? 

গোবিন্দ । তা অনেক দিন হবে বৈ কি। কর্তীর আমল 
থেকে আছি, দাদাবাবুকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি-_ 

অনিলা। তাহলে কমলেশের প্রতি তোমার একটা কর্তৃব্য 
আছে নিশ্চয়ই । এই যে এক জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে বিশ্বের কথা- 
বার্তা ঠিক হয়ে গেল-- 

গোবিদ্দ। কই, আমরা তো এ বিষয়ে কিছুই জানি না। 
পিসীমাও না, আমিও ন1। 

অনিলা। আবার সে মেয়েটিও বিশেষ ভীল নয় । মানে স্বভাব- 
চরিত্র 

গোবিন্দ । কিন্তু দাদাবাবুর বিয়ে তো এখন হওয়া ঠিক হবে 
না 

অনিলা। বিয়ে হওয়া উচিত। বিয়ের বয়স হয়েছে বৈ কি। 
আর কমলেশের ভীবমার তো! কিছুই নেই। রূপ আছে, স্বাস্থ্য 
আছে, পয়সা! আছে--এক কথায় বিয়ে করে শ্বখী হবার জন্ম যা যা. 
দরকার সবই আছে_- 

গোবিন। দাদাবাবুর স্বাস্থ্য ব্ূপ আছে ঠিক কথা, কিন্তু পয়সা 

অনিলা। মানে? কমলেশের পয়সার অভাব কি? 

গোবিন্দ । বিলক্ষণ অভাব। এই তো| নায়েব মশাই ক'দিন 
আগে পিসীমাকে বলছিলেন, জমীদারী রাখা! যায় কিনা দেহ! 
দেনার দায়ে মাথার চুল পর্যযস্ত বিকিয়ে ষাচ্ছে। তার ওপর শেয়ার 
খেলে দাদাবাবু বিলক্ষণ লোকসান দিয়েছে 

অনিলা। তাই নাকি। ০০০০৮৮৮৪ 
বলেনি। ? 


রি 





গোবিদা। নায়েব মশাই দাদ্বাবুকে এখনও কিছুই জানাননি । 
-- তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি হাই খাবারের জায়গা 
করতে বলি গে। 
ও [ গোবিনের প্রস্থান। 
অনিলা। তা কমলেশ যদি সেই জৌচ্চোরটার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চায়, আমি আর কেন বাধ! দেব। তবে ইভাকে সাবধান 
করে দিতে হবে। 
[ অনিলার গ্রস্থান। 
(গোবিনের পুনঃ প্রবেশ ) 

গোবিমা। যাঁক, একটা ভূত নামল | ইনি আর নিজের মেয়ের 
সঙ্গে দাদাবাধুর বিয়ের চেষ্টা করবেন না। এইবার আর একটা 

এই যে স্মরণ করতে না করতেই__ 


(অবনীর প্রবেশ) 


অবনী। -কমলেশ কোঁখায় জান? 
গোবিদ। তিনি যে আপনাদের ডাকতে বাগানে গেলেন। 
« খাবার তৈরী 
অব্নী। তাই নাকি! কই, আমার সঙ্গে তো কমলেশের 
দেখা হল না। আচ্ছা গোবিন্দ, তুমি এ বাড়ীতে ক'দিন আছ? 
গৌবিনদ। ত। বেশ অনেক দিন। সেই কর্তার আমল থেকে। 
দাদাবাবুকে বলতে গেলে আমিই কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। 
অরনী। কমলেশ বড় মরল, অত ভাল মানুষ হলে সংসার 
কর! চলে না। 
গোবিদ। আজ্ঞে হ্যা, সে যা বলেছেন। ধড়ীবাজ লোকের! 
সর্ধদাই ওর মাথায় হাত বুলোবাব জবন্ত মুখিয়ে আছে। 
অবনী। কিন্তু এ ভাবে প্রশ্রয় দিলে জমীদারীই বাকি করে 
টিকবে আরু বিয়ে-খ! করে ঘর-সংসারই বা করবে কি করে? 
গোরিনা। সংসার, বিয়ে এ সব তো গরের কথা । আগে 
জমীদারী টিকলে বাঁচি! 
অবনী। মানে? জমীদারীর কোন গণ্ডগোল-- 
গোবিন | বিলক্ষণ গণ্ডগোল। এই তো নায়েব মশাই ক'দিন 
আগে গিদীদাকে বলছিলেন, জমীদারী রাখ! যায় কি ন| সন্দেহ। 
দেনার দায় মাথায় চুল পর্য্যন্ত বিকিয়ে যাচ্ছে। তাঁর ওপর শেয়ার 
খেলে দাদীবাবু বিলক্ষণ লোকসান দিয়েছেন__ 
অবনী।-ব্লকি! কই, কমলেশ তো আমাকে এ সব বথা 
কিছু বঙ্গেনি। 
_.. গোবিদি। নায়েব মশাই দাদাবাবুকে এখনও কিছুই জানাননি। 
তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি যাই খাবারের যায়গা 
করতে বলি গে। ' 


[ গোবিনের প্রস্থান । 

অবনী। ভাগ্যিদ্‌ চাকরট| হাটে হাঁড়ি ভাগলে। আর একটু 

এগোলেই মুদ্বিন হ'ত। গ্রোপাকে সাবধান করে দিতে হবে।, আর 

স্ুনীলকে একটু তোয়াজ করতে হবে। ছোকরা মাসে শ' পাঁচেক 

_. টাকা রোজগার করে। বপর্দক-হীন খণগ্রন্ত বেকার জমীদারের 
চেয়ে ভাল। 


মাসিক বন্ুন্তী 
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[২য় খ্ড। ১ম সংখ্যা 


(গোপার প্রবেশ) 
তোমার জন্য আমি যে কি বিপদে পড়েছি বাবা-_ 
কেন মা,কি হ'ল? 
কমলেশ বাবুকে আমরা কথা দিয়েছি, কিন্তু নী 


গোপা । 

অবনী। 

গোপা। 
বাবুকে” 

অবনী। কমলেশের কথা আর বোলো না। ওর চাক 
গোবিন্দ সব ফাস করে দিয়েছে৷ দেনার দায়ে জমীদারী যায় যায় 
ওর চেয় স্্নীল ঢের ভাল। 


(ইভার প্রবেশ ) 


ইভা। (গোপার প্রতি) কমলেশ বাবুর সঙ্গে আপনার বিবাহে; 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেছে শুনলুম । মাই কনগ্যাচুলেশন। 

গোপা । তুল শুনেছেন । এরকম কোন সম্ভাবনাই নেই 
আপনি কমলেশ বাবুর পুরোনো বন্ধু, ইচ্ছে করলে অনায়ামে আপনি 
স্াকে বিয়ে করতে পারেন। 


(ইতিমধ্যে অনিলার প্রবেশ) 


অনিলা। এতক্ষণ এ মহানুভবতা কোথায় ছিল? একেবাছে 
তো জৌকের মত লেপ্টে ছিলে রক্তের লৌভে। যেই জেনেছ ০ 
রক্তহীন অন্তঃসাবশূন্ন, অমনি দরদ দেখান হচ্ছে, আপনি তাকে বিয়ে 
করতে পারেন! তোমার দিজেট করা প্রেমিককে আমার মেছে 
কোন্‌ দুঃখে বিয়ে করতে যাবে? 

ইভা। আঃ মা, থাম না। ব্যাপারটা কিছুই তে। আমি 
বুষ্ধতে পারছি না। 

অনিলা। কমলেশের জমীদারী দেনার দায়ে বিকিঘবে যাচ্ছে 
আজ বাদে কাল ওকে পথে দাড়াতে হবে। ৃঁ 

ইভা! (গোপার প্রতি ) ও! তাই এত দরদ! নিলজ্জতা- 
একটা সীম! থাকা উচিত । 

গোগা। মানে? এতক্ষণ আপনি মুখ চু করে তার পিছন 
পিছন ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন না? 

অনিলা। মুখ সামলে কথ! বলবে 

অবনী। সাবধান, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না 


( কমলেশ ও সুনীলের প্রবেশে ) 
কমলেশ। কিব্যাপার! এত গণ্ডগোল কিসের? 
[ কলে নিরুত্তর। 


কমলেশ। গোপা, ইভা, ব্যাপার কি বল তো? 

অনিল! । ভবিষ্যতে আমার মেয়েকে মিম রায় বলে ডাকলে 
সুখী হব। [ও 

অবনী। আর আমার কন্যাকে মিস্‌ সেন বলে ডাকবেন। 

ইভা! এবং আপনি বলে সন্বোধন করবেন__ 

গোপা । অবশ্য সম্বোধন না করলেই আরও সুখী হব। 

কমলেশ। কিন্তু ব্যাপারটা তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আমার ভাবী পত্বীকে-_ 

অবনী। কে আপনার ভাবী পর্বী। গোগার 'সঙ্বে আপনার 
বিবাহের কৌন প্রশ্নই আর উঠতে পারে ন্্-- | 

কমলেশ। এই একটু আগেও তো 
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অবনী। তখনও আপনার ভগ্ডামী আমরা জানতে পারিনি। 

কমলেশ। মানে? 

অবনী। মানে আপনার জমীদারী দেনার দায় বিকিয়ে যাবার 
উপক্রম শেয়ীর মার্কেটে বিস্তুর দেনা--এ সব কি আপনি অস্বীকার 
করতে পারেন ? 

কমলেশ তাঁর পূর্বে আমি প্রশ্ন করতে পারি কি, এ সব খবর 
আপনি কোথায় পেলেন? 

অবনী । আপনাদের বাড়ীর পুরোনো চাকরই হাটে হাড়ি ভেঙ্গে 
দিয়েছে। 


কমলেশ। পুরোনে! চাকর ! মানে গোবিদা। 
€গোবিন্দের প্রবেশ ) 

গোবিশ্দ। আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন? 

কমলেশ। আমি এ সব কি শুনছি? 

গোবিদ । আজ্ঞে, ঠিকই শুনছেন । 

কমালশ। তুমি এ সব খবর কোথেকে পেলে? 


গোবিন্দ । মাথা থেকে বার করলুম-_ 

অবনী। তার মানে? তুমি যে বললে নায়েব মশাই 
লেছেশ”- 

অনিলা। তবে কি বলতে চাও সব মিথ্যে 

গোবিন। আজ্জে ইা। মিথ্যে বৈ কি! মাথা থেকে বার 
হলেই তো মিথ্যে ! 

কমলেশ । এ রকম ভাবে মিথ্যে কথা বাল লোকটক্ষে আমাকে 
অপদস্থ করার উদ্দেশ্যটা কি? তুমি কি তেবেছ, বাবার আমলের 
চাকর বলে তুমি ধা ইচ্ছে তাই বলবে, আর আমি তা মুখ বুজে সন্ 
কৰব? 


তরল রত রাত তওবার 882টি করার উঠার তরল ্ 


৫১৯ 


গোবিশ্গ | অপদস্থ করার জন্য ময়, অপাস্থ হওয়া থেকে 
বীচাবার জন্ত। আপনার চোখ খুলে দেবার জন্ত। এখনও কি 
বুঝতে পারছেন না ওরা আপনাকে চাননি, চেয়েছিলেন আপনার 
টাকাকে। আর কর্তার আমলের চাকর বলেই এটা আমি কর্তব্য 
মনে ফরেছি। 

স্রনীল। কমলেশ বাবু, আমি তা হলে আজ যাই। 

কমলেশ। সেকি? না খেয়ে 

সুনীল । মাফ করবেন। আর এক দিন আসব। কিন্তু আজ 
পালাই! আপনার অবস্থা শোচনীয় শুনে অবন বাবু আর তার কঙছণ 
আমায় দিব্য তোয়াজ করছিল্পেন। আমি বেশ একটু অবাক হয়ে 
পড়েছিলুম । তখন কি জানি এই ব্যাপার। এখন আপনি আবার 
প্রতিটিত, অন্তএব আমি বিতাঁড়িত। গুদের পাল্লায় পড়ে আপনার 
মত লোকের খন এই অবস্থা, তখন আমার যা হবে বুঝতেই 
পারছি। অতএব গুরা থাকতে আর এখানে নয়। তবে আপনিও 


খুব সাবধানে থাকবেন। [ও 
[ সুনীলের প্রস্থান । 


অবনী। আপনার বাড়ীতে আমাদের এই রকম অপমান-- 
অনিলা। আর আপনি চুপ করে রইলেন 
গোপ!। অসন্ক। 
ইভা । আমরা এক্ষুনি চলে যাৰ-- 
কমলেশ | কিন্তু না খেয়ে 
অবনী। কোন প্রয়োজন নেই 
'গাবিন্দ | খাবার ফেলা যাবে 
অনিলা। যাক। ঢলে আয় ইভা 
অবনী। চল গোপা ।- 
1 কমলেশ ও গোবিন্দ ব্যতীত মকলের প্রস্থান । 


গান 


অমল ঘোষ 


পাখী যখন বলবে ডেকে, যায় গে বেলা যায়! 
দিনের আলো বিদায় নেবে নিতল ঘন ছায়। 
বৃস্ত হ'তে ফুলগুলি সব পড়বে ঝরে ঝরে 

কাট! লতায় উঠবে যে পথ মলিনতায় তরে 
কাদবে বাতাস বনের "পরে গভীর হতাশায় 
পাখী যখন বলবে ভেকে যায় গো বেল! যায়! 


সেই লগনে মরণ যদি দাড়ায় আসি দোরে 
. বাধবে ফি গো আমায় তুমি চির বাছুর ভোরে? 
পারি কি গান গাইতে তখন তোমার তরসায় 
ন বনে ডেকে বায় গো বেলা যায়! 


বেচা-কেনা মিটিয়ে ঘরে ফিরবে গাঁয়ের লোকে 
বিন ছাটে জলবে না দীপ নিঝুম নিরালোকে, 
উঠবে ফুটে একটি তার] আকাঁশ-লীমাঁনায় 
পাখী যখন খলবে ডেকে যায় গে! বেলা যায় ! 


স্পপকপ পিসি শশাটিশাপিাশিাাীীীীাশিশীশিশিীতী 


সুষ মাত্রেই একট! না একট! কোনো! দিকে নিজের দুর্বলতা 
১. অসুভব করেই। দেরকম ক্ষেত্রে জীবনের সেই বিশেষ 
দিক্টার চাপে সে বেশ বিব্রত বৌধ করে এবং বুঝতেও পাঁরে যে এক! 
একা সে অনুবিধার সঙ্গে ল'ড়ে ওঠা তাঁর পক্ষে মুন্বিল। সেই জন্তেই 
মানুষের মধ্যে মমাজগত জীবনের প্রতি আগ্রহ এত প্রবল। সে 
. জানে একা একা! বাস কর! যেখানে কঠিন ব্যাপার সেখানে দল 
বেঁধে বাস করাট। বেশ শুবিধাজনক। বাস্তবিক সমাঞ্জ জীবন 
মানুষকে অনেক দুর্ববলত1, অনেক অযোগ্যতার অন্মুবিধের হাত 
থেকে ্বাচিয়েচে! অর্থাৎ প্রত্যেকটি লোক আলাদ! আলাদ! 
বাস ক'রে একা! একা যে সব অন্থুবিধে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
গারতো না, দল বেধে সমাজগত ভাবে বাম করার জন্তে পরস্পরের 
সানিধা ও সহযোগিতার ফলে জাপন1 আপনি দে সব দুর্বলতা ও 
অন্দুবিধার পরিপূরণ হ'য়ে ষায়। 
মানুষের চেয়ে নিস্তরের জীবদের বেলায়ও এই একই ব্যাপার 
আমর! দেখতে পাই । দেখানে জপেক্ষাকৃত দুর্বল জীবগুলি যুখবন্ধ 
হ'য়ে বান ক'রে প্রবল শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসী। 
সেখানে বাথের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ! করার প্রয়োজনে মহিযর! দলবদ্ধ 
হ'য়ে বাস করে। কিন্তু বাঘ, সিংহ, গরিলার! এ রকম প্রয়োজন 
অনুভব করে ন। ব'লে স্বতন্ত্র ভাবে যে যার একক জীবন যাপন করে। 
প্রতিকূল জগতে নিরাপদে একক জীবন যাপন করতে অক্ষম মানুষ 
দেদিক্‌ দিয়ে মহিষধন্দী। তাই মান্ত্যকে নিরাপত্তার খাতিরে সমাজ- 
গত ভাবে বাস ক'রতে হয়। অর্থাৎ পৃথক্‌ ভাবে ব্যক্তিগত জীবন 
অসম্পূর্ণ বলেই মানুষকে সমাজ স্থষ্তি করতে হা'য়েচে। কারণ সব 
মানুষ সব দিক্‌ দিয়ে সমান ভাবে সবল নয়। সে ক্ষেত্রে সমাজগত 
ভাবে বাস ক'রে যে যার এক দিকৃকার কম্তিটুকু পুষিয়ে নেয় 
জপরের অন্ত দিকের বাড়তি সবলতাটুকুর ওপর ভাগ বসিয়ে এবং তার 
বদলে নিজের অন্ত দিকের বাড়তি থেকে অপরকে কিছুটা ভাগ দিতে 
তার গায়ে লাগে না। তা'ছাড়। সমাজের ছুর্বাল মান্ুষগুলি সবলদের 
ঠেকুনে। পেয়েও অনেকটা আরামে বাদ ক'রতে পারে। নিজেদের 
ছুর্বলত। সত্বেও তাঁদের একেবারে অসহায় হ'য়ে পড়তে হয় না। 
এই সব দিক্‌ বিবেচনা ক'রে দেখলে কথায় কথায় সমাজকে 
জন্বীকার করতে যাওয়ার স্পৃহাকে সাধারণ ভাবে সমর্থন করা যায় 
,না। অবশ্য অদাধারণ শক্তি, সাম, সহনমীলত।| ও ত্যাগশীলত।" 
সম্পন্ন অতি-মানবদের কথ! আলাদা । সাধারণ মানুষের মাপ- 
কাঠিতে তাদের বিচার ক'রতে হাওয়াটাই ভূল । 
যাই হোক্‌, এ্যাড.লার মানুষের হীনমন্ততার প্রতিষেধক হিসেবে 
 সুনিয়নজ্িত সমাজ-ব্যবসথায় শ্রদ্ধা ঈীলতার প্রতি খুব বেশী আস্থাবান্‌। 
তীর মতে লব্যবস্থিত সমাজে বাস করে লমাজের পাঁচ জনের সহযোগিতা 
লাভ ক'রেই ছুর্ব্ল মানুষের পক্ষে তার দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠ! বা অন্ততঃ 
পক্ষে হুর্বলতার অন্ুবিধাটা এড়িয়ে হাওয়া সম্ভব হয়। নচেৎ ষে 
রব মানুয় কোনে! একটা দিকে 'উন' তার পক্ষে সমাজ-বিচ্ছিন্ন একক 
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এই উনত। সম্পর্কে আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার । সেটা 
হ'চ্ছেঞই যে, খ্যাড়লার মানুষের জন্মগত শারীরিক উনতাকে (দেহ- 
বৈকল্যপ্রদ্ৃতি) স্বীকার করলেও মানুষের জগ্মগত হীন্মন্ততা য় বিশ্বাসী 
নন। তিনি বলেন, হীনম্ততা মান্য জগ্মের পর অর্জন করে। তার 
মতে হীনমন্তত। মানুষের মধ্যে জন্মায় সমাজে তার নিজেকে খাপ 
খাইয়েনিয়ে চল্বার পক্ষে কোনে! জন্গুবিধ! ঘটার জন্তে। তা! ছাড়া 
সে যে-সমাজের মধ্যে বঞ্ধিত সেই সমাজের পরিবেশ এবং সমাজের 
প্রতি তাঁর নিজের দৃষ্টিতলীও তার এই হীতমন্ততার জন্তে দায়ী। 
তোৎলামির কথাই ধর] যাক। কোনে। এক জন তোংল! লোককে 
ধরে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে হে জন্মের সময় থেকেই সে সমাজের 
সঙ্গে নিজেকে থাপ খাইয়ে নিয়ে চল্তে পারেনি । ছোটে! বেলায় 
কোন কিছুতে যোগ দেবার তার উৎনাহ ছিল না। বন্ধুত্বের প্রতিও 
তার কোনো দিন আস্থ। ছিল না। কথা বলায় তার যে অন্গুবিধে, 
মেটা! কাটিয়ে ওঠার জন্তেে তাঁর পক্ষে পাচ জনের সে বেনী ক'রে 
মেলামেশ! এবং কথাবার্তা বলাই দরকার ছিল। কিন্তু তার বদলে সে 
লোকজন এবং বন্ধুবান্ধবের সাহচর্ধাকে পরিহার ক'রেই চ'লেছে বরাবর। 
আর মেই জঙ্কেই তার ভোৎলামিটাও সারবার অবকাশ পাুনি। 
আবার যে-তোৎলামি সারেনি সেই তোংলামিটাকে নিজের 
জীবনে একট! অভিশাপ ব'লে মনে করবার অভ্যাসের ফল্লে এ 
সম্পর্কে তার মনে একটা হীনমন্তুতা বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে। এই 
হীনমন্ততার জন্যেই মে সমাজের আর পাঁচ জন মন্ষকে আগে থাকৃতেই 
নিজের শত্র বলে ধারে নিচ্ছে এবং ভাবছে ঘে সমাজের পাচ জর 
স্বাভাবিক কথাবার্তা বল্তে সক্ষম মানুষ তার এই তোৎলামি নিযে 
আড়ালে বা মনে মনে খুব হাসাহাদি করছে। এই সব ভাবার ফঙে 
সমাজের লোকগুলগোকে সে ছৃ'চক্ষে দেখতে পারছে ন1 এবং ক্রমাগত 
তাই মমাজকে এড়িয়ে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করচে। আর তার ফে 
যতই সে মানুষ ও সমাজকে এড়িয়ে চলে একা এক! থাকচে তত? 
চর্চার অভাবে তার সহজ বাক্পটুতার ক্ষতির সুযোগটা! কম ঘটছে বাছে 
তার তোৎলা মিটাও সারা চুলোয় যাক্‌, বেড়েই চ'লেছে। তোৎ্লাদের 
মধ্যে দু'রকমের ঝোঁক দেখতে পাওয়া যায়। এক লোকের সং 
মেলামেশ! করার ঝৌক, আর লৌককে পরিছীর করে চলবার ঝোঁক 
যেসব লৌক লমাজকে পরিহার ক'রে মানুষ হয়, বড় হানে 
তাদের মধ্যে প্রায়ই ৪9৫৩ ?12176 জিনিষটার প্রাদুর্ভাব দেখ 
যায়। এর কারণ তারা শ্রোতাদের শত্রু বলে মনে বরে। নিজেদে 
কল্পনায় তার! তাদের শ্রোতাদের খন শক্রভাবাপন্ন কঠো 
সমালোচক হিসেবে দেখে তখনই সেই গব শ্রোতার সামা 
আসবার সময্বে তাদের মনের ওপর হীনমন্ততার আধিপত্য ঘটে 
এ মপ্পর্কে আসল কথাটি হ'চ্চে এই যে, কোনে! লোফ হখন তা 
নিজের এবং শ্রোতাদের ওপর বিশ্বাম বাথতে পারে তখনই কে 
সে তাদের সামনে সহজে এবং ভালো ভাবে বন্কৃত1 দিতে পারে 
সে অবস্থায় জল্স তার কিছুতেই 5188৩ £291.0 ঘটতে গারে ন' 
কাছেই দৈখ। যাচ্ছে যে, হীনমন্তত্ভার সঙ্গে মানুষের সামার্জি 
শিক্ষার নব্স্কটি একেবারে ওত-প্রোত। গাাজিক পরিবেশ 
ঠিকমত না হলে মামুষের মধ্যে হীনমন্ততার উত্তৰ হয়। আব 
হীনমন্তত| কাটিয়ে উঠতে হ'লেও উপযোদ্ সামাজিক শিক্ষাই হো। 
প্রাথমিক উপায়। সামাজিক পিক্ষার লগে সাধারণ বুদ্ধির এক 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। যখন আমর! বলি লোকে তাদের সাধা 
সঙ্গিন সাঙগাষাইি আদর : আগ্মহিধাগুলি কাটতে ওঠে তখন (% 
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হীনমগ্তাত। 
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সাধারণ বৃদ্ধি বল্‌তে বুঝতে হবে, লমাজের অনুম্যোদিত সাধারণ বুদ্ধি। 
গাগল, নিউরটিক বা! জপরাধী (011203091) সুলভ ব্যক্তিগত বিশেষ 
ধরণের বুদ্ধি নয়-যে-ব্যক্তিগত বিশেষ বুদ্ধির প্রভাবে পাগল, 
নিউরটিক বা অপরাধীর! নিজেদের অসাধারণ গ্রুতিভাসম্পন্ন যিশেষ 
রকমের উন্নত শ্রেণীর মানুষ বলে মনে করে। এ্যাডলার এই সমাজ- 
সম্মত সাধারণ বুদ্ধি জিনিষটার ওপর বিশেষ রকম জোর দিয়েচেন। 
তিনি এইটিকেই ম্বাভাবিকতার 'মাপকাঠি' বলে ধরে নিয়ে মানুষের 
সমাজগ্রীতি অযুশীলনের ও সামাজিক শিক্ষ! গ্রহণের পক্ষপাতী 
ব্যক্তিগত দন্ত ও ঈর্ধা প্রণোদিত প্রতিযোগিতাঁকে পরিহার ক'রে 
সাম্য ও গ্রীতি-প্রণোদিত সহযোগিতার হ্বারাই মানুষ সহজ ভাবে 
বেড়ে উঠতে পারে এই কথাটাই ঘ্যাডলারের মূল বক্তবা। তিনি 
বলেন, পাগল অপরাধী প্রভৃতির! মানুষ, সমাজ ও সামাজিক নীতি 
প্রভৃতিকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না! | অথচ মজ| এই যে, এর মধ্যে 
দিয়েই অর্থাৎ এগুলির প্রতি গ্রীতিভাবাপন্ন হ'তে পারলেই তাদের 
পক্ষে অন্থাভাবিকতা| ও তাঁর অবস্তুভ্ভাবী কুফঞের হাত থেকে বেঁচে 
যাওয়! সম্ভব হতো। এই মব লোকদের রোগ সারাতে গেলে 
আমাদের কর্তব্য হবে সামাজিকতার প্রতি তাদের আগ্রহকে উদ্বুদ্ধ 
ক'রতে চেষ্টা করা। দূর্বল-স্বা়ু লোকেরা--তাদের ভিতরে একটা 
“মত ইচ্ছা? রয়েচে এট! জেনেই সুখী হয়। কিন্তু তাদের মাথায় 
এইটা! ঢুকিয়ে দেওয়া দরকার ে, শুধু সং ইচ্ছাত্তেই কৌনো৷ কাজ হয় 
না-_সমাজ শুধু নাধু উদ্দেশ্ত দেখেই তৃপ্ত নয়,লে চায় সৎ কদ্ধু। 
সুতরাং সমাজে ম্বাতাবিক সুস্থ ব্যক্তি ব'লে গণ্য হ'তে গেলে--এক 
কথায়- সাফল্য লাভ করতে হ'লে--সত্যি সত্যি তার! সমাজকে 
কি দিচ্ছে, সত্যি সত্যি কি কাজ ক'রবে সেইটা দেখ! দরকার । এই 
সত্যটা যদি তাদের মাথায় কোনোক্রমে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় 
তা'হ'লে তার! সত্যি সত্যি সেরে উঠে সংসারের পক্ষে কেজো লোক 
হ'য়ে ধ্াড়াতে পারে। 

খ্যাডলার বলেন, কোনে! না কোনে! এক দিকে উনত। মানুষের 
থাক্লেও মানুষ ছোটো বেলার উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশ ও উপযুক্ত 
শিক্ষার ফলে মেই উনতাকে কাটিয়ে উঠে জীবনে সাফল্য ও সার্থকত। 
লাভ ক*রতে পারে। জাবার প্রতিকূল পরিবেশ ও পরিপন্থী দৃষটি- 
ভঙ্গী ও উল্টো রকমের শিক্ষা ( অভ্যাস) প্রাপ্তির ফলে দে উনতা 
কেটে না গিয়ে তার বদলে তার মনের ওপর 'হীনমন্তরত।” চেপে বসতে 


পারে। তার উনতার ফলট। কোন্‌ রাস্তা নেবে সেট! সব ছেলেমেয়ে- 


দেরই জীবনের প্রথম চাঁর পাঁচ বছরের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়। 
নিজের নিজের উনতা কাটিয়ে বড়ে| হয়ে উঠতে মবাই চায়। সেই 
বড়ে! হয্কে উঠতে চাওয়াটা সমাজসম্মত সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা চালিত 
হয়ে সহজ রাস্ত। নিলেই মঙ্গল? জার তা' না হয়ে তার ব্যক্তিগত 
বিশেষ (বিকৃত) বুদ্ধির দ্বার! চালিত হ'য়ে উপ্টো রাস্তা ধরলেই 
মুস্কিল। এই সময্বটাতে হীনমন্তত! তাকে পেয়ে ন বসূলেই দে 
বেঁচে গেল। তাতে সে ধীরে ধীরে নিজের উনত| কাটিয়ে উন্নতিই 
করতে থাকৃবে। কিন্তু এ'অবস্থায় বফ্চি তার মনে হীনমন্তত! জিনিষটা 
কোনোমতে শেকড় গাড়তে পাড়ে তাহলে এ হীনমন্ততাই দে 
ছেলেকে ধীরে ধীরে নষ্ট করে দেবে। সেই জজ্তে সর্বনাশা হীনমন্ত্তার 
আক্রমণ থেকে শিশুদের রক্ষা! করাটা অধ্তান্ত দরকার । প্রথম চার পাচ 
বছর ববেলের মঙ্যেই শিওর! তাদের উনভা কাটিয়ে, বড়ো হয়ে ওঠবার 


পক্ষে মনের মধ্যে নিজেদের অজ্তাতেই একটা “জাদশ” গড়ে ফেলে 
এই জাদর্শই তার ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রধানতঃ নিয়্্রিত করে। তাঁর 
ভবিষাৎ জীবনের “একট| নমুনা” (:060050) ভিত্তিপ্রতি! হয়ে 
যায় এ ছোটে! বয়মেই। এই আদর্শটি ভূল হ'লেই ভবিষ্যতে টায় সর্ঝ- 
নাশ জার ভুল ন1 হ'য়ে ঠিক হ'লেই তার জীবনে এনে দেয় সাফল্য । 

যারা কাজ-কন্দে বা হাত বেশী ব্যবহার করে কিস্বা! বা হাতের 
ব্যবহারে বেশী নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় অর্থাৎ যাদের চল্তি কথার 
'ন্যাটা' বল! হয়, দেই সব ছেলেদের কথাই ধরা বাক। এদের এই 
অস্বাভাবিকতা নিয়ে যদি এদের প্রথম বয়েমে বকাঁঝক! মার-যোঝ। 
কঠোর সমালোচন! কিন্বা ব্যঙ্গ-বি্রপ-উপহাসাদি কর! হায় তা! 
হ'লে সাধারণতঃ এদের মনে এ নিয়ে অবশেষে একটা পুরোপুরি 
হীনমগ্ততার আধিপত্য দেখা খ্বেতে পারে। ভান হাতের অপটুতা| 
নিয়ে তার ভবিষ্যৎ জীবন ছুর্বহ মনে হ'তে পাঁরে। এমন কি 
ভবিষ্যতে তার মনে এমন ধারণাও বন্ধমূল হয়ে যেতে পারে যে, সে 
একটা ছুনিযা-ছাড়া, স্থষ্ইিছাড়। জীব, এ জগতে নে আর পাঁচ জনের 
মতন সহজ দ্বাভাবিক ভাবে খাপ খাবে ন|। আর এর ফলে তাঁর 
একথাও মনে হতে পারে যে এই শক্ত দুনিয়া থেকে সে বত শী মুক্তি 
পায়, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারে ততই ভালো। 
অর্থাৎ এক কথায় জীবন তাঁর কাছে একেবারে তিক্ত বিষময় বলে 
মনে হ'তে পারে। অপর পক্ষে বিচক্ষণ অভিভাবক বা শিক্ষকের 
তত্বাবধানে পড়লে সেই ছেলেই হয়তে! জানতেই পেতো! যে ডান হাতের 
ব্যবহারের ব্যাপারে তার কোন খুঁৎ আছে। বিচক্ষণ অভিভাবক ব 
শিক্ষকের হয়তে| একাস্তিক যত্রপহকারে শুধু তাকে ডান হাতের 
সম্যক্‌ ব্যবহারে কুশলী ক'রে তুল্তেই চেষ্টা ক'রতেন। যার ফলে 
ডান হাতের সঠিক ব্যবহারের সম্পর্কে ক্রমশঃ সত্ব চেষ্টার ফলে 
প্র বিষয়ে তার আগ্রহ বেড়ে যাওয়াতে সে ছেঞ্টি হয়তো! কাঙ্জে 
একজন বড়ৌনরের শিল্পীও হ'য়ে উঠতে পারতো । বহু ক্ষেত্রেই 
এ রকম হ'য়েছেও। ডান হাতের ব্যবহার সম্বন্ধে ছেলেকে পরম 
যত্ধে অধিকতর আগ্রহমীল ক'রে তোলার ফলে সে ছের্লে সাধারণ 
পাচ জন ছেলের চেয়ে উচিয়ে গেছে এমনও বহু দৃষ্টান্ত জাছে। 

তা হ'লেই দেখ! যাচ্ছে যে ঠিক ভাবে চালিত হওয়ার ফলে 
মানুষের উনতাই এক দিন তার শ্রেষ্টত্বলাভেরও কারণ-্বরূপ হয়ে 
উঠতে পারে। অপর পক্ষে শিক্ষা ও চালনার দোষে একই অবস্থার 
অন্ ছেলের মনে হীনমন্তত| বদ্ধমূল হয়ে যেতে পারে। সাধারণ 
অবস্থায় এ জাতীয় উনতা-যুক্ত ছেলের! গোড়াতে উচ্চাভিলাধীই থাকে 
এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেদের দুর্বলত! কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসী 
থাকে, কিন্ত এ নিয়ে অতিরিক্ত তাড়না-ভিরক্কারাদি করাটাই হ'্জে 
শিক্ষা ও চালনার দোব। তাতে তাঁর মনের ওপর অন্তায় রফম 
চাপ পড়ে। সেই মাত্রাতিরিক্ত চাপটা তার মন সঙ্গ করতে ন! 
পেরে অবশেষে স্বাভাবিক মানুযদের সন্বদ্ধে অজ্ঞাত ঈর্ধ্যা-দ্বেষ 
প্রভৃতি বীকা ৰাক। পথে ধাবিত হয়ে 'তেড়েবেকে” যায় এবং 
অবশেষে দেহের গাঁটে গীটে ছুশ্চিকিং্য বাতে ধরার মতন তার 
মনের এ সব বাকা গাটে হীনমন্ততায় সর্বনাশা বাতিক ধবে।  " 

ঠিকমত শিক্ষা ও ঠিক পথে চালিত স-নিষ্ঠ সাধলার কলে 
মানুষের উনতাই থে ভাকে পরে একদিন শক্ত! এসে ছিতে পায়ে 
তার প্রমাণ পাই জামর! ধছ প্রতিভাবান ব্যক্তি জীবন দেখে। 


5 সক রি 
দ্৫৪ 


চু 
পাপা 


আপন দৃষ্টি অং প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তির উনতা লক্ষ্য ক'য়ে ঠিক 
পথে চালিত একদিষ্ঠ সাধনার ফলে বহু প্রতিভাবান্‌ শিল্পী সেই 
লব শক্তির উন্নতি সাধন ক'রে জগতে অমরত্ব জাভ ফ'রেচেন এমন 
শুভ ইতিহাসে বিরল নয়। অনেক লোক বাল্যে নিজের পরিপাক- 
শক্তির উনতা। বশতঃ আহারাদির ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্বন 
|কষতে শিক্ষা লাভ ক'রে উত্তর জীবনে খান্ততত্ববিদ্‌ বা অন্ততঃ পক্ষে 
(নিপুগ বন্ধনশিল্পী হ'য়ে উঠেছেন। আবার অন্ক রকমও হয়। যেমন 
পরিপাক শক্তিতে 'উনা'্যডি সম্যক জাহার গ্রহণের অক্ষমতার পরি- 
পূরফ হিসেবে খান্ধের বিকল্প হিসেবে অন্থ জিনিযের প্রতিও অতিরিক্ত 
আগরহসীল হ'য়ে উঠতে পারে । যেমন টাকা । এ ধরণের লোকদের 
ূ প্রতি লোভের গতির “মোড়'ট| ফিরে যায় টাক! জমানোর 
লাভের দিকে । ভবিষাৎ-জীবনে এরা! হয় কৃপণ আর ন! হয় ব্যাঙ্কার 
ইয়ে ফড়ায়। এই লোভ খুব উদ্র হ'য়ে উঠে এদিকে তাদের দিবারান্রি 
নি কৰায়। এ অবস্থায় এর! ব্যবসা! বা টাক! বাড়ানোর 








কমন থেকে কিছুতেই তাঁড়াতে পারে না। এর ফলে 
ব্গায়ীদের পরাস্ত ক'রে অনেক সময় দেদিক দিয়ে শীর্ষ স্থান 
কার করতে পারে। সেই জগ্টেই প্রায়ই আমর! জীবনে সুপ্রতিষ্ঠ 
প্রদৃত ধনশালী কৃতী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকেরই পরিপাকশক্তির 
টনভার কথ! শুনতে পাই। দেহ ও মনের পারস্পরিক যে সববদ্ধের 
কথাটির উল্লেখ অহরহঃই দেখতে পাওয়া যায় দে কথাটাও এই 
পরম মনে রাখ! দরকার। এ সম্পর্কে বল| যেতে পারে যে শরীরগত 
কানো উনতার ফল সকল লোকের পক্ষে একই রকমের হয় না। 
ভিন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন রকমে দেখা দেয়। এটা হয় কেন? 
কারণ দৈহিক উনতার সঙ্গে 'জীবনের প্রতি দৃষ্টিভা্গ এবং “জীবনযাত্রা 
্রণানীর' মধ্যে কোনো! সত্যিকার কার্যা-কারণ য্দ্ধ নেই। উপযুক্ত 
চিরলিৎমার সাহায্যে ঠিকমত ওুধপত্র ও বলকারক গথ্যাদির 
যবস্থা কারে দেহগত উনতার অন্ততঃ পক্ষে কথঞচিৎ প্রতিকীরও করা 
তে পারে। কিন্তু ত| হ'লেও দেখা যায় যে তবুও রোগীর উন্নতি 
টয়না। এর কারণ জার কিছুই নয়. এর কারণ হাচ্ছে এই যে, সে 
ত্র রোগীর জীবনের অস|ফল্যের জঙ্টে তাঁর দৈহিক 'উনতা'টাই 
টিক দায়ী নয়-_-আপলে দায়ী হ'চ্ছে জীবনের প্রতি রোগীর বিকৃত 
[রিভন্ি__তার জীবনকে গ্রহণ করার দুষ্ট প্রণালী | 
, মেই জন্তে [11101510191 055011010£চতে জীধনে 
ঈলাফল্যের কারণ হিসেবে দৈহিক উনতা| স্বীকৃত নয়। এধারার 
[নোবিজ্ঞানীর মতে দৈহিক উনত| সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টিভজিটাই 
টার অপাফল্যের কারণ।. সেই জন্তে [170110291 
195০910819রা, ছেলেরা তাদের মনের মধ্যে তবিষ্যৎ জীবনের 
্টার্শ ও নমুনাটি ঘে বয়সে গড়ে নেয় তাদের দেই চার-পাঁচ বছর 
সুদের মধোই হীনতাবোধের বিরুদ্ধে তাদের শিক্ষিত করার পঙ্গপাতী। 
! অনেক লোকের মধ্যে ধৈধে্যর অভাব দেখা বায়। এরা অন্ুবিধ! 
করবার জন্যে যেটুকু দরকার সে সময়টুকু প্রতীক্ষা করতে 
|ায়েন!। যখনই আমরা এই ধরণের লোক দেখবে! যার! সব 
য়ই ছটফট আর “ধড়ফড়” করে বেড়াচ্ছে আর একটুতেই 'রেগে- 
? ক্ষেপে অস্থির হ'য়ে উঠছে তখনই বুধতে হবে যে সে লোক 
টি রকমের হীনমন্ততা। রোগে তুগচে। কারণ যে-লোক জানে থে 
ট্ঘবিধাকে অতিক্রম করার তার শক্তি জাছে। যে লোক কখনে! 


মািক বন্ধমর্তী 


ওরা করাল রাজার নরারনপার রাজন 


[ হয় খণ্ড) ১ম ধযখ্যা 





ধৈধ্য-হারা” হয় না। এমন কি ফতটা দরকার ততটা সাফলা 
অজ্জিত না হ'লেও তারা দমে ধায় না। 

অবাধ, একগুয়ে এবং কলহপরায়ণ ছেলেরাও হীনমন্ততার 
রোগী । এ'রধম ক্ষেত্রে আমাদের দেখা! উচিত যে ছেচ্চটির 
সত্যিকার অন্ুবিধাটা কি। প্রকৃত অন্বিধার মন্ধান আবিষ্কার 
করতে পারলে তাঁর উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থ! করাও সম্ভবপর হয়। 
এ অবস্থায় ছেলেদের গঠিত বা গঠনোঘুখ নমুনায় (101515054) 
ক্রটি দেখলে মে জন্বে ব্যঙ্গ, বিরূপ, তাড়না বা শাস্তি-বিধান কর! 
কখনও উচিত নয়। ছেলেদের মনের মধ্যে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আদর্শনিদেশক এই গব প্রাথমিক নমুন। গঠনের সময়টিতে ( তাদের 
চার-পাচ বছর বয়সের মধ্যে) তাদের মনের গতি ও ধরণ-ধারণ 
সব অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। শিশুদের মধ্যে 
এটা রীতিমত লক্ষ্য করবার জিনিষ। নানা অদ্ভুত জিনিষের 
প্রতি তাদের আগ্রহ পুষ্ট হতে থাকে--অগ্ ছেজেদের অতিক্রম করে 
বড়ে। হ'য়ে ওঠবারও নানান রকমের পরিকল্পন| তারা গ্রহণ করে। 

এক ধরণের ছেলে দেখতে পাওয়া যায় যাদের নিজেদের চলা-বলা 
প্রভৃতি গ্রকীশভঙ্গির মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের ওপরে অবিশ্বামের 
অভাবটি সুস্পষ্ট তাবে সুচিত্ত হয়। এ সব ছেলের জীবনে আর 
মবাইকে বাদ দিয়ে চলতে চায়। নতুন পরিবেশের মধ্যে যেতে এর! 
নারাজ। এর! নিজেদের জীবনের সুপরিচিত সঙ্থীর্ণ গরিধিটুকুর 
মধ্যেই নিশ্চিন্তে থাকৃতে চায় । জীবনের সর্ব শেঞ্রেস্কুলে, সমাজে, 
এমন কি নিজেদের বিবাহ-ব্যাপারে পর্যন্ত এদের এই মনোভাবটি 
গব সময়ই এদের ওপর আধিপত্য করতে থাকে । অর্থাৎ সর্বদাই 
এরা নিজেদের ছোট গণ্ডটরকুর মধ্যেই বড় হয়ে থাকতে চায় আর 
জীবনের সব ব্যাপারেই ওই রকম জানাশোনা ধরা-বীধা ক্ষুন্ 
গণ্ীটুকুর মধ্যে “বড়ো” হ'য়ে থেকে যাবার আশাই পোষণ করে। 

এর! ভুলে যায় যে “সাফল্য লাভ করতে হ'লে সব রকম অবস্থার 
সম্মুখীন হবার জন্য সব সময় প্রস্থত থাকাটাই আগে দরকার। 
এর! বোঝে না যে সাফল্য লাভের মূলমন্ত্র হ'চ্চে সব রকমের 
প্রতিকূলতার সঙ্গে “মুখোমুখি গাড়াবার সাহদ এবং অভ্যাস। 
বেছে বেছে কতকগুলো! পরিবেশ এবং কতকগুলো মানুষকে 
বাদ দিয়ে চল্ববার ইচ্ছাট! সহঙ্গ দাঁধারণ বুদ্ধিপ্রণোরদিত ইচ্ছ! 
(00211001011 861195 ) নয়ু--এ হচ্চে ভার নিজের ব্যক্তিগত 
বিশেষ ধরণের বুদ্ধি (11819 101911199709 )| এ ধরণের 
05519 101911189709কে সমাজ নহজ সুবুদ্ধি বলে স্বীকার 
করে না। সুতরাং সমাজে প্রতিষ্ঠ। বা সাফল্য লাভ করতে 
হলে এ ধরণের বুদ্ধি ও মনোভাব একেবারেই “অচল” | পাক! 
ইমারত ভালো ভাবে তৈরী কংতে হ'লে তাকে বোদ-জল খাইয়ে 
নিতে হয়। ভালে! আস্বাব তৈরী করতে হলে তার কাঠটাকে 
শক্ত ক্লরবার জন্কে সেটাকে রোদে-জলে আগে পোক্ত (5985০2) 
করে নেওয়! চাই। তবেই পরে প্রতিকূল আবহাওয়াতেও সে 
কাঠ আর কমে বেড়ে আসবাবের গঠনকে (81876) বিকৃত করে 
দিতে পারবে না। 

রোদ-জল থেকে বাঁচিয়ে পরম যত্ধে 'পুতু পৃতু' করে লালন 
করতে হয় পরগাছাকেই (০:০1), বট-অঙ্খেয মত বড় বড় বৃক্ষ 
বেড়ে ওঠে ছাদের কঠিন কার্ণিশে, শক্ত গাথরের ফাটলে-_রোদ- 
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জললকে অগ্রাথ ক'রে তার প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়েই । সমাজের 
বড় রন়্ গ্রতিভাধর মনীষীরা হচ্ছেন সেই সব বড় বড় গাছ যে 
সব বড়ো! বড়ে! গাছে ঝড়টা সব চেয়ে আগে লাগে এবং তবুও 
বারা সে সব প্রতিকূল ঝড়ের মুখেও শক্ক শেকড়ের সাহায্যে মাটি 
জাক্ড়ে খাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে। এরাই হচ্চেন সত্যিকার বড়ো মানুষ 
আদর্শ মানুয। এদেরই সমাজ খাতির করে। 'পুতু পুতু' 
ক'রে বেঁচে থাকা! “অর্কিড? জাতীয় মানুষকে কেউ খাতির করে ন1। 
সমাজে সে মান্থ্য অশ্রদ্ধেয। 

অবশ্য পরে শক্তিমান মহীরুহ হয়ে 'দীড়ায় এমন গাছকেও যে 
শৈশবে সত রক্ষ। করার দরকার না হয় তা নয়। কিন্তু সে যত্েরও 
সীম! আছে। মাটির উপর গড়িয়ে রোদ-জলের মধ্যেই তাকেও বড় 
হ'তে হয়। কেবল রোদ-জলের আধিকা থেকে আর জীবজন্ধর 
আক্রমণ থেকে তাকে প্রথম 'দিক্টায় একটু রক্ষা করতে হয় মাত্র 
-তার বেশী নয় 1 চিন্তাশীল দার্শনিক হয়ে ফিনি সমাজের কল্যাণ 
সাধন করবেন, প্রাথমিক সাধনার সময়ে তার পক্ষে যথেষ্ট নিজ্ঞন 
বাস প্রস্তুতি অনুকূল স্ুঘোগের সহায়ত! গ্রহণ করতে হয়, এ কথা 
ঠিকই । কিন্তু ষাকেও আবার পরে সামাজিক পরিবেশের মধ্যে 
দিয়েই বেড়ে উঠতে হবে--শ্রভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে। তা 
না হালে তিনি তার চিন্তার জগতেও ভারসাম্য রক্ষা! করতে শিখবেন 
ন]। বাস্তব জগতের মঙ্গে তাল রেখে চিন্তার জগতে ভারসাম্য 
রক্গায় অক্ষম দাশনিক দমাজের পক্ষে মূল্যহীন 

সমাজের যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর! যাক না কেন সর্ধহই 
একটি জিনিষ চোখে পড়ে । সেটা হচ্চে এই যে, সবাই কেবল 
সুযোগ খুঁজচে যে, কোথা দিয়ে কেমন কা'রে দে বড়ে। হয়ে উঠবে। 
এটা কিছু দোষের ব্যাপার নম্ব, বরং এইটাই জীবনের ধণ্ম। কিন্ত 
এইট বড়ে| হয়ে ওঠার 'কায়দাট।' কার কেমন হবে, ভার ওপরই নির্ভর 
ক'রচে মমাজের পক্ষে মে কেজে। হবে কি অকেজে| হবে। বড়ো 
চোর, জালিয়াত, ডাকাত্ত, খুনীর তাদের 075%819 17719]11991109- 
এর হিসেবে বড়ে। হতে পারে কিন্তু সমাজ তাদের সেই বিশেষ 
ধরণের বড়ত্বকে কোন মৃঙ্গযই দেয় ন1। যে সব ছেলেদের মধ্যে 
হীনমন্ততার প্রভাবট| বেশী প্রবঙ্গ তার! কেবলই 'শক্ত' ছেলেদের 
পরিহার করে নিজের চেয়ে ঘর্ধবল ছেলেদের মাঝখানেই থাকতে 
চায়, তাদের সঙ্গে খেলা করতেই ভালোবাসে । কারণ নিজের 
চেয়ে দূর্বল ছেলেদের ওপর অগ্রতিহত প্রভৃত্ব করার-তার সুযোগ 
থাকে। এদের উৎগীড়ন করে শাসনে রেখে এদের ওপর 'মোড়লি' 
করে তার 'বড়ে। হয়ে থেকে যাওয়ার" স্বপুট। সফল হয়। এ ধরণের 
হীনমন্ততার দশ্বরমত চিকিৎসা হওয়া দরকার কারণ রোগটি এখানে 
বেশ প্রবল। 

হীনমন্ততার নানান রকমের রূপ ও ক্রম দেখতে পাওয়া যায় 
এমন লোক আছে কর্খস্থলে যার হীনমনতুত| ধরা পড়ে না, কারণ 
সেখানে নিঙ্গের করণীয় কাভটুকু সম্বন্ধে তার আত্মবিশ্বাস অটুট । 
কিন্তু সেই লোকেরই হীনমন্তত। আমর! ধরতে পারি সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে মে যখন আসে, কিন্বা সে পুরুষ হ'লে নারীর কিনা 
নারী হ'লে পুফুষের সংস্পর্শে যখন সে এসে পড়ে । অর্থাৎ পরিবেশ 
বদল করলেই অনেক লোকের "গণ হীনমন্ততা প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। 

সাদাছ্িক পরিষেশের মধ্যে ছেলেদের যেমন ধরধ-ধারপ জঙ্গ্য 


করা যায়, ছেলেটিকে স্থুলে ভর্তি ক'রে দিয়েও আমরা তার সেরনিকার 
ধরণাধারণ লক্ষ্য করতে পারি। সেখানে সে অন্য ছেলেদের সন 
সহজভাবে মেলা-মেশা করচে, না, তাদের এড়িয়ে চ'লচে সেটা জ্ষ) 
করার জিনিষ। যদি দেখা যায় যে এমন অতি উতপাহ বাধূর্ততার 
লক্ষণ তার মধ্যে দেখ! যাচ্ছে যার দক্ষণ তাকে “বিচ্ছু' ছেলে বলাও 
চল্তে পারে ত' হস বুঝতে হাব যে, কারণ অনুসন্ধানের উবে 
তাকে পরীক্ষা কর! দয়কার হ'য়ে প'ড়েচে। যে-ছেলের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা বা দ্বিধার ভাঁৎ দেখ! যাচ্ছে বুঝতে হবে ভার ভবিষৎ 
জীবনটাও এ ভাবেই নিয়ন্ত্রিত হ'তে চলেচে। এই ভাবে চল্তে 
থাকৃলে পরে সমাজের বিস্তৃততর বিভিন্ন ক্ষেত্রে এবং তার বিবাহের 
সময় এই মনোভাবের আধিপত্যই আত্মপ্রকাশ ক'রবে। রঃ 
আমরা তো 'হামেশা'ই এমন লোকদের সংস্পর্শে আসছি বাক্স 
বলে, 'আমি হ'লে কাজটা এই ভাবে করতুম', “আমি & চাকরীটা 
নিতুম' কিন্বা 'আমি ওই লোকটাকে মেরে তক্তা বানিয়ে দিম 
যদি না'"” শেষের দিকে একটা মস্ত 'বদি ন।-যুক্ত এই ধরণের 
উক্তি মা্রই হ'চ্ছে এই সব লোকের হীনমন্ততার পরিচায়ক । এরা 
সব সময়েই 'লংশয়ের দোলায় দুল্চে। বিরাট উচু  'ষদি নার 
পাচীলটার ধাক্কা খেয়ে এদের ভালে! ভালো সব সাধু ও মহৎ উদ্ে্টা 
সাত্াজীবন ধরেই বার্থ হ'তে হ'তে এদের জীবনটাই শেষে ব্য হারে 
যায়। মহিল! কবির ভাবায় এদের ব্যাপার হ'চ্চে মেই,_- 
'কিরিতে পাক্দি না কাজ, 
সদা ভয় সদা লাজ, রা 
সংশয়ে সঞ্ঘর সদ! টলে-- 
পাছে লোকে কিছু বলে? (গোছের। 
এদের চেয়ে যারা স্পষ্ট কথায় বলতে পারে আমি অমুক কাজটা 
“করবে কিন্বা করবে! না" তাদের দ্বার! সংসারে কাজ হয়ু তারা 
জীবনে প্রতিষ্ঠ! পায়। 
অনেক লোকের মধ্যে একট! পরম্পরবিরোধী ভাব সব সময়ই 
দেখতে পাওয়া যায়। কুমীরসম্ভবে কবি কালিদাস-বর্ধিত 
ধ্যানাদনে উপবিষ্ট, ঈষৎ আন্দোলিত চিত্ত মহেশের সন্দুখে 
তাপতী উমার সেই 'ন ঘযৌ নতত্থৌ ভাব। কাব্যের রসন্াতির 
পক্ষে যেমনই হোক বাস্তব জীবনে চাকরীর জঙ্টে ইন্টারভিউ দিতে 
গিয়ে সার্ভিন কমিশনের ব| সিলেকশন বোর্ডের মেম্বরদের সামনে 
ক্ধবপ্রার্থার এই যে মনোতাব-_এ মনোভাব হীনমন্যতা প্রনুতই। 


.শরৎচন্দ্রের বড়দিদির নায়ক সুরেন্দ্র চাঁকরী খুঁজতে গিয়ে বড়ে- 


লোকের বাড়ীর ফটক থেকে প্রথম দিন ফিরে এসেছিলে! এই 
ধরণের হীনমন্যতার প্রভাবেই । 

এদের চিত্তের এই দ্বিধান্দোলিত জবস্থ! থেকে এদের মুক্ত করা 
দরকার। এবং তাই করবার উপায় হচ্চে সত্যিকার সহানুভূতি 
ও শ্রীতির সঙ্গে এদের মনে উৎসাহের সঞ্চার করা । উৎসাহ দিয়ে 
এদের ভালে! করে এই কথাট! বুঝিয়ে দেওয়া! যে এরা আসলে 
মোটেই ছোটো নয়। বোঝান! যে, 'ত্তোমরাও পারো, দহ 
গারো!।' কাজটা তোমাদের পক্ষে সত্যি সত্যি একটুও কঠিন 
নয়। এই ভাবে আত্মবিশ্বাস জিনিষটিকে এদের মনে বদ্ধমূল 
করে দিয়েই এদের ফালিয়ে তুলতে হয়। 

[ ক্রমশ: । 





পথ-জিজ্ঞাসা 
শ্রীগোপালচন্জ নিয়োগী 





ব্রিজাার মত ছুজ্জে অতীন্দরিয় তত্ববিষয়ক প্রশ্ন লইয়া 
বেদদোস্তদর্শন বা ন্ধস্থত্রের আরস্ত । কিন্তু বেদব্যাস বাদরায়ণের 
একট! নুবিধা ছিল, উত্তরটা তিনি উপনিষদের খবিদের নিকট হইতে 
উপস্থিততৈয়ারী (16805 11905) অবস্থায় পাইয়াছিলেন। 
আমাদের পথ-জিজ্ঞাদা অতি বাস্তব, হয়ত বা শ্রোত দৃষ্টিতে অতি 
তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে হইলেও 
উপস্থিত তৈয়ারী কোন উত্তর পাওয়া সত্যই কঠিন বলিয়া মনে হয়। 
পথ-জিজ্ঞাসার উত্তর সন্বদ্ধে বর্তমান ভীরতের রাজনৈতিক খধিরা 
সকলে একমত নহেন। কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, মুঙ্গিম লীগ, 
ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি, . রায়বাদী এবং মার্কসূবাদীদের আরও 
বিভিন্ন দল ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত 
পৌষখ করেন।. অবশ্য 'যত মত তত পথের” একটা আপ্ত বাক্যের 
কথা আমরাও শুনিয়াছি। কিন্তু আধ্যাত্মিক রাজ্যে উহার যতই 
মূল্য থাকুক, রাজনৈতিক জক্ষ্ে গৌছিবার পক্ষে উহার কার্যকারিতা! 
আজিও প্রমীণিত হয় নাই। বরং বিভিন্ন মত ও পথের ধূর্ণাবর্তে 
পড়িস্বা আমাদের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ছা এ পর্য্যন্ত শুধু বানচাল 
হইয়্াই জাসিয়াছে। নানা পথের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে প্রকৃত পথের 
সন্ধান পাইবার একটি দিউ নির্ন যন্ত্রের সন্ধান ধপ্দরাজ যুধিঠির অবশ্য 
আমাদিগকে দিয়াছেন। ডাহাকেও পথ-জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল। 'মহাজন: বেন গত: স পদ্থাঃ, ঠাহার এই" উত্তরে 
বকরদী ধন্ধ খুশি হইলেও আমাদের সমস্যার সমাধান তাহাতে হয় 
না। ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক দলগুলির মধ্যে 
মহাজন কে' এই জিজ্ঞাসার উত্তর আমাদেরই নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
বিশ্বাস দ্বারা পাইতে হয় । কেহ কেহ বলেন, দেশের যিনি অবিসং- 
বাদী নেতা, বিনা প্রতিবাদে তাহার আদেশ শিরোধা্ধ্য করিয়া! 
চলাই একমাত্র মহাজন-নির্দেশিত পথ । তাঁহার প্রদর্শিত পথকে 
নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বীস দ্বার! যাচাই করিতে গেলে নেতৃত্বকে খাটো 
করা হয়, নেতার মর্য্যাদাহানি হইয়া! থাকে। দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য 
নেতার আদেশ নির্বিচারে প্রতিপালন করিয়া মৃত্যুকে বরণ করা। 
ইংরেজ কবি টেনিমনের কথায় বলা যায় 4115৩1782০9 6০ 
58901 ছা) 06125 0৫6 6০:৫0 200 01৩. উত্তরটা 
তাক লাগাইয়া! দিবার মতই বটে! কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শেষ 
পধ্যস্ত দেশের অবিসংবাদী নেতা! সম্বন্ধে অবিসংবাদী মত পাওয়া যায় 
না। আবার নেতা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিতে গেলেও নিরীহ 
বেচারীর মাথা ফাঁটিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে । আর নিরীহ না 
হইলে মাথা ফাটাফাটি হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । পূর্বববঙ্গে অবশ 
একটা প্রবাদ বাক্য আছে যে, 'চার বেদ চৌদ্দ শাস্ত্র, তার উপর ডাঙ্গাই 
অন্তর।' ইহার সার মন্দ এই যে, চার বেদ এবং চৌদ্দ শাস্ত্রের উপরেও 
বড় শান্তর লাঠি। লাঠির দ্বারা পথ নির্দেশ শুধু ফ্যাসিষট-ুলভ 
নীতি কি ন! জানি না» কিন্তু লাঠির মীমাংসা স্থায়ী হয় না কোন 
দিনই তা সে যত বড় লাঠিয়ালের লাঠিই হউক। কিন্তু একথা অতি 
সত্য ঘে, জাতির জীবনে নানা মত ও পথের তুর্ণাবর্ত হাতি হওয়া 
নৃতন কোন ছটন। না হইলেও বর্তমানে নানা দিকৃজভিমুখী পথ 


নির্দেশের আবর্তে পড়িয়! ভীর্তবাসী আজ বিছূড়প্রীয়। ডেনমার্কের 
ছুর্বলচিত্ত রাজকুমার স্থামলেটের '. মতই বর্তমানে ভীরতবাসীয় 
কাছে *ণ৩ 820৩ 25 ০৫6 ০৫1০12৮ বলিয়া অবশ্যই মনে 
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এ কথা বলিয়া! ভাগ্যকে ধিক্কার দিলে তাহাদের চলিবে না, 
সত্যিকার পথ অবশাই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 

অবিশ্বীস, আশঙ্কা, সন্দেহ, বিঘেষ এবং পরম্পরের প্রতি কটুক্তির 
তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, অতীতে কোন সময়েই তাহার 
তুলন! মিলে না। পাকিস্থানের কণামান্র কম হইলেও মিঃ জিন্নার 
চলিবে না। শুধু ইহাতেও তিনি সন্ধ্ট নহেন। হিচ্দুমুসলমান 
যে ছুইটি স্বতন্ত্র জাতি, মুপলমানদের একমাত্র নেতা থে মি: জিল্না 
এবং মুষ্লিম লীগই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি, ইহাও সেই 
সঙ্গে মানিয়৷ লইতে হইবে। হিঙ্দুমহীসভ! “অখণ্ড হিন্দুস্থান' ছাড়িয়া 
'পাদমেকং ন গচ্ছামি' বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়া! বসিয়াছেন। কিন্ত 
ছয় শতাধিক দেবীয় রাজন্যবর্গের অস্তিত্ব সত্বে ভীরতের অথগুত্ব কিরূপে 
রক্ষিত হইবে, অথণ্ হিন্দস্থান প্রতিষ্ঠার উৎসাহে দে কথা আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি। কোচিন ট্রেটে কাউন্সিলের নির্বাচন উপলক্ষে যে 
মেনিফেষ্টো প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভাবী স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক ভারতে কোচিন বাঁজ্য একটি স্বাধীন রাজনৈতিক ইউনিট 
(105062406 001/5091 2101) হিসাবে মহারাজের 
শাসনাধীনে থাকিবে । দেশীয় বাজনযবর্গের স্বাধীন গত্তা বজায় রাখা 
সম্বন্ধে মহাসভা ও মুষ্লিম় লীগের মধ্যে কোন মতানৈক্য আছে বলিয়া 
আমর! জানি না। কং্রেদ অথণ্ড ভারত এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
আত্মনিয়ন্্রণীধিকারের মধ্যে একটা! সামগরন্য বিধানের চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে । কিন্তু সামগত্য বিধানের এই চেষ্টার মধ্যে একট 
অস্পষ্টতা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যামু । কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির 
দিল্লী-পরস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন জনগণকে তাহাদের বিঘোষিদ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিবার জন্য কাগ্রেস বাধ 
করিতে পারে না। কিন্ধু নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির এলাহাঁবা। 
অধিবেশনে অথগু ভারত অথবা যৌথ রাষ্্রসমন্থিত ভারত হইতে 
কোন অঞ্চলের সম্পর্কচ্ছেদের দাবী মানিয়! লইয়া কংগ্রেস ভারতবে 
বিভক্ত হইতে দিবে না, এই মনে প্রস্তাব গৃহীত হয়। উভয় প্রস্তা 
যে পরস্পরবিরোধী তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা! যাঁয়। এই জন্ত উ্ভ 
প্রস্তাবের মধ্যে সামপ্নত্য বিধানের চেষ্টায় সন্ত সমাপ্ত গষ্ার্ষিং কর্ষিটি 
পুণা অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এখানে তা? 
বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করা নিশ্্য়োজন | কিন্ত সামগ্রন্য যে সাঁধি 
হইয়াছে তাহ! মনে করা কঠিন । ভারতীয় কমুনিষ্ঠ পার্টির বর্তমা 
কন্ধপদ্ধতি বিশেষভাবে ক:গ্রেস-লীগ এ্রক্যসাধনে নিয়োজিত হইয়াছে 
তাহাদের এই প্রচেষ্টা হইতে কগ্রেম এবং মুক্পিম লীগই যে সম্পু 
রূপে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধি, এ কথা মনে করিলে ভুল হই 
কি? নতুবা কাগ্রেস-লীগের এক্য সাধিত হইলেই জাতীয় এ 
সাধিত হইল, একথা! কিন্ুপে কর যায়? রায়বাদি' 
(র্াভিক্যাল ডেমোক্ষেটিক পার্টি ) বর্তমানে কংখেদের সহিত সঃ 
সম্পর্ক ছিন্সই শুধু করেন নাই, কংগ্রেসের ডাহারা ঘোর বিরোধ 
তাহার মনে করেন, এই যুদ্ধে বৃটিশ মামাজা ভাঙিয়! পড়িয়াছে, এ 


২৪শ, বর্ঘ-_কাণ্তিক। ১৩৫২] 


খ-ছিজ্ঞামা রা 
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৫৭ টি 


ফুতারতীয় জনগণের উপযোগী একটি শাসন রচনা করিতে দাবীই এই প্রস্তাবের মূল ফথা। কিন্তু আজ হিং জিন্ার কাছে 


ারিলেই আমাদের স্বাধীন হওয়ার আর কিছু বাকী রহিল না। 
য়বাদী দল ভারতের ক্ষন্তু একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা (10115 
180) এবং শামনতত্ত্রের একটি থসড়াও তৈয়ার করিয়া"ছন। 
কন্তু এই চুইটির প্রতি দেশের লোকের দৃরি আক হঈয়াছে বলিয়া 
গনা যায় না। অঙ্কান্স রাজনৈতিক দলগুলি সম্পর্কে পৃথক ভাবে 
বশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় না! যুগান্তর দল 
রাবরহী ক গ্রেমে আধিপত্া করিয়া আমিতেছেন। বর্তমানে ঠাহাদের 
বপ্লবিক মত সম্পর্কে কিছু জান! যায় না, তবে কাধ্যকরী নীতি 
ইসাবে ক'গ্েসকেই তাহার! অন্গসরণ করিয়া চহ্দিবেন, এ কথ ঘনে 
টরিলে ভুল হইবে না। কংগ্রেসের মধ্যে ভন্ক দলকে তাহারা সন্ত 
টরিবেন কি না, ফরওয়ার্ড ব্লকের ব্যাপারে তাহার পরিচয় পাওয়া 
ইবে। তবে এখন পর্যন্ত যহটুকু বুঝ! যায়, কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীন ভার 
গবী স্বীকার করায় কংগেসের মধে/ ছিতীয় কোন দলের সার্থকতা 
টাহার! হয়ত স্বাকার করিবেন না। কংগ্রেস হইতে বাহন্কৃত হইলেও 
টরওয়ার্ড ব্লক আসলে গান্ধীপন্থী'দের মধ্যে বামগ্থা ছাড়া আর কিছুই 
ছেন। ক গ্রেস সোত্ত'লি্ দল সম্পকে এইটুকু বছিলেই যথে্ঠ যে 
3901917970 ]২500215205160-এর পরে মহাত্মা! গান্ধীর জর্মিদার 
৪ প্রজা, মিলমালিক ও শ্রমিকে এক ঘাটে জল খাওয়াইবার প্রচেষ্টার 
্মুধে কাল মার্কের শ্রেণীসংগ্রাম একাস্ত সেকেলে হইয়া পড়িয়াছে। 
মে কালের অনুশীলন দল বর্তমানে বিপ্লবী সমাজভাযস্রক দলে 
[২ 5.7.) পব্ণিত হইয়াছে। কাধ্যকরী নীতি হিসাবে 
[গাস্তুর দল্লের মত কংঠেসকেই ভাচারা তনুদরণ করিয়া চলিবেন 
তাহাতে মন্দেহ নাই । তপশীলতৃত্ত »ম্প্রদায় সমূহের এবং জাভায়তা- 
বাদী মুঘলমানদের কথা উল্লেখ না কৰিলে ভারতীয় রাজনৈতিক 
স্তাধারা সমূভের গণ্চিয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । আশ্বেদকীর- 
দ্বারা বংগ্রেমকে তগশীলতুক্ক সম্প্রদায় সমৃহের প্রতিনিধি শীকার 
করেন না । এই বিষয়ে মুদালম লীগের সহিত তাহাদের মতাসাদৃগ্ত 
বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। জাতীয়তাবাদী মু্লমানদের মধ্যে 
শালার কৃষক-প্রজাদল, মক্ঞকিপে তর, জমায়েতউল উলামায়ে হিন্দ, 
মোমিন মদ্দেলন প্রভৃতির মতবাদ পৃথক্‌ ভাবে এখানে আলোচনা 

করার স্থানাতাব। 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দাবী-দাওয়ার মধ্যে একটা বথা সন্য যে, 
কলেরই লক্ষ্য স্বামীনতা”-এমন কি ছিঃ জিল্পা এবং তপশীলতুক্ 
নায় সমূহ পধ্যন্ত এই দাবী হইতে বাদ পড়েন না। লীগ ঘষে 
তের পূর্ণ জাতী'য় গণতাপ্রিক স্বায়ত্তশামনের দাবাঁদার, এ কথা ১৯৩৭ 
র অক্টোবর মাসে মুমলিম লীগের লক্ষষৌ অধিবেশনে স্পষ্ট করিয়াই 
গা করা ছটয়াছে। ১১৪* সালে লীগের লাহোর অধিবেশনে 
মং জিন্স! তাহার অভিভাষণে এক স্থানে বলিয়াছেন, “আমরাও ছ্যথহীন 
যায় ভারতের স্ব'ধানতার দাবীদার । কিন্তু'******* ৭" সকলেই 
শ্য বঙ্গিবেন যে, এই 'কিই' হইয়াছে কাল। মুসলীম লীগের 
দাহোর অধিবেশনে গৃহীত গ্রস্তাবই কালক্রমে পাকিস্থান প্রস্তাব নামে 
খাতি অঞ্জন করিয়াছে । অথচ লাহোর প্রস্তাবের কোথাও পাবি- 
ছানের উল্লেখ পথ্যস্ত নাই, পাকিস্থানের মূলততবও এই প্রস্তাব বিশ্লেষণ 
"পাওয়া যায় না। হিন্ুসলমান যে ছুই স্বতন্ত্র জাতি তাহাও 
প্রস্তাবে বল! হয় নাই। মুসলমানদের আত্মনিয়ন্রণের জধিকারে 

৮ 








মুসলমানদের আত্মনিমন্ত্রাধিকার, ম্বাপীনতা এবং পাকিস্থান একার্থ- 
যোধক | এখানে একটা প্রশ্ন অবশ্যই চঠিতে পারে যে, কাখ্রেস, হিচ্ু 
মহাসভা, মুমলিম লীগ, তপহীলভূক সম্প্রদায় ইহার সকলের লক্ষ্যই 
যি স্বাধতা হয়, ভাঙা হইলে কেহ পাকিস্থান কেহ অখণ্ড হি্ুস্থান 
প্রভৃতি পরস্পর-বিরোধী দাবী তুলিয়া স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টাকে বার্থ 
করিয়া দিতেছেন কেন? এই সকল দাণী-দাওয়া কি আসলে আমাদের . 
শাসকবর্গের 10)15:0০ 8100. 815” নীতি হইতেই গু হয় নাই? 
এই প্রশ্ন দুইটি গুরতপক্ষে এবই সমস্ারই ছুইটি দিক মান্র। 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতিই নৈকা স্যষ্টি করিয়াছে, এই দাবী স্বীকার 
করার পরেও দুইটি প্রশ্ন থাকিয়'ই যায়। অনৈকা শৃঙি করিবার 
মত উপাদান কি আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেই 
নিভিত রতিয়াছে, না, আমাদের শাসকবর্গ কৃত্রিম উপায়ে এই অনৈক্য 
কটি করিয়াছেন? দিতীয়ন, শাসকবরগের ভেদ্নীতির জন্যই অনৈক্য 
স্তর হইয়াছে, এই সঠ্য যদি সত্যই আমরা উপলব্ধি করিয়া থাকি 
তাহা হইলে শামকবগের ভেদনীতিকে ভেদ আমরা করিতে 
পারিতেছি না কেন? তাহাদের ভেদন'তির অন্ত্রকে তাহাদের বিরুদ্ধে 
আমণা কেন প্রয়োগ করিতে পারতেছি না? ভারভবারী হিলাৰে 
মাম্প্রদাফিক সমস্যার মীমা'স! আজ পর্যস্ত আমরা করিতে পারি 
নাই। ইহা সতা কথা । বৈদেশিক শাসকবগের ভেদনীতিয় জন্যুই 
আমাদের সাম্প্রদায়িক সমস্য! সমাধানের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এ কথার 
তাতপর্ধয কি ইহাই নহে যে, অনিচ্ছুক শাসকবর্গের হাত হইতে 
স্বাধনতা ছিনাইয়া আনিতে আমরা ব্যর্থকাম হইচাছি? আমব! 
ঘখন কণম্বর পঞ্চমে তুলিয়া ঘোষণা করি, আমাদের শাসকবর্গের ভেদ- 
নীতির জম্তই আমরা সাম্প্রদায়িক মমস্তার -ধমাধান করিতে 
পারিতেছি না, তখন কি আমর! ইহাই প্রত্যাশা কত্ধি যে, শাসক 
আমাদের সাম্প্রদায়িক সমস্তা সমাধানের স্মবিধা দিবার জগ্য ভেনীতির 
অন্তর প্রয়োগ করিতে বিরত থাকিবেন | ই'রেজ স্বেচ্ছায় কিছুতেই 
ভাগতকে স্বাধানত্তা দিবে না এবং না দিবার অজুহাত-স্বরূপ 
সাম্প্রদায়িক অনৈ্য সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইয়াছে, ইাই যদি যথার্থ কথা 
হয়, তাহা হইলে ত্টাহাদের এই অজুহাতটাকে আমধা টিকিয়া থাকিতে 
দিতেছি কেন? অন্ঘ দেশকে অর্ধান করিয়া রাখা পাপ মনে করিয়া 
ইংরেজ লোটা-কম্বল সহ জাহাজে চড়িয়! চলিয়া যাইবে, ইহা যদি আমরা 
প্রত্যাশা না করি, তবে স্বাধীনতা আমাদের নিজেদের সমর্থ্য দ্বারাই 
অজ্জ্ন করিতে হইবে, ইহার জন্য যত কিছু ত্যাগ স্বীকার তাহার 
কোনটা কগিতেই বিরত থাক! চলিবে না, সাম্প্রদায়িক 
অনৈকোর অশুভ ও অকল্যাণকেই শুভ এবং কলাণে পরিণত 
করিতে হইবে । কিন্তু তাহার পূর্বের আমরা কি চাই, এ্তিহাসিক 
দুষ্ট কেন্্র হইতে তাহার প্রকৃত তাংপধ্যও আমাদের উপলঙ্ধি করা 
প্রয়োজন !. 

আমর! কি চাই, তাহার উত্তরটা খুবই সহজ এবং সাক্ষিণ্। 
আমরা চাই স্বাধীনতা, শুধু স্বাধীনতা নয়, পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু পৃর্থ 
স্বাধানত| বলিতে কি বুঝি? বুঝি ভারতে বৃটিশ শাসনের অবদান। 
তার পর কি হইবে? আমরা স্বাধীন হইব । কিন্তু এই স্থাধীনতায় 
স্বরপ কি হইবে? এইখানেই আসিয়া পড়ে শাসনতন্ত্র রচনার 
প্রশ্ন, বিজি সং্যালঘু সন্প্রদায়ের, বিভিন্ন পরের আত্মনিয়্্ণ 


করান ররর িশশপতরপপ তি 
অধিকারের দাবী।. বৈদেশিক শাগনের অবসানই স্বাধীনতার 
শেষ কথ! নয়-ন্বাধীনতাই স্বাধীনতার লক্ষ্য নয়, স্বাধীনতা আরও 
বৃহত্তর কিছু “অর্জনের উপায়! কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, 
স্বাধীনতা লাতই স্বাধীনতার শেষ কথা, শ্বাধীনতার দাবী আমার্দের 
জন্নগত অধিকার, স্বাধীনতার দাবী আমাদের বক্তের সঙ্গে ওত- 
প্রোত হইয়া মিশিয়া রহিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আমর! ঝগড়! 
করিব না, শুধু ভীহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিব, স্বাধীনতার দাবী রক্তের 
সঙ্গে মিশ্রিত থাকা সত্বেও সমস্ত ভেদ-বিদ্বে-অনৈক্য তুলিয়া সমগ্র 
দেশবাসী স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগদানের জন্য উম্মাদের মত দলে দলে 
ছুটিয়া আসে না কেন? কোন্‌ টানের কাছে রক্তের টান ব্যর্থ হয়? 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনগুলির ইতিহাস শুধু ব্যর্থতার ইতিহাস 
কেন? স্বাধীনতার দাবী রক্তের সঙ্গে মিশিত থাকা সত্বেও ভেদ 
নীতি আমাদের স্বাধীনতা! লাভের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিতেছে কিরূপে? 
ধাহারা এতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন তাহারা স্বাধীনতাকে শুধু সম্তা আবেগ 
উত্তেজনার বিষয় বলিয়া মনে করিতে পারেন না- স্বাধীনতাকে 
তাহারা আরও বৃহত্তর উদ্দেশ্যের উপায় বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু বৃহত্তর উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে সর্বাগ্রে বৈদেশিক শাসন 
ও শোধণ হইতে আমাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে । অজ্জিত স্বাধীনতা 
আমর! কি ভাবে ভোগ করিব তাহা লইয়া আগেই কালনেমির লঙ্কা- 
ভাগ লইয়৷ ঝগড়া-বিবাদ করিতে গেলে স্বাধীনতাই আমরা অঞ্জন 
করিতে পারিৰ না। প্রথমে চাঁই পরাধীনতার উচ্ছেদ। ইহাই 
আমাদের প্রথম কাজ। স্বাধীনতা অজ্জিত হওয়ার পর দেশের 
মকলেই যাহাতে উহ! ভোগ করিতে গারে তাহার উপযোগী করিয়া 
সমাজ গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাদের এই যুক্তির 
সারবত্তা মোটেই উপেক্ষার বিষয় নহে। হিন্দু সম্রাট হইবে, না 
মুদলমান বাদশাহ হইবে, ইহ। লইয়া যখন আমরা ঝগড়া করিতেছিলাম, 
ইংরেজ সেই লুযোগে ভারতের শাসন-রজ্জু দখল করিয়! লইয়াছে। 
আজও সেই ঝগড়ার জের চলিতেছে । কিন্তু আমরা যদি স্বাধীনতা 
লাভের পূর্বেই স্বাধীনতার ভাগ-বাটোয়ারা লইয়। ঝগড়া সুরু 
করিয়! দিই, তাহা! হইলে স্বাধীনতাই আর লাভ হইবে না। কিন্ত 
সমস্যার সমাধান অত সহজে যে হয় ন| অতীতের অভিজ্ঞতা 
হইতেই তাহা! আমরা বুবিতে পারি। পাকিস্থান এবং অথপ্ত 
হিন্ুস্থানের লড়াই বন্ধ রাখিয়া! স্বাধীনতাসগ্রামে ঝাপাইয়া 
পড়িতে কাহাকেও আমরা 'দেখিতেছি না। আমর দেখিতেছি, 
মুসলিম লীগ পাবিস্থানের জন্া শেষ রক্ত-বিন্দু পর্য্যন্ত লড়াই করিতে 
কোমর বীধিয়া দড়াইয়া আছে। হিন্দু মহাসভাও পাকিস্থানের 
বিরোধিতা করিবার জগ্ভা শেষ রক্তবিন্দু পধ্যস্ত লড়াই করিতে প্রস্তুত । 
গত ১৯৪৪ মালের আক্টোবর মানে বোগ্বাইর়ে ইত্ডিয়ান কাউন্সিল 
অব ওয়ান্ড এফেয়াসে'র বোম্বাই শাখার অধিবেশনে স্যার পি, সি, 
বামস্বা্ী আয়ার জানাইয়াছেন যে, দেশীমু রাজন্যবর্গ পাকিস্থান ব| 
ভারতকে বিভক্ত করিবার জন্য অনুরূপ কোন কল্পনার বিরোধী । কিন্ত 
ভাবী স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্যগুলির জন্থ যে স্থান তিনি নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহাতে প্রত্যেকটি দেশীয় রাজ্য এক একটি স্বতন্ত্র স্থান 
ছাড়া আর কিছুই হইবে না। অথগ্ড হিন্ুস্থান, পাকিস্থান, তগশীল- 
ভক্তদের জন্য ত্বত্ত স্থান দাবীর মূল কোথায় তাহা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখ! আবশ্যক | কংগ্রেসই বা মুসলিম লীগের লহিত আপোষ করিতে 


0. আসক ব্থমভী 
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[২য় খও, ১মস 


চায় কেন এবং হিন্দু মহাসভা এই প্রচেষ্টাকে সন্দেহের চত 
দেখে, এই প্রশ্নও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। 
বৈদেশিক শাসনের অবসানের অতিরিক্ত স্বাধীনতার আর 
তাত্পধ্য আছে কি না, এই প্রশ্থকে বাদ দিয়! স্বাধীনত! আমে 
যে শক্তিশালী করা সম্ভব নয় তাহার পরিচয় আমরা পা 
সিপাহী-বিজ্োহ যে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলন, ইহা ত 
মকলেই শ্বীকার করেন। কিন্তু দিপাহী-বিদ্রোহ যে স্বা 
জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, আমাদের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে, 
যে ঠিক সেই স্বাধীনতা নয়, এ কথাও বোধ হয় সকলেই 
করিবেন । সিপাহী-বিদ্রোহ যে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ক 
তাহা ভারতের সামস্ততান্ত্রিফ অভিজাত শ্রেণীর খোস-খেয়াল 
দেশ শাসন করিবার স্বাধীনতা । ভারতবর্ষের তৎকালীন ব্যব 
পুঁজিপতিগণ, বাংলার হিন্দু, অভিজাত সপ্প্রদায়, পাঞ্ধাবের ' 
সিপাহী-বিদ্রোহের বিপক্ষে ছিলেন । জাতীয় কংগ্রেস যখন গু 
হয় তখন ভারতে নুতন শিল্পপতি শ্রেণীর অভ্যুদয় আরম্ভ? 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে প্রত্যক্ষ ভাবে 
তখনও কান প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই । ইংরেজ এ 
রাজ! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চ শরীর হিন্দুর সহযোগিত! পাই 
একথা এ্রতিহাপিক সত্য। এই সহযোগিতা হইতেই ই 
শিক্ষিত হিন্দু বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উৎপত্তি। ধনী জমিদার 
আস্ত করিয়া নিয়বিভ্ত মধ্যশ্রেণীর সকলেই ইংরেজী 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর 'অস্তভুক্তি। কাগ্রেপ স্যস্টির গোড়ায় 1 
হিলেন ইহার পরিচালক ! তাহাদের নিকট ধনী ও শিক্ষিত 


_জদ্ত কতকগুলি রাজটনতিক অধিকার অঞ্জন করাই ছিল 


অধিকার অঞ্জনের অর্থ। কংগ্রেসে মুপলমান একেবারেই যে 
নাই তাহা নয়, কিন্তু ইংরেজী-শিক্ষিত মুসলমানের সখ্যাং 
তৎকালে খুব কম । সরকারের নিকট এবং দেশের রাজনৈতিক ' 
নৈতিক জীবনে প্রাধান্য তখন শিক্ষিত হন্দুদেরই | কিন্তু 
উদীয়মান .শিল্পপতিদের প্রাধান্য বৃদ্ধি পাইতেছিল, তাহার পৰিচয় 
হইয়। উঠে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ক'গ্রেমে চরমপন্থী দলের স্যর 


. চরমপন্থী দল যে ভ্রমেই শক্কিশালী হইয়া উঠিতেছিল ১৯*৬ 


কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া নরমপন্থী ও চরমপন্থী দক্চে 
তীব্র বিরোধের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া ঘায়। ত্রিপুরী ক 
সলপতি নির্বাচন লইয়াও অনুরূপ বিরোধের পরিচয় পাওয় 
'তফাত এই যে, ১৯*৬ সালে যাহারা বামপন্থী ছিলেন ব্রিপুরী ক 
সময় উাহারাই দক্ষিণপন্থীতে পরিণত হইয়াছেন এবং সথষ্ট হইয়া 
বামপন্থী দল। ১৯০৬ সালের কলিকাতা! কংগ্রেসে বুটিশ সা 
অধীন ওপনিবেশিক স্বাঘত্ত-শাসনই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বলিয়া 
হয় এবং সভাপতি দাদাভাই নৌরজী স্বরাজ কথাটি সর্বপ্রথম 
করেন। এই বংসরই ম্হামান্ত আগা খার নেতৃত্বে মুপলিম অ 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক ডেপুটেশন বঙলাট লর্ড মি্টোর সহিত 
করেন। এই সাক্ষাৎকার আসলে একট! ০92071970 73€ 
18110৩-_হুকুম মাফিক কাজ ছাড়া যে আর কিছু ছিল নং 
সনেহ নাই। এই সাক্ষাৎকারের ফলেই বুটেনের ভারতীয় 
সাম্প্রদায়িকতার পথে পরিচালিত হওয়া স্থির হয়। ইহারই য 
মুল্মি লীগ প্রন্থৃত হইল । হিন্দু মহাঁসভার জন্মও ঠিক এই বং 


্ ₹৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১০৭২ ] 


পথ-জিজ্ঞাস! ্‌ | 


] - 
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বঙ্গভঙ্গের পর"স্বদেশী আন্দোলন ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রেরণ! 
গোগাইয়াছিল। ১৯১৪--১৮ সালের যুদ্ধের সময়ও বিদেশী পণ্য 
আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে শিল্লোন্নতির সুযোগ স্যষ্টি হয়৷ ভারতের 
অর্থ নৈতিক জীবনে উহার প্রতিক্রিয়া আমরা অসুভব করিতে পারি 
ভারতীয় শিল্পপতি শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধির মধ্যে। শিল্পপতি 
নী যখন প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিল তখন কংগ্রেস হইতে দক্ষিণ 
পদের প্রভাব বিলুপ্ত হইল । ভারতে শিলপপতিদের মুখপান্রবপে 
বামপন্থীরা! কংগ্রেস দখল করিয়া লইলেন। স্বরেন্্রনাথ, ফিরোজ শ! 
সেটার কংগ্রেম এবং মহাত্মা! গান্ধীর ক'গ্রেসের মধ্যে পার্থক্য আমরা 
গহঙ্জেই বুষিতে পারি। বৈদেশিক পুঁজি অপম প্রতিযোগিত। 
£ইতে মুক্ত হইবার জন্য স্বায়ন্ততশাসনের দাবী আবেদন-নিবেদনের 
নালা শেষ করিয়া জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিল। 
বূটিশ সাআাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই স্বায়ন্ততশাসন লাভ করি আর পূর্ণ 
য্াধীনতাই লাভ করি, কি পাইলে সত্যিকার স্বাধীনতা পাওয়া হয়, 
ধ্বাধীনতা ক্লাহার জন্ত, এই প্রশ্ন জাতীয় আন্দোলনের নেতাদের পক্ষে 
ইপেক্ষা কর! সম্ভব হয় না। বন্তুত:, জাতীয় আন্দোলন যতখানি 
[তান্ত্রিক হয় স্বাধীনতা বা স্বরাজও ভতখানি গণতান্ত্রিক হওয়ার 
মাশ! আমর! করিতে পানি । 
ঃখা্ান্ত্ি স্বরাজের কথা বলিয়াছিলেন | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলিয়া" 
ছলেন, স্বরাজ জনধাধারথের জনা | শ্বেত আমলাতাপ্ুর গবিবর্ভে কালো 
ছামলাতন্্র প্রতিষ্ঠা যে স্বরাজের ঈক্ষা নয় এ কথা তিনি স্পট কৰিয়া 


'লিয়াছিলেন | শ্বেত আমলাতন্্েৰ শত্বির উত্স বৃটিশ শিল্পপতি ও 
[বসায়িগণ 1. ভতরাং কালো আমলাতঙ্ত্রের শক্তির উতৎ্ম যে ভারতের 


শপতি ও ব্যবলামিগণ হইবেন হাহাতে আর ঘনেহ কি? স্বরাজ 
1 স্বাধীনতা যদি জনগণের জন্বা না হয় তাহা হইলে সেক স্বাধীন 
ন্বন্তে ভারতীয় শিল্পপন্তি ও ব্যগায়ীরা্ হইবেন ভাতের ইংরেজ। 
বহে কেহ হয়ত বলিবেন, তি হউক, বিদেশীদের দ্বারা শামিত ও 
শোষিত হওয়া অপেক্ষা স্বদেশবাসী দ্বারা শাগিত ও শোষিত হওয়া 
পিকতর শ্রেয়) ভাহাদের যুক্তির লারবন্তা আমরা অস্বীকার করি 
1! কিন্ধু ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে ইহা পুনঃ পুনঃ 
“মাণিত হইয়াছে যে, স্বদেশবাঁমী দ্বার! শাসিত ও শোষিত হওয়ার 
নানু জাতীয় আন্দোলনকে শঙ্িশালী করে নাই । ১১২* সালে 
|গণুর কংগ্রেসে দভাপতি মি: রাঘবাচারী তাহার অভিভাষণে সর্ক- 
ধম প্রাপ্তবয়স্ের ভোটাধিকারের কথা বলেন ! কিন্ধু ১৯৩১ সালের 
'রাচী কাগ্রেদের পূর্বে কাগ্রেস প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার নীতি 
[হণ করে নাই। 

১৯২০ সাল হইতে কাগ্রেপ গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
ইয়াছে বলা হইয়া থাকে: কিন্তু এই গণভাঙ্ছের ম্বধণ বঙ্গেষণ 
ঝিল দেখা যায়, কাগ্রেস বুজ্ঞরোয়া-পরিচালিত নিয়বিভ মনাশ্রেণীণ 
[তিষ্ঠান ছাড়! আৰ কিছুই হয় নাই এবং ত্রিপুবী কাগ্রেসের পরে 
চে বুঝায় শ্রেণীর ডিকৃটেটরশিপ বিশেষ ভাবেই পরিস্কুট হইয়া 
ঠিয়াছে। বন্ততত। ত্রিপুরী বংগ্রেমে জাতীয় দাবী অপেক্ষা গঙ্ছ- 
স্তীব কেন প্রধান স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল ইহা মোটেই 
ঠাংপর্ধাহীন নয়। এই তাপ বুঝিতে হইলে জাতীয় আন্দোলনের 
ঠাড়া হইতেই আলোচন| আরস্ত করা আবশ্যক। অসহযোগ 
| পু খন আয হয় তখন ভারতের জনগণ মোটেই দঙ্ঘবন্ধ 


বোধ হয় বিপিনচন্ত্র পালই সর্বপ্রথম 


ছিল না! এবং তাহাদিগকে সজ্ঘবদ্ধ করিবার জন্তা অন্য কোন চেষ্টাও কর! 


হয়নাই। কিন্তু আন্দোলন আরম্ত হইলে দেখা গেল, জনসাধারণ 
আন্দোলনকে গ্রহণ করিবার পক্ষে যেন স্বতস্ুর্ত যোগ্যত! অর্জন 
করিয়াছে। কাগগ্রেমের আন্দোলন গণ-আন্দোলনে পনিবস্তিত হইতে খুব 
বেশী বাকীও ছিল না এবং নূতন নেতৃত্ব গিয়া উঠার মন্তাবনা ছিল। 
ঠিক এমনি সময়ে কাগ্রেস আন্দোলনের সহিত সংশ্রবহীন চৌরীচৌরার 
হিংসাত্বক ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া মহাত্মা গার্ধী আন্দোলন থামাইয়া 
দিলেন। আল্দোলন থামিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল দেশব্যাপী হিন্দু-মুসলিম সংঘর্ষের মধ্যে । জাতীয় মনো- 
ভাবের পরিবর্তে অন্ভি উগ্র হিন্দু মনৌভাব ও মুসলিম মনোভাব 
দেশকে পাইয়া বগিল। অসঙযোগ আন্দোলন হইতে মহাত্মাজী যে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, আইন অমাঞ্ আদ্দোলনে যোগদানের অধিকার 
ীমাবদ্ধ রাখিয়া, তাহার পরিচয় প্রদান করিলেন । “ড106 ] ৪20 
8175(9৫" শীর্ধক প্রবন্ধে (২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩* ) মহাত্মা 
গান্ধী লিখিয়াছেন, “1855 10056106061185) ৪1] 061 
7০ 0110, 01101 00 01006060৮50 1620175. 41115 
51১9010 1101 170 30619002010 15 1015. ৬/1711551, 
176701016) ৪৮51 6102: 11018511121015 ৪00 005511015 
5190] 196 10000 (0 1591৭ 00505706904 
10151106, 0৮ 1), 01006 16021) 015 01010) 0812 2001 
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মহাস্থা গান্ধীর দৃষ্িতে গণনেতৃহ অপ্রত্যাশিত নেতৃত্ব ছড়া আৰ 
কিছুই নয়, গণ-আন্দোলন ভিংস আন্দোলন ছাড়া আৰ কিছু হইতে 
পারে বলিয়াও তিনি স্বীকার করেন না। কিন্তু ইতিমধ্যে দেশে 
মমাক্গতান্ত্রিক আন্দোলন ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। 
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পাটি তখন জাতীয় আন্দোলনের মমর্থক ছিলেন 
না, জাতীয় সংগ্রামের তাহারা বিবোধাই ছিলেন । কিন্তু ক গ্রেসীদের 
মধ্যেও সমাজতপ্রবাদের প্রভীব অন্তুভূত হইতেছিল। উহীর পরিচয় 
আমর! পাই, করাচী কংগ্রেসের জনগণের মৌলিক অধিকার সাক্রাস্ত 
প্রস্তাবের মধো | কিন্তু করাটী প্রস্তাব ভারতের পুঁজিপতি এবং 
জমিদারদের মণ্যে যথেষ্ট আশঙ্কার সষ্টি করিয়াছিল। কাগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির বোস্বাই অধিবেশনে (১৯৩৪ ) গৃহীত একটি প্রস্তাবে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপ সাধন এবং শেণী-সংগ্রাম যে কাগ্রেমের 
নীতিবিরুদ্ধ, সে স্ধন্ধে আশ্বাপ দিয়া দেশের পুঁজিপাতি ও জমিদার- 
দিগকে প্রসন্ন করিবার এবং তাহাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টা 
কথ! ভইয়াছে। কংগ্রেসের মধ্যে ধীহারা সমাজতান্ত্রিক দলভুক্ত 
ইহাদের নন্দ মতা! গাঙ্গী একদা বলিয়াছিলেন। “এই দলের 
কন্মাতালিকার পশ্চাতে এই পারা অন্তনিহিত  রহিষ্বাছে যে, 
জনসাধারণ ও কদ্নেকটি অধীর মধো, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে এপ 
স্বার্থের বিরোপ নিশ্চয়ই দুহিযাছে ধে,-তীহাবা কখনই একযোগে 
পরষ্পরের মঙ্গলে জন্য কাজ কবিতে পারে 1 আমি এই' ধারণার 
পক্ষপাতী নহি। আমাগ দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত 
ধাবণারই পরিপৌষক | বস্তুতঃ, কাগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব শুধু 
একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। উহা! ভারতের উদীয়মান ধনতঙ্্ে 
নেতৃত্ব। যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে মহাত্মার নেতৃত্বের 
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.. জঙ্থঙ্বীন হইয়াছে, যত দিন তাহার পরিবর্তন না হইতেছে তত দিন 
“ অহীত্মা গান্ধী কাঃগ্রেসের্ সেক! করিবেন । মহাত্মা গান্ধী এখনও 
_ ভারতীয় ধনিশ্রেমীর অভিগ্রায়কে সুষ্ঠভাবে রূপ দিতে সমর্থ । তাই 
১৯৩৪ সালে মহাত্মা গান্ধী কাগ্রেস পরিত্যাগ করিলেও কংগ্রেসের 
. ফ্লায়িকহীন নেতৃত্বে তিনি স্মপগ্রতিষিত রহিয়াছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
: পূর্ব পর্যাস্ত উহা! নিয়মান্গ ছিল না। পদ্থ-পরস্তাব দ্বারা উহাকে 
নিয়মানুগ করিয়া লওয়া হইয়াছে । এই দায়িতহীন নেতৃত্বের সহিত 
যাহাতে খাপ খায় সেই উদ্দেশে ব্রিপুরী. কংগ্রেসে এআই-সি' 
সিকে কংগ্রেমের যে কোন বিধি-বিধান পরিবর্তন ও কার্ধাকরী করিবার 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । দেশের শ্রেষ্ঠ স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্ুই কি 
পন্থ-প্রস্তাৰ উপস্থিত করা হইয়াছিল? জাতির পরম কল্যাণ সাধনই 
কি এই প্রস্তাবের প্রেরণা ?' এই সকল প্রশ্ন দেশবানী ভাবিয়া দেখে 
নাই আঙ্গ পর্যাস্তও। 
বীর সাভাবকর, মি: জিন্না এবং ডাঃ আঙ্গেদকারের জন্থুই 
আমরা স্বাধীনতা পাইতেছি না, অনেক বার এ কথা শুনিয়াছি। 
কিন্তু ভারতের অদ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের পক্ষেও একপ 
অপ্রতিহত ও অমোঘ শক্তি অঞ্জন করা সম্ভব যে, সরকারী ভে 
নীতিপ্রস্থত বিভিন্ন প্রতিক্রিয়াশীল দলের পরম্পরবিরোধী দাবী 
সত্বেও অমাদের শাসকবর্গ অনিচ্ছায় হইলেও কংগ্রেলের হীতেই 
মতা অর্গণ করিতে বাধা হইবেন । রাজট্নতিক চেতনা-সম্পন্ন 
জনগণের এক্যবন্ধ সমর্থন ও সহযোগিতাই কংগ্রেসের স্বাধীনতা 
অজ্ঞনের শক্তিকে দ্বষ্গার করিয়া তুলিতে সমর্থ । জাগ্রত জনগণের 
এই শক্তি গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় আমরা প্রত্তাক্ষ 
করিয়াছি । কিন্তু গণ-জাগরণের সম্মুখ অপ্রতাশিত ।নতাবের 
অস্ঠাদয় আশঙ্কায় মহাত্মা গান্ধ'র জাতীয় নেতৃত্বকে স্ততিত হঈতেও 
কি আমরা দেখি নাই? যত দিন জনগণের অর্থাৎ কৃষব-শ্রমিকদের 
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গডিয়া না উঠে তত দিন তাহাদিগাক জান্তীয় 
প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বে সঙ্ঘবন্ধ করা সম্ভব । যত দিন এই স্যোগের 
সষ্ভাবনা ছিল কংগ্রেস তত দিন গণ-স'যোগের জন্য উদ্যোগী 
হয় নাই। হয়ত বা কাগ্নেসের বৃহৎ নেতৃ এবং এই নেতৃতের 
প্রতিষ্ঠাভূমি ভারতীয় শিল্পপতিদের মনে এই আশঙ্কা জাগিয়াছিল 
যে, গণশক্কির সাহায্যে স্বাধীনতা অঞ্ঞিত হইলে তাহারাই রাষ্ট্র 
গরক্তি্ষে অধিকার করিয়া ব্িবে। এই আশঙ্কার জন্যই কাগ্রেস 
আন্তরিকতার সহিত গণ-সংযোগের কশ্মপদ্ধতি গ্রহণ করে নাই। 
বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই 
দেখা গেল, ভারতীয় কৃষক-শ্রমিকদের নিজন্থ স্নতপ্র প্রতিঠান গডিয়! 
উঠিয়াছে। কাগ্রেম এই সকল কৃষক-অরমিক প্রতিঠানের এরক্যবন্ধ 
সহযোগিতা লাত করিয়া স্বাধীনত। স গ্রামের শক্তিকে অব্যর্থ করিয়! 
তুলিতে পারিতেন । এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, ভারতীয় 
 কমুিষ্ট পার্ট ১১৩৬ সাপ পর্যাস্ত কথ্রেমকে অন্পুশ্য করিয়াই 
_ স্বাধিয়াছিল। কিন্তু ইতিমধো কাল মার্কসের মতবাদ লইয়া আর 
অনেক বিভিন্ন দল গড়িা উঠে। ট্রেড ইউনিয়ন কগ্রেসের কথা 
স্তন ভাবে উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন। ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্ট 
অবশেষে নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া জাতীয়তাবাদের 
রহিত সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহার পূর্বে 
ফাথেদের মধ্যে কংগ্রেস সমাজভন্ত্ীদলের উত্তব হয়। আইস অমান্ঠ . 
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আন্দোলন সন্ধে এবং তিন তিনটি গোল-টেবিল বৈঠকের : 
এখানে শুধু উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট । ১১৩৫ সালের ভারত শ 
আইনে আমাদের ঘাড়ে সাম্প্রনায়িক বীটোয়াধা চাপাইয়! দে 
হইয়াছে । এই সান্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেসের 'না। 
না বঙ্জন নীঁতি' হিন্দু মহাসভা। কাছে কংগ্রেসের “মুসলিম ছে 
নীতি' বলিয়া মনে হইয়াছে। কিন্তু জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির 
হিন্দু-মুষ্লিম নেতৃবর্গ সাম্প্রদায়িক সমশ্তার সমাধান সম্পর্কে 
সম্মিলিত খ্লারক-লিপি দাখিল করিয়াছিলেন, কাহার অনমনীয় দৃঢ় 
জন্য তাহা! গৃহীত হইল ন| এব: মিঃ ম্যাকডোনান্ড সাম্প্রদা 
এওয়ার্ড দিতে বাধ্য হইলেন, আজ সে কথ! এখানে আলে 
করিবার সুযোগ আমরা পাইধ না। ১৯৩৭ সালের নির্ক' 
কংগ্রেনের অতৃতপূন্ম সাফল্য আঙাদের শাসকবর্গকেও বিশ্মিত 
করিয়া পারে নাই | ১১টি প্রদেশে মোট ৪৮২টি মুধ্লিম আঃ 
মধ্যে মুশলিম লাগ মাত্র ১১০টি আসন দখল করিতে পারিয়া্ি 
কিন্তু অতঃপর ৭৬টি উপনিক্ধাচনে মুশলিম লীগই ৭৫টি আসন । 
করে। মুধলমানদের জন্য স্বতগ্ত ইস্লামিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ' 
তুলিয়াই মিঃ জিন্না যে এইরূপ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহ 
সনোহ নাই! অখণ্ড ভারতীয় রাষ্ট্র গঠিত হইলে মুদলমানগণ হিদ 
দ্বারা অতিশয় নির্যাতিত হইবেন, এইকপ আশঙ্কাও মুশলিম 
মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে কৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইতে 
ডাঃ, আদ্বেদকার আশঙ্কা বরেন, ভারত স্থাধান হইলে রাষ্ট্র উচ্চতে 
হিন্দুদের দ্বারাই শাদিত হইবে | ১৯৪৪ সাগের সেপ্টেম্বর ? 
মান্তাজ করপোরেশন কর্তৃক প্রদত্ত মানগত্রের উত্তরে খিনি ব 
ছিলেন, “নির্ববাচনগুলি যদি কিছু প্র্জীণ করিছা থাকে ভবে 
এই যে, ভারতে এমন একটি শ্রেণী আছে-_যে শ্রেণীর শ্রাসক। 
হওয়া সুনিশ্চিত 1” 

১৯৩৭ সালের নিব্বাচনের পর দেশের সকাপেন্ষা লখ্যাগ 
শরণী কৃষক-শ্রমিকগণ আশা করিচাছিল যে, ফৈভপুর ওস্তাব 
নির্ববাচন প্রতিশ্রুতি অন্ততঃ কতক পরিমাণে হইলেও কার্যে পরি 
করা হইবে ॥ কিন্তু বৃষক-এমিকদের দাবী যথন মুখর হইয়া উ 
তখন কা'গ্রেমী প্রদেশগুজিতেও মস্তি গ্রংণের ফলে লন্ধ ক্ষমতা ফু 
শ্রমিক আঙ্দোলন দমনের জগ্য ব্যবহার করিতে ক্রুটি করা হয় ন 
ক'গ্রেদ ভারত-শাসন আইনকে অচল করিবার উদ্দেশোই মন্রি্ব ৫ 
করিয়াছিল, এ কথ' আমরা শুনিয়াছি। কৃষক-শ্রমিক আন্দোল 
সহযোগিতায় কাগ্রেসের শক্তি দুর্ধর্ঘ হইয়া উঠিয়া আমাদের স্বাধী। 
অঞ্জনের শক্তিকে অপ্রতিহত করিয়! তুলিতে পারিত । কিন্তু কর 
সেই স্থযোগ গ্রহণ করে নাই। বরং যে সকপ কাজের জন্ত আ 
বৃটিশ আমলাতন্ত্রের কঠোর নিন্দা করিয়া থাকি, কংগ্রেসী গ্রদেশগুযি 
সেই সকল কার্য অন্ষ্ঠিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। বোম্বাই 
মাগ্রাজে এবং আরও কোন কোন প্রদেশে শ্রমিকদের উপর ' 
বধিত হইয়াছে। কংগ্রেসী প্রদেশ সমূহে কাগ্রেসী মন্্রমগুলের আ: 
থে প্রজান্বত্ব আইন বিধিবন্ধ হইয়াছে সেগুলি দ্বারা কৃষকের কে 
লাভ হয় নাই, ন্নবিধা হইয়াছে শুধু ভূম্যধিকারীদের | পা 
জওহরলাল নেহরু তাহার আত্মজীবনীতে বঙ্গিয়াছেন, “গত আ 
অমান্ আন্দোলনের দময় পাদস্থ রাজবর্মচারিগণ ঘুরিয়া। যতি শি 
ও ভূম্যধিকারীদিগকষে সঙ্যবন্ধ হইবার জবা অনুর রিং টু 





(২৪ বধ কারডিক, ১৫২] 


ব্ডারের জবতারণ। করিঘ্রাছেন । শঙ়ক প্রভৃতি পূর্বতন আচার্ধাগণের 
মতে__রঙ্গীঠের উপর চারি ফিকে হোড়শ হস্ত অবকাশই থাকা 
দন্তব নহে) (কারণ, বিকুষ্টে রঙগীঠ ১৬১৮৮ হস্ত; আর চতুরজে 
৮৮৮ হস্ত) তাহার উপর স্তস্ত-আগনাদিও ত আছে--অতএব মণ্ডল 
অঙ্কনের স্থান কৈ? শঙ্ুকাদি ব্যাখ্যাতগণ সমস্ততঃ যোড়শ হস্ত 
বলিতে প্রতি দিকে ১৬ হাত (১৬৮১৬) বুঝিয়াছেন। কিন 
অভিনবের ব্যাখ্যা ৪৯৪ হাত; চারিটি দিকের মোট দৈর্ঘ্য 
১৬ হাত । এক্ধপ ব্যাখা! স্বীকার কবিলে শঙ্কুকাদির আপত্তি আর 
টিকে ন1। (আঃ ভাঃ, পৃঃ ৭৫)। 

মৃধ আর ইহাতে মধাস্থলেই তিক ও উদ্দীগরামী ছইটি রেখ! 
কর্তব্য। তাহাদিগের কক্ষ্যাব্ভীগান্ুষায়ী দেবতাগণের নিবেশ 
করিতে হইবে ।২৩] 

সঙ্কেত : তির্্যক্‌- টেরচা- দক্গিণ ও উত্তর দিকে টান। (.একটি 
রেখা)। উ্ধগত| রেখা অপরটি- পূর্ব-পশ্চিমে টান] । চতুরশ্্ 
মণ্ডল। তাহার কেন্দ্রস্থল দিয়া এই দুইটি রেখ! (পূর্ব-পশ্চিমে 
একটি ও উত্তর-দক্ষিণে একটি) টানিলে মণ্ডলটি চারটি ঘরে (কক্ষ্যায়) 
বিভক্ত হয়। এ দকল কক্ষ্যায় দেবতা-মন্লিবেশ নিয়োস্ত পদ্ধতিতে 
কর্তৃব্য। ০ 2 

মূল: তাহার মধ্যে পল্মে উপবিষ্ট ্রঙ্মাকে নিবেশিত করিতে 
হইবে । আদিতে ভগবান্‌ ভব ভত্গণ সহ নিবেশনীয় 1২৪। 

সমবেত £-ভাহার মধ্যে- মণ্ডলের মধ্যস্থলে ।- ত্য মধো (ব)) 
রঙ্গমধ্যে ( কামী)। পয্মে উপবিষ্ট ত্রক্ধা-_মগ্গের মধ্যস্থলে পল্প 
একটি অঙ্কিত করিতে হইবে উহাতে ত্রন্জার নিবেশ কর্তব্য। 
ভগবান্‌ ভব-_দেবদের মহাদ্ব ; কাশীর পাঠ শিব । আদিতে-_ 
আদিভাগে অর্থাৎ ঈশান কোণে। ঈশান কোণ" হইতে আরন্ত 
করিয়া যথাক্রমে দেবন্কার সন্নিবেশ ও আবাহনের কথ বল 
হইয়াছে! অতএব 'আদিতে' অর্থে-আদিদেশে ও আগ্াবসরে। 

মূল: নারায়ণ ও মহ, ্প,,হূ্া, অধ, শস, দাস্তী 
ও লক্ষী, শ্রচ্ধ! ও মেধা পূর্বদিকে (নিবেশনীয় )1২৫। 

সক্কেত --ধন্দ_কার্তিকেয়। অশ্বিঘয়-_ ঘখিনীকুমারতয়-_নাদত্য 
ও দশ্র। 

মূল: পূর্ব-দক্ষিণে (অগ্নিকোণে )-স্বাহাসহ বছ্ছি নিবেশনীয় 
আর বিশ্বদেবগণ, গম্ববর্বগণসহ কদ্রগণ ও গণ সমৃহ।২৬। 

সন্থেত £নিবেশ্য; স্বাহয়। সহ (ব, ক); পাঠীস্তর-চঙ্্মা 
ভাঙ্গবে চ। ুদ্রাঃ সর্ধগণাস্তথ| ( ব); কুদ্রা্চ খযযুস্তখ| (কাশী ' 

মূল :” পক্ষান্তরে, দক্ষিণ (দিকে) ধম ও * 
নিবেশনীর়। পিতৃগণ। পিশীচগণ। উল 
নিবেশিত করা! কর্তৃব্য ২৭৫ 

সঙ্কেত মিত্র স্র্যেপ 
এক একটি বিশিষ্ট রূপে 
ক্ষপের নীম-ঘাদ 
এমি । ” 





৪2 
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সন্ষেত :--বঙকণং যাদগাং পতিম্‌(ব); বরণ নিব: 

(কাশী )। যাদ:-_জঙজন্ত, জল। 

মূল :_আর বায়ব্য দিকে সপ্তবায়কে নিবেশিত করিতে হন 
মেই স্থানেই পঙ্গিগণদহ গঙ্চড়ও মন্সিবেশনীয়।২১। এ 

সঙ্কেত মূলে আছে-_বামব্যাং দিশি। এপ্কলে “দিক্‌ অর্থে. 

বিদিক ব| কোণ । 

মূল :-আর উত্তর দিকে ধনদকে সম্গিবেশিত কথিত ইইবে। 
আর নাট্যের মাতৃগণ ও গুঙকগগসহ হক্ষগণকে ( মরিবেশিত 
করিতে ইইবে )। ৩* | 

সঙ্কেত £_উত্তরস্তাং দিশি তথা! ধনদং সন্রিবেশগ্ষেৎ (ব)) : 
উত্তরশ্টাং কুবেরঞ সর্বৈরনূচবৈ; মহ (কালী)। ইহার অর্থ_মাহু ' 
উত্তরে সকল অন্ুচর্দহ কুবেরকে (নিবেশিত করিবে )। মগকান্‌ 
__পাঠীস্তর সহামুগান্‌-_ এই পাঠটি ভাল- পুনকুক্কি হয় ন|। 

মূল :_আর উত্তরপূর্কেই (ঈশান কোণে) নন্দী প্রন্বতি: 
গণেখর সমূহকে, ত্রহ্গধি-ভুত-স্ঘ-দমৃহকে বথাতাগে নিবেশিত. 
করিতে হইবে । ৩১॥ 

সন্তেত £ নন্যাগ্ঠাংস্চ গণেখরান্‌ (ব)) নঙ্দিনং চ নন 
(কা)। যথাভাগংযখাষথ ভাগ (অর্থাৎ বিভাগ ) অনুসারে! 
যথাভাগং নিবেশয়েৎ-কাহী সংস্করণ এ অংশটুকু খণ্ডিত। 

ঈশান কোণ হতে আরঙ্ক করিয়া পুনরায় ঈশান কোণে? 
সমাপ্ত করা হইয়াছে। অভিনব বগিয়াছেন-কেবল মণ্ডদমধো ? 
একটি মাত্র পল্প তরঙ্ার আসনরূপে অঙ্কিত করিলেই চলিবে নাঁ, 
প্রতি দিকে ও বিদিকে এক একটি পল্প অঙ্কিত কথা কর্তবা।: 
অন্ভএব, মণ্ডলটি হইবে নবপল্প মণ্ডল (“প্রতিদিশঃ ্ধণী়বেন 
নবপন্নমণ্ডপমিতুক্তং ভবতি"--অঃ ভা, পৃঃ ৭৬ )1 

মূ :-অভঃপর ভস্তে দেবতা-সন্নিবেশ-বিদি। দক্ষিণ তত্ব: 
মনৎকুমার ও দক্ষকেই, আর উত্তর স্তস্ভে গ্রাম্ণাকে পার্থ. 
সন্নিবেশিত করিতে হইবে | ৩২। 

সন্কেত ₹_-জভিনবের মতে-দদ্দিণ স্ত্ে” রথে দ্িপূর্ 


সতন্ে__হােযত্তে । 'উত্তর স্তন্তে' অর্থ_উত্তবপূর্ব স্তত্তে-_ 
ঈশানত্তত্তে। একপ অর্থ করার উদ্দেশ্য আছে।, রঙ্গ-পীঠের, 
ঠিক উত্তর-দক্ষিণে বা পূর্ব-পশ্চিমে কোন ৮৮ 

চারটি কোণে স্তা্গ শশা 

-মশীনাসি 


ছক ৬. 
* পদ 


মূঘ:- স্থানে স্থানে ংথালারে দেখতাসমূহকে বিনিবেশিত্ক করিয়া 
_ ততঃপর তহাদিগের যথার্থ পৃজা কঠা! কর্তব্য । ৩৪. 
মন্কেত 1--স্থানে স্কানে- নির্দিষ্ট স্থানগুজিতে। 
ফখাবিধি। যধার্থ*; (মৃল)-আগমস্মূহে যে দেবতার যেস্ূপ 
পুজ্কাবিধি উক্ত হইয়াছে, তদুষায়ী। 
মূল :-_দবতাগণকে শ্বেত মাগ্য ও অনুলেপন প্রদেয়। বহি, 
ুর্ঘয ও গন্ধর্বগণকে রক্ত মালা ও অন্থলেপন ( দেয়)। ৩৫ | 
মন্েত £--অন্থুলেপন- গন্ধ, চনানাদি। 
মূল :--গন্ধ-ম লা-সমূহ ও ধূপ যখাবিধি অনু্চমে প্রদান 
পূর্ব ততঃগর বলি ও পৃ্তা যথাবিধি কর্তৃবা | ৩৬। 
সন্ধে চ :-_অনুপূর্বশঃ 2 মৃ্গ )--অসুক্রমে যেটির পর যে 


উপচারটি প্রদেয়, ঠিক সেই ক্রম অগ্রুসাবে ; বথা-_ প্রথমে গন্ধ তার. 


পর পুষ্প ও মাল্য. পরে ধৃপ ইত্যাদি। বলির বিবরণ পরে দেও 
হইতেছে । বললি--ভীষ্-রপ উপহার । 
মূল :-্রকে মধুপর্ক-দাা, সরগতীকে পাযম-ারা (পৃজা 

করা কর্তবা)। পক্ষান্তরে, শিরখিষুমহেজ্াদি মোদক দ্বার! 
। লপৃ্গা। ৩৭। 
. সক্কেত €মধূপর্ক- মধু, ঘুত। জল, দধি, ও শর্করা একত্র মিশ্রিত 
হইলে মধুপর্ক হয়। ব্রদ্ধাণং মধুপর্কেণ (ব)) ভ্রহিণ'(কা)। 
. দ্রহিণ-ত্রক্গা। গায়দ-পয়োবিকার । ছৃগ্ধজগাত দ্রব্য; জ'ল দেওয়! 
. ঘন দুধ (যাহাকে বাঙ্গাপাধু বলে ক্ষীর-মাস্থতে '্গীগ ছৃগ্ধেরই 
 গর্যার়)। মধূপর্ক, পায়দ এইগুরিই বলি। কোন্‌ দেবতার কি 

বলি তাহ! এই গ্লাকগুলিতে বলা হইয়াছে 
। মূল: ঘৃত-ঘিশ্রত অনার হততুক্‌। পক্ষান্তরে মোম ও অর্ক 
গুড়মিশ্িত অন্-থার| ; গঞর্বগণ-মহ বিশ্বদেবগণ (ও) মুনিগণ 
: মধুমিশিত পার দ্বারা (পৃঙগনীর)॥ ৩৮। 
|. সঙ্কেত £ঘুতৌদনেন ছততৃকি (ব)বছিশ্ম। ঘুতৌদন_ 
ঘিভীত। ইডভকবহি। সোম-চন্্র। অর্ক-সূর্যা। 
মূল থার যম ও মত অপূপ ও মোদক দ্বার সমাগৃ্পে 
: পৃজনীয়। পিতৃগণ, পিশাচগণ ও উরগগণকে ঘুত-ামন্র ক্ষীর 
. ভিত করা উচিত ৩৯। 


সধার বিশিষ্ট রূপ। অপৃপ-পিষ্টক। 
"গম চ সম্পৃজ্যাবপৃপৈ- 
. শপমিহ্িতৈঃ 


মাসিক বনী | 


০০22 888888842884888826726287771778888887878888888254 28227808788 28017248888888 22 উওর 88888848828. 


বখাল্তায়ে--. . 
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মূল :- পাক্কা, মাংগ, নু, সীধু ও ফগাসব দ্বার! ও মাংসা 
চণকগমূহ-দারা ভূতগজ্বদিগকে র্চনা কর! উচিত। 8*। 
সঙ্কেত £--পক্কান্েন (ব)) পল্ধাযকেন (কা)। লুরা--গোঁ 


মাধবী, শৈষী_তরধিধাগুরা। সাধু ( শীধুকাশী, স্ব) 


মন্ত। ফলাদব-ফপ-বম গাজিযা উঠিলে তাহা যায় যে! 
পরস্তত হয়। চণকৈ: £ গললাপনুটৈ:--চাক চানা, ছোলা । প 
মাংস অথবা তিগুর্ণ ও শর্করার সংযোগে প্রনথত সি 
তিলকুটা। 

মূল ও প্রকার বিধানেই মন্তবারণী স্পূজ্জনীয়। 

পক্ষান্তরে, পদ্কায় ও মংস্যজাত (খাত) দার! রাক্ষরগণ মম্য 
রূপে পৃজনীয়॥ ৪১। 

সঙ্কেত :-এ প্রকার বিধানে৪* লোকে উক্ত বিধানামুদাে 
প্কাপ়েন তূ মাস্েন (ব), পঙ্কামকেন মাংসেন (ক), ত 
গাঠাস্তর পঙ্কায়েন তু মাংমেন। 

মূল 2 সুরা-মাংস প্রদানাস্বারা দানবগণকে প্রতিপৃন্িত ক 
উচিত। তুদ্ধিষয়ে জ্ঞানবান্‌ (নাটাচার্ধা) অবশিষ্ট দেবগণ। 
জপৃপ ও উৎকারিকাসহ অগ্ার! (পৃড্তা করিবেন ]॥ ৪২ | 

সঙ্কেত: রামা'সপ্রদানেন দানবান্‌ প্রতিপ্জয়েং (ব) 
বিধিনা প্রতিপৃজয়েং (ক1)) হুরয়া গুড়ধামেন মাংসৈশ্চ বিধিনার্ 
-পাঠাস্তর | শেষান্‌ দেবগণা-স্তঙজ্ঞঃ (ব)7""প্রাজ্ঞঃ (কা) 


 উৎকঝারিকা, উৎকরিকাছুগ্ধ। গুড় ও ঘুত সাধোগে পরস্ত্ মিষ্ট 


বিশেষ। 

মূল £সাগরসমূঙ সরিদ্গণ ও বরুণকেও মত্য ও পিষ্কা! 
ভঙ্গমমূহ-্বারা মম্যগ্রূপে পূজা করিয়া ঘৃত-মিশ্রিত পায়স প্রদা 
করিতে হইবে॥ ৪৩! 

সন্কেত :-পিষ্টভক্ষোশ্ট- পি পিষটক ) তঙ্ষ্া-কঠিন খা 
সচর্বয। 

মূল £-মার নানারপ মৃল-ফপাদি-বার! মুনিগণের মমাগরা, 
প্রতিপূজন করা কর্তব্য। বাযুসমৃচ ও পাক্ষগণক্ে বি চত্র ভঙ্গ 
ভোজনসমূচ-ারা (পৃজিত কর! উাচত)॥ 8৪ । 

সন্ত ২ প্রতিপৃঙন_ পুজা | বায়ুদমূ*-উনপঞ্থাশ বাঘ 
ভোজন-_[তাজ্য | কালীর পাঠ-বিবিধ ভক্ষ!-ভাঙন । 

মূল £-নাট্যের সেই মাতৃ-সকলকে ও জনুগগণ ম্চ ধনদচ 
লিপিকামিশ্রিত অপুপ ও ভক্ষ্াভোঙা-ঘার! গযন-মহকা 
“পঞ্জা কর্তা) | 8৫1 

স্নদ-তুপ্বর। লিপিক! (ব)) লোপিক! (কা 
খজ্ঞাত। 


[ কমশ: 


[হটলারের সময়ে জাঙ্গাণাতে নানার শ্বান 
প্রা মক চক্রবর্তী 


ভাঁঞ জাঙ্ানী পর্যুদত্ত হইলেও এ কথা অস্বীকার করার উপায় 
নাই যে, ১৯৩ খুষ্টান্ধের ৩*শেজানুয়ারী প্রেসিডেন্ট হিত্ডেন- 

বর্গ ফখন জাতীয় সমাজক্তস্্রবাদীগের নেতাকে আহ্যান করিয়। শাসন- 
ক্ষমতার গুরু দায়িত্ব অর্পণ করেন তখন জান্মীণীর যে শোচনীয় গভীর 
নৈরাশ্যময় অবস্থা ছিল, মীত্র ৭৮ বংসরের চেষ্টায় রহন্যপরিপূর্ণ হিটলারের 
কর্তৃত্বে ও তীহার সহচর ও অনুচরবৃন্দের একাস্তিক প্রযত্ে জান্মাণীর 
দেই অবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে রাপান্তুরিত হইয়াছিল। একদিন যেখানে 
ছিল হতবুদ্ধিতা, শুঙ্খলাহীনতা, তস্তদল্য, সার্কজনিক আতুঠ্ানি, 
দুখোম্ডৃতি ও সন্মানহানি, মান্র কয়েক বংসপ পরেই মেখানে দেখা 
গিয়াছিল সুপরিটালিত বশ্মব্যবস্থা, অসাধারণ কশ্মপট্রতা, অপূর্বর 
নিয়মানুবর্তিতা, অস্ততথগ্মহীনতা, আত্মনির্ভরখীলতা এবং সার্বজনিক 
আত্মপ্রতায়, গৌরবানুড়তি ও নব নব সম্মানলীভের অতুগ্র আকাজ্া! 
কি মোহন মন্্বলে, কি অজ্ঞাতপূর্ব কৌশলে এ পরিবর্তন সষ্ঠব্পর 
হইয়াছিল হতভাগ্য ভারতবামীর তাঁহা জানিবার ভন্বা আকুলতা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | 

প্রাচীন ভারতে নারীজাতির শিক্ষা-ব্যবস্থা € কশ্ষাব্যবস্থা যে 
নীতি ও আদর্শে পরিচালিত হইয়াছিল, প্রাচ্য জাঁতিগুলি একরপ 
সকলেই আজ পধ্যন্তও তাহার কোন উদ্লেযোগা পরিবর্তন-সাধনে 
সমর্থ না হইলেও পাশ্চাত্য জগতে বিভিন্ন রাষ্ট্র অনেক-কিছু নৃতন 
ব্যবস্থা বনু পূর্ব হইতেই চলিয়া আসতেছে । এ অবস্থায় জাতীয় 
শমাজতন্তবাদের (2₹5010021 5901911511এর ) নেতা নারীজাতি- 
সম্বন্ধে কি নীতি ও আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিজেন এ প্রবন্ধে সে বিষয়েই 
কিছু আলোটনা করিব। 

জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদীন; যখন স্বদেশে ক্ষমতা-লাভের জলা 
গ্রামর্ত ছিলেন তম জাশ্মাণমই,রা সেই উদ্দেশ্য-সাধনে থে 
উল্লেখযোগ্য আংশ গ্রহণ করিয়াছিলেম হিটলার ভাহা কখনও বিশ্মৃত 
হন মাই। মুরেমবার্গ পার্টি কাগ্রেমের একটি অধিবেশনে তিনি 
মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কথিয়াছিলেন,--জান্মীণ-রমণীর মিব্বাধ সান্ুরাগ 
কর্তব্যনিষ্ঠ। ব্যতীত আমার মাহাছুর্ক্িকে জয়ের পথে পরিচালিত 
করা কিছুতেই মন্তবপর হইত না)” তাই রাষ্্ীয় ক্ষমতা লাভ 
করিয়াই জনসাধারণের সেবা-জাতীয় যে সব কাধ্যে রমগীগণের ধৈধ্য, 
অনুভূতি প্রভৃতি স্ুকোমল বৃত্তিপ্চিয়ের একাস্ত প্রয়োজনীয়তা সর্কজন- 
্বীরত, সেই মেই রাষ্ক্ষেত্রে রমীজাতির সম্পূর্ণ অংশ-গ্রহণের দাবী 
হিটলার পূর্ণ করিয়াছিলেন ।  - 

কোন একজন বিশিষ্ট লেখক কয়েক জন বৈদেশিক বার্তা" 
দগ্রাহকের সঙ্গে গিয়। 'রাইখ” (২6101 ) নারীনেত্রী ফ-গেবট্র ড 
শেটটালদরিস্ক (ঢ৪৫ 01৮04 90109112-11701 )এর লহিত 
মাক্ষাৎ করিয়া হিটলার-জাম্গাধীতে নাগীর স্থান ও কেন জাব্মাণ 
বমণীরা প্রথম হইতেই হিটলার-আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন 
এই বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-_ ং 

“জীবন-মন্বন্ধে আমাদের আদর্শ সমগ্র জাতীয় সত্তার ভিভিসমূহের 


উপর প্রতিষ্ঠিত । বৈষয়িক উন্নৃতির় উপরে বিশেষ নির্ভর ন| করিয়! 


জাতীয় আত্মার উপরই ইহা বিশেষভাষে নির্ভর করিম! থাকে। আর 
আত্মার সহিত যাহা সংশ্লিষ্ট সে বিহয়ে কিছু নির্ধারণের তার 
শের মৃতের উপ নির্ভর করে না ব্যক্তির. আধ্যাত্মিক শক্তির 





উপর নির্ভর করিয়া থাকে । জার্দাণ-পুরুষজাতির চিত্ত ইহারই সমাধানে 
বিশেহভাবে নিবিষ্ট ছিল, তথাপি বু জাম্দাণরজ্ধী জান্মাণজাতিন 
আত্মাধিকারের এই সুদীর্ঘ সংগ্রামে পুক্ধজাতির সহিত অবিচলিত 
আন্ুগত্যে সুসংবন্ধ ছিল। 
'্অবিচলিত তহুগতা-জাভের জন্য আমরা ভ্ত্রীভীতির বিশেষ স্বার্থ 

সমূহ উপেক্গা করিয়াছি বলিয়া বেহ বেহ আমাদের নিন্দা করিয়াছেন। 

তদৃত্তরে আমার ইহাই বতব্য যে, জাতীয় মাত্র চিন্তা ও বি 
ধারার মূল আদশে বারই ব তি স্বার্থ অপেক্গ] সমগ্টিগত স্বার্থের 
আঁধান্ স্বীকৃত হইয়াছে । তদছুসারে সমষ্টিগত্তভাবে মমগ্র জাতিবে 
সাহাধা করিতে সমর্থ হওয়ার পূর্বে দ্রড1তির বিশেষ বিশেষ আকাঙ্ 
বা তাহাদের বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও তন্ত্রবিধার বিষয়গুলি কোনমতেই 
সর্কাগ্ে বিবেচ্য বিয়া গৃহীত হওয়ার প্রশ্ন উদিত হয় নাই। যন 
দিন জান্মীণ জনসাধারণের আধ্যাত্মিক উল্মাত জাম্মাণপুরুষদিগের মন 
একাগ্ভাবে অধিকার করিয়া ছিল তত দিন পর্যাস্ত ব্ত্তিগত চিত 

ও আকাঙ্গা অপেক্ষা সমগ্র জাশ্দাণঙাতির কথাই আমাদের স্ত্রীলোক 
দেরু পক্ষেও বেশী প্রয়োজনীয় ছিল ।” 

জান্মাণরমণী-মপ্বদ্ধে বাহিরে নানা বুসস্কার ও বন্ধক ধারণ 
গুচ্িত আছে, জাশ্মাণীর ও জাম্মাণজাতির সহিত সুপরিচিত ন 
হওয়ার ধছেই ইহা ওস্তুথপর হইয়াছে। বেজিনের উপবষ্ঠে পোষ 
কুঝুরের সহিত ভ্রমণশীলা তঙগী টটুজা রমধীকে দেখিয়া জাখ্মাণরমনী, 
সম্থদ্ধে কৌন ধারণ কর চলিবে না, আবার বেলিমের ধমি'পরি্বারে 
গোলাপী রঙের নীজনয়নাদের দেখিয়া! জীশ্দাণরমর্জীতন্বছে কোহ 
ধারণা করিতে গেলেও ভূল করা হইবে । 

সাধারণভাবে বজিতে গেলে জাম্দাণমমণগণ আটাসোটা পোষাকের 
পক্ষগাতী হইলেও পোষাকে সাদাসিধ ভাবটাবেই তাহার! বেন 
ভাঙ্গবাসেন। ইহারা তীহাদের চরিঝের সরলতা প্রকাশ পায় 
বিগত হিটঙ্কার-যুগে রঃ ১৯৩৩-১১৪৪ থুঃ) যদিও তাহারা বিশ্ববিভালয়ের 





নারীনেত্রী ফ্-গেকট্র ড শেটাজ্সরিস্ক 


শিক্ষাঙগাতে ততটা আগ্রহঈীল ছিলেন মা, এবং যাজনীতিতে মিজেদে 
একটা নাম করার লোভ তাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয় নাই? তথাপি 


০ 


তাহাদের শিক্ষার £বশি্া এস 
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কলাবিতায়' তাহাদের জ্ঞান তাহাদিগকে বিশেষ প্রশংসাভীজন 


করিয়া *তুলিয়াছিল। এই সময়ে জাম্দাণীর কনসাট-হল ঝা! বত্ৃতা- 
ধৃহগুলির আোত! বা দশকদের মধ্যে অধিকাংশই দেখা যাইত নারী। 

তবে নবীন জান্দাণ তরুণীদের কাছে পারিবারিক জীবনই প্রধান 
করধুসথল ব্গিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তাহাদের চিন্তাধারা, পারিবাদিক 


ভীবনে প্রবেশেচ্ছার ছারাই এ্ভাব্িতি হইত। জাম্মাণতরণীরা 


ভবিষ্য, জননীরপে ভাহাদের যে দায়িত্ব আছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ 
জ্গারক ছিল। জাতীয় সমাজতত্রবাদীদের উৎসবাদিতে সেচ্ছায় ও 
সানন্দে যোগদান কথিজেও এব হিটলারের দেশপ্রেমৌদীগক বত্তৃতাদি 
হইতে উত্তেজনা ও উতৎদাহ লাভ কক্সিলেও নারীত্ব-সহন্ধে তাঁহারা 
সর্বদাই বিশেষ সাবধান ছিল এবং এ বিষয়ে সমগ্র জগতে তাহাদের 
তুলনা মিলে কি না মনেহ। গ্রত্যেক স্ত্রী স্ুগৃহিরীযপপে খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ  আগ্রহাহিত এবং প্রত্যেবেই স্ব স্ব পিতৃঘুহে 
অথবা! জাতীয় সমাজতঙ্জবাদীদের নারীসজ্ঘ বা বিগ্তালয়গুল হইতে 
যে যে বিশেষ শিক্ষা লীভ করিয়াছে, ভাহা প্রদর্শন করিয়া! বিশেষ 
আনন্দ লাভ করিয়া থাকে । 

ফোন জান্মাণ'রমণীর উপর যে সমস্ত -কাধ্যের দায়িত্ব পতিত হয় 
তাহা পালনের সময়ে সমগ্র জাদ্মাণজাতির প্রতি তাহার যে কর্তব্য 
আছে তাঁহা সে কথনও বিস্মৃত হয় না। এ বিষয়ে কোন এক জন 
সাংবাদিক ওম্স করায় জাতীয় সমা জবা! মহিলা-সজ্বের এক জন 
সান্তা বলিয়াছিলেন যে, “আমরা আমাদের জাতির জীবন-রক্ষার 
বায় নিযুক্ত আছি, আমাদের দৈনন্দিন গৃহকস্মকে সমগ্র জাতির 
শারীরিক ও আধ্যাথ্িক স্বাস্থ্য তঞ্জন ও রঙ্গার উপায় বলিয়াই 
আমরা মনে করিয়। থাকি 1” 

জীবনের নূতন আদর্শ জাম্মাণরমণীদের চিন্তাধারা ও আচরণে 
বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। মহশ্র সহশ্র যুতা 
“বুবিকফ' (730180:0126)এর পরিবর্তে সাদামিথে বাদামী জ্যাকেট 
ও কাল স্কার্টের ইউনিফম্ম পরিধান করিতে গবর অনুভব কৰিত। 
তাহা ছারা মনে হইত যে, জাম্মাণযুবতীগণ মৌলিক ভাবে অনেকটা 
নৈতিক উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহারা তাহাদের স্থ স্ব কু মূল্য 
বুঝিতে পারিয়াছে এবং কৃত্রিম জজ্জামীলতার প্রতি আব না হইয়া 
এখন অপরের সমালোচনার গুতি তাঁর দৃষ্টি রাখিতে অত্যন্ত হইয়াছে 
জান্মাণপুরুষ জাতির প্রতি জাম্সাণরম্ণীদের আদ্ধা অনেকটা বৃদ্ধি 
পাওয়া ফলেই এই পরিবর্তন সহজসাধ্য হইয়াছে। বেকার-জীবনের 
হাস, কার্যের নুযোগবৃদ্ধি, সৈম্তবিভাগে এবং *তিকাবিএছে যুবকা 
দের নিয়োগ, রাস্তাগুলিতে এবং আমোদ-প্রমোদের প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
অতিরিক্ত উৎসাহী যুবকবুনের সংখ্যাহাস গতি কারণে যুবকেরা 
এখন সামাজিক জীবনের রীতি-নীতি ও আদশ জানার সুযোগ লাভ 
করিয়া রম্ণীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করিতে অত্যন্ত হইয়াছে। 

_ হিটলারের অত্যুতথানের পূর্ব-যুগে জাম্মাধীর রাজধানীতে কোন 
পরিদশক আমিলে প্রথমেই যুবকদের চখিত্রগত শিথিলতা, বিশেষত" 
সত্রীলোকদের প্রতি তাহাদের আঁচরণই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । 
জান্মাণযুবকদের শ্নামের পক্ষে অবশ্ত-গ্রহণীয় সৈনিববৃত্তি 
( ০0200015015 0111109151181106 )  বিশেহ উপকারী 


হইয়াছিল, কারণ ইহার ফলে তাহারা ্ত্ীজাতির সম্বন্ধে একটা বীর- 


জনোচিত মনোভাব পোহ্ণ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল । 


নীত্তিশাগ্্র এবং নৈতিক চনিভ্রনন্ন্ধে এই নবীন মমৌছা 
জান্দাণ-যুব্ভীদের মনে সুদৃঢ় করিবার ভন ঝইখ (7২610) যু 
নেতা জাশ্মাণবাঁলিকাসজ্বের (011 [,68810৫এর ) হভ্যাণে 
নিকট এক অভিভাযণে বলিয়াছিঙ্েন--“জান্চির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি 
তোমাদের যে কর্তব্য আছে তাহা শ্্ঠভাবে সম্পাদন করার জ 
বালিকা-জীবনেই তোমাদের শিক্ষালাভ . করিতে হইবে, এক দি 
তোমাদিগকেই জান্মাণ-পুরুধদের গৃহিধীরপে এবং নবীন জাখ্মা 
জননীরপে যে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে তজ্ভম্থ যথোচিত শিক্ষ 
একান্ত গ্রয়োজন। জাশম্মাণজাতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার দায়ি 
যে সমস্ত যুবক গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের জন্য তোমাদের মত অদ্ধানী। 
ঢূঃচিত্ত এবং স্বামীর সঙ্গে যাবতীয় দুঃখকষ্টবরণে ও ত্যাগম্থীকা 
্শ্থত গৃহিণী একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রত্যেক বালিকার এই উ 
আদরশ থাকা আবশ্যক, স্ব স্থ জীবনে সন্ভাবে এই উদ্দেশ্য-সাধনের 
গ্রত্যেক বালিকাকে বহু বদর যাবৎ চেষ্টা করিয়। শতি, কণ্দপটুত] 
প্রবৃত সাম্য লীভ করিতে হইবে এবং নিজের পবিভ্রতা অস্ 
রাখিতে হইবে” 

বিবাহ না হওয়া পথ্যস্ত কোন যুবত্তী কোন আফিমে ব| ফ্যাীরীত 
কাধ্য করিলেও মোটের উপর বেশ হন্ষ্টচিতেই থাকে? ইহা বা 
তাহার পিতার পরিবারের আথিক বিছু স্তবিধা হয়, সাধারণ, 
তাহার আয হইতে ঝতক সে সংসারে দেয় এবং বাকীটা নিজের লু 
্বাচ্ছ্দো]র জন্য ব্যয় করে! সাধারণতঃ মেয়ের! সেবা'তুশ্রযার কাচ 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে; জাম্মাণীতে না্িং-শিক্ষ 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে, এবং ইহাতে শিঙ্ষানবীশ-ভাবে অপেঙ্গাৰ্‌ 
বেশী দিন কাধ্য করিতে হয়! বিশেষ শিক্ষী প্রাপ্ত হইলেও কে 
যুবতী বিবাহিত জীবন-যাপনে ইচ্ছুক হইলে গে তখনই (তাহ 
ঢাকুরীতে ভবিষ্যতে যোগ-্টবিধার যতই আশা থাকুক ) সন 
চিন্তে চাকুরী ত্যাগ করিয়া নিজের গৃহ ও গিবারের কাধ্যে ব্যাপু 
হয়। এই জাতীয় অধিকাংশ বিবাহই রটে হইতে যে খণ দেওয় 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাঁহার ধ্ই সম্ভবপর হইয়াছে, বছ দিন পর্স্ত এ 
সব ধণ্ব স্ব ব্যবসায় বা কন্মন্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া বাহার সাং 
কাধ্য করিবার জন্য বিবীহবন্ধনে আবদ্ধ হইত মার ভাহাদিগবে 
দেওয়া হইত। 

জাতীয় সমাজতুন্্রবাদ ভ্ত্রীজাতির আদশ এবং জাতির প্রা 
তাহাদের বর্তব্য নিরদিষ্টভাবে স্থির করিয়া দিয়াছে। হিটলারের ম। 
জাঁতির জীবনে দুইটি ভগৎ (৮0110 ) ভাছে, নর'জগৎ এবং না 
জগৎ। প্রকৃতির ব্যবস্থাই এই যে, পুকধ পরিবারের রক্ষক হই 
এবং সমষ্টিগতভাবে জাতির রক্ষার দাফ়িবও তাহার উপ, 
পড়িবে ; আর পরিবার, স্বামী, সন্ভতান-স্তুতি ও গৃহের মধ্যে সনথ্চি 
নারীজাতির কণস্থল সীমাবদ্ধ থাকিবে |. সংসারের দ্র গণ্তীর £ 
হইতেই নারী সমগ্র জাতির প্রতি দুটি রাখিতে সমথ ইইবে। ও 
নর-জগৎ ও নারী-জগতের »মন্বয়েই এখটা জাতি বাচিতে ও উন্নঘি 
পথে অগ্রসর হইতে গম হয়। 

জাতীয় সমীজনতন্ত্বাণ নারীভীতির পঞ্চে প্রকৃতিগত আদ" 
নির্ধারিত বরিয়া দিয়াছে এবং পুরুষের কণ্রক্ষেত্রে নারীর নিয়ে 
সেখানে বিশেষ *সমথন লাভ করে নাই | বিস্তু তাহ! হইলেও জাৎ 
মমাজতগ্রধাদ ভ্্রীতীতিকে স্বাধীনত| ও আঁধকার-গাম্য হইতে বি 


২৪শ বর্ধ-কান্তিক, ১৩৫২ ] 


করিয়াছে বলিয়া অন্তান্ত দেশে যে প্রচারকাধ্য চালান হইয়াছে, 
জান্মাণীতে তাহার তীব্র প্রতিবাদ করা হইয়া থাকে। হিটলারের 
একটি বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যে-“য্ত দিন পর্যযস্ত জাম্প 
জাতি ন্স্থ ও পরাক্রান্ত- থাকিবে (আমরা জাতীয় সমাজতন্ত্র 
বাদীর! সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিব ), তত দিন পর্যন্ত জাশ্বাণীতে 
হাত-বোমা বা বন্দুকের গুলী ছুড়িবার জন্য কোন নারীদল গঠিত 
হইবে নাঁ, কারণ তাহাদ্ারা স্ত্রীলোকদিগ্রকে সমান অধিকার দেওয়া 
হয় না, ঠাহাদিগের উচ্চ বা মহৎ কণ্মক্ষেত্র হইতে তীহািগকে 
অবনমিত করা হয়। 

নবীন জান্মানীতে ভ্রীজাতির পক্ষে অপরিমেয় বিরাট কর্মক্ষেত্রের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, দ্্রীজাতিকে বিভিন্ন কর্খক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
কর! হইরাছে বপিলে নির্ৃদ্ধিতাই প্রকাশ পাইবে। নবীন জাশ্মাণীতে 
যাহ! ঘটিয়াছে তাহা এই যে, স্ত্রীজাতিকে সাংলারিক জীবন যাপন 
করিতে সর্ববিধ সুযোগ প্রদান কর! হইতেছে? কারণ যদি কোন 
রম্ণী সুসস্তানের জননী ও উপযুক্ক গৃহিণীরূপে একটি সুস্থ, সবল ও 
মুখী পরিবার গঠন ও পরিচালনে সমর্থ হন, তাহা দ্বারাই তিনি 
সর্ক্োকষ্টভাবে ভীহার দেশের ও জাতির সেবা করিতে পারিবেন । 
কোথাও ষদি একজন সাংসারিক জীবন-াপনে অনভ্যস্ত সর্ধজন- 
পরিচিত প্রসিদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যবহারাভীব থাকেন, আর তাহারই 
প্রতিবাসী যদি এমন এক জন জননী থাকেন ধিনি পাচ, ছয় বা 
সাতটি সম্তানকে যথোচিত ভবে লালন-পালন করিয়া সুস্থ, সবল, 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও প্রকৃত কশ্মক্ষম করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহ! 
হইলে জাতীয় সমাজত্ত্রবাদীদের দুষ্টিভঙগিতে দ্বিতীয় রমণী যৃতই 


গান 


৬১৪৬৪ ৪৪৬৪৪৪৪৫৪৪৫৮৩৪৪৫৪৪০৪ ৪৩৮৪৪৪2৪৮৬৪ ৪৪৮ 284482৫2৮578206222 ঠ়াারডারঠ। 


৭৩. 





অপকিচিতা হউন ন! কেন, প্রথম, অপেক্ষা তাহার জীবনের সার্থকতা! 
অনেক বেশী ও মৃঙ্যবান্। হিটলারের মতে প্রত্যেক টরেটের কার্য 
এমনভীবে পরিচালিত হওয়া! উচিত যাহাতে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ার অর্থনৈতিক অত্তরায়গুলি যথাগস্তব দুরীভূত হয়। 
জান্দাণ গব্ণমেন্ট এই উ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য কতকগুলি আইন 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে স্ত্রীজাতি ও পুক্ষষর্জাতি 
উভয়েরই স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি অক্ষু্ী রাখার ব্যবস্থা কর! 
। 

স্ত্রীও পুরুষ উভয়কেই যেস্ব স্ব কর্ণক্ষেত্রে নিযুক্ত খাঁকার জন্ক 
পরামর্শ দেওয়! ও অন্তুরোধ করা হইয়াছিল, ইহা দ্বায়া তাহাদের 
প্রত্যেকেই যাহাতে প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতা অন্থায়ী কারা অপেক্ষা নিষ্ব 
স্তরের কার্য নিযুক্ত না হয় তাহারই দৃঢ় সঙকল্প প্রকাশ পাইয়াছিল। 
প্রকৃতিগত প্রজেদ স্বীকার নাঁ করিয়া উপায় নাই এবং কণ্মক্ষেতরেও 
তাহাই মাত্র করা হইয়াছিল। নবীন জাশ্মাণীতে স্ত্রীজাতিকে 
রাজনীতিতে বা ব্যবসায়-ক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিঘল্ফিরপে অবতীর্ণ হও! 
অপেক্ষা অনেক উচ্চ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা হইয়াছিল। গৃহক্খদ 
ফলগ্রস্থ নহে-_এ ধারণা| মপ্পূর্ণ ভুল। জাম্মাণীর অতীত যুগে এই 
জাতীয় ধারণ! অনেকের ছিল, সে যুগে কর্প্রস্তার মাপকাঠি ছিল 
ব্যক্তিগত লাভ বা সুযোগ-ন্ুবিধা, সমষ্রিগতভাবে জাতির কি লাভ 
বা ক্ষতি হইল তা তখন বিবেচিত হইত না। এ কথা অস্বীকার 
করার উপায় নাই যে, কোন কার্ধ্যের ফলে সমস্টিগতভাবে সমগ্র জাতি 
লাতবান্‌ হইলে পরোক্ষভাবে প্রত্যেক ব্যত্তিই তাহাতে লাতবান্‌ 
হইয়া থাকে। 


খ্‌ 





গান 


কানাই সামস্ত 





ৰধু সুরের ফুলে মালা গাথি। 


তুমি. আসবে ঝলে হৃদ়খানি পাতি 
এই ধূর-বরণ পথের ঘুলিতলে। 
আমার মন যে বলে, 

তুমি আসবে জাসবে আসবে, মরমসাথি ! 


হেরো পশ্চিমে এ কনক অরুণ 
শেষে ' নিবল বিদায়-বেলার করণ ভাতি। 
ভূমি আদবে আবে আসবে, মরমসাধি ! 


বধু, 
বলি, 
তোমার 
তুমি 


ছা 


অশ্র-ধোওয়া আমার শুরের ফুলে, 

হার গেঁথে তাই উদ্ধে তুলেঃ 

তারার হারে লজ্জা! দিল, হেয়ো, নিষীথ রাতি ! 
আমবে আদবে আসবে, মরমদাথি! 





: সোনার, পাখরবাটী 
্্িতীশচজ চট্টোপ চট্টোপাধ্যায় 


পা পাশা পপাপিপিপাপিশি 


১১7০০ 


? ৯2 


আম বাল্যকাল হইতৈ সোনার পাথরবাটা, কাঠালের আমসত্ত, 
৭... পটোলের আলুর দম ও স্বদেশী বিলাতী মাটির কথা শুনিয়! 
১" আসিতেছি। কিন্তু এইরূপ আরও . অনেক শব্দ আছে যেগুলি 
রি প্রকৃতপক্ষে দোনার পাথরবাটা জাতীয় হইলেও আমর! সব সময় তাহ! 
_ ধৰিতে পারি না। কবিকুচুড়ামণি কালিদাস তাহার কুমারসনবে 
: লিখিয়াছেন_- 
বিভূষণোস্ভাসি পিনম্বভোগি বা 
. গজাজিনালদ্বি ছুকৃলধারি বা। 
কপালি বা স্সাদ্যবেঙ্দুশেখরং 
ন বিশ্বমূর্তেরবধাধ্যতে বপুঃ॥ ৫1৭৮1 
“ওগো! রনধ্যাসী এ মহাবিশ্ব দৃষ্ত মৃরাতি যার 
উজ্জ্বল-মণি ফণী বিষধর কিবা না ভূষণ তার। 
যার হাতে দেখ ভিক্ষা-কপাল ইন্দু তারই যে ভালে 
কখন সাজে সে ক্ষৌমদুকুলে কখন দ্িরদালে ।” 
(পণ্ডিতবর যামিনীকাস্ত সাহিত্যাচার্যের অনুবাদ ) 


এই শ্লোকটিতে গজচর্ম অর্থে গজাজিন শব্দের প্রয়োগ রাহয়াছে। 
অজিন-শব্দটি অজশব্ব হইতে নিষ্পন্ন সুতরাং উহার প্রাথমিক অর্থ 
অজ-সন্বস্বীয়। অতএব ছাগচর্ম অর্থে অজিন-শব্দের প্রয়োগ বুৎপত্তি- 
দিদ্ধ, কিন্তু মৃগচর্ম অর্থে মৃগাজিন, গভদর্ম” অর্থে গজাজিন প্রভৃতি 
সোনার পাথরবাটা জাতীয় । 
_ কুমারসন্তবের এ মর্গেই 'আর একটি শ্লোক আছে-- 
নিবার্ধভামালি কিমপ্যয়ং বটুঃ 
পুনবিবন্ষুঃ স্ফুরিতোত্তরাধরঃ | 
ন কেবলং যো মহতোহপভাযতে 
শৃণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপতাৰ্‌ ॥ ৫1৮৩। 
“মানা কর সথি মুখর বটুরে পুন কি কহে না জানি 
আর কিব! যেন বলিবে বিয়া কীপিছে অধরখানি। 
নিন্দা করে যে মহাজনে সই দেই শুধু পাগী নহে 
নেও মহাপাপী দে পাপভাষণ শুনিতে দেখা যে রহে ॥” 
(পণ্ডিতবর যামিনীকাস্ের অনুবাদ ) 


এই শ্লোকে শ্ুরিতোত্তরাধরঃ-পদ শুনিলেই যেন মনে হয়, যাহার 
উপরের ঠোট কাপিতেছে। এই অর্থ পরিলে উত্তরাধর শব্দটি সোনার 
পাখরবাটী জাতীয় । কেন না, অধর শব্দের একৃত অর্থ নিম্নতর 
(10দ্৩:) বাজদনেরি-স'হিতায় (২৫২) আছে--অধরেণৌষ্ঠেন, 
ঠদ্‌ উত্তরেণ। বিশেষ্যরূপে ব্যবগ্তত হইলে অধর-শব্দের অর্থ হয় 
নিম্োষ্ঠ (109: 119)7 সুতরাং উত্তরাধর শঞ্ষের অর্থ গড়ায় 
উপরের নীচের ঠোট | এই কারণে টাকাকারগণ অর্থ করেন 
-স্ছুরিত-ভূয়ি্ঠ অধর বাহীর অর্থাং বীহার নীচের ঠোট খুব 
চাপিতেছে। এইব্প অর্থ করিলে অথব! উত্তর শখের অর্থ উপরের 
চট ধরিলে আর অধর শব্ষের অর্থ নীচের ঠোঁট ধরিলে কোন গোল 


কে না। ম 











কালিদাস তাহার শবুতধপায় (৩1১৮) * নজিনীমল-তাল, 
_ব্যজনের উল্লেখ করিয়াছেন তালবৃত্ত শখ অর্থ তাল 
পাখা, সুতরাং 'নলিনীদল-ভালবৃষ্' ঠিক সোনার পাথরবাটা 
শব্দ। বাগভটের “কিসলয়-তালবৃদ্ত' সস্কেও এই কথা খাটে 

ভারবি তাহার কিরাতার্জুনীয়ে (81৩১) বিকচ স্ 
বন হইতে উত্থাপিত সরসিক্-পরাগেক বর্ণনা করিয়াছেন। 
শব্দের অর্থ পদ্ম বটে, কিন্তু ,ঘে পক্স মরোধরে উৎপন্ন দেই পা 
জলপন্ম | শকুস্তলায় ( ১১৭) আছে-_সরসিম্তবিদ্ শৈ. 
রমামূ। সুতরাং “ছলনলিনীবন' হইতে ৩ 'সরসিজপরাগ' 
পাথরবাটা জাতীয়। স্থলমরোজ, স্থ্ান্ধ প্রভৃতি স্থলেও 
বুঝিতে হইবে। 

তৈল শবের প্রকৃত অর্থ--তিলের নির্ীস। সুতরাং 
বলিলে পুনরুক্তি হয়, আর নারিকেল তৈল, সরিষার টৈল 
বিপ্রতিষিদ্ধ, সোনার পাখরবাটী জাতীয়। ইংরাজীতে, 
শের প্রকৃত অর্থ জলপায়ের তৈল। সুতরাং ০551৫ 
01512. ০1] প্রভৃতি দোনার পাথরবাটা জাতীয়, আর 
০1] পুনকুক্কি দো গ্রস্ত । | 

ঠিক এই ভাবে স্ত্রীলোক শব্দটা বিপ্রতিষিদ্ধ। প্রথমে ; 
অর্থ ছিল স্ত্রীজাতীয় যে কেহ, ইংবাঁজীতে যাহাকে এ 
590515] বলে। 


পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ! 
পুত্রা্চ ভর্তরি প্রেতে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রামহতি ॥ 
প্রভৃতি স্থলে এই অর্থ শুপরিস্কুট। ক্রমশ: অঞ্চটি স্ুচিত 
যে স্ত্রার সহিত আমাদের ঘমিষ্ঠ পৰিচয় সেই স্ত্রী অর্থাৎ পন্থী দা 
তখন সাধারণ ভাবে দ্ত্রীজাহীয় বুঝাইবার জন্য একটি পৃথক 
প্রয়োজন অন্বভ্ভত হইল । ফলে স্্রীশ-ঃ সহিত এক্‌টি জোব 
করিয়! শ্রীলোক শকের ত্য হইল । 
ইংরাজীতে ৬৮০17৪2 শবে আমরা ঠিক এই জিনিমই 
পাই! 105 শব্দের অর্থ প্রথমে ভ্ত্রী ছিল, 1191-%/119 
শন্দে এখনও আমরা এই অর্থ দেখিতে পাই | 16৩৭ 
জাতি %/911 শক এখনও ভ্রী-লোক অর্থে যুক্ত হয়। ভ্রমন 
শব্দের অর্থ দাড়াইল-_ পল । ভখন স্ত্রীবাটক একটি 
এয়োজন হওমায় ৮%/1£৪ এর শেমে 21৪2 যোগ করিয়া %/০2780 
ভইপ। াতরাং রাত হানা হ্বায় ইংরাজীতে ০ 
যে সোনার পাথরসাটা জাতীর শব্দ সে বিষয়ে সনেহ নাই ॥ 
সুধাতুর অর্থ প্রসব করা । দাতুপাঠে আছে-যুজ খরা 
বিমোচনে | হ্করী একেবারে অনেকগুলি সন্তান প্রসব করে 
তাহাকে ইংরাজীতে 5০ বলা হয়। কেহ কেহ বলেন, এই সু 
₹ রি বিজলি মবিনোিতিধা তি 
সঞ্চারয়ামি নলিনাদলতালবৃস্তি: | 
অঙ্কে নিধায় করভোরু যথাস্ুখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবৃত পঞ্পতান 
1 . উৎফুরস্থলনলিনীবনদমু্া- 
ছু্ভুত: চদরসিজসন্ভবঃ পরাগ: । 
বাত্যাভিধিয়তি বিবর্তিতঃ সমস্ত1- 
দাধত্তে কনকময়াতগত্রলক্মীম্‌। 





লব্ধ সেই সোত্রী-শব্ই 


ওকার লোপের ফলে বা্গালায় ও স্েতে স্ত্রী আবারে দেখা দেয়। 
অর্থ-যে প্রসব করে) সাগ্কত কুছ ও ইংরাজী 5০তা এই সুধাতু- | 


নিশ্ল্প। শুতরাং পিতার পুর ও মাতার কুম্থ বেশ চলিতে পারে, 
বিস্ত পিতার শু, দশরখের৬ নুমূ, 1519হ"5. ৪০৮, প্রভৃতি সোনার 
পাখরবাটী জাতীয়! 

সংস্কৃত শালা শব্দ ইংবাজীতে 181] আকার দারণ করিয়াছে। 
শালা-শব্দের অর্থ গৃহ, যেমন পাঠশালা (বিদালয় ), আরোগ্যশালা 
(হাসপাতাল ) ইত্যাদি। শালা অর্থাৎ গৃহ আছে াহার সে শালী, 
যেমন গুণ আছে যাহার সে গুণী, জ্ঞান আছে যাহার মে জ্ঞানী। 
শত্রাং দেখ! গেল শালী (শালিন্‌ ) শব্দের অর্থ গৃহবিশি ৷ অতএব 
ধলশালী, জ্ঞানশালী, “চন্দ্রমাশালিনী মধুযামিনী”, “তটশালিনী বমনা” 
গর্ত মৌনার পাথরবাটা জাতীয়। 

ইত্বাজীতে চটককে ০901-89800%7 ও টটকাকে 10৪৮ 
5৪:1০ বলা হয়। এই ছুইটিই সোনার পাথরবাটা জাতীয় শব্দ! 
জার্মান ভাষায় মহিষীকে বলা হয় 9091191-100)। অর্থাৎ গাইমহিয | 
উহ্াও এই জাতীয় শব্দ! সা্কৃতে বৃযা-কপি শব্দ পাওয়া যায় 
বুধ! পদটি পুরুষবাচক ও ঘোষা পদ দ্ীবাচক। স্ম্তরাং বুধা-কপি 
শকের অক্ষরার্থ- মন্দা বানর । ইহার স্ত্রীলিঙ্গে তয় 'বৃযাকপাধী অর্থ 
মন্দা মাদী বান | শক্টি বিগভিমিদ্ধ | ইংলাজটতে 15011-309এর 
স্লিগগ 2811-51101৮9 বিপ্রতিযিদ্ধ। 

বাঙ্গালা আমরা অনেক সময় বলি ছু ডবল, টিন ডবল, ঢা 
ডবল ইত্যাদি । ছু ডবল পুনকত্কিদো ষষ্ট, আব দিন ডবল চার ডবল 
প্রহ্থতি মোনার্‌ পাথরবাটা জাতীয়! 

বিশ্ব শব্দের অর্থ বুধ ব। চন্দ্রের মণ্ডল 
জলাদিতে প্রতিকহিত সুর্য বা চন্দের মঞ্ল। 
প্রতিবিদ্ক মোনার পাথরবাটা জাতীয় । 

'গামম শব্দের অর্থ গোবর, অহরাং 
প্রভৃতি শব্দও এই জাতীয়। 

গোষ্ঠ শব্দের অর্থ যে স্থানে গোর থাকে অথৰ। গোচীরণের মাঠ! 
স্তরাঃ গোগোষ্ঠ বলিলে পুনকুক্তি দোষ হয় আর মহিষ-গোষ্ঠ 
বিগ্রতিষিদ্ধ। অথচ এইগুলি ভাষায় চলিয়া গিয়াছে *। 

গোযুগ শঙ্ের অর্থ এক জোড়া গোক, অথচ মহিষ-গোধুগ, উর 
গোযুগ এভূতি বলা হয়। এই শব্ষগুলি মোনার পাঁথববাটা জাতীয়। 

গিদ্ধিদাতা গণেশের ধ্যানে আছে খধং কুকতনুং গজেন্সবদনমূ। 
তন্থ শব্দের অর্থ শ্দীণ। বুশ, শ্ুতরাং বৃশতম্থ পুনকতিদোবগ্রস্ত 
আর স্ুলতম্থ মোনার পাথরবাটা জাত্বীয়। “ভারা হাক্কা'ও এই 
জাতীয়। 

কিশোর শব্দের অর্থ অস্বশাবক, উহার ভ্ত্রীলিঙ্গে কিশোরী হয, 


ও কারণে কোন কোন বা গোষ্ঠ প্র্ৃতিকে প্রত্যয়ের 
মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন। মহাভাম্যে (৫1২।২৯৩) আছে 
গোষঠাদয়: প্রত্যয়াঃ স্থানাদিদ্েহু পশুনামাদিড্যো বক্তবাঃ। 
গাগোষ্ঠম। অবিগোষ্ঠম।*****গোযুগশবশ্চ প্রত্যয়ো বক্তবাঃ। 
উইগোযুগমূ। * খরগোষুগম্। . তৈলশব্ঠ প্রতায়ো বক্তব্য: । ইনু 
তৈলম্‌। মর্ষপতৈলমূ্‌ ইত্যাদি । 


প্রতিবিহ্ব শব্দের অর্থ 
সতবাং মানুষের 


উদ্লাগোময়। মহিযগোময় 


৪৮ কাট সেট 
শ্রীভাক্কর দেব 


আকাশের চাদ আকাশেই থাক্‌ আকা 
মাটার ধরায় হাসিটুকু তারি ভীর, 
গুমবি ফাটিবে ভাবের ফাযুষ তার 
বৃভক্ষা-তিযা-অভাবে এ ধরা! বাঁকা। 


এ 


বন্ধ্যা-ভূমার প্রমবে ভরে না ঝাকাঁ- 
চিম্নীর ধূমে ঘামে ভেজে বুক তার, 
নিক্ষলচাষে স্বপ্প রঙ্ঘিব কার ? 
হেথায় টাদের হামি যার রবে আকা। 


মকভূ- তিয়াসে ফাটে মান্ুঘের বুক 

জ্যোছনার চেয়ে দাঁমী এক ফোটা জল, 
অমৃত পুল বাদে না আুধাল লাগি 

মু্রি অন্ন হরে, এ ক্ষুধার ছুখ, 


কলা বীজ চাম-ফল্গে না বাচার ফল-_ 
হেসে সার! চাদ যুগের গগনে জাগি? ! 





সুতরাং মনুষ্যজাতীয়ের সম্বন্ধে যখন কিশোর কিশোরী শব প্রয়ো 
বরা হয় তখন সোনার পাথরবাটার মত শোনায় ।, 

ইংরাজীতি 00158 ৮651 শব্দেও ফোনার পাঁখরবাঁটী ভা' 
স্পরিস্ষুট | 818০0977188 575 780 ৮1197, 1161 
৪ ও7667--এই বাক্যটিও গোনার পাথরবাটা জাতীয় বাক্যে 
সুন্দর উদাহরণ । 

ফরাসী ভাষায় হিন্দুকে 'ব্রাহ্মণ হিন্দু, ও মুদলমানকে 'মুঃলমা; 
হিন্দু' বলা হয়। 

জান্বীন ভাষায় দৃস্তানাকে [7875010) বা হাতের জুতা 
বলা হয়ব! 

ইংরাজীতে 0170878 শব্দের অর্থ 'ঠিক বানান' সুতরা' 
যখন ০০7:501 ০:1009:8717গ বলা হয় তখন পুনরুক্কিদোষ হয় 
আর 100077501 0:177051872% হইতেছে গোনার পাখরবাটা। 

019970 ঘটান (%819-0100.) কে 80550181107 বা 
%819:-582-4181 বলিয়াছেন | 

গ্রীক ভাষায় অশ্বীরোহি-( সাদি )-বাচক শব্দ আছে কিন্তু শুধু 
আরোহী বোঝায় এমন কোন ন্ুবিধাজনক শব্দ নাই, মেই জনক 
হস্ত্যারোহী ( নিষাদী ) বুঝাইতে ্রীকগণ হস্তীর উপর অশ্বারোহী এই 
শব্সমা্ইী ব্যবহার করিতেন! আর আমরা যেমন সোনার পাথর 
বাটা বলি, 189001183 ঠিক দেই ভাবে লোনার জ্যাল্যাষ্টার 
বলিয়া গিয়াছেন। গ্রীসে বহ্মূল্য অঙ্গরাগ রক্ষার জন্ঘ মঞযাগুলি 
প্রায়ই আ্যাল্যাষ্টার ব৷ শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত হইত, ফলে উহাদের 
ভ্যালাষ্টার বলা হইত। স্বর্ণনিষিত অঙ্গরাগ বুষাইতে সোনার 
আল্যা্টার বলা ছাড়া আর উপায় কি? 2 


বীপকথার রাজ 
কন্তার মতো রূপ 
নিয়ে কম মেয়েই জন্মায় 
এফখ। সত্যি, কিন্তু নুর 
হতে ইচ্ছা কোনো দিন 
ধার মনে জাগেনি এমন 
মেয়েও বোধ হয় থু'জে 
পাওয়া শক্ত। রূপ 
মেয়েদের জীবনে যখন 
একটি মূল ধন বিশে, 
তখন শুদ্দর হবার 
আকাভক্ষ। থাক মেয়েদের 
"পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক সর্ব দেশে, জর্ব কালে মেয়েরা হাই 
প্রসাধন-জজজ। দিয়ে তাদের ঠৌলর্ষের ত্রুটি ঢাকবার (ষ্ঠ! করেছ; 
হায়! দুনারী তারা তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে আরও ফুটিয়ে 
তুলতে প্রসাধন-গজ্জার সহায়ত! নিয়েছে। ছেই জন্যই মেয়েদের 
প্রমাধনের এত' আওড়ম্বর, ভিন্ন ভিন্ন দশে, ছিন্ন ভিন্ন কালে শিল্প- 
কলার মতোই মেয়েদের এফাধনে বিভিন্ন বৈশিষ্টেযর ধারা গড়ে 
উঠেছে। সৌনর্যলাভের মোহ নারীচরিত্রের একটি বিশেষত, একথা 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 
অনেকের ধারণ! যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার 0উ লেগেই 
আমাদের দেশে এ সুগের মেয়ের! বেশভৃষ| সম্বন্ধে অত্যধিক 
সচেতন হয়ে উঠেছে। ম্বাক্রীমগাউডার মেখে তাদের নিজের 
শীবৃদ্ধির চেষ্টা নেহাৎই একটা হাল-ফ্যাসানি হিলাসিতা। কিন্ত 
পাশ্চাত্যের 'বিউটি-কালচার' জঙ্াবার বহু পূর্বে এদেশের মেয়েদের 
কবপশচর্চা সত্ব্ধে জ্ঞান ও নৈপুণ্য যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল এ কথা 
অন্বীকার করার উপায় নেই। অধুন| “বিউটি-কা'লচারের? প্রধান 
কেন্দ্র আমেরিকা যখন আবিষ্কার হয়নি, ইংজের অধিবাসীরা 
যখন বর্ধর-জীবন যাপন করতো, সেই নুদূর অতীত কাজেও ভারতের 
মেয়েরা প্রসাধন-শিল্পে কত নিপুণ ছিল তার গ্রমাণ সংস্কৃত কাব্যের 
নাক্মিকাদের প্রসাধন-বর্ণনা॥ এমন কি মহেঞ্জোনদারো হারাল্লার 
প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার থেকেই পাওয়া যায়। পাশ্চাত্র মেয়ের] 
বখন প্রথম প্রলাধন-সামঘ্রীর ব্যবহার শিখল, তখন সেলব 
প্রসাধন-পামগ্রীর উপাদান, গঞ্দ্রবা-জমন্তই মিশর, আরব ও 
ভারত থেকে রপ্তানী হতো] । রূপ-চর্চার উত্তবই যে প্রাচো, একথা 
আধুনিক 'বিউটি-স্পেলশা্টি'রা স্বীকার করতে কুঠিত হন না। 
এখন যুগট! গেছে বদলে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রসাধন-সামগ্রীর 
ভূরিউৎপাদন করতে সক্ষম হওয়ার ফল পাশ্চাত্যের ুসাধন-সামগ্রী 
পাশ্চাত্য ছাপিয়ে দার! গ্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে। সহজ ও সুলভ 
উপায়ে সুলার হবার (লাভ মেয়েরা কাটিয়ে উঠতে পারে না, কাজেই 
গুদূর চীনের দৌখীন মেয়েদেরও 'এলিজাবেধ, জার্নের' প্রসাধন 
সামস্রী ছাড়। জার কিছু পছন্দ হয় না। 
আর আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের কথ! ন! হয় ছেড়েই দিলাম। 
এ যুগের আধুনিকাদের মা-দিদিমারাই কি প্রসাধন ব্যবহারে 
উদ্বামীন ছিলেন? না সৌন্দ্ধবৃদ্ধির উপাদন ন্দ্ধে তাদের খুঁটি 
নাটি জ্ঞান বড় কম ছিল? এখন বাল চেটুকু হয়েছে তা শুধু 
গ্রমাধনের রীতি-নীতিতে। তেমন রীতি তো! কতই বদলেছে। 
নিমের ফরাতন ছেড়ে লোকে টুথরাশ-টুথপেষ্ট ব্যবহার করছে, 





মেয়েরাও: সর-ময়দা 
ছেড়ে ল্লো-জীম বাব 
হায় করতে শিখেছে 
তা জার বিচিত্র কি? 
অনেকে হয়তো 
বলবেন যে, প্রসাধন- 
ব্যাপায়ে আজকাল 
অনেক সময় রুচির 
অভাব চোখে পড়ে, 
কিন্তু দেজন্ক আধু- 
নিক মেয়েদের সব 
ক্ষেত্রে দোষও দেওয়া! 
যায় না। সুকচি নিয়ে জপুগ্রহণ সবাই করে না আর শুফচির 
মাপকাঠিই বা তারা আজ পাবে কোথায়? জামাদের প্রসাধনের 
প্রাচীন রীতি'নীতি কালের শ্রোতে ভেসে গিয়েছে, আর পাশ্চাত্যের 
আমদানী-করা রীতি-নীত্তির বোন্টা আমাদের মানায় কোন্ট! 
মানায় না-_এটা ঠিক বিচার ঝরে হেছে নেবার ক্ষমতা সব মেয়েরই 
থাকবে এটা আশা! করাই বৃথা। “চলতি ফ্যাসান' বলে ফেটা 
তারা দেখেশোনে, পিনেমা-থিয়েটারে পরিবেশিত হয় সেটাই 
তার! গ্রহণ করে। 

পাশ্চাত্যে অবশ্থ রুচি নিয়ে না জগ্মালেও সুরূচি শিক্ষার উপায় 
আছে অনেক। টনিক, মা্িক, সাগ্ডাহিক পত্িকাগুছিই অনেক 
ক্ষেত্রে শিক্ষকতার ভার নেয়, তাছাড়া 'ফ্যাসান? পত্রিকাগুলি তে! 
আছেই। 'ফ্যাসান? ব্যাপারটা পাশ্চাত্যে এমন অবস্থায় পৌঁচেছে 
যে ওটা শুধু মেয়েদের খেয়াল-তুষ্ির ব্যাপার জার নেই, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের হেরফেরও অনেক ক্ষেত্রে ত্র 'ফ্যাসানে'র 
অদল-ব্দলের সঙ্গে জড়িত। একথ| বিশেষ ভাবে ফরাসী দেশ মন্বন্ধে 
থাটে। ফরাসী দেশের অর্থনৈতিক ভিত্িই অনেকখানি & 
ফ্যাসান"উদ্ভৃত বাণিজ্য-শিল্পগুলি। সে দেশের হাঙ্জার "হাজার 
লোকের জীবিক। নির্ভর করে এ 'ফ্যাসান' বজায় রাখার মাল" 
সরবরাহ করবার ওপর। কাজেই ফরাসী জাতির কাছে 'ফ্যাসান' 
মোটেই একট! হালকা ব্যাপার নয় । কি রডের, কি কাপড়ের, কি 
ছাটের পোশাক সারা পাশ্চাত্যের মেয়ের! পরবে, কি গগ্বপ্রব্য, কি 
রঙের পাউডার লিপস্টিক তার! মাথবে-_-এসমস্ই ফরাসী রাজধানী 
প্যারিসে নিয়ন্ত্রিত হয়। প্যারিসের নির্দেশ পেলে তবে অন্ান্ত দেশে 
তাতকলে সেই ধরণের কাপড় বুনতে, পোশাক-বিক্রতার! মেই 
ছাটের জামা-কাপড় মেলাই করতে, প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা সেই রকম 
লিপস্টিক পাউভারের রউ নকল করতে বসে যায়। ইতিমধ্যে ফরাসী- 
ব্যবসায়ীরা দেশ-বিদেশে তাদের বিশিষ্ট ভ্রব্যসন্ভার পরিবেশন করতে 
স্ব করে দেয়। পাশ্চাত্যের সৌখীন মেয়ের! ফরামী পোশাক, 
ফরাসী গন্ধকরবয, ফরাসী প্রসাধন-দামণ্রী, রেশমী-বন্তর ব্যবহার করতে 
না পারলে জীবনই বৃথ! বলে মনে করে। টি 

এই 'ফ্যাসানের' আদল-বদল হয় বছরে মোটায়ুটি তিন বার। 
প্যারিসের বিখ্যাত পোষাক-বিক্রেতাযা & সময় একটি 'ফ্যাসান? 
প্রার্পনী করে। নতুন ফ্যাসানের কাপড়, পোষাকের ছাটকাট 
ইত্যাদি কিভাবে এরা নিয়ন্রণ করবে জানার জন্ত দেশ-বিদেশ 
থেকে বিলাস-্রব্য-ব্যবসায়ীদের চর এই সব কেন্দ্রের আশেপাশে 
ঘুরতে থাকে, যদি কোনে! রকমে টুকরা-খবর জানতে পাবে 


২৪শ বর্ধস্ কার্তিক, ১৩৫২ ] 
নিজের দেশে সে খবরগুলি পৌছে দিত পারলে তার! তাড়াতাড়ি 
দেই রকম ফ্যাসানের জিনিফপত্র তৈরী করে ফেলতে পারবে । 
ফরাসী-ব্যবগায়ীর! জাবার এ সম্বদ্ধে যথেষ্ট সচেতন, তারাও সব 
বৃত্বাস্ত গোপন রাখায় তেমনি পটু, কোনে! রকমে ফ্যাঁগান- 
প্রদর্শনীর নির্ধারিত দিন ছাড়া যাতে কোনে! খরব বেরিয়ে না যায় 
সেদিকে কড়া নজর রাখে। এই তিনটি বিশেষ 'ফ্যাসান' সভা বসে 
বসন্ত, শৎ ও শীতকালে । 

প্যারিসের 'ফ্যাপান"-প্রদর্শনীর পর পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশের 
রাজধানীতে, বিশেষ করে লগ্ডন ও নিউইয়র্কে এই রকম 'ফ্যাসান' 
প্রদর্শনী অন্ুঠিত হয়। প্যারিসের কোনে! 'ফ্যাসান” প্রদর্শনী আমি 
দেখিনি, কিন্তু লগ্ন ও নিউইমুর্কে এরূপ ছুটি প্রদর্শনী আমি 
দেখেছিলাম শুধু কৌতুহল নিবৃত্বি করার জন্থই_-আমাদের পক্ষে 
এরপ প্রদর্শনীর যে কোনে গুরুত্ব থাকতে পারে ত| কল্পন। করাই 
অসম্ভব । কিন্তু ও-সব দেশে এই 'ফ্যাসান”-প্রদর্শনীগুলি রাজনৈতিক 
সভার মতোই গুরুত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় জনিত হয়। 

এই বিশেষ বিশেষ সভাগুজিতে জনসাধারণের প্রবেশ দিষেধ, 
শুধু বিভিন্ন পত্রিকার ফ্যাসান-সম্পাদক, ও রিপোর্টার! নিমান্্রত 
হয়। লগ্ন ও নিউইমর্কের এই 'ফ্যাসান*প্রদর্শনী আমি দেখতে 
পেরেছিলাম শুধু সেখানকার বিশিষ্ট মহিলা-সাংবাদিকদের বিশেষ 
প্রচেষ্টার ফলে। গিয়ে দেখি, সারবন্দী চেয়ারে সাংবাদিকর। নোট- 
বই ধরে পেনমিল্‌ উচিয়ে বসে আছেন, প্রত্যেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
দামনে একটি ছোট ঠ্েজের মতো জায়গা--সেই দিকে । এক একটি 
পোশাক পরে, এক এক রকম কায়দায় কেশবিষ্ঠাস করে, মুখের মেইক- 
আপ করে এক-একটি সুস্রী নু্দর তরুণী সেই ষ্টেজে নামছে: সোজা 
হয়ে, পিছন ফিরে, পাশ ফিরে পোশাকগুলি তার! দেখাচ্ছে-আর 
অমনি খসখস করে নোট বইতে তার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি টুকে নিচ্ছে 
রিপোর্টার! | ঘুম থেকে উঠে রাত্রে শোওয়া পর্যস্ত কি ধরণের 
পোশাক মেয়ের! পরবে, মাতার দেবে কি পরে, ছুটিতে বেড়াতে 
ঘাবে কি পোশাকে, চা-পার্টি, নৈশভোজ, বিয়ের কনে, নিত- 
কনেদের পোশাক, তরুণী, বযস্থা, বৃদ্ধাদের উপযোগী মব রকমের 
পোশাক, জুতো ছাতা, ব্যাগ, গহনা, মেয়েদের প্রসাধনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিস কি ফ্যাসানের হবে গে সমস্তই এই 
প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। তার পর সাংবাদিকদের মধ্যে এ সব 
পোশাক পরিচ্ছদের আলোচনা-সমালোচন। হয় কিন্তু সব আলোচনার 
মমাপ্তি £ প্যারিস বলেছে এই-__অতএব তথান্ত বলে মেনে নেওয়া 
ছাড়া আর কারে। উপায় নেই। প্যারিসের ফ্যামান-অন্ুশাসনের যে 
ছোটসথাটে। অদল-বদল না হয় দেশবিশেষে এমন নয়, কিন্তু মোটা 
মুট নির্দেশগুলি সবারই পালন করতে হয়-_ফ্যাসানের জগতে 
প্যারিসের এমনই প্রতিপত্তি। 

ুদ্ধের সময় অবপ্ত যখন ফরাসী দেশ ও প্যারিস জার্মাণদের দখলে 
ছিল, তখন লগুন-নিউইয়র্কের ফ্যাসান ব্যবসায়ীদের মনে আশা 
জেগেছিল এইবার বুঝি ফ্যামান-রাজদ্বের ওপর প্যারিসের প্রতিপত্তি 
চিরকালের মতো! ঘুচে গেল। কিন্তু ফর্ালী দেশ জার্মাণ-কব্ল 
থেকে মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যে, ক্যাসান-সাম্রাজ্য পুনর- 
ধিকার করার জন্ত প্যারিস গার অগ্রশগ্র নিয়ে প্রন্তত। তাদের 





ছিল না৷ খাবার, ছিল না কয়লা, ছিল ন। বৈত্যুতিক আলো--ত। 
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ধন্বেও যে করে হোক তক্ষুনি একটি ফ্যাঙান-গ্রদ্নী কথার মাজ-. 
মশলা তায! মদত রেখেছিল। সংবাদপত্ডের রিপোর্টারাদের প্রস্ের 
উত্তরে তার! বঙধে--এই ব্যবসাগুলির ওপর আমাদের দেশের হাজার. 
হাজার লোকের জীবিক! নির্ভর করছে-_এক প্যারিস সহবেই ৭****. 
মেয়ে শেলাই-এর কাজ করে জীবনধারণ বরে, কাজেই যুদ্ধের 
দিনেও আমর! যে কোনে! উপায় এই ব্যংসাগুলি চালু রেখেছি: : 
এমন কি ভার জঙ্গ বিজয়ী জার্মাণ দেনা-নায়কদের পরিবারের কাছে 
পোশাক, বিলাসংরব্য গ্রভূতি বেচতে আমর। কুঠাবোধ করিনি। 
যাহোক, এ লব ফ্যাপানের অনুশাসন মানবার প্রয়োজন 
আমাদের নেই, তার কারণ শাড়ির মতো এমন হুন্দর পোশাক 
পৃথিবীর জার কোনো দেশের মেয়ের নেই--্বার লীলায়িত গভিরেখ! 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, চিরশ্রীমত্ডিত--ছাটকাট ফ্যাসানের 
অদল-বদলের ওপর যার সৌনর্য নির্ভর করে না। কিন্তু ত! 
সন্বেও একথ| ঠিক যে, গ্রসাধনের সৌষ্ঠব ষে ব্যক্তিগত কচির 
ব্যগরনা! ও বৈশিষ্ট্যের বিকাশের উপর নির্ভর করে না এমন 
নয়। প্রগাধন একটি শিল্পবিশেষ, এবং এ নখন্ধে মোটামুটি 
খানিকটা জ্ঞান সকলেরই দরকার । যেমন ধরুন, আমাদের মধ্যে 
অনেকেরই কি রড কাকে মানায় সে সম্বন্ধে কোনে! সুস্পষ্ট ধারণা 
নেই। অবশ চওড়া পাড় শাদা শাড়ী ফরসা-কালো৷ সব মেয়েকেই 
মানায়__গোল বাধে রউ'ন বা পোশাকি কাপড় নির্বাচনের সময়। 
অনেকে ভাবেন, রঙ ফরসা হলে লাল-কালো! প্রত্ভৃতি গাঢ় রঙগুলিই 
মানাবে । কিন্তু আমাদের মধ্যে যাদের রুউ থুব ফরণা তাদের রঙেও 


.থানিকট| হলদে. আভা আছে। মেমেদের মতে! ঠিক গোলাগী- 


শাদা রঙ আমাদের কাকুরই হয় না। আরে দব ফরসা মেয়ের 
রঙে হলুদ আভাটাই প্রবট তাদের অনেককেই টকটকে লাল ৰা 





নীপগিম! দেবী 


৭৮ 





কালে! ধের কাপড় পরঙ্ে একেবারে পাশ ও অসুস্থ দেখায়। 
মোটের উপর আমাদের বেশির ভাগ মেয়ের রঙই বাদামী-খষ্য-_ 
কারুর বা গাঢ়, কাকুর বা ফিকে; কাজেই রঙ ময়ল! হলেই 
কিকে রঙের কাপড়ই মানায় এ ধারণাটাও ঠিক নয়। প্রকৃত পক্ষে 
ধাদের রঙ মছুল। বা কালো, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়েকেই 
গাট় রঙ-যেমন কালচে লাল, মর! সবুজ, নীলাম্বরী-ঘষ। নীল, 
গাঢ় বেগুণী--এগুলিই মানায় বেশি। 

যে সহ প্রদেশের নেমের! চিরকাল রঙিন শাড়ি পরতে অভ্যস্থ 
শযেমন মাগ্রাজী বা মারাঠি মেয়ের--তাঁরাই এ ক্ষেত্রে অম্তৃকরণ- 
যোগ্য। ব্যক্তিগত ভাবে এ সব মেয়েদের যে বাঙালী মেয়েদের 
চেয়ে রঙ নির্বাচন করবার ক্ষমত। বেশি আছে তা নয়_-প্রাচীন 
কালের কোনো শিল্পী-কারিগরেরা! রঙগুলি এদের জঙ্গু নির্বাচন 








করে দিয়েছিল এবং পরম্পরাগত ভাবে এ সব প্রদেশের মেয়েরা! সেই 


সব রঙের কাপড়ই পরে আপছে বলেই শাড়ির রঙ নির্বাচন কর! 
তাদের পক্ষে সহজ । 

আবার আজকাল যদিও জনেক মেয়েই লিপস্টিক পাউডার 
প্রভৃতি প্রপাধন-সামগ্রী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিতা 
বুঝে দব জিনিস সবাই বেছে নিতে পারেন না। প্রথমত 
অনেকেই পাউডার মাথেন রঙ ফরসা দেখাবে মেই আশায় এবং 
শাদা বা হাগকা গোলাপী রডের পাউডারের একটি গাঢ় প্রলেপ 
দেন মুখের উপর, তাতে কিন্তু গায়ের আদল রঙট! সত্যিই ঢাকা 
পড়ে না-। তাছাড়া যার! পাউডার মাথার প্রথার চল করেছে, 


সেই পাশ্চাত্যের মেয়েরা রঙ ফরম দেখাবে বলে পাউডার ব্যবহার . 


কবে না--করে মুখের তৈলাক্ত ভাব দূর করে চামড়াটা মন্যণ ঝাখার 
জন্ু। পাশ্চাত্যের রূপ-টর্টা-বিশারদের| সব সময়ই বলেন যে, 
গাছের বাঙর চেয়ে এক শেড গাঢ় রডের পাউভার ব্যবহার করা 
উচিত, যাতে পাউডারের প্রলেপটা কোনে! রকমে নজরে না পড়ে। 
আমাদের পক্ষে অবশ্য এ লিদে শিটা মেনে চলা শক্ত, কারণ বেশির 
ভাগ মেয়ের গায়ের বডের চেয়ে গাঢ় রঙের পাউডার কিনতেই 
পাওষু! যায় না। কারণ, বিদেশী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা পাউডারের 
বউ গুদের দেশের মেয়েদের গায়ের রড মিলিয়ে ৃত্টি করে; আর 
আমাদের স্বদেশী প্রপাধন-ব্যবসায়ীরাও তাদের নকল করেই ক্ষান্ত 
“থাকেন, আমাদের প্রয়োজন বুঝে পাউডারের রঙ স্য্টি করেন না। 
তবুও পাউডার কেনার সময় তারই ভেহর থেকে সব চেয়ে গাঢ় 
রঙ ঘেমন--'ডার্ক-দান্ট্যান' ব। “ওকার-রোজি' জাতীয় রও বেছে 
নিলে এ অঙ্গবিধা খানিকটা কাটানো যায়। আর লিপস্টিক 
নির্ধাচনের সময় এমন লাল রঙ বেছে নেওয়া উচিত ঘা ব্যবহার 
করলে পান-খাওয়া ঠোটের মতো স্বাভাবিক ও স্ুদ্দর ভাবে 
লিপস্টিকের রঙটা| মুখের সঙ্গে মানিয়ে যাবে; এবং গায়ের রঙ যত 
বেশি ময়লা, লিপসিকের লালটা ততই বেশি গাঢ হলেই 
মানায়। 

মোট কথা এই, প্রসাধন যত আড়ম্বরবজিত, সাদাসিদে ও 
স্বাভাবিক হবে, ততই কুটির পরিচায়ক ও সাফল্যমণ্ডিত হয়ে 
উঠবে এ বিষয়ে কোনে! সংন্দহ নেই। বাঙালী মেয়ের স্নিগ্ধ শান্ত 
জী ফুটিয়ে তোলায় জন্ত উপকরণের বাহুল্য প্রয়োজন হয় না এবং 
শর়িবেশের সঙ্গে মানান-সই প্রদাধনই যথার্থ সার্থক । 


মাসিক বন্থুমততী 








[২য়খণ্ড। ১ম সংখ্যা 





সত শমুদ্রের মধ্যে বিলীন হওয়াতেই যেমন গিরি-কদার- 
নিহত ক্ষুপ্র জলধারার যাত্রাপথের পরিসমাপ্তি মেইন্গপ 
মানুষের শিক্ষার পরিসমাপ্তিও দেই পম সত্য, দেই অনস্ত রসঘন 


বিশ্বত্টার মধ্যে নিজেকে বিলীন করায়; জগতের প্রত্যেক অণু- 
পরমাণুর মধ্যে সেই একমেবা দ্বিতীয়মূকে উপকব্ধি করা। এই শ্রষ্টার 
অম্ভূতি জ্ঞান জম্মীবার জন্বট আমাদের বারে বারে এই জগতে 
যাওয়া-আ্াসা করতে হয়। অনস্ত কাল ধরে শিক্ষা লাভ করতে 
হয়। সমস্ত জীবনটাই তাই শিক্ষার সময়। সেই জন্তু 
পরমহংসদেব বলেছেন“আময়া যত দিন বাচি তত দিন শিখি” . 
ব্যাপক অর্থে শিক্ষার পরিসমাপ্তি ইহাই । বিস্ব-_ 

“অনস্তপারং বিল শব্দশান্তং 

্বল্পং তথাযুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ। 

সারং ততে! গ্রাহ্থমপাশ্য ফন্তু 

ইংসৈর্যথা ক্ষীরমিবা ঘুমধ্যাৎ |” 

জগতের শিক্ষার বিষয় এত বেশী যে স্বল্লায়ু মামুষের পক্ষে অনন্ত 

বাধাবিধ্ন কাটিয়ে উঠে তার প্রায় বিছুই গেখা যায় না। এই জন্য 
সে চায় সাধারণতঃ মোটামুটি জ্ঞান যা তাঁর এই সপ্ন জীবন কালের 
মধ্যেও এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চলবার শক্তি দেবে, 
তার দৈনন্দিন জীবন াপনকে সহজ সংল করে তৃঙবে, আর দিনের 
পর দিন তার জীবনকে মহতো| মহীয়ান্‌ করে তুলতে সাহায্য করবে। 
তাই হাস যেমন জল-মেশান দুধ থেকে ছুধের সারটুকুই গ্রহণ করে, 
জলীয় অংশ বাদ দেয়) মামুষও তেননি, প্রত্যেক শিক্ষার সারবস্ত 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করে। তবে জগতের প্রত্যেকটি লোকেমই যে এই 
উদ্দেশ্য একথ| জামি বলছি না। এই মত খাটে কেবল সাধা*ণ 
লোকের বেলায়। ক্লামের সাধারণ ছেলে যারা, তারা গড়ার নিদিষ্ট 


২৪শ বর্ষ__কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


আমাদের শিক্ষা 


ণউ 
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81820870টি ধরেই এগিয়ে চলে পরীক্ষায় কেবল পাশ কতবার জন্গ, 
কিন্তু যারা অসাধারণ তাঁর! আরও অনেক বেশী শিখে তাদের জ্ঞানের 
ক্ষ! মিটিয়ে নিতে পারে, জ্ঞানের রাজ্যে তাঁরা চটপট এগিয়ে চলে, 
সাধারণ ছেলে ভাদের নাগালই পায় না। জগতের মায়ুযের মধ্যেও 
ঠিক এই রকম ভাগ আছে । জগতের জ্ঞানপিপানুর দল ঠিক এ 
রকমেই সাধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে যায়--অনস্ত জ্ঞানের সমুদ্রের মধ্যে 
তার! ডুব দেয় রদ্বের সন্ধানে। কাজেই তাদের বেলায় উপরিউক্ত 
সাধারণ নিয়ম থাটবে ন।। আমাদের এই ভারতেও এই রকম 
মহাপুরুষের! অনস্ত কাল তপস্তার দ্বারা পরম সত্যের যে সন্ধান লাভ 
করেছিলেন তারই তথ্য জানিয়ে দিয়ে গেছেন সাধারণ মামুষের 
জীবনকে সুগম করে তোলবার জন্ত। প্রাচীন ভারতের তপোবনে 
যদি আমর! ফিরে যাই দেখতে পাব ভারতের শ্রেষ্ঠ মুনি-খধিরা ক্ষমা, 
তক্তি ও সংযমের মধা দিয়ে ভারতের নবীন জীবন যে যুবসমাজ, 
তাকে কেমন দুদ্দর ও মহৎ করে গড়ে তৃলছেন। গুকণৃহে ব্দচর্য। 
পালন ত্বাবা তাদের শিক্ষ! সম্পূর্ণ হলে তারা ফিরে যেতেন গৃহস্থাশ্রমে। 
সেখানেও এই মহাপুরুষদের অনুশাসন মেনে নিয়ে তার! কর্তব্য 
গাধন করতেন। ভারতে মানুষের জীবনকে ক্রন্গচর্যা, গাহস্্য, 
বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাপ এই যে চার্টি আশ্রমে বিভক্ত করা হয়েছিল 
তা মানুষের জীবনকে উন্নত হতে উন্নততর করে তুলতো। সেই 
প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি নারী, কি 
পুরুষ সকলের জীবনেই অপরিহার্য বলে স্বীকার করে নেওরা হয়ে 
ছিল। মানব-ভীবনের আশ্রম চতুষ্টয়ের মধ্যে গৃহস্থাশ্রমই শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম ও নারী এই আশ্রমের কেন্্রগত শান্তি বলে তাদের সাধারণতঃ 
গৃহস্থাশ্রমের উপযোগী শিক্ষাই দেওয়! হত। ক্ষমা, ন্নেহ, ভালবাসা, 
তিতিক্ষা, ধৈর্য, পতিত, দেবা, দয়া প্রভৃতি নারীমনের সুকুমার 
বৃত্তিগুলি যা পর্ণকুটারকে ্বগাঁয় গবমায় মণ্ডিত করে তুলতে পারে, 
তারই উৎকর্ষ-সাধনের দিকে বিশেষ দুটি দেওয়া হ'ত এবং সেই 
শিক্ষা সংসারাশ্রমের মধ্যেই তারা লাভ করতেন। তাই সংসারে 
তখন নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল জননী, জায়, ভগিনী ও বস্তারপে। 
আর এই আদর্শের মমুদ্র মন্থন করেই ভারতবাসী পেয়েছিল হ্থামি- 
প্রেমের জীবস্ত প্রতীক" সীত।, সাবিত্রী, বেহুলা; বারা. জাজও ভারতের 
মানস-আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত বিরাজমান । কিন্তু কেবল 
গৃহস্থাশ্রমের গণ্তীর মধ্যেই নারীকে আবদ্ধ করে রাখা হয়নি। যে 
সমস্ত নারী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, উচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হবাঁর তারা অবাধ অধিকার পেয়েছিলেন । তা না! হলে 
আমর গাগাঁকে সভা মধ্যে যাজ্ঞবন্কোর সঙ্গে বিচার করতে দেখতে 
পেতাম না। রক্ষবাদিনী মৈত্রেয়ী, অ্কশান্্রে সুপপ্ডিত লীলাবতী, 
জ্যোতিষশান্ত্রে ুপপ্ডিত খনারও সাক্ষাৎ পেতাম না। রাজনীতি 
মমরনীতির ক্ষেত্রেও নারীর অধিকার স্বীকৃত হয়েছিল, তা না হলে 
রণস্থলে নুভদ্রা, রাণী ছুর্গাবতী, লক্ষমীবাঈ, তারাবাঈ প্রভৃতি 
তেজস্থিনী রমদীগণের প্রহরণধারিতী ভয়াবহ মূর্তি পুরুষের প্রাণে নব 
উদ্দীপনার সঞ্চার করতে পারত ন।। এছাড়া! জীবের প্রতি কণা, 
ভগবংপ্রেম এ সমস্তও নারীর জীবনে পূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিল; 
মীরাবাটীয়ের প্রাণে ভগবতগ্রেমের উৎস হতে যে অমৃত-শ্রোত উৎসারিত 
হয়েছিল, শতাঁবী শেষে আজও তা ভারতের কূল উপকৃল প্লাবিত 


করে চলেছে। গিরিধারিনাধ ভ্রীকৃষের প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠাপ্রভাবে 


তিনি সংসারের শত প্রলোভন উপেক্ষা করে সেই চির-বাহ্িতের 
মন্ধানে ছুটে গিয়েছিজেন। তা আজও জগত্বাসীকে বিশ্মিত করে 
তোলে। সেই রকম রাণী অহল্যাবাঈ ও রাণী ভবানীর পুণ্য করগ- 
ধারায় লাত হয়ে কত আর্ড অসহায় যে ধন্ত হয়ে গেল তার ইয়ত্তা 
নাই। আরও এক কথা, এই সমস্ত রমদী উচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন, জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিভার বিকাশ 
দেখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার! অবাধ বিচরণশীলাও ছিলেন না 
আবার অন্ূর্যযম্পস্তাও ছিলেন না। অথবা সংসার ছেড়ে নারী” 
প্রগতির ধ্বজ! উড়িষেও বেড়ানমি | তার! সবাই ছিলেন সংসারী । 
সে যুগে গাগাঁর মত মেয়ের! যেমন" রাজসভায় যাজ্ঞবন্কোর মত পণ্ডিতের 
সঙ্গে শাস্্ের বিচার করতেন সেইরূপ শকুদ্তুলার সথী অননুয়! প্রি 
বদার মত অপরিচিত রাজা ছুম্ন্তের দঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ 
আলোচনাও করতে পারতেন। সে দিনের রাজস্থানের ইতিহাস 
রাজপুত রমণীদের এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবহারের পরিচয় দিয়ে থাকে । 
কাজেই দেখতে পাই, জড়তা বলে ভিনিষ দে যুগেও ভারতে ছিল 
না। তবে একথা শ্বীকার্ধ্, দেশে যখন ইসলাম-প্রভাব দেখা দেয়, 
তখন নারী নিজের রক্ষার জন্য পর্দার আড়াল নিতে বাধ্য হয়েছিল 
এবং তার জ্বীবনশ্রোতও অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল। আবার 
অপেক্ষাকৃত ইসলাম-প্রভাবশূক্ত অন্ধ, প্রভৃতি দেশে মেয়েরা কেমন 
সচ্ছল সাবলীল গতিতে বেড়ে উঠেছিল এবং আজও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি । এই ছিল আধুনিক যুগের জাবির্ভার্ধের পূর্ব পর্যাস্ত 
ভারতীয় নারীর শিক্ষ! ও লারীত্বের বিকাশ । 

কিন্তু বর্তমানে পশ্চিমের সভ্যতার ঢেউ এসে লেগেছে পৃবের ঘাটে, 
ভাঙ্গন-ধর! কূলে উপকূলে তা গভীর আবর্থের সৃষ্টি করেছে, আর 
তারই মাঝখানে পড়ে ভারতবাসী আজ হাবুডুবু খাচ্ছে। না পারছে 
মামনে এগিয়ে যেতে না পারছে কৃলে উঠতে । পাশ্চাত্যের শিক্ষা দীক্ষা 
আচার ব্যবহারকে সে ঠিকমত মানিয়ে নিতে পারেনি। দুঃধকে 
জীবনে বরণ করে নিয়ে তিতিক্ষা ও ধৈর্যোর ছার! ছু'খ সহিয়া সহিয়! 
তাহার দহনম্বাল! দূর করাই হ'ল ভারতবাসীর ব্রত, আর ছুখেকে 
সর্বরজমে দাবিয়ে রেখে আপন শৌঁধ্যবলে শ্ুখ জাত করাই 
পাশ্চাত্যবাসীর জীবনের চরমোৎকর্ষ। উদ্দেশ্য উভয়েরই এক, 
দুঃখের নিবৃতি। তবুও ছুই আদর্শ জম্পূর্ণ বিরোধী । তাদের সাঘর্ষ 
অবশ্যস্তাবী। আর পাশ্চাত্যের সভ্যতাকে প্রাচ্যের সঙ্গে এক করতে 
গিয়ে ভারতবাসী মেই সংঘাতই বাধিয়ে তুলেছে জীবনের প্রতিপদে। 
কি মেয়ে, কি পুরুষ, সবাই আমর! আজ পাশ্চাত্য শিক্ষাকে জীবনের 
আদর্শ বলে মেনে নিয়েছি, কিন্তু শতাব্দীর পর শত্তান্দী চলে গেল 
তবুও আমরা এই শিক্ষাকে ঠিক ধাতসহ করে' তুলতে পারলাম না। 
এই শিক্ষা আমাদের জীবনৈ শান্তি জানতে পারল না । এর ডাকে 
অন্তর তো সাড়া! দিলই না, পরস্ধ কি মেয়ে কি পুকুষ প্রত্যেকের 
জীবনই অনীবশ্যক আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই শিক্ষা 
যেন স্কুলের বাইরে টাঙ্জানো সাইনবোর্ডের মত বাইরেই রয়ে গেল। 
“তাই পশ্চিমের শিক্ষায় মে ভালো কিনি আছে তার অনেকখানি 
আমাদের নোট-বুকেট জাছে। সেকি চিন্তায় কি কাজে ফলিয়া 
উঠিতে চু না। আজ চারি দিকে স্থুলকলেজের ছড়াছড়ি, দলে 
দলে ছেলে-মেয়ে ট্রাম-বাস বোবাই হয়ে চলেছে । আর ইউনিভার্সিটির 
হাতা-কলে পিষ্ট হয়ে বছর বছর ৪৭1৫* হাজার ছেলেমেয়ে চাঁপরাশ 


৮৬ 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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| নিযে বেরিয়ে আসছে আর পরিবর্ছে দিরে আসছে স্বাগথা-সম্পদ"আশা- 
ভরসা সব। বিশেষ করে বিএ, এম-এ ডিগ্রী ভূষিত ছেলে-মেয়েদের 
; দিকে বন তাকাই তখন তাদের শতকর| ১৯ জনকে দেখলেই মনে 


০ হয জীবনের সমস্ত আশা-রসাকে জম্মের মত বিসর্জন দিয়ে যেন 
শ্মশান থেকে ফিরে এল। তার পর টাকরীর উমেদারীতে ছোটাছুটা 


ঞ্‌ 


করে জীবনের শেষ শকতিটুকু ক্ষয় করে ভুটল ৩ টাকার কেরাণী- 
গিরি, নয়তো! মাষ্টারী, অথব| বড় জোর একটি প্রফেপারি। শুধু 
এখানেই সংঘর্ষের শেষ নয়। চাকুরী লাভের পরেই প্রবেশ করতে 
হল বিবাহিত ভীবনে এবং এখানেই বাধল যত গোল। আধুনিক 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়ে যার! চিরদিন সম্পদের স্বপ্পট দেখে এসেছে; 
বিলাসিতাকে যাব আলোহাওয়ার মত্তই জীবনের অপরিহার্য 
. অঙ্গ বলে মনে করেছে; জীবনে দ্ারিদ্রকে, অনাড়গ্বরকে তারা সহজ 
ভাবে প্রাণ করতে পারল না। পদে পদে অভাব অভিযোগ তাদের 
দাম্পত্য জীবনকে করে তুলল বিষময়। যে শাস্তির নীড় গড়বার 
আশায় তাঁরা পরম্পর মিলিত হল, তা দুঃখের ঝড়ো হাওয়াতেই 
উড়ে গেল। যাঁরা কোনও রকমে ধৈধ্য ধরল, তারাও জীবনকে 
বিধাতার অভিশাপ বলেই গ্রহণ করল। স্বাস্থ্যহীন রুগ্ন সম্তান- 
সম্ভতিদের মুখে ন! পারুল তৃপ্তির হাসি ফোটাতে, ন| পারল তাদের 
জীবনকে উচ্চ আদর্শে গড়ে তুলতে । শিক্ষা-দীক্গা কোথায় গেল 
ভেমে। এই সব শিশুয়াই আবার দাস্যমনোভাব নিয়ে ছুটে 
চলল ডিগ্রী ও চাকুরীর মোহে গতান্তগতিকতার পথে। জাতীয় 
জীবনটা! এই ভাবে ঘুলিয়ে উঠতে লাগল । বিশেষ করে বাঙ্গালীর 
জীবন। ভারতের অন্যান্য জাতি ব্যবসা-বাণিজ্যে আজ বেশ লব্ব- 
প্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, স্বাস্থ্য-সম্পদেও আজ তার! কিছুমাত্র হীন 
নয়, জীবনযাত্রাকে আজ তারা তবু অনেক সহজ সরল করে 
নিয়েছে। কিন্তু যে বাঙ্গালী ভারতের সব জাতের সেরা সে নিজের 
ধনভাগ্ডার অপরের হাতে তুলে দিয়ে নিজে সেখানে ভিক্কুক হয়ে 
ধ্াড়িয়ে আছে একমুহি অন আর একখানি বন্ধের জগ্ট। ব্যবসা-বাণিজ্য 
সব ছেড়ে আজ তারা চুটে চলেছে ডিগ্রীর মোহে । “বাংলা দেশের 
শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে জাজ্কাল হঠাৎ দকল দিক হইতেই একটা 
অন্ভুত মহামারীর হাওয়া বছিতেছে। ভুতের গাঁ পিছন দিকে, 
বাংলা দেশে সামাজিক সকল ঠেষ্টারই পা পিছন দিকে ফিরিয়াছে। 
আমরা ঠিক করিয়াছি স'সারে চলিবার পথে আমর! পিছন-মুখে 
চলিব কেবল বাসী সাধনার আকাশে উঠিবার পথে আমরা সামনের 


" দিকে উড়িব, আমাদের প| যেদিকে আমাদের ডান! ঠিক তার 


উপ্ট। দিকে গল্জাইবে।” বাংলা দেশে এক দিকে উচ্চশিক্ষার সক 
সলতে জলছে মিট মিট করে তার জালোর চেয় ভূসেই বেলী, 
আর এক দিকে রয়েছে কালো আধার। আলোক প্রতীক ডিগ্রী 
ধারিধীরা আর আধারের প্রতীক ঝুসাস্কারে জর্জরিত, বৌগগ্রস্ত, 
ক্ষি্ন অশিক্ষিতা বঙ্গরমণী | দেশের পক্ষে আজ কেহই আশাগ্রদ নয় 

মনে পড়ে এই ভারতেই একদিন রাজনন্দিনী পীত” সাবিত্রী, 
মেবারের রা্জবধূং সবাই আজন্ম বিলাসের মধে৷ লা্িত হয়েও 
স্বামীর সঙ্গে বনবাসের অশেষ কষ্ট পাদরে বশ্পণ করে নিয়েছিলেন, 
জীবনকে এ'রা ফোন দিন বিধাতার অভিশাপ বলে গ্রহণ করেননি। 
জাতীয় জীবনেও তার! জটিলতার হ্যইী করেননি। সংসারকে 
বরং গ্কারা মধুর করে তুলেছিলেন, বীরজননী হয়ে ভারতের 


গৌরব বাড়িয়ে ছিলেন। কিছুকাল পূর্বে এই বাংলাতে 
চাদ্রায, কেদাররায়। মোহনলাল, প্রতাপাদিত্যের মত বীরের 
জন্ম হয়েছে, সারা দেশের জন্য জাতির জন্য হাসিমুখে প্রাণ 
দিয়েছিলেন । উনবিংশ শতান্দীতেও যে সমস্ত কর্মাবীর, দেশপ্রেমিক 
তাদের নব নব কর্ম ও চিন্তাধারার প্রভাবে সারা জগতে নৃতন 
গ্রাণস্ার করেছিলেন, তাঁরাও বাংলার এই দরিগ্র কুটিরেই 
জগ্মেছিলেন। এঁদের ধারা জননী, তারা তবু আজকের নারীর 
মত জগতের এত বৈচিত্র্য ও এত বিভিন্ন রকমের উচ্চ চিন্তাধারার 
সঙ্গে পরিচিত হবার হুষোগ পাননি । আজকে যে সমস্ত নারী 
পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভ্যতার লোনার কাঠির স্পর্শে জেগে উঠছেন, 
জননী জায়া বা তরী নন, শুধু নারীতের দাবী নিয়েই ধার! 
প্রগতির পথে ছুটে চলেছেন, শিক্ষিতা বলে বিশেষ গর্ব বোধ 
কবেন, অনার নিয়েই যার! তৃপ্ত .নয়--বাহিরের কর্ধক্ষেত্র 
ঝাপিয়ে পড়েছেন ( সখ করেই হোক আর দায়ে পড়েই হোক) 
তাদের কাছ থেকে জাতীয়তার দিক দিয়ে আমর! আজ কি 
পাচ্ছি, কাদের ক'জন আজ বীরজননী বীরজায়া হতে পেরেছেন, 
ক'জনই বা আড়ম্বরহীন সংসারকে মহীন্‌ করে তুলতে পেরেছেন? 
অথচ এদের কাছ থেকে আমাদের সবচেয়ে বেশী পাবার কথা। 

আজকের এই শিক্ষার শেবে আমর! কল্যাণের স্পর্শ পাচ্ছি 
না, এই শিক্ষা আমাদের নিয়ে চলেছে অন্ধকারে ভরা অতলম্পশী 
সর্বনাশা থার্দের অভিমুখে, যেখানে জাতির অপমৃত্যু ৩ৎ পেতে 
রয়েছে। ভারতের জীবনে এই যে একট! অভূতপূর্ব ওলট-পালট 
হল, এর একটা কারণ দেখা যাচ্ছে শিক্ষা-প্রণালীর তুল পথে 
পরিচালনা । প্রথমতঃ: দেখা যায় ষে, শিক্ষা আজ আমর! লাভ 
করছি তার উপযুক্ত বাহনের অভাব। অনেকখানি আয়া 
স্বীকার করে বিদেশী ভাঁষার সিংহদ্বার পেরিয়ে তবে শিক্ষণীয় বিষয়টির 
কাছাকাছি গৌছাই কিন্তু তার অনেকখানি রস খকেই আমরা 
বঞ্চিত হই, তবুও যেটুকু নিড়ে বার করতে সমর্থ হই তাও মনের 
মধ্যে তেমন গেঁথে বমে না, বইয়ের জিনিয বইয়েতেই রয়ে যায়, 
মাঝখান থেকে অতটা পরিশ্রমই সার হল। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের 
দেশে এই শিক্ষা! সার্বজনীন হয়ে উঠল না । তার কারণ হচ্ছে 
আড়ম্বরের আতিশয্যে তার গণ্তীকে সধ্ধীর্ণ করে রাখার ফলে 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে এর কোনই সংযোগ রইল না, 
তারা যে তিমিংর সেই তিমিরেই রয়ে গেল। মানুষের পক্ষে অল্নেরও 
দরকার থালারও দরকার একথা মানি, বিদ্তু গরীবের ভাগ্যে 
অন্ধ যেখানে হথেষ্ট মিলিতেছে ন| সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কযাকষি 
করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত জুড়ির! বিভার অগ্নগত্র খোল! 
হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থাঁল! দাবী করিবার দিন 
আসিবে । আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ শিক্ষার বাহ্থাড়ম্বরটা 
যদি ধনীর চাঁলে হয় তবে টাক! ফুঁকিয়! দিয়া টাকার থলি তৈরী 
করার মত হইবে। ইতিহাসের নজীর মেলালে দেখতে পাব যে, 
আমাদের দেশে যাঁর জাতির গৌরবের বন্ত হয়েছিলেন, শ্রদ্ধাভাজন 
হয়েছিলেন--ভীরা দরিজ্রের কুটারেই জগ্মেছিলেন। কাজেই “এদেশে 
লঙ্গীর কাছ হইতে ধার না লইলে দরদ্বতীর জাসনের দাম কমিবে 
একথ। আমাদের কাছে চলিবে না” সরল অনাড়ন্থর জীবনের মধ্য 
দিয়েই ভারতবামী কৃষির সন্ধান পেয়ে এসেছে। 


তাহলে দেখতে পাচ্ছি, আজকের এই শিক্ষ! জাতির দেহে নবীন 
প্রাণের সধার করতে পারছে না, পরস্ধ তার জীবনধারাকে দিন দিন 
জটিল করে তুলছে । পাশ্চাত্যের ছণচে গড়তে গিয়েই আমর! জীবনে 
জট পাকিয়ে তুলছি। দ্ত্রীপুরুষ সবার জীবনই আজ ওলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। গুরুষ হারাচ্ছে তার নব নব কনের উদ্দীপনা আর স্ত্রী 
আজ ছুটে চলেছে নারী-প্রগতির উদ্মত্ত শ্রোতের দিকে। ঘর আজ 
তাকে তৃপ্তি দিতে পারল না। একদিন যে ভারতীয় নারীর জীবনের 
চরম উৎকর্ষ ছিল আত্মবিলোগ আজ সে চায় জগতে আত্মগ্রতিষ্ঠা। 
আদর্শের এই ঘন্ব আজ তার জীবনে উৎকট রূপ ধরেছে। কিন্তু 
সংসারের যে নারী কেন্দ্রগত শক্তি, সংসারে থেকে স্বামী, পুত্র ও 
ভ্রাতাকে সে নব শক্তিতে উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারল না, বাইরে 
বেরিয়ে এলেই কি তার পক্ষে ত। সম্ভব? 

কাজেই এই শিক্ষার গতি নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। সেই শিক্ষাই আমাদের শিক্ষা, ধা আমাদের ভারতের নারী 
ও পুরুষ করে গড়ে তুলবে । আমাদের শিক্ষার শেষ হবে সেইখানে, 
যেখানে রয়েছে পরম মঙ্গলময়ের- প্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । আমাদের 
মনে রাখতে হবে আমরা ভারতবাসী। ভারতের জাদর্শই হবে 
আমাদের আদর্শ। আমরা সবাই এক । মনে রাখতে হবে একদিন 
এই ভারতেরই পুণ্যভূমিতে মুনি-খধিরা-_ 

“তগন্ত। বলে একের অনলে 
বন্থরে আন্তি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল ” 
একটি বিরাট হিয়! |" 

অবনত এই আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করার জন্তু আমাদের 
তপ্বেনের যুগে ফিরে যাবার প্রয়োজন হবে না। আর ক্রমাবর্তনের 
ঢেউ সরিয়ে পিছনে ফিছধে যাওয়াও সম্ভব নয়। হিমালয় যেমন শত 
তুযার-বঞ্ধার মধ্যে মাথা তুলে আজ পর্য্স্থ কালের প্রহরী হয়ে 


০৯৬ 





[ শিল্পী--অবনী সেন 


দাড়িয়ে জাছে, ভারতের চিরপ্তন আদর্শও কালের প্রবাহ ভেদ বরে 
আজও চির অচঞ্চল ভাবে বিরাজ করছে এবং ভারতকে আজও 
ৰাচিয়ে রেখেছে । পাশ্চাত্যের রটীন আলে! আমাদের চোখ ধীধিস্বে 
দিয়েছে, তাই আমরা য| চিরসত্য ও শাশ্বত, সেই ভারতীয় শিক্ষা ও 
ভারতীয় আদর্শকে চিনে নিতে পারছি না। তাই আমরা আজ 
হয়ে পড়েছি অসহায়, হীনবীধয। তাই জজগ্গী তার রুক্ষ মৃত্তি 
ও শুন্ত ঝলি নিয়ে ঘরে ঘরে বিরাজ করছে। তাই জাতির মূখে 
আজ হাসি নেই, প্রাণচঞ্চলত| নেই । তাই আমর! সর্ববংসহা! সীতা 
সাবিত্রীর সাক্ষাৎ পাই ন[। ঘরে ঘরে আজ গৃহিণীর মত গৃহিষী। 
মায়ের মত মা দেখতে গাই না। আজ আমাদের জাগার গ্রয়োজন 
হয়েছে, আমাদের জাগতে হবে, আপনাদের ভারতবামী বলে চিনতে 
হবে। 
“ন! জাগিলে যত ভারত-ললন! 
এ ভারত আর জাগে না জাগে ন!।” 

এম ভাই-বোন, আজ আমর! সবাই ভারতের হজ্জবেদীতে মিলিত 
হই। আর “বীর সন্স্যাসী বিবেকের” কঠে কণ্ঠে মিলিয়ে বলি-_ 
“ছে ভারত এই পরামূবাদ, পরাছুকরণ এই দাসম্ুলভ দুর্বলতা, এই 
ঘুণিত জঘন্ত বর্বরতা, এই লইয়া! তুমি স্বাধীনতা অঙ্ঘন করিবে? 
হে বীর সাহদ অবলম্বন কর, বল আমি ভারতবাসী, ভার্তবাসী 
আমার ভাই। বল মূর্ধ ভারত্তবাসী, দরিদ্র ভারতবামী চণ্ডাল 
ভারতবামী আমার ভাই। তুমিও কটিমাত্র বন্তরাবৃত হইয়া! বল, 
ভারতবানী জামার ভাই, ভারতবানী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ জামার শিশুশধ্যা, আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বা্জক্যের বারাপসী। বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । আর বল দিন রাত, 
ছে গৌরীনাখ, হে জগদন্ধে আমায় মহত্ত্ব দাও মা, আমার দুর্বলতা 
কাপুরুধতা ঘুর কর, আমায় মাযুষ কর।” রা 


তি একখানি দৈনিক ্ 
সংহাদপত্রে জনক পত্র 
প্রেরফ একটি জপরগ প্রস্তাব এনে 
বাংলার শিক্ষিত নারীসমাজকে 
তীজ্জ্বব বনিয়ে দিয়েছেন । সংবাদ- 
পত্রটা আবার ইংরেজী, আশঙ্কিত ও 
লঞ্জিত হচ্ছি এই তেবে যে আমাদের 
লংকীর্ণ মনোবৃতির এই নমুলাটা 
বিদেশী পাঠকেরও গোচরীভূত 
হযে । পত্রপ্রেরকের প্রস্তাব হচ্ছে 
এই, যেহেতু একটি মেয়েকে চাকরী 
দেবার অর্থ ভল,একটি পুরুষকে যুগপৎ একটি স্ত্রী ও একটি 
চাকরী থেকে বঞ্চিত থা, অতএব দমাজ-কল্যাণের খাতিরেই 
ছেশের নিয়োগকর্ডাদের অন্থরোধ জানানে! হচ্ছে মেয়েদের চাকরীতে 
নিয়োগ না করতে । অবশ্ত বাংলা দেশে বেকার-সমশ্যা এখন 
আর তত জটিপগ নয় । লেখক অনুর-ভবিধাতের সম্ভাব্য বেকার" 
সমস্তার প্রতি দৃষ্টি রেখেই প্রস্তাবটা উত্থাপন করেছেন । 
এখন প্রশ্ন হল, ভবিষ্যতে এই নীতিট৷ ধত্যই বাঞ্চনীয় হবে 
কিনা? 
শিক্ষিত মেয়েদের একটা বড় সুবিধা হয়েছে এই যে, শিক্ষ! 
তাদের সামাজিক মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছে, আত্ম-সচেতন করেছে, 
আত্মোপলন্ধির গহায়তা কর্েছে__খানিকটা ম্বাধীনতার ্বাদ 
দিয়েছে! পূর্বে এক সময় যখন মেয়েদের কোন ভদ্রলোকের বধূ, 
কারও মাতা, বা কারও বিধি! মাসী-পিপি-ভাগ্রি-ভাঝি জাতীয় 
ব্যাধ্তামূলক বোঝ! ব্যতীত অন্ত কোন পৃথক সন্ত! ছিল না, 
মেয়েদের সেই অসহায় ও পরনির্ভর অবস্থ| বিভ্তাদাগর থেকে 
রবীন্দ্রনাথের মনীষাকে পর্যাস্ত বিচলিত করেছিল। পুরুষ-নিরপেক্ষ, 
.শ্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল সবল। নারীর আপন ভাগা জয় করে 
সার্থকভার পথ খু'জ্ে নেবার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের পরবতী! কালের বনু 
কবিতায় প্রকটিত। স্বামী বিবেকানদ্দও আমেরিকা-প্রবাসের সময় 
সেধানকার মেয়েদের পুরুষের সমান খ্বাধীনতা ও অবাধগতি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন £ হায়, কবে আমাদের মেয়েরা এমন হবে! 
বন দিন পরে গতাব্দীর পুধীভূত কুস'স্কার, জড়তা, শাসন অতিক্রম 
করে মেয়েদের একাংশ আজ পূর্ব্বাচার্যদের সেই স্বগ সফল করে 
তুলতে চলেছে | সামান্ছিক ইতিহাসের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায় আমাদের চোখের সামনে রচিত হচ্ছে। কিন্তু ঠিক চোখের 
সামনের নিতাকার ঘটনা বলেই আমরা এর যথার্থ গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পারছি না। যেমন সকল এতিহািক ঘটনার গুরুত্বই 
সমদাময়িক মানুষ ভালো করে বুঝতে পারে ন|। 
এই সব চাকুবীজীবী মেয়েরা কার? ভ্যানিটি ছুলিয়ে 
লীলা়িত ভজিতে আফিদ-টাইমে যারা কুঠার সঙ্গে পৃরুষের পাশে 
ধঁড়িয়ে দশটা পাচটার কষেদে আফিগের নীরন্ধ কক্ষে চলে রুজি 
উপার্জন করতে? ঁ 
এরা সেই মধ্যশ্রেণীর মেয়ে, ছুটোর বেশী ভিনটে মেয়ে হলে 
যাদের পক্ষে পরব্তীদের ভালে বিয়ে দেওয়া ছু:গাধা হয়ে ওঠে! 
এদের পক্ষে এ দেশের সেই সনাতন বুলি, নারীজীবনের চরম সার্থকত| 
নুগৃহিণী ও সুজননী হওয়। এবং নির্জন গৃহকোণ রচনায়__সেই 
তথ্যের আলোচনা করে দেখা যাক! একটু চোখ খুলে চাইলেই 
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দেখ! যাবে, এ পথে সার্থকত আস| জীবনে অতি আল্লসংখ্যক মেয়ের 
ভাগ্যেই ঘটে। সম অবস্থাপন্ন ঘরে নাঁ পড়লে, আর্থিক কৌলীনত 
ও দৈহিক সৌন্দর্য্য না থাকলে না-পড়ার সম্ভাবনাই বেশী, খুব কম 
মেয়েরই জীবন এই পথে স্তখে ও সার্থকতায় ভরে ওঠে! এ দিৰ্‌ 
দিয়ে বাংলাদেশের ক্ষয় মধ্য-মপ্প্রদায়ের . কঙ্টাদায় জটিলতঃ 
হয়ে উঠেছে তা বলাই বাহুল্য। একই বাড়ীতে সমশিক্ষা, সংস্কৃতি 
ও জীবন-মানে পালিত কন্তার পিতার পক্ষে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই 
কল্তাকে সমস্তরের স্রপাত্রের দাবী মিটিয়ে পাব্রস্থ কথ! সম্ভব হয় 
না। একপ ক্ষেত্রে বিবাহিত মেয়েটি অনেক সময়ে সখী হতে 
পারে না-বিশেষ করে শিক্ষিতা মেয়েদের পক্ষে ত নয়ুই। 
কারণ যে দর্দৈবকে তার! লহজেই এড়িয়ে ঘেতে পারত ম্বাবলম্বনের 
সুষোগ সন্বাবহার করে, পিতৃ-মাতৃভক্ত হয়ে তাঁকে মেনে নেবার 
সান্না অনেকেই পাবে না। তাছাড়া, সদ্দর চেহারার গৌরব ন! 
থাকলে এবং আধিক সঙ্গতির জোর ন| থাকলে খুব কম মেয়েরই 
ভালে! বিয়ে হয় ন! কিংবা! আদৌ হয় না। কাজেই যাকে ফেন্্ 
করে কোন একটি মেঘের জীবন সার্থকতায় ভবে উঠবে বলা হয়, 
তার গোডাতেই গলদ | বাংল! দেশে আমরা পাঁচমিশালী রক্তে 
তৈরী জাতি_যে কোন একটি জনতার চেষ্ঠারা লক্ষা করলেই 
তা বোঝ! যাবে ॥ এখানে অনপ্সরাকাস্তিস্তঘমা ক'টা মেয়ের আছে? 
তার পর বর্ণাশ্রম ও জাতিভেদ। স্বামিনি্বাচনে এই চালুনি- 
ছাকার ব্যবস্থা থাকায় যেখানে কোন একটি মেয়ের স্বত্ন্বর সভায় 
দেশের সমগ্র যুবসমাজের আহুত হবার কথ! নিজ গণ্ডী ও গোত্রের 
মধ্যে তা সীমাবদ্ধ রাখতে গিয়ে সেই ডাক কাধ্যতঃ গিয়ে পৌঁছায় 
মুষ্টিমেয় জন-কয়েকের কাছে! এর মধ্যে মেয়েটির যোগ্য পাত্র 
হয়ত নেই কোন, কিংবা ভার যোগ্য ও স্বনির্বাচিত পাটি 
হয়ত এ গণ্তীর বাইবে। ভাই যদি বিনা বিদ্রোহে ও শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে আপন ভাগা মেনে নিয়ে মেয়েটি জীবনের পথে পাড়ি 
জমায়, তাহলে প্রথম থেকেই ধে একটা মন্ত "বড় ফাকি থেকে যাবে 
তা বলাই বাল্য! এই প্রকৃতির নির্দেশ উপেক্ষিত বিবাহের 
ফল হবে কি? হবে তিক্ত, ছুবিযহ, বিশ্বাদ দাম্পত্য-জীবন, শীর্ণ 
বিকলাঙ্গ সম্তান-সম্ততি। | . 

এই নরকের মধ্যে কোন মেয়ে যদি গ্রবেশ করতে না| চায়, তবে 
মানবতার দিক্‌ দিয়ে তাকে বাধ! দেবার কিছু আছে কি? আমি 
নবকই বললাম একে, কারণ ষে জীবনযাত্রায় একটি মেয়ে অণ্ত, 
আথিক ও শারীরিক দৈত্লের জন্ত-তার চেয়ে হীন অবস্থার কোন 
পুরুষের ঘরণী হয়ে দারিগ্রয, অনাটন, মালিস্ত ও এক পাল অপোগ্ 
মহ সারা জীবন দশ্বীভূত হওয়া এক জাতীয় নরক-বন রা ছাড়া জার 
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কি? এখানে জীবনের মাধুধ্য থাকে ন] কিছুই, থাকে শুধু দিন- 
যাপনের গ্লানি, কোনমতে করকিষ্প্রাপ বীচিয়ে রাখবার প্রাগান্ত- 
কর প্রচেষ্টা_বাতে নিতাই মানের অভ্তর-দেবতা হয় লক্জিত | 

_ জেনে-গুমে কোন আত্ম-সচেতন নারীই এই নঞ্কবামে সম্মত 
হবে না। তাই জুষোগ -ও সুবিধা হলে যদি তার! আত্মনির্ভর 
হযে স্বাবল্ধী হতে চায়, তাহলে কি শুধু নারী বলে তাদের সে 
জধিকারে বঞ্চিত রাধা হবে? কারণ এ কথ! অবশ্য কেহই 
অস্বীকার করবেন না বে মেয়েরা আগে মানুষ পরে মেয়েমানুয। 
মানুষ হিদাবে মানুষের মৌলিক অধিকার অর্থাৎ আপন অভিকচি 
অনুযায়ী জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কয়ার স্বাধীনতা" অবশ্ত সামাজিক 
উপযোগিতান্ন গণ্ী লঙ্ঘন ন1 করে বিবাহিত বা অবিবাহিত 
থাকবার ম্বাধীনতা, জীবিক! অঞ্জনের স্বাধ'নত| সকল সভ্য ও 
গণতান্ত্রিক দেশই স্বীকার করে। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছিল 
কুখ্যাত নাৎসী-রাষ্্রে! কাজেই যে গত্রলেখক বাংলা দেশের নিয়োগ" 
কর্তাদের নিকট মেয়েদের চাকরী বদ্ধ করার জন্থ আবেদন 
জানিয়েছিলেন, তিনি সমস্ত ব্যাপারটার এতিহ্গা্সিক গুরু বুঝতে 
পারেননি। তাই তিনি আচমকা এমন ধারা অমঙ্গত আবেদনে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এ আবেদন যে কোন কাজেই বাধাকরী 
হবে না, তা আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। কারণ যে অর্থনৈতিক 


নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার-_ ৮৩ 
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ও সামান্িক পটভূমি জল মুক্ত করে মেয়েদের জীবিকার ক্ষেত্রে 


পুরুষের পাশে এনে ফেলেছে-_মেয়েদের চাকরী দেওয়া! বন্ধ হলেই 
তা! অপসারিত হবে না। অপর পক্ষে মেয়ের যে উত্তরোত্তর জারও 
বেশী সংখ্যায় চাকরীক্ষেত্তরে এসে ভীড় করবে এমন সন্ভবনাই ব্শে। 
অনেকে এখন প্রশ্ন করবেন £ তা হলে এই সব নিষ্ভ-লাবণা, 
জ্যোতিহীন, শীর্ণদেহী চাকুরে মেয়েদের ভবিষাৎ কি? এর উত্তরে 
বলা চলে : আমাদের ক্গীণ তঙ্থ, দীপ্ডিহীন কনিষ্ঠ কেরাণীকুল বারা 
চারে মেয়েদের বিপরীত দিকে রয়েছেন, তাদেরই বা ভবিষ্যৎ কি? 
তাদের ভবিষাৎ নিয়ে যেমন কেহ মাথ! খামায় না, তখন এদের 
জন্থই বা এত মাথাব্যথা কেন? চাকুরীজীবী পুরুষরাও ধেমন 


একদা জীবিকা,বিবাহ, প্রেম, আপ্রেমের বাধা পথেই জীধন নিয়ন্ত্রিত, 


করে, আর্থিক স্বাধানত| পাওয়া সত্তেও মেয়েরাও যে তাকরবে না এমন 
আশঙ্কার কি কারণ আছে? অন্ত দেশেও ত এমনি ৃষ্টাস্তই দেখ! 
যায়। জীবনের পরম লগ্নে, প্রেমের আলোকে অশঙ্িনী করে, ধীবহস্তে 
বরমাল্য নিয়ে সেই বাস্ছিত পুরুষ যদি আসে তার জীবনে, সুন্দরী 
হোক, কুৎলিত হোক, ধনী হোক, দরিদ্র হোক, যাকে কেন্দ্র করে 
মধুমর হয়ে উঠবে ভার জীবন, তা হলে কোন্‌ মেয়ে আপত্তি করবে 
সেই প্রেয়কে বরণ করতে? কাজেই এ নম্বন্ধ মাথা-ঘামানোর 
কোন আবগ্তক দেখি না! 
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চেয়ে ভাকাতেই নজরে 

পড়ল একটি পরিচ্ছন্ 
মেয়ে। মেয়েটির প| ছু'টি অ-বাধা। 
দেখে ভারী হতাশ হয় 
ওয়া | বধূটির কথা 
ভাবতে ভাবতেই সেই বৃদ্ধ 
মহিলা আবার তীর 
বক্তব্য স্ুক্ু করেন । প্রথমে 
প্রহরীকে লক্ষ্য করে 
বলেন--ফটক্‌ অবধি বাজ 
পৌঁছে দিয়ে ওদের বিদায় 
করে দেবে বুঝলে ।' তার 
পর ওয়াক লক্ষ্য করে 
বললেন-_'ওর পাশে গিয়ে 
ক্কাড়িয়ে আমার কথ! 
শোনো।' ক্কার আদেশ 
পালিত হয়েছে দেখে তিনি 
আবার ব্ললেন_এই 
মেয়েটি দশ বছর বয়সে 
আমার সংসারে এসে 
ছিল- এখন ওর বযুস 
কুড়ি। এক বছর ছুতিক্ষের সময় ওর 
পিতামাতা. না খেতে পেয়ে দক্ষিণে 
ভিক্ষীর জন্য এসেছিল। সেই সময় ওকে 
আমি কিনেছিলাম । পরে তার আবার 
উত্তরে সানটাঙে ফিরে যায় কিন্তু তাঁদের 
আর কোন সমাচার আমি পাইনি । এই 
মেয়েটিরও সেই দেশের মৃত বলিষ্ঠ শরীর-_ 
চওড়া চোয়াল। তোমার সংসারে ও মাঠে 
কাজ করবে, জল তুলবে-_সব করবে। নু-রূপা নয়। আৰ লুম্দরী বৌ 
নিয়ে তুমিই বা কি করবে? যাদের অবকাশ আছে প্রচুর তাদেরই 
সময় কাটানোর জন্থ নিত্য-নতুন সুন্দরী মেয়ের প্রয়োজন ঘটে। 
মেয়েটি খুব চতুরও নয়। তা হোক, ও তোমার কথামত চলবে 
আর ওর মেজাজ খুব ভা্গ। যত দূর জানি আমি ও আজও কুমারী । 
আমার সংসারে রাঙ্গী-বাড়ীতে কাজ না করলেও ওর কূপ দেখে মজত 
না আমার কোন ছেলে বা নাতি। যদি কোন কিছু ঘটেও থাকে 
হয়ত কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে হয়ে থাকবে। এ প্রামাদের 
হাজারো সুন্দরী অল্পবয়সী ক্রীতদাসী থাকতে ওর প্রতি নজর 
কারুরই পড়েনি এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার সংসারে ওকে 
নিয়ে যথেচ্ছা। ব্যবহার কর। বৌকা-বৃদ্ধি বটে মেয়েটার, তবু দাসী 
হিমেবে ও থুব প্রয়োজনীয় ছিল এখানে । আমার বয়স হয়ে গিয়েছে 
আমীর বংশের ধারা বজায় রাখার জন্য আরো ছেলেমেয়ে সংসারে 
এনে দেবতার প্রীতিমাধন করতে পারব না, নইলে রাল্নাবাড়ীর 
জন্মে ওকে আমি আরো! কিছু দিন রাখতুম । আমার সংসারে যে 
সব দাসীর! অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে অথচ আমার বংশের দুলাঙ্গরা 
যাঁদের চায় না তাদের আমি বিয়ে দিয়ে সংসার করে দি। এই 
আমায় নিয়ম ।” 
তার পর মেয়েটাকে উদ্দেশ করে বললেন-_-'একে মীন্ত করে 
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অনুবাদক 
শিশির সেনগুপ্ু 
জয়স্তকুমার তাঁছুড়ী 


চলিস্‌। এর ঘর ছেলে মেয়েতে তরে 
তুলিদ। আর প্রথম ছেলে . হলে 
আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাস--বুঝলি ।”. 
নতমুখী হয়ে মেয়েটি 
বললে--তাই হবে 
রাণীমা 1 

ছু'জনেই বিত্রত 
হয়ে দীড়িয়ে থাকে। 
ওয়া বুঝে উঠতে 
পারে না, তার কিছু 
বলা উচিত কি না! 
যাও--চলে যাও, 
সকক্ষ কণ্ঠে তিনি 
আদেশ দিলেন । ক্রুত 
প্রণাম করে ওয়াড 


ঝোড়া রেখেছিল, সেখানে বাক্স নামিয়ে 
দিয়ে প্রহরী কোন কথা না৷ কয়ে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

এই প্রথম ওয়া তার নববধূর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল। চওড়া মুখ, 
বেটে মোটা নাক-বড় হা সেই মুখে। 
কালে! চোখ ছু'টি ছোট ছোট কিন্তু সেই 
চোখে যেন কত কান্না জমে আছে। 
এমন সরল সে ছুট চোখ ! মুখ দেখলেই মনে হয় যে সহজে কথ! 
কয় না মেয়েটি। স্বামীর চৌথে চোখ রেখে বধুটি ষেল প্রতীক্ষা! করে। 
ভার চোথে কোন ব্যপ্তনা ফুটে ওঠে না। ওয়াউ এইতেই পুলকিত হয়ে 
ওঠে যে সুক্রী না হোক তার বৌ তবু তার মুখে বসন্তের দাগ ত নেই-- 
ঠোট ত তার ফাটা নয়। ওয়াঙের দেওয়া মোনার জলের ছুল বৌয়ের 
দু'কানে দুলছে, আঙ্গুলে তারই দেওয়া! আঙটি। একটা গোপন 
আনন্দে ওয়াও মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এত দিনে তার বৌ হোল। 

এই যে বাল্ঈটা আর ঝোড়াটা'--দে বলে বৌকে । 

কোন কথা না কয়ে মেয়েটি বাক্স তুলে নেয় নিজের কীধে, 
তার পর ঘাড় তুলতে দুঃসাধ্য চেষ্টা করে। তাকিয়ে দেখে দেখে শেষে 
ওয়াঙ বলে--টা আমায় দাও_তুমি ধোড়াটা নাও" 

নিজের দামী পোষাক সত্বেও ওয়া বাক্সটি কীথে তুলে নেয়। 
মেয়ের্টি তেমনিই চুপচাপ ঝোড়াটি হাতে নেয়। এই বোবা কীধে 
নিয়ে সেই একশ" মহল পার হ'য়ে যাওয়ার কথায় শংকিত হয়ে ওয়াউ 
বলে--যদি কোন খিড়কির দরজ| থাকত, তাহজে--” 

স্বামীর কথা! শুনে যেন না! বুঝেই মেয়েটি ঘাড় নাড়ে। তার পর 
পাশের একটি পরিত্যক্ত আভিন! পাঁর হয়ে মজা! পুকুরের পাশ দিয়ে 
গোল দরজার পাশ কাটিয়ে স্বামীকে নিয়ে পথে নেমে পড়ে । [ও 
ওয়াউ ফিরে ফিরে দেখে বৌকে । আশ্চর্য ভাবহীন মুখে পথ 


(২৪ বর্ধ--কান্তিক) ১৩৫২ ] 
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চলেছে মেয়েটি ভারী ভারী পা ফেলে-যেন এই পথে গে সীর! জীরন 


হেটেছে। নগর-দীরজার কাছে থমকে থামে ওয়া। টাযাক থেকে 
ছু'ট গেনী কষ্টে বার করে দু'টি কাচ! ফল কিনে বৌকে দেয়। 

খাবে, জানো । 

কথা কয় না বটে কিন্তু শিশুর মত আগ্রহে মেয়েটি সেগুলি নিয়ে 
মুঠোয় ভে রাখে । গম-ক্ষেতের ধার দিয়ে যাবার সময় ওয়াও আবার 
যখন ফিরে চায়, দেখে মেয়েটি একটি ফলের খোসা ছাড়াচ্ছে ! দ্ামীর 
দিকে চৌখ পড়তেই সে সেটিকে মুঠির ভিতর গৌপন করে|, মুখের 
নড়াচড়া! থেমে যায়। 

হাটতে হাটতে অবশেষে পশ্চিম মাঠের পারে পৃর্থীমায়ের মন্দিরে 
তারা পৌছে যাঁয়। মাটি রপ্ডের ইট দিয়ে তৈরী এক মানুষ উ*চু 
ছোট মন্দিরটি । এই মন্দিরটি তৈরী করেছিলেন ওয়াতের ঠাকুরদ।। 
নিজে মে ক্ষেত কর্ষণ করতেন, ওয়া আজো! যে মাঠ চ্গে--তারই 
উপর এটি তৈরী করেছিলেন । নিজের ৫৮? ইট এনে 
ছিলেন সহর্‌ থেকে । ভাল ফমল হয়েছিল এক বছর, তখন এক জন 
শিল্পী দিয়ে মদদির-গাত্রের সাদ! চুণকামের উপর পাহাড় আর 
বাশ বনের ছবি আকিয্বেছিলেন। তার পর বহু বৎসরের জল-ঝড়ে 
সেগুলি ফিকে হয়ে গ্েছে। এখনো শুধু চোখে পড়ে বাশ বনের ছা 
একটি বর্ণনা । 
, মন্দিরের ভিতরে এই জমিরই মাটি দিয়ে তৈরী দু'টি ছোট গম্ভীর 
মৃতি। একটি দেবত! আর একটি তার দেবী। দেব-দেবীর অঙ্গে 
লাল আর গিল্টি-করা সোনার কাগজের সাজ। দেবতার মুখে 
সত্যিকারের গৌফ। প্রাতি বর্ধাবন্তে ওয়াঙের বাধা নতুন লাল কাগজ 
কিনে স্বত্ব করে ছেঁটে তাদের সাজ বানিয়ে দেন। তার পর সারা 
বংসরের ঝড়-জল-ভূষারে সে পৌষাক নষ্ট হয়ে যায়। তার গর আবার 
বর্ষারস্তে নূতন অঙ্গসজ্জা । এখনও নূতন বৎসর বলে দেবদেবীর অঙ্গের 
সাজ অমলিন। ওয়াঙের বুক আনন ভরে যায় দেখে। বৌয়ের 
হাত থেকে ঝোড়া নিয়ে সে যত করে ধুপকাটি খুঁজে বার করে। 
তার পর দেবদেবীর সম্মুখের ধূনোশেষের ছাইয়ের ভিতর মেগুলিকে 
গুজে দেয়। 

চকমকি একে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালিয়ে সে ধূপে অগ্নিদান 
করে মন্দিরের সেই ধূপের গন্ধের মধ্যে এই দু'ট নরনারী দেবতার 
সামনে খীড়ায়। ধূপটি ধারে ধীরে ছলছে। শীর্ষে জমে উঠেছে ছাই। 
মেয়েটি যদ করে দেটুকু সরিয়ে দেয়। তার পর কেমন যেন আতংকিত 
হয় নিজের কাজে। স্বামীর দিকে দু'টি বোবা-চোখ তুলে তাকায়। 
কিন্তু বৌয়ের সব কিছু ভাল লাগে ওয়াঙের। এই যে ধুপ পুড়ছে এ 
তাদের ছু'জনের। এই ওদের বিবাহের লগ্ন। সেই ভাবে ছু'জনে 
পাশাপাশি দীড়িয়ে থাকে নিশ্ছিদ্র নীরবতার মধ্যে অনেকক্ষণ। 
হুর্ধ অস্ত বায় দেখে অবশেষে ওয়া কীধে বাক্স নিয়ে বাড়ীর দিকে 
রগুন হয়।. 

কুর্ষের শেষ আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে বাড়ীর দরজায় গড়িয়ে 
আছেন পিতা। নূতন বধু নিয়ে ছেলে ফিরছে দেখেও ক্টার কোন 
সাড়! জাগে না যেন। নূতন বৌকে দেখা যেন ভার পক্ষে অর্থহীন । 
তাই দূরে মেঘের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বলেন-'চয়ে দেখ 
ওয়াঙ। নূতন টাদের বা! অঙ্গে যে মেঘটুকু উঠেছে ওটি বর্ষার মেঘ। 
কাল রাততিরের মধ্যেই জল হ'বে দেখো ।' 


ওয়া বৌয়ের হাত থেকে ঝোড়। নামাচ্ছে দেখে তিনি চেচি 
ব্ললেন--'পয়সা খরচ করেছ ত ” 

টেবিলের উপর ঝোড়াটি রেখে ওযডি বলে--“আজ যে কণ্জ 
খেতে আসবে ।' তার পর বাক্ধটি শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে 
পোষাকের পেঁটরার পাশে রাখে। কেমন আশ্র্য লাগে সবটা 
দরজার কাছে এসে ৮ করতে থাকেন--“এ বাড়ীতে ঘরে 
অস্ত নেই।” 

ছেলে যে লোক নমর করেছে এতে গোপনে পুলকিত হলে 
ছেলের কাছে পিতা অনুযোগ করতে ছাড়েন না। নৃত্তন আসা বৌ 
যেন গোড়াতেই দেখাতে চান যে, এ সংসারে বাজে খরচ কর! চলবেন! 

বাপের কথায় কোন জবাব ন! দিয়ে ওয়াউ ঝোড়া নিয়ে রান্নাঘরে 
দিকে যায়। বৌ যায় পিছনে পিছনে । থাদ্যবন্তঘলো ঠা 
উন্ননের পাশে রেখে বৌকে বললে--এই রইল গ্রক্ আর শুয়োরে 
মাংস আর মাছ এই । সাত জনের মত রান্না করতে পারবে ত?' 

বৌয়ের মুখের দিকে তাকায় না! ওয়াড। 

বৌয়ের স্বচ্ছ ক শোনা যায়-হোয়াউ পরিবারে যাবার প 
থেকেই আমি রান্নীঘরের দাসী হয়ে ছিলাম। সেখানে প্রতিবার 
রান্নাতেই মাংস হোত 1» 

বৌয়ের কথ! শুনে খুশী হয়ে ওয়া তাকে রা্ম-ঘরে রেখে ফি 
এল। তার পর সন্ধ্যার পর একে একে অতিথিরা! এসে জমা হোল 
এরা সবাই ওয়াঙের প্রতিবেশ্রী চাধী। সবাই যখন আসন গ্রহ 
করল তখন ওয়াড রান্নাঘরে গিয়ে বৌকে বললে পরিবেশন নু 
করতে। 

'আমি তোমার হাতে পাত্রগুলো দিয়ে দেব তুমি সেগুলি টেবিট 
রেখে দাওগে | পুরুষদের সামনে আমি বেফতে চাই না? 

শুনে খুশী হয়ে উঠে ওয়াডের মন। গবিত হয়ে ওঠেও এ 
চিন্তায় যে এই মেয়েটি ওর সামনে আসতে ভয় পায় না কিন্তু পরপুরুষে 
সামনে বেরুতে চায় না। বৌয়ের হাত থেকে পাত্রগুলি নিয়ে ৫ 
টেবিলের উপর রেখে রেখে আসে। দরজার প্রাস্ত থেকে ঠেচি 
বলে__'কাকা খান আপনি--ভাইর! সব খাও পেট ভরে” 

ওয়াঙের কাকা! আমুদে মাহ । তিনি চেঁচিয়ে বললেন 
“আমাদের নতুন বৌয়ের মুখ দেখতে পাব না না কি আমরা ? 

দৃঢ় কণ্ঠে ওয়া জবাব দেয়--'আজো৷ আমাদের মিল হয় 
কাকা । নতুন বৌকে নিয়ে ঘর না করে তাকে আপনাদের দেখানে 
উচিত হ'বে না, 

খেতে খেতে নিমঙ্জ্িতেরা রামমার প্রশংমাঁ করে। ওয়াও তাঁদে 
বলতে থাকে--“জিনিষপত্র ভীল পাইনি । তা ভিন্ন রাম্নাও সুবিঃ 
হয়নি 

অই কটি মাংস আর সীমান্ত আনাজ ও মদ দিয়ে বৌ এত সুক্দন 
করে নক্সা করেছে ষে ওয়াও আর কথনে! তেমন রান্না খায়নি । গে 
ওয়াডের বুক ভরে ওঠে। 

সে রাত্রে অতিথিরা চায়ের কাপ নিয়ে বহক্ষণ অপেক্ষ। করছে 
থাকে। গল্প চলে রমিকত! জমে ওঠে-_রাত্রি গভীর হয় । অবশেষে 
যখন নকলে বিদায় নিয়ে যায় ওয়া তখন ফিরে এল রান্নাঘরে । এঁচে 
দেখলে উন্ননের পাশে খড়েক্ গাদার ধারে তার নতুন বৌ বুকে মাথা 
বুঁকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওয়া তাকে জাগাতেই হঠাৎ ছুট হাত 


৭ মালিক বন্থুম্তী 
তুলে বৌ যেন আস প্রহার থেকে মাথা বাঁচানোর ভঙ্গিমা! করে। যে গৌড় চোখে আর ঘুম আসে না ) তাই গুয়ে শুয়ে সে আলসেমী 
তাঁর পর চোখ খুলতেই স্বামীকে দেখে। দু'টি চোখে আশ্চর্য বোবা করে। দেহ-মনের এই কুঁড়েমি নিয়ে যেন বিলাম করে। 
বিশ্ষয় ফুটে ওঠে। নতুন বৌকে যেন অসহায় শিশুর মত বোধ হয় এখনও নিজের বৌয়ের কথা ভাবতে কেমন যেন লজ্জা! হয়। শুয়ে 
ওয়াতের। হাত ধরে ওয়া তাকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। শুয়ে ভাবে ওয়াউ মাঠের কথা, গম-শস্তের কথ! ভাবে বৃষ্টি লে তার 
টেধিলের উপর জালিয়ে দেয় একট! লালবাতি । সেই নতুন আলোর মাঠে কেমন ফদঙ হবে। ভাবে যদি পড়তায় পোহায় প্রতিবেশী চিয়ের 
পরিবেশে এই ঘরে একটি তত়ণী মেয়ের সঙ্গে একাকী বাস করার কাছ থেকে যে শাদা শালগমের বীজ কিনবে তার কথা। কিন্ত 
চিন্তায় ঘেন লজ্জায় কাতর হয়ে পড়ে ওয়াউ। নিজেকে বোঝায়- প্রতিদিনের এই চিন্তার মধ্যে আজ আর একটি মধুর নতুন চিন্তা জাল 
রই আমার বৌ। এই আবার ছেলেমেয়ের ম! হবে বুনে চলে। শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাল লাগে জীবনের নতুন অভিজ্ঞতার 
. দিসে পরিধান খোলে ওয়াউ। কথা। গত রাত্রের কথা মনে পড়তেই হঠাৎ মাথায় আসে-- আচ্ছা, 
আর বৌ পরদার পাশ দিষ্বে এগিয়ে গিয়ে নিঃশবে শর্যা প্রত্থত মেয়েটি কি আমায় পছন্দ করেছে? এও আর এক নতুন বিশ্ময়। 
কষব়ে। ওয়াও তাকে বলে--'শোবে যখন আলোটা নিভিয়ে দিও ওয়া শুধু নিজেকে প্রশ্ন করেছে__মেয়েটিকে তার পছন্দ হবে কি না। 
* বিছ্বানায় শুয়ে ভারী লেপ কীধ অবধি টেনে ওয়া ঘুমের ভান কখনো! ভাবেনি তার সংগারে তাকে নিয়ে সে খশী হবে কিনা। 
করে। কিন্তু দম আমে ন| চোখে । নতুন উত্তেজনায় শরীরের সব মুখে তার ন৮থাক মৌদর্ষ-_হোক না তার হাত ছু'ট কর্কশ, তবু 
ক'ট ল্ামুকেন্্র উম্ুখ হয়ে থাকে । তার পর বহক্ষণ পরে যখন _ রাতের অন্ধকারে ওয়া অস্ত করেছে তাঁর বৌয়ের কুমারী'দেহের 
একটি নারা ভার শরীরের পাশে এসে আশ্রয় নেয়-_একটা প্রবল :ক্রি্ধ কমনীয়ত! | একথা মনে হতেই ও হেসে উঠল। কাল রাতে 
উল্লাদ যেন ওর দেহদু্গকে চুরমার করে দিতে চাঁয়। অন্ধকারে হেদে এমনি ধারা হাসিই ও হেসেছিল। হোঁয়া'প্াসাদের ক্ষুদে কর্তারা 
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উঠে ওয়াঙ। তার পর বৌকে বুকে জাপটে নেয়। 
ৃ ২ 
1 গ্রদের জীবনে এই বিলাগিতাটুকু আছে ! পরের দিন সকালে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করতে লাগল দেই মেয়েটিকে যে এখন 
টার দপপূর্ণ আপনার । মেখেটি উঠে অসংবৃত বেশ গুছিয়ে নিয়ে গা 
টাঙতে ভাঙতে কোমরে গলায় আটসাট করে জড়িয়ে নিলে পোষাকটা। 
ঠার পর কাপড়ের জুতায় পা চুকিয়ে পিছনের ফিতেটা লাগিয়ে দিল। 
টানলার ছিদ্রপথে ভোরের আলো একটি রেখায় এসে পড়েছে মেয়েটির 
নীয়ে। ওয়াও আবছ! তার মুখ দেখতে পায়। মেয়েটির মুখে কোন 
ভাটা নাই। এও ওয়াঙের কাছে এক বিশ্বয়। ওর 
হয়, রাত বুঝি ওর জীবনে এনে দিয়েছে আমূল পরিবর্তন । এই 
“য়েটি আজ সকালে তারই বিছ্বানা থেকে উঠেছে__হেন তার জীবনের 
ঠঁতি সকালেই এমনি ধার! দে উঠে এসেছে এত দিন! মেটে সকালের 
৬ থেকে ভেসে আসে বৃদ্ধের কাশির জপ্রসম আওয়াজ। ওয়াও 
এল কৌঁকে -বাবাকে একবাটি গরম জল দিয়ে এস? 
0 কাল যে সুরে কথ! কয়েছে আজও ঠিক তেমনি কষ্ঠেই প্রশ্ন করল 
(জলে কি চা-পাতা! দেওয়া হবে ? 
£| এই সামাস্ত প্রশ্ন ওয়াওকে বিশ্রত করে তোলে। তাঁর বলতে 
পাছে হ্য-_ নিশ্চয়ই চা-পাত| থাকবে। তুমি কি মনে কর আমরা 
[ছক ।' তার ইচ্ছা হচ্ছিল মেয়েটি ভাবুক এ বাড়ীতে চাঁপাত। 
কিছু হয় না। হোয়ানপ্রাসাদে অবশ্য প্রত্যেক পাত্রের জল 
পাতায় সবুজ হয়ে থাকে । লেখানে সামান্স ভ্রীতদাসীও হয়ত শুধু 
7 
ধু পান করে না! কিন্তু দে জানে, গ্রথম দিনই ধদি বাবাকে শুধু 
চলর পরিবর্তে চা দেওয়া হয় তিনি হয়ত ক্ষেপে উঠবেন। তাছাড়া 
ন্যই ত তারা বড়লোক নয়। কাজেই একটু তাচ্ছিল্যের ন্ুরেই দে 
[8৮1 নানা চা খেলে ওর কাশি বাড়ে 
আবার সে ধুম মনে বিছনায় শুয়ে শুয়ে আরাম করে। মের়্েট 
[ঘরে উন ধরিয়ে জল গরম করছে। আরো খুমুতে দে পারত 
এত বছর প্রতিদিন সকালে উঠে উঠ এমন অ্ভাম হয়ে গেছে 



















তাদের রান্নাঘরের ক্রীতদাসীর মুখের এই অতি সাধারণভার অতীত 
আর কোন বন্তরই নাগাল পায়নি । মেয়েটির মারা শরীরে অফুরন্ত 
যৌবন। হাড়ের উপর স্ডৌল নরম মাংস। মেয়েটি স্বামী হিসেবে 
তাকে পছন্দ করুক এ ভাবনা হঠাৎ মাথায় এন ওয়াডের। কিন্ত 
মেই সঙ্গে কেমন একটা৷ লজ্জা এসে বাধ! দিল। 

দরজা খুলে গেল। দু'হাতে বাম্পিত পাত্র নিয়ে মেয়েটি নিঃশবে 
ভিতরে এসে ঢুকল। উঠে বসে ওয়াউ বাটিটা নিল। জলে চায়ের 
পাতা ভীসছে! চকিত হয়ে ওয়াউ বৌয়ের দিকে চায়। স্থামীর 
চাউনিতে তয় খেয়ে মেয়েটি বলে-“তৌমার কথামত বুড়ো বাপকে 
চাদিইনি। কিন্তু তোমায়-* 

মেয়েটি ভয় পেয়েছে দেখে সে খুশী হয় মনে মনে। তাঁকে 
বক্তব্য শেষ করতে দেবার আগেই মে বলে-_'আমি খুব পছন্দ করি-_ 
খুব পছন্দ করি--' গভীর আনন্দে শব্দ চুমুকে সে চ টেনে নেয় মুখে । 

“আমার বৌ আমাকে থুব ভালবাসে-_এ কথ! নিজের মনের 
কাছেও সরবে উচ্চারণ করতে তার লজ্জ! হয়। এক নতুন আনন্দে 
ওর মনের পাত্র চঙ্গকে ওঠে। 

পরের ক'টি মাম মে শুধু বৌকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে, এই ত্বার মনে 
হোল। যদিও কোদাল কীধে করে গে নিজের ক্ষেতে গিয়েছে, শল্য 
রয়েছে-জৌয়ালে বলদ জুতে পশ্চিমের মাঠগুলিতে পেঁয়াজ আর 
রসুনের জন্থ লাঙল দিয়েছে। কিন্তু কাজ এখন ওয়ার্ডের জীবনে 
বিলাস। ছুর্য যখন মাথার শিয়রে এপে গড়ায় মে বাড়ী ফিরে 
আমে। বাড়ীতে এখন তার জন্য খাবার তৈরীই থাকে । পরিচ্ছন্ন 
টেবিলের উপর বাটিগুলি, আর ভাতের কাঠিগুলি সুষ্ঠতীবে সাজান 
থাকে । এত দিন/অবধি অত্যন্ত ব্াস্ত হয়েও বাড়ী ফিরে নিজেকেই 
থাবার তৈরী করে নিতে হয়েছে। হয়ত কোন দিন অসময়ে বৃদ্ধ 
বাপের খিদে চনচনিয়ে উঠলে তিনি আগে আগেই সামান্য কিছু রেখে 
খেয়ে নিতেন। হয়ত এক টুকরো! চেপটা শক্ত কটি মেঁকা থাকত*, 
তার জন্তে-_বাড়ী ফিরে পেঁয়াজ কলিয় সঙ্গে জড়িয়ে খেয়ে নিত দে। . 

আজকাল য| কিছুই হোক খাবার প্রন্ততই থাকে । মাঠ থেকে 
ফিরেই টেবিলের ধারে বেঞে বসে দে খেতে লেগে যায়। মাটির মেঝে 
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পরিপাটি করে নিকোনো থাকেস্ালানির গাজা! ভরাট হয়ে থাকে। 
সকালে সে মাঠে চলে গেলে বৌ আঁচড়া আর দড়ি নিয়ে বাড়ীর 
আসঙ্গ জমিগুলি নিড়োয়। হয়ত এক মুঠো ঘাস, কোথায় হয়ত একটা 
ডাল, কোথায় বা এক মুঠো ঝরা পাতা সংগ্রহ করে ছুপুরের রান্নার জন্য 
ছালানী তৈরী করে নেয়। এতে ওয়াও খুনী হয়ে ওঠে, কারণ তাকে 
আর পয়সা খরচা করে জ্বালানী কিনতে হয় না আজকাল । 

বিকাল গড়িয়ে এলে বৌ খোস্তা আর ঝুড়ি কীধে নিয়ে 
পহরে যাবার সদর রাস্তায় যায়। পথচারী গরু ঘোড়! আর গাধার 
গোবর যোগাড় করে উঠানে এনে জমা করে ক্ষেতে সার হ'বে বলে। 
না বলতেই নিঃশব্ে এ সব কাজ নে করে। দিন শেষ হলেও তার 
কাজ মার! হয় না যতক্ষণ পর্যস্ত না বলদটাকে খাওয়ান হচ্ছে। 
জল নিয়ে এমে পশুটার নাকের কাছে ধরে--পশুটা জলপান করে 
আপন ইচ্ছামত। ততক্ষণ সে একটুও জিরোয় না। 

ছেড়া পোষাক নিয়েও বসে সে। এক পাঁজা তুলা থেকে 
বাশের তকলীতে নিজেই তো কেটে নিয়ে লীতের পোষাকের 
ছেড়াুলো রিপু করতে চেষ্টা করে। 
রোদে দেয়-চাদররগুলো খুলে নিয়ে কেচে শুকোতে দেয় 
বাশেতে। যে সব তোষকের তুলা বহু বছরে ধুসর ও কঠিন 
হয়ে উঠেছে তাদের বের করে নেয়_-ভীজ্কে ভাজে যে উকুন 
বাম! বেধেছে তাদের মেরে মেগুলিকে রোদে দেয়। দিনের পর দিন 
একটার পর একটা কাজ সে করে যায়_-ঘর-দোর পরিচ্ছন্ন রীমন্ত হয়ে 
ওঠে। বুড়োর কাশির অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাল হয়। বাড়ীর 
দক্ষিণ ধারের দেয়ালে ঠেস দিয়ে রোদ পোহাতে গোহাতে তিনি ভল্্রায় 
ঢলে পড়েন। মন ভরে থাকে আরাম আর খুশীর আমেজে । 

শুধু সংসারের খুঁটিনাটি ছোট ছোট দরকারী কথা ছাড়া মেয়েটি 
একটিও অতিরিক্ত কথা বলে না। ওয়া লক্ষ্য করে মেয়েটি কেমন 
নিশেবেে বড় বড় পা ফেলে সারা বাডীময় ঘুরে বেড়ায়। ওয়াড 
অলক্ষিতে তাকায় তার বৌয়ের বোকা বোকা চেহারা, চৌকো মুখ আর 
শংকা-জড়ান বোবা-চোখের দিকে | কিন্তু বৌকে মুখ ফুটে কিছুই 
বলে নাসে। অনেক রাত্রে মেয়েটির পেলব কঠিন দেহকে মুঠোর 
মধ্যে সে ধরতে পায়। কিন্ত সকালে সাধারণ পোষাকের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে সেই জান! দেহটি। বোঝা বিশ্বস্ত দাসীর মৃত মেয়েটি 


কাজ করে যায়। দীসী ছাড়া আর কি-ই বাসে! কাজেই স্বামী 


কখনো তাকে বলেও না--“কেন কথা কও না তুমি? বৌ ধেতার 
কর্তব্য করে যাচ্ছে এই যথেষ্ট মনে হয় চাষী ওয়াঙের। | 

কখনো! কখনো মাঠে কাজ করতে করতে ওয়াঙের মনে পড়ে যায় 
মেয়েটির কথা । মেই একশ" মহল প্রাসাদে কি দেখেছিল দে? 
সেখানে কেমন করে কাটত তার্‌ দিন? ভেবেও কুল-কিনার! পায় 
মা। আবার তখনই নিজের অনাবশ্যক কৌতুহলতায়, তার সনদ্ধে 
অহেতুক উৎসাহে লজ্জ! অনুভব করে। হাঁজার হোক মে মেয়েমানুষ 
বইত কিছু নয়। 

কিন্ত যে মেয়ে এত দিন ভ্রীতদাসী ছিল, সকাল থেকে মাঝ রাত্রি 
অবধি যার খাটুনির অস্ত্র ছিল নাঁ-তার পক্ষে তিনটি ঘর আর 
দু'ররেলার রাল্মীয় নিজেকে ভরে রাখ! সহজ নয়। এখন মাঠে মাঠে 
গমমীর্ষ পূরস্ত হয়ে উঠেছে-_ওয়াঙ তাদের নিয়ে মহা ব্যস্ত । খাটতে 
খাটতে এক এক সমর ক্লাস্তিতে তার পিঠ শিরশির.করে ওঠে! এমনি 


দি গুড আর্থ 





বালিস-বিছানা আডিনায় 


নি. 
সকার 
একটি দিনে কর্ষিত মাটির উপর ঝ'কে খাকা ওয়ার ছায়ার, উপ 
আর একটি ছায়া এসে পড়ে। মেযোট কোদাল হাতে নিয়ে এছ 
গড়িয়েছে । 

'াতের আগে ঘরেতে করবার আর কিছু নেই'-শধু এইট 
বলে মেয়েটি ওয়াডের বাঁদিকের উত্ভিক্ন জমিতে কাজে লেগে যায 
নিঃশৰে ! 

নৃতন ত্ীম্মের রোদ ঝাঁঝিয়ে দেয় ওদের । দেখতে দেখতে মেরী 
মুখ ঘামে চিকচিক করে। ওয়া কোট খুলে আছুল গায়ে কাজ করে,। 
মেয়েটির গায়ের পাতলা জামা ঘামে ভিজ্ঞে যেন গায়ের চামড়ার সঙ্গে 
লেপটে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটিও কথা ন! বলে তারা পরিপৃ্ 
প্রক্যে কাজ করে। এক সময় ওয়াডের পিঠের ব্যথাও যেন কনে 
আমে। কোন কিছুর সন্বদ্ধেই তার কোন নুষ্পষ্ট ধারণা হয় না। 
শুধু একটা ছন্দিত আনন্দে তারা দু'জনে মাটি কেটে বার বার উলটে" 
পালটে দেয়। এই মারটিই তাদের ঘর--এই মাটিতেই তাদের দেহ 
গড়ে উঠেছে--এই মাটিই তাদের স্বপ্রের দেবতা । নুফল! কালে! 
মাটি কোদালের তীক্ষ ফলার মুখে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ছু'ধারে খসে খন 
পড়ে। মাঝে মাঝে কোদালের মুখে উঠছে এক টুকরো ছট বা একটা 
কাঠের টুকরো । এআর কিছুই নয়। হয়ত বু দিন আগে এই 
মাটিতে কোন চাষীর জন্যে শেষ-শয্যা রচমা কর! হয়েছিল। হয়ুত্ত 
কোন চাষার বাড়ী ছিল এই জমির বুকেই। কালের ঝাপটে সেখান 
ধুলিসাৎ হয়ে মিশে গ্লেছে মাটির সঙ্গে। এমনি ধারা হয়ত তাদের€ 
বাধা ঘর এক দিন মিশে যাবে মৃত্বিকায়--তাদের অস্থিও' জগতে 
প্রত্যেক জীবের জীবনে সেই সর্বশেষের দিনটি আসবেই । নিঃশব্ধে 
তায ছু'টিতে কাজ করে চলে। কাজের ছন্দে জাগ্রত করে তোক্জে 
অহল্যা মাটি। 

ছুর্ঘ ডুবে গেলে ধীরে ধীরে উঠে পিঠ সোজা করে ওয়া তাকায় 
মেয়েটির দিকে । মেয়েটিয় মুখের স্বেদ আর মাটি। মাটির রত 
লেগেছে তার সর্বদেছে । ঘামে ভেঙ্তা পোষাক গায়েতে সেটে গেছে । 
শেষ মৃত্তিকা নিড়িয়ে মেয়েটি সমান করে দেয় ধীরে ধীরে। তার 
পর সেই সহজ ভঙ্গিমায় বলে--আজ সন্ধ্যায় তার বঞ্ঠে যেন আরো 
বেশী নিষ্কত|। , 

'আমার খোকা হবে” 

চাষী ওয়া নিশ্চল ভাবে ফাড়িয়ে থাকে । এ কথার উত্তরে দে 
কি বলবে? মেয়েটি নত হয়ে এক টুকরা ইট তাক তুল নিয়ে 
ফেলে দিল ক্ষেতের বাইরে। ব্যাপারটা ষেন সাধারণ মনে হয় মেয়েটির 
কাছে-যেন সে বলেছে--'চা এনেছি তোমার জন্মে ।" অথবা বলেছে- 
“এবার খাওয়া যাক।' কিন্তু ওয়া কেমন করে বোঝাবে যে এ 
সংবাদ তার জীবনের কতখানি । এত দিনে তারা দু'টিতে ধেন ফকস্ত 
জীবনের মুখোমুখী হ'তে চলে। এখন থেকে পৃথিবীতে তাদের 
বাচার পালা এল। 

হঠাৎ ও দেয় হাত হতে কোদাল নিয়ে বললে ভারী গলা 


এদিন শেষ হয়ে এসেছে । আজকের মৃত থাক। বাবাকে জানাতে 


হবে এ কথা ।" 
দু'জনে ঘরমুখে! হয় মীর দশযারো পা পিছনে 
এ রকমই রীতি এখানে । ক্ষুধার্ত বৃদ্ধ বাপ দরজীর সামনে দীড়িয়ে। 
ঘরেতে বৌ এসেছেএখন জার তিনি ত নিজের হাতে খাবার তৈরী 


রঙ 


৮৮ 


মাসিক বস্থৃমততী 


[ ২য় ধর্ত, ১ম সংখ্যা 
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.করবেন না। অধীর কণ্ঠে চেচিয়ে তিনি বললেন--'আমার বয়স 
হয়েছে--এভাবে খাওয়ার জন্ত বলে থাকা আমার পৌষায় না।' 
ওয়া তাকে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। তার পর বাঁকে 
বল্লে--“ভোমার নাতি হবে বাবা ।” 
যেন ব্যাপারটা বুঝে নেবার জন্য বৃদ্ধ একটু ক্ষণ চোখ পিট-পিট 
করেন--তীর পর শব্দ করে হেসে ওঠেন। ব্যাটার বৌ ঘরে আসতেই 
চেচিয়ে বলেন-হে হেল ফলা সুর হল !? 
ঘরে অন্ধকারের মধ্যে মেয়েটি শুধু বলে-_এক্ষুনি তৈরী করে 
আনছি বাবা ।' 
ক্যা হ্যা খাবার ।' ছোট শিশুর যত অধীর ভাবে বৃদ্ধ 
*পুত্রবূ্ধ পিছন পিছন রান্না ঘরে আসেন। নাতির স্বপ্ন যেমন 
স্তার ফিদের কথা ভুলিয়ে দিয়েছিল, মুহূর্তে তেমনি খাবার চিন্তায় 
নাতির স্বপ্ন অন্তরালে চলে যায়। 
শুধু ওয়াও হাতের মধ্যে মাথাটা ধরে অন্ধকারে বেঞ্চে বসে থাকে । 
তার নিজের রক্ত নৃতন কৃষ্টি করছে। শিশু আসছে সংসারে । 
৩ 
প্রমবের সমর আমন্ন হয়ে এলে ওয়া বৌকে বলল এক দিন--সে 
সময় তোমায় সাহায্য করার জন্য এক জন দাইয়ের দরকার হবে ত।” 
অপম্মতিতে মাঁথা দোলাল মেয়েটি। রাতের আহারের পর তখন 
সে বাসন-পত্তর মাজছিল। বৃদ্ধ ঘুমুতে গেছেন। তারা দু'জনেই তখনও 
জেগে আছে। তেলভরা ছোট টিনের ল্যাম্পে তুলোর সলতে হবলছে। 
সলতের স্তিমিত আলো এসে পড়েছে তাদের গায়ে। 
দাইয়ের দরকার নেই? সাঁতর্জে প্রশ্ন করে ওয়াউ। এই 
ধরণেন কথাবার্তায় আজকাল সে ত্রমশ: অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। মেয়েটি 
কথা কয় কম। শুধু হাত বা! মাথা নেড়ে জবাব দেখু অথবা খুব বেশী 
হলে দু'-একট। শব্দ অনিচ্ছাসত্বেও খসে পড়ে তার বিস্তৃত মুখ থেকে । 
কিন্তু বাড়ীতে আমরা দু'জন পুরুষ ছাড়৷ ত আর কেউ নেই। 
এ শব. পময় আমার মা গ্রাম থেকে কোন মেয়েমামুষবে: ডেকে 
আনতেন। এ গব ব্যাপারে আমি ত এক দম আনাড়ি। সেই 
প্রীসাদে এমন কেউ কি নেই_-এমন কোন বুড়ী দাসী-মার সঙ্গে 
তোমার ভাব--যে আসতে পারবে তখন ? 
তাদের বিবাহিত জীবনের এই ক"ট মামের মধ্যে এই প্রথম 
ওয়াও হোয়াঙ-প্রা্ীদের কথা উল্লেখ করলে বৌয়ের কাছে। হোয়াও 
প্রীমাদের ভীতদাীটি ফিরে ছড়াল স্বামীর দিকে । তাঁর ছোট 
ছোট চোখ ছু"ট বড় হয়ে উঠল- একটা বোবা রোষে বিকুত হয়ে উঠল 
মুখ। একটু চড়া গলীতেই মে বললে--না-কেউ নেই । 
পাইপটা পড়ে যায় ওয়ার্ডের হাত থেকে। বিস্মিত হয়ে দে 
তাকায় বৌয়ের দিকে | ভার গৰ আবার বলে-আমর! পক্ষ 
'ছু'জন প্রসবের সময় ত আর তোমার সাহাধ্য করতে পারব ন!। 
বারার পক্ষে তোমার ঘরে প্রবেশ করা উচিত হবে না। আর আমি 
াকসামি কোন গরুকেও বিয়োতে দেখিনি কোন দিন। আমার 
জানাড়ি হাতে ছেলে হত অকা পাবে। বরং সেই প্রীসাদ থেকে 
'ডেকে আনি কাউকে । দেখানে ত্রীতদীীদের ত বই ছেলে- 
গুল হচ্ছে 
মেয়েটি ভাতের কাঠিগুলো টেবিলের উপর দাজিসপে রাখছিল। 
মর ভাবে। মে চোখ তুলে ধরল ওয়াডের দিকে । এক মুহূর্ত 


তাকিয়ে থেকে বলল--সে বাড়ীতে যদি কখন ফিরতেই হয়, 
ত ফিরব ছেলে কোলে নিয়ে। ছেলের গায়ে থাকবে লাল 
জামা, লাল ফুলকাটা প্যা্ট, মাথায় পরিয়ে দেব টুপি, টুপির 
সামনে দেলাই করা থাকবে ছোট্ট এটা বুদ্ধের মৃত্তি জার পায়ে পরিয়ে 
দেব বাঘমুখো জুতো । আমিও সেদিন পরব নৃতন জুতো 
কালো সাটিনের নূতন কোট। রান্নাঘরে যেখানে কেটেছে আমার 
ছোটবেলা পেখানে যাব আর যাব নেই বড় হল ঘরে যেখানে 
আফিমে চূর হয়ে ঝিমোয় বুড়ীটা। তাঁদের সকলের সামনে তুলে ধরব 
নিজেকে" আমার ছেলেকে ।' 

এর আগে ওয়া আর কখনো এতগুলো কথা শোনেনি মেয়েটির 
মুখ থেকে । ধীরে ধীরে তারা ফিরে এল ঘরে । মেয়েটি নিজেই সব 
ঠিক করে বেখেছে। হয়ত ধখন মাঠে ওর পাশে কাজ করেছে তখনই 
ভেবে রেখেছে সব। আশ্চর্য্য মেয়ে ত! দিনের পর দিন সে 
নিঃশবে কাজ করে গেছে যেন নিজের গর্ভে যে শিশু বাড়ছে তাঁর 
কোন খবরই রাখেনি । তাই যেন মনে হয়েছে ওয়াডের। অথচ 
আশ্চর্য, ইতিমধ্যেই সে শুধু ছেলেটিকেই প্রত্যক্ষ করেনি, নৃতন সাজে 
সাজিয়ে মাতৃত্বে আত্মহারা হয়ে আছে। মাটি থেকে 'পাইপটা তুলে 
নিয়ে বুড়ো আঙ্গুল আর তজনী দিয়ে তামাকটাকে দলা পাকিয়ে 
বাটিতে পুরে ফেলল ওয়াঙি। 

একটু যেন ক্ঢ়তার সঙ্গেই বললে--'টাকার কিছু দরকার পড়বে 
দেখছি ।' 

ভয়ে ভয়ে জবাব দেয় মেয়েটি-_-তিনটে রূপার টাকা হলেই যথেষ্ট । 
একটা গ্যসাও বাজে খরচা করব না। কাপড়ের ফিরিয়ালাদের কাঙ্ছ 
থেকে শেষ ইঞ্চিটি পর্যস্ত ভাল করে দেখে নেব ।' 

ওয়াও লাল কোমর-বেষ্টনী হাতড়ে দেখতে লাগল । পশ্চিম মাঠের 
পুকুরের শরের বন থেকে কাল মে দেড় বোঝা শরের আঁটি সহরের 
বাজারে বিক্রী করেছে। মেষেটি যা চেয়েছে তার চেয়ে 'বশীই আছে 
সেখানে । তিনটে রূপোর টাকা বের করে ওয়া টেবিলের উপর 
রাখল। তাঁর পর একটু ইতস্তত: করে সরাইথানাম় জুয়-খেলীর জন্য 
যেটি রেখেছিল সেটিও বার করে দিল । 

এটিও নিতে পার তৃমি। সিক্ষের একটা জামা টৈরী কৰে 
দিয়ো ছেলেকে ! হাজীর হোক এই ত আমাদের প্রথম ।" 

মেয়েটি তক্ষুনি টাকাটা তুলে নিল না। তেমনি ভাবেই একটু 
ক্ষণ তাকিয়ে রইল টাকাটার দিকে । তার পর ফিসফিস করে বলল-_ 
'আমার জীবনেও এই প্রথম রূপোর টাকা ছৌব আমি ।' 

তার পর যেন ছো মেরেই সে টাকাটি তুলে নিয়ে দৃঢমুষ্টিতে চেপে 
ছুটে গেল শোবার ঘরে । 

ওয়াঙ টেবিলের উপর বসে পাইপ খেতে খেতে বূপোর টাকা 
ক'টর কথা ভাবতে থাকে । মাটি থেকে এসেছে এই টাক! যে-মাটিতে 


.গে লাঙ্গল দেয় প্রতিদিন, যাঁর পরিচর্যায় কেটে যায় দারা দিনমান। 


এই মাটি থেকে দে জীবন রম আহরণ করে_বিদ্দু বিদ্দু স্বেদের 
বিনিময়ে শত্য সংগ্রহ করে--আর--আর শশ্ত থেকে আসে অর্থ। 
এর আগে প্রতিবারই যখন দে কাউকে কোন টাকা দিয়েছে 
মনে হয়েছে ভার যেন জীবনের একট! অংপই বিলিয়ে নিচ্ছে 
হেলায় দিয়ে দিচ্ছে কাউকে। কিন্ধু এই প্রথম দিয়ে তার কোন 
কষ্ট হোল না। এ দেওয়া সহবের কোন লোভী দৌকানীকে দেওয়া 


খ্ঠশ বর্ষ--কার্তিক ১৩৫২! 
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নয়। এবার টাকার চেয়েও মূল্যবান কিছুতে রগাস্তরিত হোল 
টাকা । এই টাকায় হবে তার ছেলের পৌষাক। এই ষে মেয়েটি যে 
তার চারি ধারে কাজ করে বেড়ায় মুখ বুঁজে, কিছুই যেন দেখতে পায় 
না মনে হয়-_সেই ছেলের মা! দেখেছে ছেলের পোষাক-পরা রূপটি 

কাজেই সেই মুহূর্তটি যখন এল মেয়েটির কাছে রইল না কেউ! 
এক দিন সন্ধ্যায় সুর্য তখন সবে ঢুবছে। ফুঁসল ভরা মাঠে মেয়েটি 
তখন ওয়াডের পাশে কাজ করছিল। গমশস্ত কাটার শেষে মাঠ জলে 
ভবে নূতন চারা বসান হয়েছে। মঞ্চুরিত ধানের শীষে লেগেছে 
দোনার ছৌধা। গ্রীষ্মের ভরা বাদল আর প্রথম শরতের আতপে 
পেকে উঠেছে ধানের মঞ্্রী। সার! দিন তারা একসঙ্গে ধান কেটেছে 
ছোট বাট-লাগান কাস্তে দিয়ে। নিজের শরীরের ভারে মাঝে 
মাঝে জিরিয়ে নেয় বৌটি। ওয়ানডের চেয়েও ধীরে ধীরে চলে তার ধান 
কাটা । ওয়ানডের চেয়েও পিছিয়ে থাকে মেয়েটি । বেলা যতই গড়িয়ে 
আসে তার হাত যেন আর ঢলে না। ওয়া অধীর হয়ে তাকায় বৌয়ের 
দিকে। কাজ থামিয়ে মেয়েটি মোজা হয়ে দাড়িয়েছে" হাত থেকে খসে 
পড়েছে কাস্তেটি । কপালে জমেছে বিদ্দু বিদ্বু ঘাম--জঠর-যন্ত্রণার ঘাম। 

বললে সেসময় হয়ে এসেছে। বাড়ী চললুল আমি। যতক্ষণ 
ডাকি না এম না! শুধু একটা নৃতন-ছোলা শরের ডগা দিয়ে যেয়ো 
আমায়। ছেলেটির নাড়ি কাটতে হবে । 

মাঠ পেরিয়ে মে বাড়ীর দিকে যায়ু। তার চলে যাওয়া চেয়ে চেয়ে 
দেখে ওয়াও । তার পর মাঠের প্রান্তে পুকুরের ধারে এসে একটি সবুজ 
শরের ডগা পছদ করে সতর্ক ভাবে ছুলল তাকে-কান্তের ডগা দিয়ে 
ছু'ফালি করে ফেলল । শরতের আধার ত্রুত ঘনিয়ে আসছে। 
কাস্তেটা কাধে ফেলে ওয়া পা! বাড়ায় বাড়ীর দিকে। 

বাড়ী ফিরে দেখলে টেবিলের উপর গরম খাবার বাড়া রয়েছে 
বৃদ্ধ খাচ্ছেন বসে) প্রপবন্রণার মধ্যেও মেয়েটি তাদের জস্থ রান্না 
করে রেখেছে। “এমন বৌ সচরাচর দেখা যায় না।' ঘরের কাছে 
গিয়ে টেচিয়ে বলে ওয়াড৮এই নাও শরের ডগা! 

ওয়াউ ভেবেছিল মেয়েটি বুঝি তাকে ভিতরে ঢুকে ডগাটা দিতে 
বলবে। কিন্তু মেতা বললে না। সে নিজেই এল দরজার কাছ্ছে- 
ফাক দিয়ে নিল ডগাটা তার হাত থেকে । কোন কথাই বলল না। 
কিন্তু অনেকটা পথ দৌড়ে এলে পণুরা যেমন হাপায় তেমনি হাপানোর 
শব্দ শুনতে পায় ওয়াঙ। . 

বৃদ্ধ বাটি থেকে মুখ তুলে বগলেন--খেয়ে নাও-_নইলে সব জুড়িয়ে 
ঘাবে যে। এ অনেক সময়ের ব্যাপার | তোমায় তা নিয়ে মীথা ঘামাতে 
হবে না। আমার বেশ মনে আছে, তোমার মা"য়ের প্রথম ছেলে হ'তে 
প্রায় ভোর হয়ে গিয়েছিল । একটির পর একটি সন্তান হয়েছে-_এক 
কুড়ির মত্ত--মনেও মেই। শুধু তুমি বেচে আছ। মেয়েরা কেন শুধু 
প্রসব করে যায় এখন বুঝবে তুমি।' ভার পর একটু থেমে যেন নৃতন 
করে ভেধে বললেন--“আসছে কালই হয়ত আমি একটি বেটা-ছেলের 
দাছু বনে যাব খাওয়া! থামিয়ে বৃদ্ধ হেমে ওঠেন । অন্ধকারে আছ্ন্ন 
ঘরে অনেকক্ষণ ধরে তাঁর ক্যাক ফ্যাক হাসি বাজতে থাকে । 

ওয়াও দরজায় কান পেতে সেই পশুর মত ভারী হাপানোর শব্দ 
শুনতে "লাগল। ছিন্্ পথ দিয়ে একটা কীচা উষ্ণ রক্কের ঝাবাল গন্ধ 
এসে ধান্কা মারল নাকে । ভিতরে মেয়েটির হাপানোর শবাও উচ্চ 


উত উদ্চতর হয়ে উঠছে__অনেকটা চাগা, আর্জনাঁদের মত। কিন্তু 


মেয়েটির মুখ দিয়ে কোন কাত্রানির শব্দ শোনা যাচ্ছে না। নিজেকে 
আর যেন দমন করতে পারে না ওয়াউ । খরের ভিতরে যাবার একটা! 
ছুমনীয় আকাঙ্া হয় মনে। এমন সময় একটা তীক্ষ আত” চীকারে 
তার সব ঘুলিয়ে গেল। 

“ছেলে হয়েছে ?- মেয়েটির উপদেশ বিশ্বৃত হয়ে বোকার মনত 
চীৎকার ধরে প্রশ্ন করে বদল ওয়াউ। 

ঘরের ভিতর থেকে একটানা আর্ত চীথকার ভেঙে আমে। 

“শুধু এই কথাটির জর্যাব দাও-_বল ছেলে কিনা? 

একটি মেয়েলি কণ্ঠে অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মৃত উত্তর এল--“ব্যাট! 
ছেলে ।” 

ফিরে গিয়ে টেবিলে বদল ওয়াউ। কত তাড়াতাড়ি ঘটল সব! 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। বুড়ো বাগ বেঞ্গিত ঘুমে অচেতল 
হয়েছেন । কত তাডাতাড়ি। বৃদ্ধের কীধে ঝাকুনি দিয়ে সো্লাসে চেচিয়ে 
বলঙ্ে দে --ব্যাটা ছেলে। তুমি ঠাকুদ হয়েছ বে। আমি হয়েছি বাবা! 

ঘুম থেকে জেগে উঠে বৃদ্ধ তেমনি হাসতে লাগলেন--যেমন 
হাসছিলেন ঘুমোতে যাবার আগে । 

“বেশ বলেছ। হ্যা, হ্যাঁ ঠাকুদা, ঠাকুদ1 হলাম হাসতে 
হাসতে নিজের ঘরে চলে গেলেন বাবা! । 

ওয়া ঠাণ্ডা ভাতের পাত্র নিয়ে খেতে বসে। নিজেকে হঠাৎ 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত বোধ হোল-খূব তাড়াতাড়ি যেন সে প্রতিটি গ্রাম 
মুখে তুলতে পারছে না। বদ্ধ ঘরের ভিতর মেঝেতে মেয়েটি নিজে 
টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে তার আওয়াজ | কানে আসছে নব্জাত শিশুটিয় 
নিরবচ্ছিন্ন তীক্ষ কান্না । 

“এখন থেকে বাড়ী আর নিঃধ,ম থাঁফবে না।' গবিত মমে 
চিন্তা করে ওয়াউ । আহার শেষ হলে মে আবার গেল দরজার কাছে। 
এবার বৌ তাকে ভিতরে ডাল । ঘরের বাতাস এখনও েন ছিটকে 
পড়া রক্তের গন্ধে ঝাঝাল। কিন্তু কাঠের টাবে ছাড়া আর কোথাও 
রক্তের চিহ্নমাত্র নেই । লাল মোমবাতীটি ঘলছে ঘরে । মেয়েটি 
পরিচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে আছে বিছানায় আর তার পাশে ওয়ার পুযাম 
টাউজারে জড়ান--তার ছেলে। 

এগিয়ে এসে দীড়িয়ে রইল ওয়াউ কয়েকটি মুহূর্ত। মুখে বথা 
আসে না। হ্বদয়ের সব স্নেহ যেন বুকে এসে দানা বাধছে। ঝ.কে 
পড়ে শিশুটিকে দেখে ওয়াও । ঘন কালো কুক্চিত গোল মুখমাথায় 
লগ্বা লঙ্থা কালো চুল। কান্না থেমে গিল্পেছে এতন্গণে। ছু'টি চোখ 
বুজে শুয়ে আছে ছেলেটি । 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখল ওয়াউ। সেও স্বামীর দিকে চেখে 
থাকে। মেয়েটির মুখে এখনও য্্রণার নির্মল শ্বেদ। তার ছোট 
ছোট চোখ বঙে গেছে ভিতরে । তাছাড়! আর বিশেষ কোন পরিবতূ 
হয়নি তার। বৌয়ের চেহারা বড় ক্লান্ত সুঙ্গর মনে হোল ওয়াডের 
কাছে। সারা হৃদয়ে এদের ছু'টির জন্ত স্নেহ যেন উৎলে ওঠে। 

কি বলবে বুঝতে না! পেরে ওয়া বলে বসে--কাল সকালে আমি 
সহরে গিয়ে লাল চিনি কিনে আনব--জলে গুলে দেব তোমায়।' 
ভার পর ছেলেটির দিকে চাইতেই হঠাৎ বেরিয়ে এল মুখ থেকে 

“এক কুড়ি ভাল ডিম কিনে আনতে হবে, _পড়নীদের খাওয়াতে 
হবে ত। তাহলে মবাই জানতে পারবে আমার ছেলে হয়েছে।' 


[ জগ 


উ্াতাবিকরগে মোটা হওয়াও ভালো 
নয়, আবার রোগ। হওয়াও ভালো নয় । 
অবপ্ত মোট! হওয়ার বা রোগা! হওয়ার কতকটা 
প্রকৃতির উপর নির্ভয করে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। 
প্রকৃতপক্ষে মোটা বা রোগা হওয়া অনেকটা 
.. আমাদের (নিজেদের দোষ-গুণের উপরেও নির্ভর 
করে। অধিকন্ধ, চেষ্টা করলে আমর! মোটা! থেকে 
রোগা হ'তে পারি, জাবার রোগা থেকে মোটাও 
হ'তে পারি। অতএব কোন, কোন্‌ কারণে 
আমাদের গুলতা! আর কৃশতা! সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
পারে, সেটা বিবেচ্য 
মেদবাছুল্যের তবারাই আমরা মোটা হই, আর 
মোটা হলেই আমাদের দেহের ওজন বাড়ে। বয়স 
ও শরীরের দৈর্ঘ্য অনুসারে কার কতটা! ওজন 
'হওয়া উচিত তাঁর একটা মোটামুটি নিয়ম আছে। 
দেহের ওজন তার চেয়ে বেশি হ'লেই বুঝতে হবে 
আমি মোটা হয়েছি। অবশ্য হাড় বা মাংসের 
বাছল্যের জন্বও কিছু ওজন বাঁড়তে পারে, কিন্ত 
মাধারণতঃ ত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত ওজন বাড়তে 
থাকাই উচিত, কারণ তখন পর্বস্ত শরীরের গঠন 
ও বৃদ্ধি চলেছে। ত্রিশ বা পঁ়ত্রিশ বছর বয়সের 
পর আর ওজন বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, কারণ, 
তখন একমাত্র অনাবশ্যক মেদবাহ্ছল্যের দ্বারাই 
ওজন বাড়তে থাকে, শরীরের তাতে কোনো! 
উন্নতি নেই। 
মেদ বা চবি খানিকটা থাকা দরকার, কিন্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকা অনিষ্টকর। যারা 
মোটা মানু, তাদের অনেক অঙ্গবিধা ভৌগ করতে 
হয়। তারা ইচ্ছামত নড়াচড়া করতে পারে 
না, তাড়ীতাড়ি কোনো কাজ করতে পারে না, 
 অগ্লেই ক্াস্ত হয়, শরীর নিয়ে হীসষ্কীদ করতে 
থাকে আর গরু ভার টেনে চলগতে তাদের জীবন 





সৃদ্ধিকে বজায়. ব্যাক্ক 
ঘদি আগের থেকে অনেক টাকা জমানো! থাকে 
তৰে তার উপর গামান্ত যোগান দিলেই মেই 
টাকা উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে । অতএব বীর! 
সত্যই চখি কমাতে চান দের এ কল খাগ্ঠ কিছু 
কালের জন্য একেবারেই বর্জন করতে হয়। 

(২) শারীরিক পরিশ্রম কম থাকলে মোটা 
হয়। খাটুনি খুব কম, অথচ বিশ্রাম ও ঘুমের 
পরিমাণ বেশি, এতে সহজেই শরীরে চবি জমে। 
খান্ত যা দৈনিক যোগান দিচ্ছে, পরিশ্রমের দ্বারা 
তার দৈনিক ব্যস হওয়া চাই, তবেই শরীরের 
ওজন মাপমই থাকবে । যাঁদের পরিশ্রম করবার 
কিছু প্রয়োজন নেই, তাদের অন্তত; ব্যায়াম 
অভ্যাস কর! দরকার। পরিশ্রমও নেই অথচ 
খোরাক কমানোও সম্ভব নয়, এমন যাদের অবস্থা 
তাদের রীতিমত ব্যায়াম করাই কর্তব্য। হয় 
শরীরকে পূরাদস্তর খাটিয়ে নিতে হবে,.নতুবা 
খোরাকের মাত্র! কমাতে হবে, নইলে আয়-ব্যয়ের 
কোনো গামগ্রশ্ট থাকবে না। 

(৩) যাদের মন কোনে! পরিশ্রস করে না 
তারাও মোট! হয়। যাদের আমরা নুখী লোক 
বলি, যাদের কোনে! ভাবনা-চিস্তা নেই, মাথা 
ঘামিয়ে যাদের দিনপাত করতে হয় না এবং 
নিশ্শিন্তে যাদের দিন কেটে যায়, তারা অল্লেই 
মোটা হায়ে গড়ে। 

(৪) যার! মগ্ধপান করে তারাও অনেকে মেটা 
হয়। মছের এই ধর্ম যে, তা পেটে গেলে শরীরের 
সঞ্চিত চর্বিকে সহজে আর খরচ হ'তে দেয় না। 

এইগুলি মেদবৃদ্ধির মোটামুটি কারণ বটে, কিন্ত 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই কারণগুলি দূর করা কঠিন। 
হঠাৎ একেবারে উপবাস করতে শুরু করা হায় না। 





দুর্হ হয়ে ওঠে। অবশ্য ইচ্ছ! ক'রে লোকে তাতে শ্ররীর ভেঙে যেতে গারে। সুতরাং সব 

মোটা হয় না। মোটা হবার এক-রকম ধাত $' টিক বিবেচনা ক'রে খীরে ধীরে রোগা হবার 

আছে, সেটা অনেকটা বংশগত । তবে যে কারণে রোগ। ও মোট ব্যবস্থাই করা উচিত। তার জঙ্ নিয়লিখিত 

সাধারণতঃ মোটা হয় সেগুলি বজন করতে পারলে - মত ব্যবস্থা করাই প্রশন্ত-_ 

কতকটা! ভার লাঘব হয়, তাতে সন্দেহ নেই। কি পশুপতি ্াচার্) (১) দৈনিক খানের পরিমাণ কিছু 

কি কারণে লোকে মোটা হয়? কিছু ক'রে কমাতে হবে। কোন্‌ খাছাটি কমাতে 
(১)খান্ু বেশি পরিমাণে খেলে মোটা হয়। ভার কারণ হবে এ বিষয়ে নানা মত্ত আছে। কেউ কেউ 'বলেন থে, 


শরীরের ব্যয় ও পরিশ্রম অনুযায়ী যতটা থাগ্ের টনিক প্রয়োজন তার 
অতিয়িত্ত থেতে থাকলেই সেটুকু উদ্বৃত্ত চিপে দেহমধ্যে সফিত হয়। 
ফার্বোহাইড়েট থাণ্যও চর্বিজাতীয় খান্- অর্থাৎ এক দিকে ভাত-টি- 
আলু ও মিষ্ট দ্রবাদি এবং অন্ত দিকে ঘি তেল মাখন প্রত্ভৃতির থেকেই 
চবির কৃষি হয়। ধীর! মোটা মামুষ ভারা এই কথা শুনলেই ছুঃখ ক'রে 
বলে থাকেন যে, এ লব খান্ত আমরা খুবই কম খাই, প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 
“ হ্ললেই চলে, তবু আমাদের ওজন কমে না। দের কথা মিথ্যা 
নয়, হয়তো তারা এ সকল সামী সত্যই এখন খুব অয় খান, কিন্ত 
কদাঙ্গে নিশ্চয় বহু পরিমাণে খেয়েছিলেন । তাতেই ভাদের মেববৃদধি 


কার্ষোহাইডে্ট খাগ্ঠ অর্থাৎ ভাত-কটি-আলু প্রভৃতি একেবারে ছেড়ে 
দিয়ে কেবল মাছ-মাংস, শাকমক্ধি, ফলমূল ও ছানা! খেয়ে থাকতে 
হবে, আর গরম জল পান করতে হবে।'এ ব্যবস্থা খুবই ভালো কিন্ত 
মকলে এটা পারে না। অতএব যথাসাধ্য খোরাক কমিয়ে দিয়ে গ্রৃতি 
সপ্তাহে শরীরের ওজন নিয়ে দেখতে হয় যে, তাতে ওজন' কিছু কমলো 
কিনা। যদি না কমে তবে এ মকল খোরাক আরো! কিছু কমীতে 
হয়। অনেকে বলেন যে, মোটা মানযদের গ্রতি গপ্তাহে ছুই দিন সমপ্ত 
খান বর্জন ক'রে শুধু ছুধ খেয়ে ফাটানো উচিত। শুধু ছুধ যতটাই , 
খাওয়া হোক তাতে চি বাড়বে না, এবং শরীরও দুর্বল হাক”. 


হ৪শ বধ- কারি, ১৬৫২ ] 


(২) আহায়ের সময় জল খাওয়া মোটেই উচিত নয়। 

আহারের তুই ঘণ্টা পয থেকে হতটা! ইচ্ছা জল পান করা হেতে পারে। 

(৩) শারীরিক ও মানসিক ছুই রকম পরিশ্রমই নিয়মিত ভাবে 
" ফছু কিছু থাক! চাই। 

(৪) প্রত্যহ ঠাণ্ডা জলে স্নান করা উচিত। 

(৫) প্রতাহ কিছু ফল খাওয়া দরকায়। মাঝে মীষে 
জোলাপ গরদ্থৃতি দ্বার! কোষ্ঠ পরিষ্কার করা নিতান্তই দরকার। 

(৬) মোটা লোকের পক্ষে পাহাড়ে ওঠা মব চেয়ে চমৎকার, 
পরিশ্রম । সমতল রাস্তায় হাটলে যত পরিশ্রম হয়, পাহাড়ে উঠলে 
তার ঠিক কুড়ি গুণ পরিশ্রম হয়, স্মতরাং অফ্লেই অনেক কাজ হ'য়ে 
যায়। মোটা লোকের রোগা হবার পক্ষে এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর 
নেই। 

(৭) ওষুধ খেয়ে রোগা হবার চেষ্টা করা একেবারেই উচিত নয়, 
কারণ, তাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা । 

অতিরিক্ত রোগ! হওয়াও বিপজ্জনক । মেদের অভাব থেকেই 
লোকে কৃশ হয়। কুশ দেহে কোনো রোগ না থাকলেও তাকে 
স্বাস্থ্যবান বলা চলে না । যাঁদের শরীরে কিছুমাত্র মেদের সঞ্চয় নেই 
তাদের নিঃসম্বল দরিদ্র ব্যক্কির সঙ্গে তুলনা করা যায়। তাদের শরীরে 
এমন কোনো উদ্বৃত্ত সঞ্চয় থাকে না যাতে তার! রোগ বা কোনো 
আকশ্মিক বিপকে কাটিয়ে উঠিতে পারে। যারা রোগা ' তাদের 
রোগপ্রবধতাও যেমন বেশি, তাদের রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার 
শক্তিও তেমনি কম। যঙ্ষা রোগ! লোকদিগকেই সহজে আক্রমণ করে। 

সংসারে ছুই রফমের য়োগা লোক দেখা যায়। এক রকম যার! 
জল্মাবধিই রোগা দেখতে, আর এক রবম যাঁরা বয়স বাড়বার সঙ্গে রোগা 
হয়েছে। োগা হবার এক রকম ধাত আছে, এবং যাঁদের গোঁড়া 
থেকেই এই ধাত তারা কিছুতেই মোট! হয় না। কিন্তু এ রকম রোগা 
লোক সংখ্যায় খুবই কম। যদি উচিত মত খাওয়া হম এবং নে খান্ত 
হজম হয়, তাহলে অধিকাংশ লোকই অস্ততঃ খানিকটা! মেদ শরীরে দম 


করে নিতে পারে । অবশ্য এ কথ! ঠিক ষে, চেষ্টার ত্বারা মোটা থেকে 


রোগ! হওয়া বরং সহজ, কিন্তু প্লোগা! থেকে মোটা হওয়া তার. চেয়ে 
অনেক কঠিন। 

(১) ঘে সকল খানে মেদরৃদ্ধি হতে পারে রোগা! লোকদের 
তাই যেছে বেছে অধিক পরিমাখে খাওয়! উচিত। আমর] জানি 
যে, সাধারথতঃ ভাত-্রটি ও মিষ্টনব্যাদি জবার খি-ছুধ বেশি পরিযাথে 
খেতে পারলেই মোটা হওয়া যায়। যারা বেশি খেতে ক্ঠবোধ 
ফয়ে আর হেপি খাওয়া সহজে হজম কয়তে পারে না, ভায়া 
অতাসের দ্বারা ক্রমে ক্রমে এই দৌহ কাটিয়ে উঠতে পানে। 
অনেকে বলেন, বেপি খাবার পরে পেটের উপর গরম মেক দিলে 
(2০% দা৪,088) শী হজম হয়ে যায়। রোগা লোফদের খাওয়া 
বাড়ানোর গঙ্গে সঙ্গে কিছু বেশি রকম বিশ্রীমের ব্যবস্থা ক উচিত। 
যারা কৃশকায় মানুষ, তারা প্রায়ই 'অত্ন্ত চঞ্চল হয়। তাদের 
নার্ভাস সিস্টেম সর্বদাই যেন উত্তেজিত হয়ে থাকে? স্ৃনধীং তারা 
সর্বদাই অতি ব্যস্ত, অনাবশ্যক কারণেও অক্গ-পরত্যল্ের ক্ষৃতিরিকত 
চালনা করতে থাকে। শুত্রাং বিশ্রামের সময়েও যেন তারা 
পূর্ণ বিশ্রামটুকু ভোগ করতে গাঁরে না রোগা মাম্যদের পক্ষে 


এই ভাটি ববলানো। ঘরফায়। (তামার বীর পতি হতে অভ্যাস 


চিন্িৎসা-জগতে আযুর্বেধদের স্থান 


পীর কতা চারার জরা 
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করা উচিত, আর ৪ পর কিছুক্ষণ রীতিমত বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত। 

(২) রোগা পলোকছের পক্ষে ছুধ খাওয়া অভ্যাস কর! নিতান্তই 
দরকার। প্রত্যহ তাঁদের অন্তত: দেড় সের খাঁটি হুধ খাওয়া! উচিত । 
হদি নিয়মিত ভাবে এটি কর! যায় তবে তাতেই তিন মাসের মধ্যে 
শরীরের যথেষ্ট উদ্নতি দেখা যেতে পারে । 

(৩) ঘি, মাখন, আলু, মিষ্ট্ব্যাদি, বাঁদাম। পেস্তা, খেজুর 
প্রদ্ৃতি মোটা হবার পক্ষে উপযোগী খাত । 

(৪) আহান়্ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর জলপাঁন করতে অভ্যাস 
করলে ত1 মোটা-হবার পক্ষে সাহায্য করে। 

(৫) মানসিক উদ্বেগ আর অশান্তি রোগা হ'য়ে যাবার একটি 
প্রধান কারণ। স্থাস্থ্-বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যাবা! রোগা চেহারার 
লোক তাদের খুব গভীর ভাবে প্রেমে পড়াও উচিত নয়। প্রেমে 
পড়লেই মানুষ দিবারাত্র দেই চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, তাঁতে শবীর ধুব 
শুকিয়ে যায়। ধারা মোটা হ'তে চান তদের সর্ধাতোভাবে নিশ্চিন্ত 
জীরন যাপন কর! উচিত। মনের সুখই রোগা লোকদের পক্ষে 
সর্বোৎকৃষ্ট টনিক। 

(৬) রোগা মানুষদের সর্ধদ1 গায়ে জাম! দিয়ে থাকা উচিত। 
আর শীরীরিক পরিশ্রমও তাঁদের সামান্ত ক্ষণের ন্যই কর! উচিত। 
পাহাড়ে ওঠার ব্যায়াম রোগা লোকদের পক্ষে নিষেধ । এ ছাড়া 
তাদের নিজ্রার পরিমাণ খুব বাড়িয়ে দেওয়া উচিত । 

(%) গরম জলে ন্লান কর! রোগা লোকদের পক্ষে উপকারী ।, 


চিকিৎসা'জগতে আমুর্কেদের স্থান 
শ্রীপ্রণবানন্দ ভট্টাচার্য 





বর্মান সন্য-জগতে যতগুলি চিকিতসাঁ-পন্ধতি প্রচলিত আছে, 

তন্মধ্যে খ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক ও আযূর্বেদীয় 
চিকিযৎ ধন | এতগ্মধ্যে আম্বেদীয় চিকিৎসা! অতি প্রাচীন ও মর্বরজন* 
বিদিত। আমরা প্রাচী গ্রস্থাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে 
পাই, আমুর্কেদের স্থান অতি উচ্চে। কিন্তু বর্তমান যুগে এই চিকিৎসা 
পদ্ধতি যে লুপ্ত হইতে বসিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
স্পঠই প্রতীয়মান হয়, ইহার কারণ আমাদেরই উঁদাসীস্ত | আজ-কাল 
আমরা প্রত্যেক বিষয়েই পশ্চিমকে অনুকরণ করিতে শিক্ষা 
করিয়াছি । পীশ্চাত্যের ঘোহেই আমরা নিজন্ব ভাল-মন্দ জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিযাছি। আমাদের প্রাচীন মুনিশ্ধযিণবিরচিতত এই 
অমূল্য আঘুর্কেদীয় চিকিংসাগন্ধতি ঘে অবলৃপ্তপ্রায় হইতেছে তাহারও 
প্রধান কারণ আমাদের পাশ্চাত্ধয-প্রিয়তা। ফেবল চিকিৎসা" 
পদ্ধতি ফেন, আমাদের নিজন্ব সমস্ত অমূল্য রত্ব এই ভাবে হারাইতেছি। 
আমাদের প্রাচীন ভারতে এমন অনেক কিছুই ছিল-্বাহা কোন 
অংশেই পাশ্চাত্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। রাষ্ট্র সমাজ, ইতিহাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, চিকিংসা-পদ্ধতি প্রৃতিতে অমেরা পাশ্চাত্য 
আগক্ষ! কৌন দিক্‌ দিয়াই হীন ছিলাম না; অধিকন্ধ অনেক উপরেই 
ছিলাম। কিন্তু আমর! এ সকল বিষয়ের উন্নতি সাধন করা দূরে 
থাকুক, বরঞ্চ দিনে দিনে অবনতিই করিতেছি। আমাদেরই নিজস্ব 
ও দেশীয় কোন জিনিষকেই ম্দার ভাল লাগে না। ক্রমে জমে আমরা 
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এতই নীচে নামিযা হাইতেছি যে, পরে আমাদের গ্রত্োক বিষয়েই 
পাশ্চাত্যের দ্বারস্থ হওয়া ব্যতিরেকে অন্ন উপায় থাকিবে না। 
আমর! আমাদের নিজম্বতাকে হারাইতে বসিয়াছি। বিবেকানন্দ 
ষ্াহার পুস্তকের এক স্ানে লিখিয়াছেন, “এক পাশ্চান্ত-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবক আমাদের সীতাকে অত্যন্ত নিন্দা করিতেছিল, কিন্ত 
হখন এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সেই গীতার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন 
তখন এ যুবকেরও মত পরিবর্তন হইল।”* কি লজ্জার কথা! 
আমাদের নিজন্ব জিনিয ভাল কি মদা__ভাহাও বিদেশীয়দের কাছে 
জানিতে হইবে! 
আমাদের প্রাচীন আধ্যযুগে যখন পাশ্চাত্যের কোনও চিহ্ন ছিল 
না, তখন এই আমূর্েদীয় চিকিৎসাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের 
স্বাস্থ্য পরিচালিত করিতে হইত। তখন কি দেশস্থ লোকেরা ব্নি! 
চিকিৎংদায় অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত? কিন্তু তাহা কদাচ 
ত্য নহে। পরন্ত তখনকার লোকেরা বর্তমান যুগের লোকের 
জায় হীনবীর্ধ্য ও অগ্লায় ছিলেন না। কিন্তু আজ-কাল দেখা যায়, 
প্রত্যেকেই ভ্াঙ্থাস্থা, অকণ্দণা, ও উৎসাহহীন হইয়া কোন প্রকারে 
ফালযাপন করিভেছে। কিন্তু পূর্বকালে সকলেই আশাতীত পূর্ণ- 
বাসথা, দীর্ঘায়ু হইয়া! আনন্দে সংসার-ধন্ করিত। এই ব্যতিক্রমের 
কারণ কি? ইহার ফারণ আমাদের নিজস্বতাকে পরিত্যাগ । নিজের 
জিনিঘ নিজের পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । যে দেশ বদবাস কর! 
যায় সেই দেশের সমাজ, রাই প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে অধিক উপযোগী । 
ভাবপ্রকাশকার ভাবমিশ্র তাহার গ্রন্থে স্প্টই কুলিল্লাছেন, “য্য 
দেশন্ত যো জন্সতজ্জং তক্টৌবধম্‌ হিতম্‌।” অর্থাৎ যে দেশে বদবাস করা 
যায় সেই দেশজাত উষধই সমধিক কাধ্যকরী। সুতরাং স্পষ্টই 
দেখা যায় যে, আয়ুবেরদীয় উধধাবলী আমাদের একান্ত গ্রহ্ণীয়। 
জাযূর্ব্বদ শান্্র এতই অমূল্য জিনিষ যে, ইহাতে কেরলমা্র চিকিৎসা" 
পদ্ধতিই পাওয়া যায় না, পরস্ত ইহাতে মানব-জীবনের সমস্ত রঙ্ষম 
গ্রহণীয় বিধানও লল্পিবেশিত আছে, পুরাকালে আয়ুবের্দ শান্তর ঘারাই 
মানব-জীবন নিয়ত্রিত হইত। অর্থাৎ ইহাতে মানবের সারা জীবনের 
ফরণীয় কর্তৃবা লিপিবদ্ধ আছে। 
অনেকের ধারণা, এই আদুর্বেদীয় চিকিৎসা কতকগুলি গাল্- 
গাছুড়ার সম, ইহাতে বিজ্ঞানসম্মত কোন ভ্রবাই নাই। একথা 
বহার! মনে ফরেন, হারা অত্যন্ত ভ্রমবশতঃ এইন্ূপ মনে কারিগর 
গ্রাকেন। পাশ্চাত্বা চিকিংলাশান্তে এমন ঘুব কম উবাই আছ্ছে 
ঘা! আমাদের আহুকে্ছে মাই। বিজ্ঞান, পরীররিদা। পন্্ধিয্যা 
্রহাণ। যোগামিদানস্পফোন আগেই আমরা কয মি হয় উগয়ে। 
প্রথমে বিজ্রানের ফাথাই দেখ। হাক, জামানের আবুক্ষোদে হিজ্ানমগত 
নে পদার্ঘই আছে। আঁূর্ষেদ-শান্রকায়র! রত্যেকেই বেশ ব্য 
ধৈজানিক ছিলেন। এমন খুব কম ধাতব পদার্থ আছে যা! 
আমূর্েদে ব্যবহার হয় না । এই ধাতব পদার্থগুলির জারণ ও মারণ 
প্রত্যেকটিই অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত । এবং এই সমস্ত জারণ ও 
মারখের ক্রিয়া আমূর্বেদেও উল্লিখিত আছে। বিজ্ঞান সঙ্বন্ধে ধারণা 
না৷ থাকিলে ধাতুঘটিত কোন উধধই প্রস্তুত সম্ভব হইত না। আমাদের 
আমূ্কদ-শান্ভকারগণ পদার্থবিত। ও রসায়নবিরায় অত্যন্ত শচতুর 
-ছিলেন। খাতুঘটিত ওষধ, মৃতসমমীবনী, মকরধবজ প্রভৃতি যাহা 
আজকাল সভ্য জগতে এমন কি পাশ্চাত্য চিকিৎসাশান্্েও 
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অভিনদ্দিত ও ব্যবস্থত হইতেছে তাহা অত্যন্ত বিজ্ঞান 
ব্যাপার। অনেকে মনে করেন, আমাদের চিকিংসাশাস্ত্রে অ: 
গচারের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু তাহাও অত্যন্ত তুল। ঢ 
রত প্রভৃতি গর্থ আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাতে আ 
অন্ত্রের কথা উল্লিখিত আছে । তখনকার দিনে পাথর বিয়া এত ₹ 
অন্ত প্রন্থত হইত, তাহা আজ্র-কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাশান্তেও বির; 
অনেকে হয়তো ইহা আদৌ বিশ্বাস করিবেন পা। তাহার কার 
হারা কখনও ভুলেও একবার ইহার দিকে ফিরিয়া দেখে 
না। ভরব্যগণ আযু্বেদশান্ত্রর একটি বিরাট সম্পদ । আমূর্কে 
দ্রব্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে এত অন্দর ভীষায় লেখা আছে, যাহা অ 
অন্ত কোন চিকিংসাশান্ত্রে নাই। আমাদের চ্ষুর সামনে কা 
লতাপাতা পড়িয়া থাকে তাহার দিকে হয়তো আমরা একবার 
ফিরিয়া দেখি না কিন্তু তাহা যে এক একটি কত মহোপকারী বং 
তাহা আমূর্ধেদের দূরব্যগুণ পাঠ করিলেই জানা যায়। একা 
সামান্ধ লতা যে কত অসম্ভবকে মন্তব করিতে পারে তাহা ভাষাতীত 
্বর্ণভশ্ম করা অতীব কঠিন ব্যাপার, কিন্তু আমি জানি, কেবলমার 
একটি লতার রস দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই স্বর্ণভন্ম বরা 
যায়। এইরূপ আরও কত অনির্কচনীয় গুণসম্পন্ন লতা আছে 
তাহ! আমাদের নিকট অপরিচিত। তাহা হয়তো পুরাতন 
আমূর্বেদীয় পাওুলিপিতে পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু আমরাই আলোচনা 
অভাবে তাহাদের নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। আমুর্ষ্বেদের রোগনি্ণ় 
প্রণালী অতি সুন্দর, সহজ ও সরল। নাড়ীবিজ্ঞান আমুর্ক্রেদের 
নিজস্ব সম্পদ । পাশ্চাত্য চিকিৎসায় রোগনির্ণয করিতে গেলে 
নান! প্রকার যন্ত্রপাতির আবশ্যক হয়। যাহার ব্যবহার অভি 
ব্যয়সাধ্য ও কঠিন। কিন্তু আমুর্ব্বদীয় চিকিংসকগণ কেবলমার 
নাড়ী দেখিয়াই দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অভাব ও অন্গবিধা 
সম্যক উপলন্ষি করিতে পারেন। রোগনি্গগন করিতে যায! 
তাহাদের অনর্থক কতকগুলি যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় না। নাড়ী 
ধরিয়াই তারা অসাধা সাধন করিতে পারেন । অবশা আলোচনা 
অভাবে ইহাও দিনে দিনে লু হইতে বসিয়াছে। 

আর একটি কথা চিস্তা করিয়া দেখিলে অনুমান করা যায় 
ঘে, আমাদের এই চিকিৎদাশাল্ত্র কত উচ্চে। আমরা বর্তমানে 
রোগী পাই কখন? হখন রোগীর শেষ ৪ মুঘূর্য অবস্থা | সামাল 
মর্দি, কাদি ও বর হলেই আমরা পাশাত্তা-শিক্ষিত চিকিংশফের 
গরণাগত হই । ফিন্তু ঘখম রোগ পাঁ্চার্তা চিষিৎলায় ছায়া আৰোগ। 
মা হইয়া কমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হা রোগা জয়, তখন অমান্টোপাদ 
ইয়া জগত জারর্ষেদীর ডিবিংসহের শরণাপ হই | এমভাধস্া় 
ঝোগীর মৃত্যু হইলে আরূবেদীয় চিবিংসক নিঙ্গমীয় ইন। এইয়প 
অল্পসংখাক রোগীও যদি আমূর্ধেদীয় চিকিৎসায়. আরোগা লাভ 
করে তবে & সমস্ত চিকিংলক অত্যন্ত প্রসংসার্থ। ' কাজেই বৌঝ। 
যায়, আমূর্কেদীয় চিকিৎসার কত অন্মবিধা | ইহার কারণ-_-আঁমাদের 
নিজন্থ জিনিযের গ্রতি অবহেলা । 

তবে আশার কথা এই যে, আন্র-কাল জনেক হ্দেশপ্রিয় 
৮88 পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছেন 
এবং উপকারিতা, উপলব্ধি করিয়াছেন। অনেক আযবেদীয় 
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"নগরে মুক নামে এক বাটকুল বাদ করত। মুকের অনেক 
বমুগ হলেও সে চার বিঘতের বেশী লম্বা ছিল না। বেশ সুশ্রী 
অথচ অদ্ভুত তার গঠন! মাথাটি সাধারণ লোকের চেয়েও বেী 
বড়? সুতরাং এতটুকু শরীরের সঙ্গে মাথাটি তাঁর অদ্ভুত রকমের 
বেমানান বোধ হত । মুকের চাল-চলন ছিল জারও তদুত। মস্ত 
একটা! বাড়িতে দে একা বা করত, নিজেই বান্না করত এবং সার! 
মামের মধো মাত্র একটি দিন লে বাড়ির বার হ'ত। সে বেছে 
ছাছে কি মরে গেছে, তাও বুঝবার জো ছিল না। শুধু দুপুরের 
দিকে তার বাড়ি থেকে একটি কুগুলীপাকান ধোয়া উঠতে দেখা যেত 
এবং বিকালে রাস্তা থেকে তার বাড়ির ছাদের দিকে তাকালে ছাদে 
মস্ত বড় একটা! মাথ| ঘোরা-ফেরা করতে দেখ! যেত। সহরে একদল 
ছু, ছেলে ছিল। তার! প্রায় সকলেরই পিছনে লাগত, কাজেই 
ঘে-দিন মুক বাইরে আদত (স-দিন তাদের কাছে একটা আননের 
দিন ব'লে মনে হ'ত । ভারা ঠিক মনে রাখত কান্‌ তারিখে মুক 
বের হবে। সেদিন তারা দলপে-বলে গিয়ে মুকের বাঁড়ির দরজায় 
অপেক্ষা করত| দরজা খোলা মাত্রই প্রথমে চোখে পড়ত মস্ত 
একটা! মাথা, তার উপরে জাবার মাথার চেয়েও বড় একটি জরির 
পাগড়ী। এর পরে চোখে পড়ন্ত তার ক্ষুদে দেহ | জসস্ভব রকমের 
হড় ইজের, চাপকান পরনে । পায়ে প্রকাণ্ড বড় ডিডি নৌকার 
মত একজোড়! চটি ভূতো--কোমছে চওড়া কোমরবন্ধ এবং তার সন্ধে 
জবাটা প্রকাণ্ড এক তরবারি | ওরবারি দুফকে নিয়ে চলেছে 
ফি মুক জ্বররারি বছন্‌ করছে, তা সহজে ঠাহর কমতে পারা 
যেত মা। এটকপ বেখে হখন মে বের হত তখম ছেলেয়া 
জানদধ্ঘনিত্তে জাকাধ-হাতাম যুখমিত ফাযে ভুল । [ছেলের ওক 
মাখার টুপি শৃন্তে ছু'ড়ে ফেলে মুখাকে খিয়ে পাগলের মন মাচ লুক 
ক'রে দিত। মুক কিন্তু গম্ভীর তাষে ছেলেদের অভিবাদন জানিয়ে 
ধীরে ধীরে রাষ্ত। দিয়ে চলতে খাকত। তার ছাটার সময় অদ্ভুত 
একটা শব শোনা যেত-_এ শব্দ তার বাক্ষুদে চটি জুতোর । ছেলের 
দল, পিছনে পিছনে চীৎকার করতে করতে ছুটত-_“মুক বাটকুল, 
মুক বাটকুল।” মুকের সম্মানার্থে তারা একটি ছড়া ও গান 
করতে থাকত ।- 
€...... *ৰাটকুল মুক বাটকুল মুক 
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খাকি মোর! সারা মাঁধ 
. আরেক দেখে না পোযে আশ- 
মস্ত বাড়িতে তোমার বাঁস। 
বেঁটে হ'লেও মস্ত বীর 
পাহাড় ষেন তোমার শির 
মোদের দিকে ফিরাও মুখ 
বাটকুল মু, বাটকুল মুক।” 
এক দিন ছুষ্ট, ছেলেদের তাঁমাসা চতমে উঠল। ভাত্বা 
দানারূপে ভ্যাচাতে লাগল। কেউ বা মুকের কোট ধরে 
টানাটানি করতে লাগল। এদের মধ্যে এক জন মুক্কের 
চটি ধারে টান দিতে মুক মুখ থুবড়ে প'ড়ে গেল।, 
এমন সময় এক জন সন্ত্া্ত পথিক ছেলেদের ব্যবহারে 
রেগে গিয়ে অনেকের কান মলে দিলেন এবং মুকের প্রীতি 
হুরধাবহার করার জন্য তাহাদিগকে কড়াভাবে তিরস্কার 
3) করলেন। তার পর ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন: 
'তোমর! মুককে জান না, তাই তার সঙ্গে এপ অভঙর ব্যবহার: 
করতে সাহদ পাঁও-_-এস, চুপ ক'রে বসে মুকের কাহিনী শোন” 
*_মুকের পিতা এই সহরের এক জন গরীব অথচ অতিশয় 
সন্্াস্ত বাক্তি ছিলেন। তিনিও ছেলের মত নিরিবিলি থাকতে 
ভালবাসতেন । তীর দ্্রী এই ছেলেটি রেখে মারা যাওয়ার পর তিনি 
এই অদ্ভুত চেহারার ছেলেটিকে নিয়ে উদাসীন ভাবে বাম করতেন। 
ছেলেটির চেহারার জন্ত একে তিনি লৌক-সমাজে বের করছেল না । 
যোল বছর বয়সেও মুক ছোট একটি খোকার মতই রয়ে গেল- দেখে : 
পিতার মনে দুঃখের সীমা ছিল ন]। [ও 
“কিছু দিন পরে বৃদ্ধ এক দিন পড়ে গিয়ে চোট পেয়ে হঠাৎ মার! 
গেলেন । মুক বিষম যিপদে পড়ে গেল । কারও সঙ্গে তার আলাপ- 
পরিচয় নাই, এদিকে ঘরে টাকা-পধ্নসাও বিশেষ নাই । বাড়িওয়ালার - 
অনেক দিন (কেই ভাড়া বাকি ছিল। এবার সে এসে মুককে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে বলল । মুক তার পিতার পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে 
ভাগ্য অন্বেষণে বের হবে স্থির করঙ। তার পিত1 ছিলেন লম্বা 
এবং স্থুলকায় পুরুয়; কাজেই কার পোষাক মুকের গাজর লাগবে. 
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উ্হয়গোপাল বিশ্বাস 


ফেন? জগত! মুক চাপকান ও ইজের লম্বার দিকে কেটে ছাট করে 
নিল কিন্তু পাশের দিকে কাটতে ভূলে গেল। তার পর পিতার 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, কোমরবন্ধ, লাঠি ও ডামস্কস তরবারি প্রভৃতিতে 
অদ্ভুত ভাবে সেজে মুক রাস্তায় বেরিয়ে, পড়ল। 

“মারাটি দিন দে আনন্দে বেডাল। যা দেখে তাতেই তার খুদী 
ধরে না। সে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়েছে--শীই সে অগাধ সম্পত্তির 
মালিক হবে বলে তার ধারণ! । সামান্ত খোলামকুচিভে রোদ 


পাড়ে চিক্মিক কারে ওঠে, মে দুর থেকে ভাবে ওটি বুঝি দামী 


৪8৪ 


মালক বন্গমতা 


(ত্র হত) »ম ল্য 
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হীরা-জহরৎ। কাছে গেলেই তার স্ব ভেঙে যার-_কুধাতৃষায় 
কাতর এবং ভাগ্য বন্বন্ধে ক্রমশঃ স্দিহান হয়ে সে দুই দিন চলল। 
মাঠের পথের ধারের সামাক্ত ফলমূলে সে ক্ষুধা নিবারণ করে_কঠিন 
মাটি উপরেই শুয়ে রাত কাটায়। তৃতীয় দিন সকালে খুম থেকে 
উঠে একটি উচু জায়গার উপর থেকে সে দূরে একটি সহর দেখতে 
গেল। টিনের উপর অর্ধচন্্র ঝলমল করছে--মদজিদের ছাদের উপর 
পতাক! উডছে_দেখে সে বিশ্মিত ভাবে চুপ করে দাড়িয়ে সেই 
সহরের কথ! ভাবতে লাগল । মনে মনে বলল, "হ্যা, এখানে মুক 
তার দৌভাগ্য খু'জে পাবে-_ খানে ন| হ'লে ফোথাও নয়।' এই 
বলেগে তার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে এ দিকে রওন! হলগ। কিন্তু 
হদিও এ সহর নিকটে মনে হচ্ছিল তবু গেখানে পৌছিতে তায় 
ছুপুর হয়ে গেল। কণেক 
ঘ্রিনের পরিশ্রম ও অনা- 
হারে অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিস। সে একটি 
গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
নিয়ে চাপকানটি ঠিক 
করে পাগড়ীটি সুন্দর করে 
মাথায় পরল, কোমর- 
বন্ধ আর একটু এটে 
তরবারিখান। ঠিক করে 
নিল। তার পর জুতোর 
লো বেড়ে লাঠিগাছি 
ঘাতব্যর়ের মত হাতে 
দিয়ে সহবের মধ্যে 
কল। 


“দে কয়েকটি রাস্ত! ঘূরল। মনে ভার বল্পনার জগ্ত নাই। 
ঢাবছে, হঠাৎ দরজ| খুলে কেহ তাকে ডেকে বলবে-এম বাছা 
[ক-"এখানে তোমার খাদ্বপানীয় প্রন্থত, খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কর। 
বন্ধ ভাগ্যের এমনই লিখন যে, কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করল ন|। 

“দে আগ্রহের সহিত একটি মুলার বড় বাড়ির দিকে চাইতেই 
খল দে, এ বাড়ির একটি জানাল! খুলে এক জন বৃদ্ধ এদিকু 
[দিকু চেয়ে সুমিষ্ট স্বরে ডাকছেন” 

'এম বা! তাড়াতাড়ি 
খাবার রেখেছি বাড়ি 
খাবারের মিটি সণ 
বন্ধুদের ডেকে আম্‌। 
ফোধেছি ধতন করি 
খাও সবে পেট ভরি! ।' 
“দেখতে দেখতে এ বাড়ির দরজা খুলে গেল এবং উর 


ক এবং বিড়ালকে মুক্ত বাড়ির ভিতর যেতে দেখল। সে 


খানিকক্ষণ ধীড়িয়ে ভাবল, তাকেও থেতে ডাকছে কি না। তার 
এপ ক্ষিদে পেয়েছিল হে আর লঙ্জ। না করে গে মোজাগুকজি বাড়ির 
ভেতর ঢুবে পড়ল। তার ঠিহ আগে আগে ছোট একজোড়া বিড়াল 
হাচ্ছিল, সে তাদের পিছন পিছন যেতে যেতে ভাবল_এর! ফোন্‌ 
নীল রাস বাবার ঝা নিই জাল কর জন. 
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"ক দি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠামা্রই বৃদ্ধার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল। 
মুককে খুব ক্লান্ত ও দুঃখিত দেখে তার অভিপ্রায় বৃদ্ধ! জিজ্রেদ করল। 
মুক জবাব দিল-_-'আপনি সবলকে আপনার এখানে খাওয়ার জন্ত 
ডাকছিলেন গুনে আমিও এসে পড়েছি। আমি ক্গিদেতে খুব কষ্ট 
পাচ্ছি।' বৃদ্ধ হেসে উত্তর দিল-_তুমি দেখছি বেশ অদ্ভুত লোক-_ 
তোমাকে এ সহরে নতুন মনে হচ্ছে। কারণ, সহরশুদ্ধ লোকে জানে 
ধেআমি কেবল আমার বিড়ালদের জন্কই রাক্সা করি এবং ভাদের 
প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবদেরও খাইয়ে থাকি। ঘাক আজ তোমাকেও 
তাদেরই এক জন বন্ধুরূপে গেলাম।” 

শ্ৰাটকুল মুক বলতে লাগল, তার পিতার মৃত্যুর পর দে কিন্প 
বিপদে পড়েছে। সমুদয় গুনে বৃদ্ধার মনে দয়া হল/ সে আদর- 
করে মুককে থাওয়াল। খেয়ে-দেয়ে মুক সুস্থ ও মবল হ'লে বুড়ী 
তার দিকে চেয়ে কি ভাবল; তার পর বলল, “বাটকুল মুক, তুমি 
আমার এখানেই কাজে লেগে যাও। এখানে পরিশ্রমের কাজ বিশেষ 
নাই; তার পর খাওয়াদাওয়াও তোমার এখানে ভালই হবে। মুকের 
কাছে বিড়ালদের জঙ্গ রাধ! খাবার বেশ মুখরোচক বোধ হয়েছিল-_ 
কাজেই দে লোভেলোভে এখানেই কাজে লেগে গেল। কাজ খুবই 
হাল্কা অথচ অদ্ভুত ধরণের। বুড়ীর ছিল দুটি মদ্দা বিড়াল এবং 
চারটি মেনী বিড়াল। রোজ সকালে মুককে এ গুলির লোম চিক্ণি 
দিয়ে আচড়িয়ে দামী পাউডার মাথিয়ে দিতে হত-_বুড়ী বাইরে গেলে 
এদের দেখাশুন| করতে হত, খাবার সময় এদের থালাগুলি সাজিয়ে দিতে 
হত এবং রাব্রে রেশমের গদীর উপর তাদের শুইয়ে-_ভেলভেটের 
লেপ দিয়ে তাদের ঢেকে দিতে হত। বিড়াল বাদে বুড়ীর কয়েকটি 
ছোট কুকুরও ছিল, তবে তাদের বিড়াল্লের মত যত ছিল না। 
বিড়ালগুলিকেই বুড়ী নিজের সম্ভানের মত দেখত। কিছুদিন মুকের 
এই কাঙ্জে বেশ আনদ্দেই কাটল-_বুড়ী তার কাজে খুব খুসী ছিল। 
কিন্তু ক্রমশঃ বিড়ালগুলি ছুষ্, হয়ে উঠল। বুড়ী বাইরে বেরোন 
মান্র বিড়ালগুলি যেন ভূতে পাওয়ার মত তড়াক ক'রে উঠে ঘর্মঘু 
দাপাদাপি করে বেড়াত, জিনিষপত্র ছিটুকিয়ে ফেলে দিত, অনেক 
দামী বাসনপন্র তাদের ছুটাছুটির সময় পায়ে লেগে ভেঙে যেত । 
আশ্চর্ধ্য এই যে, পিড়িতে পায়ের শব্দ শুনামা্রই বিডালগুলি ছুটে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে আস্তে আস্তে লেজ নাড়তে থাকত; এমন ভাব 
দেখাত যে তার! কিছুই জানে না। শরম জিনিষপন্র ছড়ান এবং দাষী 
বাসনপন্্র ভাঙা দেখে বুড়ী রাগে ছলে উঠত এবং যত দোষ নির্দোষ 
মুকের উপর চাপাত্ড। মক অনেক কাঁকুতি-মিনতি করে নিজে 
নির্দোষ বলে বুঝাতে চে! করত বিদ্ধ বুড়ী ভার কোনও কথাতেই 
ফান দিত না। বিড়ালদের সে মুকের চেয়ে অসেক যেলী 
বিশ্বাস করত। 

“দুখ ও বিরক্কিতে মুক খুব দমে গল ॥ এখানে তার উন্নতির 
কোনও আশ নাই দেখে সে কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করল। এত 
দিন দে মাহিন! এক টাকাও পায় নাই। হাতে পয়ম! না থাকলে 
পথ চলায় ঘে কি কষ্ট সে এর জাগেই বুঝেছে; কাজেই তার কেবল 
চিন্তা, মাহিনার টাকাট! হাতে পেলেই সে এখান থেকে সরে পড়বে । 
মুক দেখত যে, বুড়ীর একটি ঘর সব সময় তালাবদ্ধ থাকে। বুড়ী 
প্রায়ই সে ঘরে যেত-_এ ঘরে কি লুফান ছে দেখবার জন্ত মুকের 
খুব আগুহ ছিল। পখখাচার কথ! মল হতেই বু বীর 
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ধন 


গুগধনের কথা তার মনে পড়ল কিন্তু ঘরটি মব সঙ্গম তালাবদ্ধ 
থাকায়--সে ঘরে ঢুকা তো তার পক্ষে জসন্ভব। 

“বুড়ী একটি কুকুরকে খুব জঅনাদর করত। এই কুকুরটিকে মু 
কিন্তু ভালবামত। এফারণ কুকুঝটি মুকের খুব বাধ্য ছিল। একদিন 
মকালে বুড়ী বাইরে গেলে এই কুকুরটি এসে মুকের ইঞ্জের ধরে এমন 
ভাবে টানতে লাগল যেন সে তাঁকে তার সঙ্গে কোনও জায়গায় যেতে 
বলছে। মুক কুকুরের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসত | সে কুফুরটির 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বুড়ীর শোবার ঘরের মধ্যে ছোট একটি দরজার সামনে 
উপস্থিত হল। এই দরজাট! লে জাগে কখনও লক্ষ্য করেনি। 
দরজা আধ-খোল! ছিল, কুকুবটি সেই দরজা দিয়ে ঘরের ভিত্তর গেলে 
মুকও সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে গেল। মুক আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে গেল যে, সে এই খরের কথাই জনেক দিন যাবৎ ভাবছিল! 
দে ঘরের ভিতরট! খুব তাল করে দেখল কিন্তু সোঁনাদান! কিছুই 
চোখে পড়ল না। কেবল পুরাতন কাগড় চোপড় ও অদ্ভুত ধরণের 
বামনপত্র সে দেখতে পেল। একটি পাত্র তার খুব ভাল লাগল-_ 
পাত্রটি শ্কটিক দিয়ে তৈরী এবং তার উপরে সুলার নুন্দর ছবি খোদাই 
করা। সে এ পার্জটির চার পাশ ভাল করে দেখবার জন্ত নাড়া চাড়া 
করতে উপরের টাকনিটি হঠাৎ, পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেল। 
টাকনিটি যে আলগাভাবে লাগান ছিল আগে দে তাহ! 
লক্ষা করেনি। টাকনি ভেঙে হাওয়াতে দে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল। এ ব্যাপার টের পেলে বুড়ী যে 
তাকে আন্ত রাখবে না মে ইহা বিলক্ষণ জানত। এখনই এ বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে যাওয়! ভিন্ন উপায় নেই স্থির করে-_পখচলার জন্প 
কিছু এঘর থেকে লওয়া যায় কি না, ভেবে সে চারি দিকে চেয়ে 
দেখল। প্রথমেই ভার নজরে পড়ল মস্তভারী ও শক্ত একজোড়া চটি 
জুতা_ তার নিজের জোড়া ছিড়ে যাওয়ায় পথচলার মত অবস্থা ছিল 
না-ভার পর এত-বড় এই জুতা পায়ে দেখলে লোকেও তাকে 
সাবালক ভেষে মান্ত করবে ভেবে সে চটিজোড়! নিষে নিল। কোণে 
একগাছি সিংহের মাখাওয়াল! বাটের সুদদর ছড়ি দেখে সেখানিও 
নিয়ে মে তাড়াতাড়ি তার নিজের ঘরে গেল। সেখান থেকে তার 
পাগড়ি, চাপকান, কোমরবন্ধ ও তরবারি এবং তাঁর সাঙ্গ এই নতুন 
পাওয়৷ ছুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে সে যত তাড়াতাড়ি পারে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। বুড়ীর ভয়ে প্রথমে মে হত জোরে পারে সহরের 
সীমানা ছেড়ে যাবার জন্ঞ দৌঁড়তে লাগল । শেষকালে এত পরিশ্রাপ্ত 
হয়ে পড়ল যেসে আর ধেন সহ করতে পারে না। জীবনে দে এত 
ক্রুত দৌড়াযনি। মনে হল, সে যেন কিছুতেই থামতে পারছে না-- 
কোন্‌ এক অধৃপ্ত শক্তি ঘেন তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে। অবশেষে 
মে বুধতে পারল এই নতুন চটির দক্ণ মে এত বেগে চলছে। 
কারধ, চটি মাঝে মাঝে প! থেকে খুলে গিয়ে যেন তাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। সে খামবার জন্ত অনেক চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই 
ফিছু হলনা । ভার পর নিরুপায় হয়ে লোকে ঘোড়াকে যেরপ 
খামায় মুক সেইন্ধপ চীৎকার করে বলতে লাগল--'খাম থাম, 
থাম।' এই কথা বলা মাঝেই চটিজুত! থেমে গেল এবং পরিশ্রান্ত 
মুক মাটির উপর বসে পড়ল। 

* “চটিজুতার অদ্ভুত ক্ষমত। প্রথে সে বিশ্মিত ও জনিত 
মনে মনে ভীবল, এত দিন কাজ ফা'যে সে বাস্তবিক 
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একটি জিনিষ পেয়েছে, যার দৌলতে দে তার সৌভাগ্যের পথ খুঁজে. 
পাবে। আঁনঙ্গে বিভোর হ'লেও দীর্ঘপথ চলার পরিআমে সে এপ. 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, দে মাটিতে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ঙ্গ। রঃ 
ঘুমের মধ্যে মুক স্প্রে দেখল্গ। যে কুকুরটির সাহায্যে সে বুড়ীয় 
বাড়িতে এই চটিজূত! পেয়েছে, দে তাকে বলছে-.রিয় মুক, তুমি 
এখনও চটি জোড়ার ব্যবহাধ় ঠিকমত শেখনি--মনে রেখো, হখন 
তুমি এর মধ্যে পাদিয়ে গোড়ালির উপর তর দিয়ে তিন পাক 
ঘুরবে তখন যেখানে যেতে ইচ্ছা করবে সেখানে উড়ে যেতে 
পাথবে। ছড়িগাছির মাহাযো তুমি গুপ্তধন লাভ করতে পারবে। 
যেখানে সোনা পৌত| আছে সেখানে ছড়ি দিয়ে ভিনবার এবং 
কপার জায়গায় দুইবার টোক!| দিলেই গুপ্তধন পাওয়া যাবে* * 
ঘুম থেকে উঠেই মে এই অন্তু স্বপ্নের কথ! ভাবল এবং তৎক্ষণাৎ - 
ইহা। পরীক্ষ! করা মনস্থ করল। চটি পায়ে দিয়ে সে গোড়ালির 
উপর ভর দিয়ে ঘুরতে চেষ্টা করল কিন্তু অত-বড় চটি নিয়েও 
ঘোরা সহজ নয--তার মোট! মাথ! একবার এদিক একবার ওদিক” 
দুলতে লাগল এবং একবার দে পড়ে গিয়ে নাকে বেশ চোট পেল। 
কিন্তু চেষ্টা সে না করে ছাড়বে না। অনেক বারের পর যেই সে 
ঠিক মত ঘুয়েছে অমনি চটি ছূত| তাকে নিয়ে আকাশে উঠতে 
লাগল। সে পরবতী সহরে যাবে মনে করল। বাযুবেগে মুক 
আকাশ-পথে চলূল। কখন মেঘের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, কখনও বা 
মেঘগুলি তার অনেক নীচে। এত উপরে উঠে গেছে যে নীচের 
বাড়ি ঘর গাছপাল! সব ঘেন সগতল দেখাচ্ছে, বড় বড় নদী সরু 
প্ূপার হারের মত দেখাচ্ছে। এই সব দেখে মুক যে কির়প আনল 
পেল তা মুখে বলে শেষ করা! যায় না। কিছুঙ্গণের মধ্যেই সে 
নীচের দিকে নামছে মনে হলে! এধং সত্য দত)ই একটি বড় সহরের 
বাজারের মধ্যে এমে পড়লে! । কত দৌকান-পাট কত লোক কত. 
রকমের পোষাক কেনাবেচায ব্যস্ত। বাজারের মধ তার চটি নিয়ে 
নিজেকে সামলানো কষ্টকর, পাছে অসাবধানে তার তরবাবি কারো] 
গায়ে লেগে গোলমালের সৃতি হবে, এই ভেবে সে তাড়াতাড়ি 
একটা নির্জন রাস্তায় সরে পড়ল। 

*মুফ গন্ভীর ভাবে চিন্ত! করতে লাগল, কেমন করে সোনার তাল 
পাওয়া ঘেতে পাবে! তার ছড়িগাছ্ছি গুগুধন প্রকাশ করতে পায়ে 
কিন্তু যে জায়গার সোনা বা রূপা পৌতা জাছে সে জায়গার সন্ধান. 
কি করে হবে? সোনা পাওয়ার জাগে তার প্রাণে বাচার 
উপায় দেখা দরকার। হঠাৎ তার মনে হল, তার চটি জুতার 
দৌলতে ডাক হরকরার কাজে সে খুব যোগ্যতা দেখাতে গাবে। 
এই দেশের রাজা এঝকম কাজের জন্ঘ নিশ্চয়ই মোটা মাইনে দেবেন 
ভেবে ষে ধাজবাঁড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলে। সদর দরজায় 
ষে দারোয়ান বসে ছিল, সে মুক্র আসার কারণ জিজ্ঞেস করল। 
সে একটি চাকরীর চেষ্টায় এসেছে শুনে দারোয়ান তাকে 
ভ্রীতদাসদের ইনপ্পেক্টরের কাছে নিয়ে গেল। মুক তার কাছে 
অনুরোধ জানিয়ে রাজদূত পদের জন্ত একটি প্রার্থনা করল। 
ইনস্পেক্টর মুকের মাথা থেকে গ| পর্যাস্ত ত'ক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে, 
বলে উঠলেন-_-তিম বছরের শিশুর মত হাত পা, তার আবাগ্ক 
ইচ্ছা করে রাজায় প্রধান ডাকহয়করা হতে? হাও পথ দেখ. 
এ যুকম পাগলামি পোনবার আমার সময় নেই।' মুক তাকে জানাম, 
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'ফিয়ে বললে যে, মে দৃঢধার সেই এ কথা বলছ্ে-_ তামাসা করতে 
মে জামে নাই! দে যে কোনও লোকের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা 
দিতে প্রস্তুত আছে। ইনস্পে্টর তাঁমাসার ছলেই বললে, 
“আচ্ছা, আঙ্গ বিকালে রাজবাড়ীর মাঠে দৌড়ের বাজি হবে।' এই 
বঙ্গে মুকের ভাল থাওয়। দাওয়ার বাবস্থা করে তিনি রাজার নিকট 
গিয়ে একটি বাটকুলের আবেদন ও বিকালের দৌড়ের বাজির 
কথা নিবেদন করল। বাঁজা খুব আমুদে লোক ছিজেন। ইনস্পেক্টর 
ৰাটকুল মুককে নিয়ে একটা তামাস! দেখাবেন, এটা রাজার কাছে 
.গ্মামোদের ব্যাপারই মনে হল। রাজা হুকুম দিলেন-_দৌড়ের 
বাঁজি যেন দুর্গের পিছনের বড় মাঠে হয়, তাহলে রাজবাড়ির 
মকলেই বেশ আরাম কবে দৌড় দেখতে পাবেন, সেই সঙ্গে মুকের 
যত্বের টি ন। হয় সে মন্বদ্ধেও কড়া হুকুম দিয়ে দিলেন। রাজ! 
বাজপুত্র ও রাজকন্রাগণকে ডেকে বলে দিলেন_ আজ বিকালে 
*একটা ভাল খেল! মাছে। ভারা আবার তাদের বন্ধু ও ভৃত্যদের 
কাছে এখবর দিল। বিকালে মাঠে এই মঞ্ার দৌড় দেখবার জন্ম 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গ্লেল। সবাই উৎসুক ভাবে ৰাটকুলের 
দৌড়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল। রাজ! ভ্টার পুত্রবন্াদের নিজে 
নি স্থানে আসন গ্রহণ করলে হাটকুল মুক জনতার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তাকে সস্রমে অভিবাদন জানালে । এই অনি 
ছোট লোকটিকে দেখতে পেয়ে সমব্তে জনতা ঈমন্থরে আনন্দধ্বনি 
কারে উঠল? কারণ, সে দেশের লোকে এত ছোট বামন আগে কখনে! 
দেখে নাই | ফিনফিনে ক্ষ দেহের উপর পাহাড়ের মত একটা 
মাথা, প্রকাণ্ড বড় চাপকান, চওড়। ইজের, চড়া কোমরবদ্ধের সঙ্গে 
লাগান! প্রকাণ্ড এক তরবারি এবং ছোট পারে মন্ত বড় চাজুতা 
সবগুলি মিলে এমন ভদ্ভুত দেখাচ্ছিল যে কাহারও পক্ষেই হাসি 
চেগে রাখ! সম্ভব ছিল না। 

“কিন্তু এত হাসিঠা্টার মধ্যেও মুক তিলমাত্র দমে নাই। লে 
সদর্পে তার ছড়ি হাতে করে প্রতিবন্ছ্ীর প্রতীক্ষ! করছিল। মুকের 
অভিপ্রায় অন্থুপারে ইনস্পেক্টর রাজ্যের মেরা দৌড়বাজকে এনে হাজির 
ক্করলেন। মেই ব্যক্তি মুকের পাশে এসে গ্বাড়ালে! এবং উভয়ে 
দৌড়ের আদেশের প্রতীক্ষায় ₹ইলো। রাজকক্া আমোজ? তার 
পর্দার ভিতর থেকে একটি লক্ষোর দিকে ছুটি তীর বার 
ড় নক হল। 

_ প্রথমে মুকের প্রতিছবন্থী অনেক দূর এগিয়ে গেল কিন্তু চ 
ঠিকমত পরে নেবানধ পরে মুক মুহূর্তের মধ্যে তাকে পেছান ফেলে 
লক্ষাস্থলে পৌছে গেল। দর্শকগণ যারপরনাই বিশ্মিত হয়ে গেল । 
তার পর রাজ! হাততালি দিতেই জন্ড1! আনন্ধধ্বনি করে উঠলে। 
"আজকের দৌড়ে বিজমী বাটকু্ মু দীর্ঘজীবী হোক-_চিরজীবী 
হোক।” 

. *ইতিমধো লোকে মুককে নিকটে আনলে! । মুক রাজাকে 
প্রণাম করে বললে--'মহ! প্রতাপশালী রাজন্‌, আমি আমার ক্ষমতার 
একটি সামান্ত মাত্র পরিচয় দিয়েছি- আশ! করি আমাকে আপনার 
ডাকহরকরার একটি পদ দেওয়ার আদেশ করবেন ।' রাজা উত্তর 
দিলেন-_“না, তুমি আমার শরীয়-রক্ষকপদে সর্বদা আমার পাশে 
গাঁশে খাকবে। বহসরে তুমি এক শত হ্বর্ণমুত্। বেতন পাবে এবং 
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“এত দিনে দিনের নাগাল পাওয়া গেল ভেবে মে'মমে আনে খুব 
খুলী এবং উল্লসিত হল। তাঁয় সবচেয়ে আনন্দের বিষয় এই যে, 
রাজার মে বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করতে পেরেছে। রাজার গোপনীয় 
ফেব বিষয়ে তাড়াতাড়ি কোথাও পাঠাতে হবে সে সব ব্যাপারের 
ভার তিনি মুকের উপর দিতেন, মুকও এই সব কাজ যারপরনাই 
মস্তোষজনক ভাবে সম্পন্ন করায় রাজ! দিন দিনই তার প্রতি ভম্যক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। 

“এদিকে মুকের উপর রাজার, অস্কান্ক ভূতযদের ঈর্ধা দিনের পর 
দিন বেড়ে চপল । তার! ভেবেই পায় না, «ই ছোট্ট লোকটি কি করে 
দ্রুত সংবাদ পাঠানর কাজে রাজার অনুগ্রহ লাভ করতে পারে। 
তারা মুকের ক্ষতি করার জন্ত অনেক বড়স্ত্র কবল কিন্তু রাজা 
মুকঝে তার গুণের জন্ত এত বিশ্বাস করতেন ষে, শত্রুদের মব চেষ্টাই 
ব্র্থ হলো।” 

[ ্মশঃ 





বিষুগুপ্ত 


১০ 
শ্রীরবিনর্ভক 





জাকে বররুচির জন্মে “হায় হায়' করতে দেখে শকটাল্‌ 

* ভাবলেন-'বরকষচিকে প্রকাশ করবার এই ঠিক সময়।? 
তাই তিনি রাজার কাছে এসে যোড়হাত ক'রে জানালে, 
মহারাজ! অপরাধ ন] নেন ত একটা কথ! বলি!” 

দুখে-শোকে-অনুতাপে ভেডে-পড়া রাজ! কোন রকমে মাথা 
তুললেন, আস্তে আস্তে জিন্াসা করলেন-_“কি ব্যাপার, মন্ত্রিবর ? 

শকটাল্-'মহারাজ! আপনার এত কাণ্র হবার কার* 
নেই- মন্ত্রী বরকটি বেঁচে আছেন |? 

শকটালের কথায় মহারাজ যেন হাতে পেলেন আকাশের চাদ। 
ভার সব ছুঃখ-শোক-অবসাদ এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। দারুণ 
উত্তেজনায় তিনি লাফিয়ে উঠে মন্ত্রী শকটাল্ফে জড়িয়ে ধারে বল্লেন 
-ব্ল কি শকটাল্! বরক্কচি বেঁচে আছেন! একি সত্যি! 
না, তুমি আমান স্তোক দিয়ে ভূলোতে চাও ? 

শকটাল্‌ সবিময়ে নিজেকে রাজার বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধীরে বলূলেন-_'আপনার আদেশ সত্বেও 
আমি তথন তাকে মারতে পারিনি_ লুকিয়ে বেখেছিজুম নিজের 
বাড়ীতেই। আপনাকে মিছে ক'রে বলেছিলুম-ভাকে মেরে 
ফেলেছি। আজ আপনার অস্থমতি হ'লে তারে আপনার সাম্নে 
আন্তে পারি।' 

রাজ। আনন্দে দিশেহার] । মন্ত্রীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধারে ঝাকি 
মারতে মারতে ব্ল্লেন--দেয়ী কেন1 এখনই এই দণ্ডেই নিয়ে 
এস তাকে-_বল ত আমিই ন| হয় সঙ্গে যাই । 

শকটাল্-না, মহারাজ । তার দরকার হবে না। আমি 
এখনই ত্তাকে আন্ছি। কিন্ত আমি যে আপনাব আগের আনেশ 
লঙ্ঘন করেছি, জাবার আপনার সাম্‌নে মহ কথা হি তার | 
শা্ি কিহাবে প্রচ (০ ট 


২৪শ বর্ধ _কাতিক, ১৩৫২ | . 
ঘোগনল গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন--বুঝেছি, শকটাল্‌! 

তোমার উপর অধথা নিদাক্ষণ অত্যাচার করেছি--মে কথা! তুমি 
ভুলতে পারছ না-ভোলা সন্তবও নয়। তাই পদে পদে তুমি 
অভিমান কর। এ অভিমান তোমার সাজে বটে! কিন্তু শাস্তি 
তুমি পাবে না-শান্তি যদি কেউ পাবার থাকে ত সে হচ্ছে আমি । 
বরকচির মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমি মহাপাপ করতে বসেছিলুম। কিন্তু 
তুমি সে দণ্ড কৌশলে ফাকি দিয়ে জামায় এ মহাপাপ থেকে 
বাচিয়েছ। বন্ধু! তোমার উপর যে অতাচার করেছি, তুমি তার 
অতি মহৎ প্রতিশোধ নিয়েছ, মন্ত্র! তুমি শাস্তি চাইছিলে 
না! এই তোমার শাস্তি ।'-বল্‌তে বল্তে মহারাজ যৌগনন্দ 
নিজের গলার রতুহার খুলে শকটালের গলায় পরিয়ে দিলেন। 
তার পর বঙ্গলেন_“এই বার-ীগগির বরকচিকে নিয়ে 
এস, বন্ধু!" 
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বরকুচি রাজসভায় এসে উপস্থিত হলে রাজা নিজে সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে তীর সাম্নে হাটু গেড়ে বনে দু'হাতে তার 
ছুই হাতে ধরে ক্ষমা ঢাইলেন। চোখের জলে ভার 
বুক ভেসে যাচ্ছিল। বরকুচিও ত্ৰার জাগেকার বন্ধু ও 
সহপাঠী ইন্দত্তের-এখনকার মহারাজ ষযোগনন্দের এই 
আস্তরিক অনুপ দেখে স্থির থাকতে পারলেন না। ক্ঠাকে 
আলিঙ্গন করে বললেন--উঠ ন। মহারাজ ! আমীর মনে কোন 
দুখ নেই ।' 

তাব পর মহারাজ তাকে জিজ্ঞাসা করজেন চুপি-চুপি-_'সধা-_ 
বরকুচিমন্ত্রির | তুমি নতুন রাণীর তিলের কথ! জান্লে কি 
করে ? 

বরকচিও উত্তর দিলেন ভার কাণে কাণে-'ভাই ইন্তরদত্ব ! 
নানা তুল হয়েছে-মঙ্তারাজ যোগনন্দ! এই কথাটা ত আগে 
একবার আমায় জিজ্ঞাস! করলেই সব গোলমাল মিটে ঘেত। তুমি 
যেমন যোগ জান-আমিও তেমনই দেবী সরম্থতীর কৃপায় জ্যোতিষ- 
সামুদ্রিক জানি। তারই সাহাধ্যে রাণীর গোপন অঙ্গের তিলটির 
কথ। পধ্যস্ত জেনেছিলুম।” 

যোগনন্দ_বুঝলুম | সত্যিই আমি রাজ্য পেয়ে বিগড়ে 
গেছি--নইলে তোমার মত বন্ধু মনত্রী বিজ্ত পপ্ডতিতকে আমি 
এই ভাবে পীড়া দিতে গিয়েছিলুম । এখন বল দেখি, ছেলেটির 
কিহল? 

এতক্ষণে বরকচি সকলের লাম্নে বল্লেন-রাজকুমার 
মিত্রপ্রোহী_কৃতস্ব। সেই পাপের ফলে তার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। দেবী সরম্বতীর কুপায় কি ঘটন। ঘটেছিল--আমি 
সবই জানি।' এই বলে বাজপুত্র-_ভামুক আর সিংহের 
ব্যাপার যা ঘটেছিল--সব ঠিক ঠিক তিনি সকলের সাম্নে 
জানিয়ে দিলেন। রাজা, শকটাল্‌, সভার সব লোক ত শুনে 
অবাক্‌। 


এর পর রাজা! বলুলেন--মঙ্ট্রিবর | “সব ত গুন্লুম! রোগের 


কারণ বোঝা গেল। এখন উপান্ন? 
বরফ়চি হেসে উত্তর দিলেন--উপায় ভগবানের 


১৩. 





হাতে। 
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রাজকুমারকে একবার নিয়ে আস্মন--এখানে ! দেখি, কি করতে 
পারি।” 

তখনই বাজপুত্রকে সভা. আনা হ'ল। বরক্ষচি মন্ত্রলে রাজ- 
কুমারকে শাপমুক্ত নীরোগ ক'রে দিলেন । জারাম হায়ে রাজকুমার 
বনের ব্যাপার নিজেই বল্লেন সকলের মামনে | তখন বাই 
বুধলেন যে, বরকুচি আগে এ ঘটনা যেভাবে বর্ণনা করেছিজেল, 
রাজপুন্রের বর্ণনার সঙ্গে তার কিছু তফাৎ নেই । 

যোগনন্দ বররুচিকে জিজ্ঞাসা করলেন-“মন্্িবর ! এত নিখুঁত 
ভাবে এ সব ব্যাপার আপনি জাম্তে পারলেন কি ক'রে? 

বররুচি হাসিমুখে উত্তর দিলেন--'দেবতার কুপা আর শাপ্রের 
জ্ঞান থাকলে সবই জানা মন্তব। এই ভাবেই ত আপনার বাদীর 
তিলের কথাও জেনেছিলুম ।” 

তখন সভার কলে বুঝলেন বররচি সত্যই নির্দোষ। ভার 
এ অন্ত দৈবশক্তি আর প্রতিভার পরিচয় পেয়ে রাজ্যের নব লোক 
ধন্য ধন্প' করতে লাগল । 

এর পর মহারাজ যোগনন্দ অনেক অনুরোধ করলেন বরকে 
তার প্রধান মন্ত্রী হ'য়ে থাকৃতে ! কিন্তু বররুচির আর রাজকার্ধে; 
মন সরছিল না। তিনি ভাবলেন যে, আজ রাজ! অনুতাপ 
করছেন বটে, কিন্তু আবার কোন কারণে অসন্ধ্ট হ'লে সার মাথ! 
যে আবার হঠাৎ গরম ভয়ে উঠবে নাঁতার নিশ্চয়তা কি! 
তাই মানে মানে সরে যাবার ইচ্ছাই তার হ'ল খুব বেশী। তিনি 
শকটাল্‌কে প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসিয়ে নিজে বিদায় নিলেন রাজসভা 
থেকে 1 যাবার সময় বলে গেলেন-_'আছি বড়ই কর্কাস্ত--কিছু 
দিন বিশ্রাম চাই | যদি বিশেষ দরকার হয়, আমায় জানালেই 
আমার ষথাসাধা সাহাধ্য করবো । তবে মত্রী শকটাল্‌ রইলেন 
দুর্ভাবনার কিছু নেই ।" 

রাজসতা থেকে বাড়ী ফিরে যেতেই বাড়ীতে স্তর কার্নার 
কোলাহল পড়ে গেল। ব্যাপার কি! বাড়ীতে যে তার কোন 
বিপদ্‌ ঘটে থাকৃতে পারে-_-এ চিস্তাও ক্জার মনে আসেনি একটি 
বারও--তাহলে তিনি তার প্রতিবিধান করতে পারতেন ঠিক 
সময়ে। যাই হোক! তিনি ত বিম্ময়ে হক্চকিয়ে গেজেম। সকলে 
একটু ঠাগ্ড। হলে তার শ্বশুর আচার্ধ্য উপধর্ষ বলূলেন-- "বৎস 
কাত্যায়ন! মহারাজ যোগনন্দের আদেশে মে দিন. তোমার 
বধদণ্ড হয়, সেই দিনই তোমার স্বাধৰী দ্ত্রী-আমার দুলালী মেয়ে 


- উপকোশা চিন্তায় পুঙ্ড় আত্মবিসজ্জন দিয়েছেন । আর তোমার 


পৃজনীয়া মাতৃদেবী ছেলে ও বৌএর শোক সঙ্গ করতে না পেরে 
দেহতাগ করেছেন ।” 

বরফচচি এ দাকুণ শোক সংবাদ শুনতে মোটেই প্রস্তুত ছিঙ্গেন 
না তাই প্রথমটা তিনি সজ্ঞা হারিয়ে ফেললেন। কিন্ত 
জ্ঞানবান্‌ তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন। ত্তার শ্বশ্তয় উপবর্ষ 
ও উপবর্ধের দাদা তার গুরুদেব বর্ধ ছুজনে তাকে অনেক সান্তনা 
দিলেন বটে, কিন্তু বরকুচির মনে তথন বৈরাগোর উদয় হয়েছিল! 
ব্যাড়ির মত তিনিও সংসার ছেড়ে বনে চলে গেলেন তগস্যায় শান্ছি 
পাবার আশায় । 


(1 কমশঃ। 


আনেক দাগর--অনেক পাহাড় তেডে, 
তেপাস্তরের সীমানা যেখানে শেষ? 
তার পরে যাও অনেক শৃন্মপথে ; 
তারে! পরে পাবে চন্দ্রমামার দেশ। 
সেদেশে মকলি টাদের মতন সাদা-- 
সবি ধবধবে সাদা 

দুধ দিয়ে ধোয়! সেখানে সবুজ মাঠ। 
পাহাড়ের গায়ে বঞফের ঢাকা দেওয়া। 
মনেই দেশ জুড়ে টাদের বাজার 
চাদমুখ ছেলে-মেয়ে । 

শুধু আনন্দ, হাসি, কলয়য, 
অবিরাম নাচগান। 

ধত দুরে যাবে-য্খোনে সেখানে 
শুধু হাদি-ছুললোড়। 

খাও দাও আর বেড়াও ঘুমাও, 

নাই তো গণ্ডগোল । 

তার পরে ভাই শোনে! মন দিয়ে 
বিন্ময়কর কথা £ 

চন্্রলোকের শোনো নব ইতিকথা । 
থোকা ও থুকুরা যতে। 

চলে! এক বার স্বপ্দাদুব বাড়ী। 
রামধন্আীকা সিংহ্ছুয়ায় খোলো 
নড়বড়ে তার ফোক্লা গীতের ফাকে 
চন্ত্রলোকের বিশ্ময়কথখা শোনো ; 


৪ রঙ রঙ 


একদা দাছুর কী যে মনে হলো, 
সব ছেড়ে দিষে মন্্যাম নিলে! । 
লোট! কম্বল 

করে সম্থল 

ছুট দিলো দূর পথে । 

স্বপ্নের গাঙে পাল তুলে দিয়ে, 
মনের নৌকা সোজা পাড়ি দিয়ে 
একদা! উঠলে! এমে 

জজমামায় দেশে। 


চন্মামা তো অতি খুমী মনে 
ভাগৃনেরে নিলে। ডেকে । 

আদরে যত্ধে রাখে । 

দিনে দিনে দিন টলে। 

বলে বসে আর কতো! ভালো লাগে, 
হোক ন! মামার বাড়ী । 

একদ| দাছুর মনে হলে! তাই, 

যা হোক একটা কিছু কর] চাই, 
থেয়ে দেয়ে আর শুয়ে বসে ছাই 
কতে! দিন দেব পাড়ি? 


৪ রঙ ? 


শেষে ঠিক হলো কথা? 

চন্দ্রলোকের যতো ছেলে নেয়ে 

হৈহুল্পোড সব ছেড়ে দিয়ে 

মন দিয়ে মবে পড়বে জ্ঞানের পড়া । 
গাঠশ।ল! হলো আটচালা ঘরে, 

চারদিক হতে পড়য়ারা আসে” 

বগনদাছুর জুটলে! কপালে পত্ডিতগিরি পাল্গা। 
লেখা আর পড়! বেশ জমে এলো । 
মাতব্বরের! ভারী খুসি হলে! । 


ঙ্ চা এ 


্বপূদাতুর ভারী নাম ডাক, 

হেন পণ্ডিত লাখে জোটে এক, 
মানুষ তো নয়, যেনদে একটা মহাবিষ্ভার গিপে 
পড়াতে পড়াতে এক দিন দাছু 
পড়ায় নতুন কথা । 

মৌর জগতে কারা করে বা, 
ছারি নামধাম ঠিকানা বয়েস 
একে একে হয় পড়; 

শূর্ঘয আছেন অগ্নির ধ্যানে) 
ভরে ঘিরে নাচে ধর়পীর মেয়ে; 
ভারি চারিধারে ঘোরে পাছায় 
জজমৌহন রাজ] । 





যতো] বড়! রাজ! মণে করে! তারে, 
আদলে দে নয় তত বড়ো মোটে, 

সবি তার ধার-করা। 

এই বে এমন ধবধবে মুখ, 

জমকালো সব পোষাকের ধুম, 
নিজের তাহার কিছুই তো নয় ভাই। 
হূর্য্যের কাছে ধার করে তবে 

াবযানা রোশনাই! 


জজ 

»বলেন কি স্যার ?- ছেলের! চেচায় জোদে, 
আমাদের রাজা শুর্য্ের কাছে ধারে? 
্বপ্নদাদুর মুখে মুছু হাসি, 

ঠোটটি ঝাকিয়ে বলে ; 

এ শম শুধু সত্যকথাই জ্বানে। 

এ মত্য কথা কার জানা নাই 

চাদের নিজের কোনে! আলো নাই! 
শৃধেযের আলো ধার করে নিয়ে 

থতে৷ রোশ,নাই জ্বালা? 

যতে। হ্বাতিপাঠ_ চিত্র কবিতা 


মকলি মিথ্যা খেলা? 
চা কফ চি 


ঘতো। শোনে ততো! রেগেমেগে ওঠে, 
বুখা যেদনায় করাঘাত হানে, 
ক্ষোভে ও দুঃখে লাজে অপমানে 
হিতাহিত জ্ঞান ভোলে। 
চন্্রলোকের ছেলে ও মেয়েরা 
কিশোর-কিশোরী যঙেক পড়ুয়া 
বই ছুঁড়ে ফেলে বলে চীৎকারে 

এ কি ছুঃসহ জ্বালা? 

পরের আলোয় দেশ আলো! করে, 
সেই সুখে আছি গর্ধেতে মেতে? 
নিজ-ঘরে আছি পরবাসী হয়ে. 
এ ব্যথা অগ্নিঘাল! | 

এই বলে লব কিশোর-কিশোষী 
ছেলে ও মেয়ের দল, 


২৪শ বর্ষ-কান্ধিক। ১৩৫২ ] 





|ংকার করে বাহিরায় পথে, 

[রে কাছে পায় 

হারে পাশে ডাকে 

ঢাকে আর বলে ভাই, 

দার-করা সুখে আর কাষ নাই, 

এ আলো তাড়াতে চাই । 

কেউ হাসে। 

কেউ বিশ্বয় মানে।' 

কেউ ভাবে তা তে! ঠিক। 

ধণ করেখ? ঘুতং পিষেৎ? 

নৈধ-কখনে! নয়। 

যতো ভাবে ততো! ধিকবীর লাগে, 

অতীতের সুখ তৃণসম দে, 

ধগ পরিশোধে ব্যগ্র বামন! জাগে । 

এই ভাবে ক্রমে চন্্রলোকের 

পথে ও পথান্তরে, 

তীড় জমে যায় মুক্তিকামী, 

খণ পরিশোধে আগ্ুয়ান বীষ, 

লে দলে সবে চললে 

ধার-করা সাঙ্গ এবার সাতে হৰে। 
১ ক 

-াদের দেশেতে জাগলো! বঞ্চা 

থেমে গেলো হাসি-গান। 

গরাধীনতার দাকণ লজ্জা 

অঙ্গে এটেছে বেরনা-সজ্জা | 

সেই যাতনায় গে দেহ-মন, 

চাদের ছেলের! আজ দৃঁচগণ; 


চাদের দেশে ঝড় 
লজ্জা ঘোচাতে হবে। 
সজ্জা খনাতে হবে। 
পরাধীনতার কলংক-রেখ। 
রক্তে মোছাতে হবে। 
এই বাণী ওঠে আকাশে-বাতাসে, 
চন্্লোকের মাঠে ও বাটেতে | 
শাস্তির দেশে ওঠে মহাঝড়। 
ভেঙে চূরে যায় কতো! বাড়ী-ঘয়।. 
দুধে-ধোয়! যতে| মবুজ মাঠেরা 
লালে লাল হয়-বক্ত-ফাগুয়! 
বরফের! গলে পাহাড়ের গায় 
বছে রক্তের ধার|। 
তাই দেখে ভয়ে আতকে উঠিলো 
চন্ত্রমামার৷ মবে। 


চে ক ঙ 


আদ্যিকালের ঘতেক বুড়োবা 


-খেতে| ও ঘুমুতো, লাঠি ভর দিতো 


তারাই চেঁচিয়ে বলে : 

করিস্‌ কি তোরা লঙ্্ীছাড়ানা, 
কারেরে তাড়াতে চাস্‌? 

ফিরে নেয় যদি যতো আছে আলে।, 
রাগ করে যদি দেবতা সুর্য, 

থাকবি যে তোর| ন্ুচির আধারে” 
থামা এ সমর-তৃরধ্য । 
কিশোর-কিশোরী গলা ছেড়ে কয়; 
তাই ঘদি হয়, আধারে থাকব, 
ধার-করা আলো তবু নাহি চাব। 
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অক্ষমতার ভুঃখ-সাগযে 

ভুবে রব চির আধারের তলে। 
সেইখানে রূষ ধেয়ানে মগ্ন 
নতুন আলোর তরে। 
আঁধারের শর প্রতিক্ষণে ক্ষণ 
হৃদয়ে হালাবে ব্যথার দহন, 
বেদনার শব-সাধনার শেষে 
স্থজ্বি নতুন নূধ্য। 

বুকের আগুনে আবাহন তায়, 
হৃদয়-রক্কে অঞ্চলীভার, 

তারি লাগি আজ রণ-আয়োজন।- 
বাঙ্ুক সমর-তৃরধ্য । 


ঙ চে ৪ 


ঝড়ের বাতাসে দেখি আচমকা! 
খুলে গেছে মোর গিওয়ে জান্ল!! 
ভিজে গেছে চুল, 

মুখে চোখে জল, 

নয়নে কান্তি, 

বক্ষে পিপালাত 

ভাবি স্বপ্ের কথ! । 

ভাকাম্থ বাইরে, ঝড়ে আকাশ । 
আধারে ঢেকেছে চাদের আভান। 
মাঝে মাবে দেখি বিদ্যুৎ জলে, 
ঘন জাধারের যবনি কা-ভলে 
চলেছে কি তবে শব-সাধনার পাল: 
নড়ন অগ্রি-হাল। ? 








যাছুকর পি, সি সরকার 


মায়াবী “ম্যাজিক ওয়া” 


প্রত্যেক যাহুকরেরই একটি ফাছ্ষষট বা ম্যাজিক ওয়াও থাকে, 
মূলতঃ উহাতে কোন কিছু না থাকিলেও কার্ধ্যত্ঠ: উহা অনেক 
উপকারে আসে । দাধাযণ লোকের ধারণা যে, যত কিছু যাছু ও 
মাক্গিক দেখান হয় সমস্তই এ যাছুর কাঠিটির মাহাত্য্যে। 
আমাদের দেশে সাধারণ লোকদের এখনও বিশ্বীম ষে ম্যাজিক খেলা! 
হয় যাছুমন্্র ও ভব্যগুণে এবং বশীকরণ নজরবনদী প্রভৃতি গুপ্ত 
বিষ্ার সাহায্যে । এ সমস্ত ক্রিয়ায় “যাদুর কাঠি' অনেক সাহাষ্য 
করে। কোন কোন যাদুকর মড়ার মাথা এবং হাড় এই উদ্দেশ্যেই 
হ্যবহার করিয়া থাকেন। আমার মতে যাদুষটিতে কোন গুণই 
নাই--টহা একটি সাধারণ যি মাত্র। তবে জিনিষটা খুবই দামী 
হওয়! উচিত | এর কারণ এই যে, সর্কপাধারণকে বিশ্বাস করাইতে 
ইইবে যে সমস্ত যাছুতেই & যাছুকাঠির বিশেষ প্রয়োজন । প্রকৃত 
পক্ষে যাদুকাঠি অনেক উপকারেই আমে। হাতে কোন জিনিষ 
লুকাইয়া রাখিয়া! যাদুর কাঠিটিপহ হাত মুঠা করিলে লোকে মনে 
করে শুধু কাঠিটিই ধরা আছে_নতুবা হাত একেবারে খালি। 
টেবিলের উপরে কোন জিনিষ লুকাইয়াআনিতে হইলে, বা লুকাইয়া 
ফেলিতে হইলে যাদুঘষ্টি অনেক সাহায্য করিবে। টেবিলের উপর 
হইতে যার কাঠি আনিতে যাইয়! সেই কাধ্য সমাধা কর! চলে। 
আজকাল যাছুর কাঠিতেও কৌশল করিয়! খেলা দেখান হয়-_যেমন 
টাকা-ধরা কাঠি, রুমাল অদৃশ্য করার কাঠি ইত্যাদি। যাুযুির 
এইবপ খেলা আব্দ্িত হট্য়। উহার মাহা্যা আরও বাড়িয়াছে। 
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জনৈক আমেরিকান যাদুকর" “মায়াবী ম্যাজিক ওয়াণ্ড' খেলাটি 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাকে শৃন্ঠে ভাগমান 'হাদ্য্রির খেলা” 
বলা চলে। এই খেল! খুব পাতল! এবং অন্ধ ইঞ্চি মোট! একটি 
পিতলের বা মেলুলয়েডের নল ছুই পার্শ্ব বন্ধ করিয়া করিতে 
. ইয়। ছুই পার্শ্ব দুইটি বল দ্বারা বন্ধ করিতে হয় এবং এ বলের 
মধ্য দিয়া হুগ্ম ছিদ্র থাকে। এ ছিজরের মধ্য দিয়া একটি হুল 


টির 






শৃত] বা চুল প্রবিষ্ট করিয়া দিতে হয়। শৃতাঁটির 
ছুই প্রান্তে দুইটি বাঁকা. আলপিন বাধা থাকিবে 
এবং সেই আলপিন ছইটি কোটের ছুই হাত্তের পার্থ 
সৃতাটিকে আটকাইয়। রাখিবে। বাৰী অংশ 
অতিশয় সহজ। যাদুকর ছুই হাতের আবুলের মধ্য 
দিয়। : শুতাটি. চালাইয়। দিবেন এবং নিজে হাত 
আস্তে আস্তে ফাক করিতে থাকিবেন, তখন বাছুর 
কাঠিটি আস্তে আস্তে শুনে ভাদিতে থাকিবে। 
যাছুকর ষ্টাহার হাত ছুইটি এদিকু ওদিক্‌“করিলে “যাদুর কাঠি' 
নানীরপ ভাবে অবস্থান করিবে এবং এতদ্রশনে সকলেই অবাক 
হইবেন। আমি এই খেলাটি জীবনে হছ বার বিশেষ সাফলোর 
সহিত প্রদর্শন করিয়াছি। খেল! শেষ করিতে হইলে হাষ্ঠ দুইটি 
একটু জোরে ফ্রাক করিলেই স্থৃত! ছিড়িয়া যাইবে এবং আপন! 
আপনি খেলা শেষ হইবে। তখন যাছুর কাঠিটি লোকের হাতে 
দিলেও তাহার! উহাতে কোন প্রকার কৌশল খুঁজয়! পাইবেন না। 
এমন কি যাদুর দুই মুখে যে দুইটি সুত্ম ছিদ্র আছে উহাও 
তাহাদের লক্ষ্যে পড়ে না । 

কাগজ ছিড়িয়৷ জোড়া দেওয়! 


খুব পাগলা (1550০) কাগজের লম্বা একটি ফালি লয়! 
উহাকে টুকরা টুকরা কখিয়া ছিডিা পুনরায় জোড়া দেওয়ার খেলাটি 
জগত্প্রসিদ্ধ। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
বড় বড় যাদুকরই এই খেলাটি দেখাই 
থাকেন এবং এক এক জনে এক এক 
ভাবে ইহা কবিয়া থাকেন। সর্বপ্রথম 
বিখ্যাত চাইনিজ যাছুকর চিং লিং ফুঃর 

₹.. (আসল চাইনিজ) কৌশল প্রকাশ করা 
৬. যাইতেছে । আমরা ঘুড়ি তৈয়ার করিবার 

./ ঠুনিমিত্ত যেরূপ পাতলা, বঙ্গিন কাগজ 
্প ব্যব্্ার করি এ কাগজে এই খেলা 
গুবই ভাল হয়। প্রথমে একই প্রকার (রং ও জাকৃতির) 
ছইটি লদ্বা সরু ফালি কাটিয়া! লইতে হয়। কারণ সকলেই 
জানেন যে কাগন্জ ছিড়িঘা কখনও জোড়! লাগান যায় না। 


পক্ষান্তরে এ ছেড়া কাগজগুলি কৌশলে সরাইয়। ফেলিয়। উহার 
পরিবর্তে অপর অন্রূপ একটি কাগঞ্জ বাহির করিতে হয়। “কৌশলে 
ছেঁড়া কাগজ দরাইয়া ফেলা" কথাটি লেখা এবং বল! যত সহজ 
কাধ্যকালে কিন্তু উহ! ভয়ানক কঠিন। এইটুকুর জন্তই পৃথিবীর 
সমস্ত যাদুকর বনু বৎসর মাথা ঘ্বামাইয়াছেন এবং এক একজন এক 
এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহার জন প্রত্যেকে এক প্রকা 





 হ৪শ বর্ধ--কাত্তিক, ১৩৪২ ] 


ছোট ছোট বস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন-_-এই যয্ত্রলির ইংরেজী নাম 
(£0010101হ) 'গিমিক' বা ((£806) “ফে্ক'। আমরা সংক্ষেপে 
ইহাকে 'ফেক' বলিগাই অভিহিত করিব। এই 'ফেক' আবিষ্কার 
করাই যাঁছৃকরদিগের পরম লক্ষ্যের চরম সার্থকতা । চিং লিং ফু 
সাহেব ছোট একটি টিনের পাত ভাজ করিয়। তাহার নীচে ছোঁড! 
কাগজ লুকাইয়া ফেলিতেন | তিনি মধ্যমা ও অনামিকা অঙ্গুলি 
ছুইটির মধ্যবন্তা স্থলে এ “ফেক আটকাইয়! রাখিতেন। চিত্রে এ 'ফেক' 
ও কি ভাবে উহা! লাগাইতে হয় তাহা দেখান হইয়াছে । এটি খুবই 
মহজ ও নুদ্দর উপায়। বল! বাহুল্য, টিনের পাতটিকে শরীরের 
রংয়ে রঞ্জিত করিয়। লইতে হয়। কাগজ ছে'ড়ার সর্কেষ্ঠ 'ফেক'এর 
নির্দেশ দিয়াছেন ইংলগ্ডের যাদুকর-সন্মিপনীর প্রতিষ্ঠা! ও পূর্বতন 
মভাপতি বাছুকর “উইল গোল্ড্ন' সাহেব। তিনি 

উপর একটি নৃতন বৃদ্ধাঙ্ুলি তৈয়ার করিয়৷ লাগাইয়া লইতে নির্দেশ 
দিয়াছেন ইহার ইংরাজী নাম নকল বুদ্ধাঙগুলি (£815৩ 
(11); উহ] দেখিতে অনেকটা| তেঁতুলের খোসার স্থায় এবং সাধারণ 
এলুমিনিয়ম বা তাম। প্রত্থতি হাল্কা! ধাতু ত্বারা তৈয়ারী এবং 
শরীরের রংয়ে রঞ্জিত করা হয়। প্রথমে এ নকল বৃদ্ধাঙুলির মা একটি 
আস্ত কাগজ গুটাইয়া রাখিয়া অপর হাতে অপরটি লইঞ্া ছি'ড়িতে হয়। 
পরে ছেঁড়া কাগজগুলি এ ফেকের মধো পুকাইয়া অপরটি বাহির করিয়! 
লইলেই হইল। নকল বৃদ্ধা্ুলি যাছুকরের বৃদ্ধাুলির উপর লাগান 
থাকে, বিশেষ করিয়। একই রং বলিয়া উহা! দর্শকদের লক্ষ্যেই পড়ে 
না। আমি প্রায়ই অবাক হই দে, বখন 'ফেক্া-পরিহিত বৃদ্ধাঙগুলি 
আমার আদল অর্থাৎ প্রকৃত বৃদ্ধানুলি অপেক্ষ! প্রায় আধ ইঞ্চি বেশী 
লন্বা, দর্শকগণ তাহাও লক্ষ্য করেন ন!। প্রকৃত কথা এই যে, 
দর্কগণ বূপ একটা উপায়ের কথ! চিন্তাই করিতে পারেন না 
'এরং এই দুর্বলতার সুযোগেই যাছুকর তাহার খেলা দেখাইয়া 
থাকেন। ম্যাজিকে ইহাই মজ| ! 


ভৌতিক দিয়াশলাইর খেল 


এইবারে ভৌতিক দিযাশলাইর খেলাটির গোপন তথ্য প্রকাশ 
করিব। এই খেলাটিও অতিশয় সহজ। কয়েক বৎসর পূর্কে 





কলিকাতা “সেট্ঠাল এভিনিউ' নামক প্রসিদ্ধ রাজপথে ' এক জন 
বেদিয়াকে আমি এট খেলাটি 
দেখাইতে দেখি। 


যে তাহার 


টি 





হাতের তালুর পশ্চাতে একটি দিয়াশলাইর বাক্স রাখিয়া উহার উপর 
দিয়া আন্তে আস্তে হাত চালাইতে লাগিল এবং মেই দিয়াশলাইর 
বাক্সটি জান্তে আস্তে ফড়াইতে লাগিল । এই ভাবে দিয়াশলাই-বাকটি 
হাতের তালুর পশ্চাতে একবার গড়াইতে লাগিল এবং একবার পড়িয়া 


ম্যাজিকের খেল! / 
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যাইতে লাগিল। এই খেলা দেখিনা সকলেই অবাক্‌ হইয়াছিলেন 
এই খেলাটির মূল কৌশল খুবই দাধারণ ছিল। যাছুকর দিয়াশলা। 
বাঝ্সটি হাতের পিঠে বসাইবার সময় উহ্বার ভিতরকার থোলটি খুলি 
নীচের দিকে চাপিয়া ধরিয়া! বন্ধ করেন, যাহাতে তাহার হাছে 
পিঠের চামড়ায় কিছু অংশ এ বায্ের মধ্যে আটকাইয়। যায় 
চিরে % চিহ্ন দিয়! এ স্থান দেখান হইয়াছে। এক্ষণে হা 
একটু টিলগ। দিয়া রাখিলে দিয়াশলাইর বাক্স পড়ি! থাকিবে বি 
হাত মুঠা করিবার শ্তায় একটু শক্ত করিলেই ভিতরের চামন্ত 
টান পঙ়িবে এবং আপনা আপনি এ দিয়াশলাইর বাক্স দো: 
হইয়। ঈাড়াইয়! উঠিবে। কি ভাবে দিয়াশলাইর বাক্স ধীড়াই 
উঠে চিত্রে তাহা তীর চি 
দ্বারা দেখান হইাছে 
হাতের চামড। সংকোচন 
প্রসারণের সঙ্গে মঙ্গে এ বা 
উঠা-নাম। করিতে থাকিবে 
দর্শকগণ উহ! বুঝিতে পারে 
না বলিয়। অতিশয় সহজেই অবাক্‌ হন। ভারতীয় পথের বেদি 
এই মমস্ত ব্যাপারে এমনই চতুর ও অভিজ্ত যে তাহাদের কৌশ 
খুব সুঙ্ম-দূ্টি ছাড়! ধরা! সম্ভবপর হয় ন1। বিল!তের যাছুকর-সন্মিলন 
প্রতিষ্ঠাতা উইল গোল্ডষ্টন সাহেব এই খেলারও একটা সহজ উপ! 
জাবিষ্কার করিয়াছেন। ইংরেজগণ সমস্ত খেলাই যাস্তিক ফৌশ 
বা'ফেক' মাহায্যে করিবার পক্ষপান্তী এবং সেই হিসাবে এই খেলা 
উপযোগীই হইয়াছে । তিনি হাতের পিছনে দিয়াশলাইর বাল্স ; 
রাখিয়া তালুর উপরে বগাইয়! রাখিবার নিদ্দেশ দিয়াছেন এ 
সেখানেই উহা! উঠানামা করিতে থাকিবে দেখিয়া সকছে 
আশ্চর্য হইবেন । ব্ল! বাহুল্য, এই খেলাতে ঘাছুকরদের প্রিয়ব 
সেই মরু কাল শবৃতার সাহাষ্য লইতে হয়। চিত্রে দেখান হইয়া; 
কি ভাবে হৃতার একটি (19019) 'লুপ' দিয়াশলাইর বাস্কের ভি 
দিয়! গলিয়া আসিয়া বৃদ্ধাননুলিকে বেষ্টন করিয়া! আছে। বলা বাহুল 
এক্ষেত্রে বৃ্াঙথুলিটি শক্ত করা ও নরম করার উপরই দিয়াশলাই 
বাক্স উঠা"নাম| নির্ভর করে। এই থেল| জিখিয়! বুঝান কষ্টকর- 
চিত্পে বিশদ ভাবে দেখান হইয়াছে । বাড়ীতে একটি দিয়াশলাই 








বাক্স লইয়। উহার ভিতর দিয়া হত! প্রবিষ্ট করিয়া নিজে নিতে 
করিতে চেষ্টা করিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই যে কেহ কৃতকারধ 
হইবেন। খেলাগুলির কয়েকটিই খুবই সহজ কিন্তু ঠিকমত করিতে 
পারিলে ছোট থেল! দ্বারাও বড়দিগকে জব্ব কর! যায়। 


কামধনু 
প্রীারেশচন্ত্র শর্দাচার্যয 





ধরক্মমপুর গায়ে এক অভিনব ব্যাপাত় ঘটিয়াছে। সচরাচর এযপ 
ব্যাপার ঘটে না । পচাই হাড়ির গাভীটি সগ্তানবতী না হইয়াও 

প্ববতী হইয়াছে । ঘটনাটা এ অঞ্চলে বড় চাাল্যে সৃষ্টি করিয়াছে। 
লে দলে লোক গাতীটিকে দেখিতে আসিতেছে । পচাইয়ের উঠানের 
[ক পাশে একটি পেয়ারা গাছ; গাভীটি সেই পেয়ার! গাছে বাধা 
লার হষটপু্ট দেহ; গায়ে যেন কে তেল ঢালিয়! দিয়াছে; এমনই 
চাহার দেহের কাস্তি। হেমবর্ণ তাহার গায়ের রঙ। পচাইয়ের দ্র 
ঢাধু ওরফে মাধবী তাহার সার্ক নাম রাখিয়াছে হেমা । 
* হেমা নামটি হেমবর্ণ হইতে ব্যৎপন্ন হয় নাই; এই হেমা নামেরও 
একটা ইতিহাস আছে; ভাফাতত্বের দিকৃ হইতে তাহার কোন হৃত্র 
ঢাহির করা যায় না। মাধূর কোন ছেলেপিলে নাঈ') কয়েক বছর 
মাগে এই গোবৎসটি প্রসব করিয়াই তাহার মা মারা যায়। মাধুই 
চাহাকে এত বড়টি করিয়াছে । গোবংসকে কেন্দ্র করিয়া মীধুর 
াতৃতব চরিতাথতা লাভ করিয়াছে । মাধু যেকি কষ্টে আর কি যে 
হমাকে বাঁচাইয়াছে, ত| মাধুই জানে! কচি বাছুরটিকে জড়াইয়া 
[রিয়া সে ওই দাওয়ায় বসিয়া কত রাত্রি কাটাইয়াছে। কচি ঘাস 
াচুরটির মুখে তুলিয়া দিয়াছে; কত কষ্টে ভাতের ফেন খাওয়াইয়াছে; 
ভবেত্ত আজ হেমা এত বছ হইয়াছে। মাতৃহারা গোবংদটি বখন 
ঘৃ্থা-হাম্থা করিয়া ডাকিত, মাধু তাহীরই অনুকরণে প্রায় গো-ম্ুলভ 
ম্ঠে উত্তর করিত--“হাম্‌মমা, হাম্মা, হাম্মাহেমা।' ক্রমে 
্াছুরটির নামই হইল 'হেমা।' মীধু ডাকে “হেমা।" হেমা তাহার 
মনে কঠম্বর শুনিলেই ছুটিয়া আসে-_হাম্বা- হাঙ্া।' 

মাধ হেমার গায়ে হাত বুলাইয় দিত ; আর হেমা তাহার হাত 
সায়া আদর জানাই । পঢাই ও মাধুর কত আশা তাহাদের 
হুমা সন্তানবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইল না; অকম্মাৎ এক দিন 
মাবিদ্কত ইইল, হেমা দুরধবতী হইয়াছে । ক্রমে কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র 
ইইল। তাই আজ দলে দলে লোক কৌতুহল নিষারণ করিতে 
জীসিতেছে । পেয়ারা গাছে হেমা ধাধা রহিয়াছে; তাঁহার কপালে 
কে সিঁদুর দিয়া সাজাইয়! দিয়াছে; শিং ছুইটিও সিদৃরে রাঙান | 
পায়ের কাছে সত.পা্ারে ফুল বেলপাতা পড়িয়া জাছে। দর্শকদের 
কেহ ফেহ তাহার পায়ে ফুল ও বেলপাতার অপ্ললি দিতেছে। 
মিঃসস্তান দুগ্ধবতী গাভী-হিঙ্দুশাক্রে কামধেমু-্দুরভি বলিয়া 
জাখ্যাত। তিনি ব্বয়ং ভগবতী জগ্মী! কাজেই এই ফুল"বেলগাতা 
জার সিদৃয়। 

গোর গোবয় ও মৃত্র পধিত্র জিনিস, তাহাতে জাবায় কামধেমুর 
গৌধর। এক ফৌটা গোবর বা মূত্র গড়ি! থাফিবায় উপায় নাই; 
একটুখানি গোবরের জস্াও কাড়াকাড়ি লাগিয়া যায়। কয় দিন হল, 
গীয়ের পৃজারী গোবিন্দ চক্রবত্রী আসিয়া! কামধেনু হ্বহন্তে দোহন করে। 
কাঁমধেছু না কি অব্ান্গণে দোহন করিতে নাই | ছুধ লাগে নারায়ণের 
ভাগে। 

জমিদার রামলোচন বাবু কথাটা শুনিলেন। কুলগরু তর্ক- 
চ্ড়ামণি মহাশয় বলিলেন, বুঝেছ লোচন, কামধেনু সাক্ষাৎ ভগবতী। 
এই অজ্াত হাড়ির বাড়ীতে তাহাকে ত ফেলিয়া রাখা ঘায় না। 
শাঞ্জে বলে, 


ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


'গোমাত! জগতি লক্ষী; কামধেছু ভগবতী। 

পৃজেয়েদ ঘো প্রহতঃ নঝো নিত্যং শাস্িত্ত্য ন সংশয়: 1” 
অর্থাৎ কি না তাহার পূজা-অচার বিহিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
রামলোচন গভীর প্রকৃতির লোক! তিনি বলিলেন, ফি করিতে 


হইবে আপনি তাহার ব্যবস্থা করুন| 


তর্কচূড়ামণি বলিলেন, বেটা হাড়ির বাড়ী হইতে আগে মাকে 


আমার উদ্ধার কর! তাঁর পর পৃজা-অচ'না ও ভোগের ব্যবস্থা হইযে। 


অস্পন্্ হাড়ি, তার বাড়ীতে থাকবেন তিনি! «ই পাগে গা শুদ্ধ 


লোকের নিরয়গমন ! 


জমিদার শিহরিয়! উঠিলেন। দেবছিজে তাহার অচলা ভক্তি। 
অন্ততঃ: আমর! তা দেখতে পাই । তিনি তখনই পাইক ,উপেনকে 
উপেন আসিলে জমিদার হুকুম করিলেন, 
ধেন অবিলম্বে গাভী শুদ্ধ পচাইকে লইয়। আস! হয়। আর তর্ব- 


চুড়ামণির ব্যবস্থামত কামধেমুর পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। 


ব্যাপারটা কিন্তু এত 'সহজে মিটিল না। পচাই গার্তীটাকে 
ছাড়িয়া দিতে নিমরাজি হইলেও মাধু কিছুতেই হেমাকে ছাড়িয়া দিবে 
না। অগত্যা পাইক পচাইকে জমিদারের মন্মুথে হাজির করিল। 


জমিদার তাহাকে মূল্য দিতে ঢাহিজেন। চুড়ামণি বলিলেন, দেখ 


বেটা, এ তোর মহা ভাগ্যি। মা! আমার তোর গৃহে আিভূত। 
হয়েছেন । তাই বলে কি তুই তাকে রেখে তার অমর্ধ্যাদা করকি 
তোর শাপে তুই কি গঁ শুদ্ধ লৌককে নিরয়গামী করবি? 

গাই বলিল, কি করি কর্তা; মৌদদর কি আর অনাধ আছে। 
তবে কি না বউ একে এত বড়টি করেছে। তাঁই বড় টান 

চুড়ামণি বলিলেন, হ্যা, হয! বুঝি লব । এসব টাকারই টান, 
ঘোর কলি কি-না । সেই বশিষ্ঠ মুনির গল্প জানিস ত? সেই 
বশিষ্ঠের কামধেন্থুকে লইয়া বিশ্বামিত্রের কি লাইন! 

পচাই অবশ্য বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের কাহিনী জানে না। তাই কোন 
উত্তর করিল না। জমিদার রামলোচন সন্তবত্তঃ কামদেছু কাড়িয়া 
লইতে গিয়া বিশ্বামিত্রের যে লাঞন! হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া 
পচাইকে বজিলেন, ভা বাপু, তোকে গোটা কুড়ি টাকা দিচ্ছি। তুই 
গরিব মানুষ । এ গাইয়ের বাছুর হবে না, একে পুষে তোর কি লাভ 
বল! তুই বরং ভাল দেখে একটা গাইযাছুর কিনে নে। [ও 

পচাই কত ফি যলিতে ঘাইতেছিল। কিন্তু তর্ষচূড়ামণির 
উপদেশ ও শান্বাফের তজোড়নে সে নিষত্তরই রহিল। জমিদার 
বলিলেন, আজই গাইটা দিয়ে যাসু। 

পচাই ঘরে ফিরিয়া মাধুকে অনেক বুঝাইল। কিন্তু মাধু কিছুতেই 
রাজি হইল ন1। ইহেমাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না পচাই 
বলে, শোন্‌ মাধু! হেমাকে রাখায় বিপদ আছে। আমর! ছোট 
লোক। ঠাকুর-দেবতাকে আমাদের ছু'তে নাই। 

মাধু বলিল/_রেখে দাও তোমার ঠাকুর-দেবতা । আমরা ত 
তাকে ডেকে আনিনি! আমাদের ছু'লে বদি তার জাত যায়, তবে 
জামাদের ঠাই তিনি আমবেন কেন? দেবতারও জাত আছে না-কি? 

গচাই কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না। দেবতারও জাত আছে 


নাকি? ম্দিরে মন্দিরে এত ছোয়াচ বাচাবার ঘটা কেন? জমিদার 


২৪শ বর্ধ-_কান্তিক, ১৩৪২ ] 


বাড়ীর ছুর্গোৎসবে দূর হইতে প্রতিম! দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। 
বিসর্জনের দিন প্রতিমা! সে নিঞ্জে ছুঁইতে পায়। এই হাড়ি আর 
বাঁউড়ীরাই কাধে করিয়! প্রতিমা লইয়! যায়। তখন ত দেবতার 
পবিত্রতা নষ্ট হয় না। তাই বিসর্জনের দিনটা তাহার সব চেয়ে 
ভাল লাগে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর দে বলে, দেবতার 
আবার জাত কি? 

গোবিন্দ চত্রবন্তী কামধেমু দোহনে ব্যস্ত ছিলেন তিনি কথাটা 
শুনিয়! বলিলেন, আরে মাধুং কথাটা বুঝিস্‌ না। ছোট লোকের ছেলে 
কি আর জর্জ-মাজিষ্টর হয় না? আজ-কাল ত লেখাপড়া শিখে 
আকৃছারই হচ্ছে । তোর হেম! সেরকম একটা কিছু হয়েছে, মনে 
কর। তাকে ত জ্জ-মাজিষ্টরের মত রাখতে হবে । 

গোবিন্দ চত্রবর্তার কথাটা! মাধুর মনে বেশ লাগিল। সে এটা 








দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া অগত্যা রাজি হইল | 
জমিদার-বাড়ীতে মহা ধূমধাম। ঠাকুরঘরের পাশে যে এক- 


চালাটা আছে, তার মেজেটা নৃতন কাঠের পাটাতনে মুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। উপনে বিচিত্র চাদোয়া টাঙ্গান হইয়াছে। ভিতরে 
কামধেমু 5 তাহার চারি দিকে বীশ কাধিয়া গড়ের মত করা হইয়াছে? 
যেন বাহির হইতে না পারে। আজ কামধেস্ুর প্রতিষ্ঠা হইবে। 
তর্কচ্ডামণি নিজে পূজার ভার লইয়াছেন। যোড়শ-উপচারে বিবিধ 
আয়োজন হইয়াছে। মঙ্গে সঙ্গে নব দূর্বাদলের একটি বৃহৎ নৈবেদযও 
আছে। শখ্ঘণ্টা ও কীসরের আওয়াজে কামধেনু অস্থির ; ধুপখুনার 
অনত্যন্ত ধোঁয়ায় সে ত্রাহি-ত্রাহি হাম্বা রব তুলিয়াছে। তর্কচূড়ামণি 
সভয়ে মন্ত্র পাঠ করিতেছেন দূরে দীড়াইয়া মাধু তা দেখে; তাহার 
মন এক অব্যক্ত আনন্দে ভরিয়া যায়; তাহার হেমা দেবতা! 

ব্যাপার কিন্তু অন্যরপ গ্ীড়াইল; যোড়শ-উপচারের পৃক্জা 
পাইয়াও গোমাতা আজ ছুই দিন উপবাী। হেমা একটি ঘাসও মুখে 
দেয় নাই। বিশুদ্ধ তরাহ্মণ অতি চিন্ণণ তগুলের সুস্বাদু অন্ন প্রস্তুত 
করিয়' কামধেন্ুর সম্মুখে ধরিয়াছেন, তবুও দেবীর মুখে তাহ! রুচে 
নাই। এদিকে মাধুও ছুই দিন জল পর্যন্তও স্পর্শ করে নাই। 
পচাইও ছটফট করিডেছে। লে আসিয়া জমিদারকে বলিল। 
হুজুর আমার হেমাকে ফিরাইয়া দিন। না হলেও মার! পড়বে। 

জমিদার বলিলেন, আমি ত আর শান্ত্রবাক্য অবহেলা করিতে পারি 
না। তুই যা, প্রথম প্রথম এরকমই হয়। আজই সব ঠিক হয়ে যাবে? 
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তর্কচূডামণি বলিলেন, বেটা কসবা, তোর দোষে কি গীত 
লোক নিরয়গামী হবে। 

এর উপর আর কোন কথা চলে না। হেমার "হাসা হাম্বা র 
সে শুনিতে পায়। এ ব্যাকুল আর্তনাদ তাহাকে অস্থির করিধ 
তুলে । পচাই দ্র'তপদে বাহিয় হইয়া ধায়) তখন সন্ধ্যা। 

চা ক ১ ঙ নদ 

হেমা রাত্রে গড় ভাঙ্গিয়া পলাইয়৷ আসিয়াছে। মাধু মৃঘ 
তাহাকে ঘাস খাওয়াইতেছে; আর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে 
দাওয়ায় পচাই বসিয়া তামাক টানিতেছে। তখন ভোর হইয়া 
জমিদারের পাইক ও লোকজন আসিয়! উপস্থিত হইল। পাই; 
বলিল, চল, পচাই গাইটি নিয়ে। 

পচাই বলিল, সে আমি পারব না বাপু! তোমরা পার নি 
যাও! 

পাইক হেমাকে বাধিতে গেল। কিন্ত দে কিছুতেই যাইবে না 
জমিদারের লোকেরা টানাটানি করে, আর হেমা হাম্বা হাম্বা করি! 
মাধুর গা ঘেসিয়া দড়ায়। হঠাৎ কি যেন হইয়া গেল। পচাই এ 
গাছা লাঠি হাতে চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, বেরিয়ে যাও খা 
থেকে । আমার গাই আমি দেব ন1। 

তাহার রুত্রমৃত্তি দেখিয়া জমিদারের লোকেরা চলিয়া গেল। কি 
কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহারা আবার ফিরিরা আসিল। সঙ্গে আসি৷ 
কয়েক জন পুলিশ । পচাই গরু চুরি করিয়াছে । পুলিশ আসি 
হুকুম করিল, গা্টা নিয়ে চল্‌। 

পচাই কিন্তু তাহাতে রাজি হইল না। আগত 
পচাইয়ের হাতে দড়ি পড়িল। পুলিশের পচাইকে লইয়া অগ্র 
হইল। আর কয়েকজন গাইটাকে বীধিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। 

হেমা হ্াস্থা হাম্বা ডাকিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। কিছুদূর অগ্রম 
হওয়ার পর হঠাৎ হেম! শি উচাইয়া সকলকে ভাড়া করিল 
হেমা_ হেমা-_আর্তনাদে মাধু গড়াগড়ি দিতেছে। আর হেমা হাস্ব 
হা্বা করিয়া ছুটিয়া আপিতেছে। রাস্তায় দীঁড়াইয়া ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। চুড়ামণিকে দেখিতে পাইয়া হো 
ঘেন আরও ক্ষেপিয়া গেল। শিং উচাইয়া কে তাড়া করিতে 
চূড়ামণি মুক্তকচ্ছ হইয়! ছুট দিলেন। 

পচার জেল হইল না। অবশ্য মে কয়েক দিন হাজতে 
তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল- হান্থা- হাম্বা। 
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আমদের এই পৃথিবীটা একটা গ্রহ। বাষ্পদেহ নিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে হুধ্য থেকে ঠিকৃরে এসেছিল একদিন। তার পর 
ধারে ধীরে জীবের বাসোপষোগী হয়ে জমাট বাধতে এরর কোটি কোটি বছর 
কেটে গিয়েছে। প্রায় দেড়শ কোটি বছর ধরে ভাঙ্গাগড়ার এক বিপুল 
দ্বন্দের ভিতর দিয়ে স্তরে স্তরে, অ্তবকে স্তবকে দীনা বেঁধে উঠেছে 
আমাদের হীরের টুকৃরো এই মাটির পৃথিবী । গোটা পৃথিবীটা যেন 
একটা প্রামকেকৃ। শ্লাইম্‌ করে কাটলে দেখা যাবে কিস্মিসৃ-বাদাম- 
পেস্তাদানার মতো! ভূগর্ভস্থ শৈলবিন্যাসের স্তরে স্তরে নানাবিধ সব 
খনিজ পদার্থ দান! বেধে রয়েছে। প্রাম-কেকৃখান! পুরু প্রায় মাইল 
পধ্যশ হবে। ওটা এই পৃথিবীর গায়ের চামড়া । এই চামড়া শিলা 
দিয়ে গঠিত, শিল! গঠিত নানাবিধ খনিজের দানা দিয়ে। শিলাগুলি 
সাধারণতঃ তিন রকমের £ আগ্নেষ শিলা, স্তরিত শিলা, রূপান্তরিত 
শিলা । গরম তরল অবস্থা থেকে ঠা হয়ে জমে কঠিন রূপ নিয়েছে 
আগ্েয় শিলা, যেমন গ্র্যানাইট, ব্যাসপ্টট। ভাঙ্গাচোরা বস্তু মিশে 
আর ঘোলা জল খিতিয়ে স্তরে স্তরে জমে রাসায়নিক ক্রিম্ায়ু হয়েছে 
স্তরিত শিলা, যেমন বালি থেকে বেলে পাথর, প্রীণিকস্কাল থেকে 
চুধেপাথর, কয়লা! । আগ্নেয় ও স্তরিত শিলা প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের 
ফলে, তাপ-চাপের ঘাত-প্রতিঘাতে রূপ বদলে হয়েছে রূপান্তরিত 
শিলা। বেমন চুণেপাথর থেকে মার্ধেল। পাষাণ পৃথিবীর বুক এই 
রকম নান! শিলায় শিলিত। 
শিলাগুলোকে ঠেলা দিয়ে এমন ভীবে ভূগর্ভে পাঠালো কে? 
কেই বা সেগুলো এমন ভাবে সাবধানে-অসাবধানে, খেয়ালে খুসীতে 
গোছালো অগোছালো! করে সাজালো? প্রকৃতি। শিলাগ্জলোকে 
হুষ্ঠিই বা করল কে? প্রকৃতি। 
স্থলের ভাগ পৃথিবীতে আজও জনেক কম, জলের ভাগ বেশী। 
এই স্থলটুকুই থিতিয়ে ঠেলে উঠতে অনেক কোটি বছর সময় লেগেছে। 
তাই এখানে আজ স্থলচর জীবন্ত এবং আমরা বসবাস করছি। যে 
ভগোল আজ আমর! পড়ি, প্রকৃতি মেই ভূগোল বু কাল ধরে রচনা 
বরেছে। যে কোন কালে এই স্থল-জল, পাহাড়-পর্ধবত, সাগরনদী 
তলিয়ে উল্টিয়ে এক ভূবিষ্নবের সী করতে পারে । তখন আবার 
ভূগোল নতুন করে লিখতে হবে। এই ভাবে অনেক ভূগোল বদলে 
নতুন করে লিখে লিখে জাজকেনন এই ভূগোল লেখ! হয়েছে । এই 
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ভূগোলের ক্রমবিকাশের ইতিহাস যাঁরা রচনা করেন জ্দের আামণা 
বলি ভূবিদ্‌। 

আমাদের পৌরাণিক কবিরা ভূবিদ্‌ ন! হ'লেও সুপ্রাচীন কিবিদস্তীর 
সুত্র ধরে তাদের কল্পনা বাস্তব সত্যে কাছাকাছি 'এসেছে অনেকটা । 
“অফ্নিপুরাণ* বলছেন : “অনন্তর ভগবান প্রজান্থষ্টি কামনায় আগে 
জল সৃষ্টি করলেন। তাতে বরন্গাণ্ডের বাজ নিক্ষিপ্ত হল। জুল "নার 
শব্দে অভিহিত, এ জল 'নবখনামা ভগবান বিষ্ণুর পু! "অয়ন" 
শে স্থান; জল পুর্বে বিষুর বামগ্থান ছিল বলেই ভিনি "নানা়ণ' 
শব্দে অভিহিত হয়ে থাকেন 1” 

মমুদ্রের ঢেউ, নদীর শ্রোত বা বৃষ্টিধারার কথা ভাবলেই জলের 
প্রচণ্ড শক্তি সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা হবে। জলল্রোতের বহন-শক্তি 
আমর! কল্পনা করতেও পারব না। জলের শ্রোত যদি দ্বিগুণ বাড়ে, 
তার বহনশক্তি বাড়ে চৌয উপ কীকর, বালি, ধুলো, ভাগ! 
পাথর, স্ঁড়ি, বড়ে। বড়ো পাথরের ঠাই, সব নদনদী উপনদী দিনরাত 
অবিরাম ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমূদ্রের দিকে । নদী বত হট বা 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে তত তাঁর গতি ধীরে ধীরে মন্থর হয়ে 
আসে, এবং ঠিক সেই অনুপাতে তার বহনশক্তিও কমে যায়! ফজ্ে 
মেযা বয়ে নিয়ে যায় দেগুলোকে ফেলে যেতে হয় পিছনে, প্রথমে 
থুব ভারী পাথর থেকে আরম্ভ করে মুড়ি কীকর এবং সবার শেষে 
ধুলো কাদা পধ্যস্ত। এই ভাবে নদীগর্ভে যা জমা হয় তারও একটা 
ক্রমিক সুঙ্মতার হার আছে দেখা যায়। শুধু বৃষ্টির জল থেকেই 
উৎপত্তি হয়েছে এ রকম অনেক নদী-উপনদী আছে, যেমন আমাদের 
নমদা, গৌদাবরী, কাবেরী ইত্যাদি। আবার শৈলশিখবের বরফ 
গলা নদীও আছে। এদের শ্রোতের বেগে শিলাদেহ ও ভূপৃষ্ঠ 
নিরন্তর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে এবং সেই ক্ষয়ের অংশটা বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে এর! সমুন্ের বুকে । এরা যেন সমুদ্রের বেতনতুৃক তপৃষ্ঠের 
ঝাড়ুদার । মিসিসিপি, দানিয়ব, গঙ্গা, হোয়াংহো! প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো নদীর ক্রশক্তি হিসেব করে দেখ! গিয়েছে যে, গড়ে একটা নদ? 
প্রীয় তিন হাজার বছরে তার অববাহিকার এক ফুট ক্ষয় করে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের আঘাতেও তার উপকৃল গড়ে প্রায় 
তিন হাঁজার বছরে এক ফুট ক্ষয় হয় এবং এই ভাবে ক্ষয় হতে হতে 
সমুদ্র পৃষ্ঠের তলায় চলে এলে সমু এশিয়ে যায়। এখন হিসেব, 
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মালিক বন্থুম্তী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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করে দেখা যাক্‌ এই ক্ষয়ের পরিণামটা কি? তবু তো! ঝড়-বাতাসের 
ক্ষ়শক্তির হিসেব এখানে করলাম না। প্রচণ্ড বড় বা বাতাসও 
যথেষ্ট ধুলো, বালি, মাটি ভূপৃষ্ঠ থেকে নিয়ে গিয়ে নদীতে ও মমুদর 
ফেলে দিচ্ছে। গড়ে ৩ হাজার বছরের নদী তার অববাহিকার এক 
ফুট ক্ষয় করছে, নদীর রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে ১৩,২** বছরে আরও 
এক ফুট ক্ষয় হচ্ছে, সমুদ্র ক্ষয় করছে ৩ হাজার বছরে আরও 
এক ফুট। এই ভাবে ৬৬ হাজার বছরে প্রায় ৪৯ ফিট য় হচ্ছে। 
গ্রোটা ইউরোগীয় মহাদেশের গড়পড়তা উচ্চতা হ'ল ৬৭১ ফিট। 
সুতরাং দেখ খাচ্ছে প্রায় দশ লক্ষ বছরেরও কম সময়ের মধ্যে গোটা 
ইউনোপটা ক্ষয় হয়ে হয়ে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাবে। আরও 
দশ গুণ না হয় সময় লাগুক পৃথিবীর অন্থান্ত মহাদেশ ও দেশগুলি 
ক্ষয়ে যেতে! এক কোটি বছরের মধ্যে পৃথিবীটাই তো ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
সমৃত্রে মিশে যাচ্ছে। এই এক কোটি বছর কাঁল-কালাস্তরের 
ঈ্ভিছাসের তুলনায় আমাদের জীবনের সাতটা দিন কিনা সনেহ। 
তাহ'লে কি ভবিষ্যতে “নারায়ণের* শুধু “নার'ই থাকবে, "অয়ন" 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? থাবে না। 

বৃষ্টির জলে অনেক শিলা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নদীর জলে মিশে সমু 
যাচ্ছে। তূপৃষ্ঠ থেকে কীকর, বালি, ধুলো, মাটি, হ্বড়ি, পাথর ক্ষয় 
করে নিয়ে যাচ্ছে নদ*নদী সদা সর্বদা সমুদ্রের বুকে। বায়ুমণ্ডল 
থেকেও ধূলো এমে সমুদ্রের বুকে জমছে। মরুভূমির বালি থেকে 
সুরু করে সব কিছুই ঝড়ে তুলে নিয়ে গিয়ে নিক্ষেপ করছে সমুব্রে। 
এই ভাবে শমুক্ধের চর-অন্ুচবেরা "যেন ফড়যন্ত্র করে তৃপৃষ্ঠ ক্ষয় করে 
দিচ্ছে। সব এজেন্টের চেষ্টায় সমুদ্র-গর্ভে তলানি জমা হচ্ছে স্তরে 
স্তরে! বু কাল ধরে এই তলানি চাদরের মতো অন্ুভূমিক স্তরে 
স্তরে জম! হয়ে অন্য বন্তর সংমিশ্রণে, চাপে ও তাপে পালিলিক শিলায় 
পরিণত হয়। কখনও দেখা যায় অন্ভৃভূমিক স্তরের উপর খাঁড়াই 
স্তর জম! হয়েছে এবং তার ফলে বিরাট ফাটল ও ভাঙনের সথষ্টি হয়েছে 
শিলাগাঞ্রে। কখনও বা সমুদ্রগ্ভের প্রচণ্ড চাপে ও তাপম্পর্শে এই 
স্তরিত শিলা কুচকে, ভাঁজ হয়ে বলিত পর্বতশ্রেণী ও গিরিক্রমাকারে 
উপরে ঠেলে ওঠে । এই ভাবেই সমুদ্রগর্ভ থেকে গাত্রোখান করেছে 
এই পৃথিবীর বিরাট বিরাট পর্ববতশ্রেণী ও গরিরিক্রম। সেই পর্ববত- 
শ্রেণীর দেহ ক্ষগু করে নদীর ্লোতধার! পাথরের হুড়ি-বালি-মাটি বয়ে 
নিয়ে এসে সমভূমি তৈরী করেছে। যেমন আমাদের হিমালয়দুহিতা 
সিদ্ধু-ঙ্গ-বইমাবিখপুত হিমালয়ের গাব্রক্ষয় কর! উপাদান বয়ে এনে 
আর্ধ্যাবর্তে ছড়িয়ে সমভূমি তৈরী করেছে এবং গঙ্গ! আর ব্র্ধপুত্রের 
মিলিত প্রবাহ উত্তর-পূর্বব ভারতে শতধারায় পরিব্যাপ্ত হয়ে পলিমাটি 
ঢেলে ঢেলে পূর্ব-মাগরের কতকটা ভরাট করে গড়ে তুলেছে আমাদের 
এই সুজলা, স্ুফলা, শস্বশ্তামলা স্বর্ণপ্রসবা, ন্দীমাতৃক| বাংলাদেশ । 

এই ভাবে নিরস্তর ভাঙ্গা-গড়ার কাজ চলছে প্রকৃতির । দেশ- 
মহাদেশ, উপকৃল-উপত্যকা, নদনদী, পর্ববতশ্রেণী সব ঠেলে উঠছে 
সমুদ্রগর্ভ থেকে, আবার তলিয়ে যাচ্ছে সেই গর্ভে । যেন প্রসব- 
বেদনাতুর! প্রক্কতির ললাটের কুধিত রেখ! ভূপৃষ্টের পর্বত- 
শ্রেণীগুলি। কালাস্তরের বেদনায় যখন প্রকৃতির সর্ববান্গ সঙ্কুচিত 
হয় তখনই হয় তৃপৃষ্ঠে বিরাট বিপধ্যয়”_নদনদী, গিরি-উপত্যকা, 
মহাদেশের অভ্যুত্থান । এই ভাবেই হিমালয়, আল্পস, ককেসাম, 
কাপেখিয়ান পর্বতশ্রেণীর অভ্যুখান হয়েছে, আমাদের পৌরাণিক 


কৰিরা যাদের উত্তিষ্ঠমান, কম্পিতকীয়, মহাবরাহরগী অবতার বলে 
বন্দনা করেছেন। এই ভাবে ভারতবর্ষ, ইউরোপ, চীন, আফ্রিকা, 
সাইবেরিয়া প্রভৃতি মহাদেশ গাত্রোখান করেছে। ভাবী কালে একদিন 
এই হিমালয়, আল্পসূ, ককেসাস্‌, কার্পেথিয়ানের সমুন্নত শির হেট 
হয়ে আসবে, তাদের সববিশাল তরঙ্গায়িত অঙ্গ বিষ্লিষ্ট ও ক্ষয়িত 
হয়ে এসে সমু্র-গর্ভে আবার ঘে তলানি জমা করবে ভাই থেকে 
ঠেলে উঠবে নতুন এক তৃপৃষ্ঠাংশ, আবার এক নতুন উদ্ধতশির 
তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণী। 

এই হ'ল নতিনী প্রকৃতির নৃত্যের তাল। কালাস্তরের ছন্দ! 
টির নৃপুরশিঞজন | ধ্বংসের ঝংকৃত কিন্বিণী। 

এপৃথিবীর নিস্তব্ধ বিশ্বয়স্তস্ত পর্ববতশ্রেণীগুলির দিকে চেয়ে 


আমর 1 বলতে পারি : 


হে প্রকৃতি! 
“তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারি হিংঘ্্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে 
বঙ্ধিম নিম্মম 
মমভেদী তরবারি সম |” 

মহাকবি কালিদাদের উপমা অতুলনীয় । তাহলেও একটা 
উপমা দিচ্ছি। মদনের পুষ্পবাঁণ যখন ব্যর্থ হল, তিনি যখন রুদ্র 
ললাটনেত্রোদ্ীপ্ত লকলকে অগ্নিশিখায় ভম্ম হয়ে গেলেন, তথন 
চিত্রাপিতার স্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হয়ে গার্কতী গীড়িয়ে রইলেন। 
ব্যর্থতার ব্যথায় পার্বতীর অন্তর কি তখন গুমূরে ওঠেনি? উমার 
ভ্রতঙ্গী ও কটাক্ষ বেদনায় পাষাণ হয়ে কি এই পর্ববতশ্রেণীর রূপ 
পায়নি? অভিমানে বিঙ্ুন্ধ বক্ষ তার গুমরে ফুলে উঠে কি এট 
পৃথিবীর স্থষ্টি করেনি? আজও হয়ত মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কোন এক 
মুহূর্তে উমার মনে জেগে ওঠে ব্যর্থতীর মেই পুরাতন স্মৃতি, 
মূনে গড়ে কমের সেই ভয়ংকর দূর্তি, ভয়ে ভার বুক ছুরছুর, করে' 
তেঁপে ওঠে, পৃথিবী টল্মল্‌ করে, ভূকম্পন হয়। কন্দগের ধুষ্টতার 
কথা কদ্রেরও মনে পড়ে, অমনি তার ললাটনেত্র থেকে ধকৃ-্ধক্‌ করে 
আগুন হ্বলতে থাকে, এ পৃথিবীতে অগ্নন্যৎপাত হর। 

“মরতে নটরাজ বাজালেন তাগুবে যে তাল,” দেই ভালেই 
নিরস্তর প্রকৃতির ভাঙ্গা-গড়ীর নৃত্য চলছে । মৃদন্দ ও কত্তালের 
তালে তালে বিশ্বের র্্শালামু চলেছে বিবর্তনের তাঁগুব, বিপ্লবের 
পায়ের তাল। কোটি কোটি বছরের কাল কালাস্তরের দৃশ্য তার 
পশ্চাংপট | 

এই বিবর্তন ও বিপ্লবের ইতিহাস ও ছন্দ বর্ণনা করেছেন 
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অজৈব জগতের এই ক্রাবর্জনের সংগে জৈব জগতের বিবর্তনের 
অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। নানা শ্রেণীর উদ্ভিদের ও প্রাণীর আবির্ভাব 
হয়েছে এই পৃথিবীতে, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তারা কেউ বিলুপ্ত 
হয়েছে, কেউ উন্নততর, প্রাণীর বিকাশের পথ স্বগম করেছে। এই 


২৪শ বর্ধ-কার্তিক। ১৩৫২ ] 


কালাত্তরের ছন্দ ঢা 
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ভাবে জৈব জগতের প্রগতিশীল বিবর্তন হয়েছে, উচ্চ থেকে উচ্চতর 
গ্তরে হয়েছে তার ক্রমবিকাশ । অজৈব জগতের বিবর্তনে এই 
প্রগতির পদচিহ্ন আছে কি ন| তা ভূবিদ্রাই বলতে পারেন। 
গ্রামাদের মনে হয় নিশ্চয়ই আছে, কারণ মেকালের গণ্ডোয়ানাল্যাগড 
মহাদেশের চেয়ে আমাদের আজকের দক্ষিণ-ভারত, আফ্রিকা, মালয় 
বীপপুর্র, অষ্ট্রেলিয়া উন্নততর নিশ্চয়ই । তবে একথা ঠিক যে, 
অস্ট্রিয়ার আদিম অধিবাসীরা! গণ্ডোয়ানাল্যাণ্ডের সরীস্থপ বাসিন্দাদের 
চেয়ে অনেক উন্নততর জীব। 

জৈবিক ক্রমবিকাশের এই কোটি কোটি বছরের ইতিহাস আমরা 
কার কাছে শুনবো 1 কোথায় সেই ইতিহাস লেখা রয়েছে? তাঁর 
ভা! ও বর্ণমালাই বাকি? 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রাখালদাদ বন্দোপাধ্যায়ের “পাঁষাণের কথা” 
গন্থের ভূমিকায় লিখেছিলেন ঃ 

শা মানুষে না হয় এক শত দেড় শত বংদরের কথা বলিবে, 
ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। 
_প্রথায় পড়ায় রাখিয়া গেলে সে কথ! অনেক দিন থাকে সত্য, কিন্ত যে 
 জিনিষে লেখা হয়, দে ত আর বেশী দিন টিকে না। কাগজ আট নয় 
। শত বংসর টিকে, তালপাতা! বার চৌদ্দ শত বংসর টিকে, তু্পতর 
পনের ষোল শত বসর টিকে, পেপিরস না হয় দু'হাজার বংসর 
টিকিল। ইহার অধিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে 
শুনিব, পাঁথর ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।*'* 
“কালের রাজা-রাজড়ারা বাটালি দিয়! কু'দিয়া পাষাণে ছুই 
 গারিটি কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, পাষাণ তারই প্রতিধ্বনি করে 
.মবান্ত। যখন হাজার হাজীর বংমর পরে বাঁটালিৰ দাগ মিলাইয়। 
। যাইবে, তখন সে প্রতিত্বনি বন্ধ হইবে" ” 

শান্ত্রী মহীশয় প্রত্বতাত্বিকদের কথা বলছেন । যদি লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি বছরের ইতিহাস শুনতে হয়, এই পৃথিবীর ও প্রাণি- 
জগতের জীবনের ইতিবৃত্ত জানতে হয় তা'হলে নানাশ্রেণীর পর্বত" 
মালার কাছে যেতে হবে। এই সব পর্বততমালার পীঁজরে পাঁজরে 
খোদাই করা রয়েছে কোটি কোটি বছরের জীবজগতের ক্রমবিবর্তীনের 
ইতিহাস। বিভিন্ন শিলার মস্থান ও খনিজ উপকরণ থেকে ভৃবিদ্রা 
(38901051515 ) তার বয়সের প্রাচীনত্ব বিচার করেন, এবং তারই 
গাজরের ভাজে ভাজে শিলীভূত উত্ভিদ্‌ ও প্রাণিকস্কাল নিয়ে গবেষণা 
করে জীবাশ্মবিদ্‌রা (চ819০7101091515 ) জৈবিক ক্রমবিকাঁশের 
ইতিহীস রচনা করেন। এই ইতিহাসের কথাই এৰার আমরা বলব ! 

প্রথমেই বলেছি, প্রায় দেড়শ কোটি বছর ধরে পৃথিবীর বুকে 
উদ্দাম আলোড়নের ফলে বিভিন্ন অজৈব পদার্থের ভাঙ্গাগড়ার তিতর 
দিয়ে বিশ্বের বঙ্গশালায় স্যা্ি, ধ্বংস ও পরিবর্তনের অবিরাম কাজ 
চলছিল। তারই ফ্ীকে বিশব-গ্রকৃতির নৃত্যের ছন্দে কথন প্রাণের 
প্রথম বিকাশ হ'ল তা বলা যায় না। তবে এই পর্যযস্ত বলা যায় 
দে ইলেকট্রন-প্রোটন জাতীয় বিছ্যাৎকণার ঘাত-প্রতিঘাত জড় 
ক্র অণুসমাষইর বিশেষ পরমাণুবিষ্যাসের ( 510010 910001079 ) 
এমন ভাবে রপাস্তর ঘটে, ধার ফলে জীব-জগতের স্বা্টি হয়, অর্থাৎ 
পরাণের বিকাশ হয়। তারপর জড়ের বিপরীতধন্মী প্রাণ আত্মরক্ষা- 
বিভাজন ও প্রন্জননের আমম্য প্রয়ামের ভিতর দিয়ে একটি জীব- 
কৌষকে প্রীণলোফের নব নব বিচিত্র স্াইীর পথে এগিয়ে নিয়ে 



















চলেছে। বিবর্তনের এ এ দীর্ঘকালের ইতিহাসের আদিপর্ব আমাদের 
গুনতে হবে জীবাশ্ম-বিদের কাছে। তিনি কি বলেন দেখা যাক্‌। 


প্রত্ুজীবক কাল 


জীবাশ্মবির্‌ বলছেন, জীবনের প্রাথমিক বিকাশের চিহ্ন যা পাওয়া 
যায় তা অত্যন্ত নগণ্য । চুণে পাথর ও গ্রাফাইতের স্তুপের মধ্যে কতক- 
গুলি প্রায় অস্পষ্ট ফসিল ভিন্ন আর্কেওজোয়িক ও প্রটেরোজোয়িক 
কালে আর বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। অথচ এই ছুটো কাপ 
মিলেই কিন্তু সমস্ত ভূতাত্বিক মহাকালের একশ' ভাগের পধান্ন 
ভাগ, অর্থাৎ অর্ধেকের বেশি অধিকার করে আছে। পেলিওজোয়িক 
বা প্রত্বজীবক কালের গোড়াতে কাম্ত্রিক যুগ্সে জীবাশ্ের 
প্রথম সুষ্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায়। তাঁর মধ্যে সবই অমেরুদত্তী 
সামুদ্রিক জীব। সুতরাং তার আগের কালে যে এই অমেরুদপ্ডী 
জীবের ক্রমবিকাশ হয়েছে এবং তখনও পধ্যস্ত যে অগভীর জলের বা 
স্থলের বাসিন্দা! ছিল না পৃথিবীতে, তাতে কোন সনেহ নেই । . এই 
অমেকুদপ্তী জীবের মধ্যে স্পঞ্জ, প্রবাল, ট্রাইলোবাইট্ই উল্লেখযোগ্য । 
কাম্ত্রিক যুগে জীবের প্রধান বিকাশ হয়েছিল ট্রাইলোবাইটের মধ্যে। 
প্রধান জীব (10০17180£ ]169 ) বলতে কিন্তু বিবর্তনের মাপকাঠিতে 
শ্রেষ্ট জীবকে বুঝায় না, ফে-জীবের প্রাচুর্য ও আধিপত্য সর্ববাপেক্ষ! 
বেশী থাকে কোন যুগে, সেই জীবকেই বুঝায়। কাম্ত্রিক যুগে 
ট্রাইলোবাইটের প্রাচ্য ও প্রভাব বেশি ছিল বলেই *দৃণ৪ 
08107182085 5967) 00৬12 85108 255 ০1 
ঘৃ11০1195. ট্রাইলোবাইটরা আজকালকার চি'ড়ী ও কাকডার 
আদি-পুরুষ। তার! গুড়ি গুড়ি দিয়ে চলত, থাকত সমুছ্দের গভীর 
তলদেশে, আকারে এক ইঞ্চিরও ছোট থেকে সাড়ে সাতাশ ইস্থি 
পর্য্যন্ত বড়ো ছিল। জীববিদ্‌রা বলেন যে, এই ট্রাইলোবাইটরাই 
নারি যাবতীয় কব.চী, বিছা, মাকড়সা, সহম্রপদ কেনো, এমন কি 
পতঙগজাতীয় জীবেরও আদিম পূর্ব পুরুষ। 

অদেভিসীয় যুগে বোধ হয় প্রথম স্থল উদ্ভিদের বিকাশ 
হয় এক রকমের সামুদ্রিক আ্যাল্জী বা শাওলা থেকে, কিন্তু ফসিলের 
সখ্য! থেকে বুঝ! যায় যে এই যুগের প্রধান জীব হ'ল *গ্রাপটোলাইট 1” 
এর] দেখতে নান! রকমের ছিল, ছোঁট ছোট কনাতের মতো দুই দিকে 
ধ্লীতওয়ালা. অথবা গাছের পাতাব মতো একক ও শাখা-বিভক্তই 
বেশী। এর! সব অঙ্গারিত হয়ে শিলাগাত্রে খোদিত হয়ে গিয়েছে। 
এই জন্তই এদের বলা হয় "্ধ্যাপ টোলাইট»* (শ্রীক 1075105-এর 
অর্থ লিখিত বা চিছ্তিত এবং 411,০5-এর অর্থ পাথর) অর্থাৎ 
শিলালিখিত জীব! 

সিলিউরিক যুখ্ধে আমরা সর্ব প্রথম স্বীসপগরশ্বাসী জীবের 
সন্ধান পাই। তার আগে স্থলজ উদ্ভিদের উৎপত্তি হয়েছে নিশ্চয়ই, 
কারণ উদ্ভিদ হ'ল প্রাণীর অগ্রজ। প্রথম যে শ্বামপ্রশ্বাসী জীবের 
সন্ধান পাই আমরা তার নাম কীকড়া-বিছা, কোটি কোটি বছরেও 
যার আকারের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । এরা উদ্ভিদ্-ভৌজী নয় 
বলেই বুঝা যায়, এদের আগে এদের খান্যোপযোগী আরও অস্থান 
জীবের আঁবির্ভীব হয়েছিল । 

ভিভোনিক যুগে আমরা আমাদের ফংত্যাবতারের সাক্ষাৎ 
পাই। এ যুগের প্রধান জীব হল মাছ, সেই জন্যে একে "৯৪৪ ০৫ 


১৮ * 

৪৩৩ /৪্৮ কল ত এক তাজ ৮ ও ক ৬০ 8০৯ ৮৪৫ জ ০ এটির এ ঠা তা রারারা ভত৮৪ জে তত 
চ180,99” বলা হয়। এরা সংখ্যায় প্রচুর তো ছিলই, এদের বৈচিত্্যও 
ছিল খুব । পুরাতন লাল বেলে-পাথরের শিলাস্তরে এদের অজ 
ফসিল পাওয়া গিয়েছে । এই ফসিলগুলির মধ্যে তাঙ্গর জাতীয় 
জীব থেকে আধুনিক নানা শ্রেণীর মাছের ক্রমবিকাশের একটা 
পরিচয় গাওয়া যায় । এরা গভীর জলের মাছ নয়, অনেক উপরে 
টাটকা জলের স্তরেই এরা বাস করত1 জলাভীবের সময় যখন জল 
থেকে অক্মিজেন পেত না, তখন বারুমণ্ুলের অক্সিজেন টেনে এবা 
বেঁচে থাকত । 

ডিভোনিক যুগ ছিল হিমোস্তর যুগ । আর্রতার অভাবে মধ্যে 
মধো নদ-নদীর প্রবাহ বন্ধ হয়ে যেত এবং আবদ্ধ জলে এরা বন্দী 
হয়ে থাকত । তাজার হাজার বছর ধবে অনাদ্রতীর মধ্যে জীবন 
ধারণ করা এদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। ক্রমেই প্রাকুতিক পরিবেশ 
ধত কঠিন শুকৃনো রূপ ধারণ করতে থাকল, তত ভাদের ভীবনধারণের 
সমস্যাও কঠিনতর হয়ে উঠলো । তখন তাদের নতুন ভাবে জীবন 
ধারণের চেষ্টা করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। এই প্রচেষ্টার 
বিকাশ হ'ল স্থলচর জীবনে, ৪০৫৪৪] 91708108005 817. 
1175 88501710116 01 ও 18778510181] 10008 ০? 1119.” কত 
কাল ধরে পাশ-মোড়া দিয়ে দিয়ে, কুঁচকে দুম্ড়ে, বেঁকে প্রীর্ণপণ সংগ্রাম 
কারে ক'রে পেশীবিষ্বাস ও অস্থিববিস্যাস বদলে দৃঢ় করে, 
মাছের একজোডা পাখন!, পোছা, কীটা ফুলকা :( 211) সব 
বপান্তরিত হয়ে প্রথম মেরুদণ্ডী স্থলচন জীব মরীস্পের (&97119 ) 
আকার ধারণ করেছে তার ঠিক নেই। জীবনের উৎপত্তি এবং 
কমি-জানীয় কোন জীব থেকে প্রথম মেকদণ্ডী জীবের বিকাশের 
পন বিজ্ঞানীরা বলেন, এই জলঢর মেুদ্তরী জীব থেকে স্থলচর মেরুদণ্ী 
জাবের বিকাশই বিবর্তনের ইত্তিঙামে মব চেয়ে যুগান্তরী ঘটনা । 
মক্তব জীবেন ক্রমবিকাশের এই নতুন স্থলজ রেখাই (057755- 
£0811)06) সর্গিল গতিতে সরীস্থপ, পাখা, স্তন্াপায়ী জীন থেকে 
মানুষ পর্যাস্ত উচ্চতর স্তরের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

প্রথম স্থলজদ্নী জীন কিন্তু অমেকদণ্ডী বব ০৮ খোলক-মাছ, 
রুমি ও সহঅপদ কেন্নোর দল । আজ পর্যন্ত তাদেব বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয়নি । মেরুদণ্ডী ভীবেরই জয় হল এখানে, বিবর্জনের প্রশস্ত 
পাথে ভাবাই দুডপদে দলে দে এগিয়ে ঢলল। বিবর্তনের সুদীর্ঘ 
শ্াকাৰাকা পথের বাকে থাকে নানা শ্রেণীর মেকদণ্ী জীবেরই পদচিহ্ন 
অঙ্কিত রমেছে। 

অঙ্গারবহ যুগে (08:077:085 5194) দেখা যায়, 
মামু্রিক গাদের স্তবের মধ্যে মধো কমুলার স্তরের বিল্যাস। কয়লাৰ 
উৎপত্তি হল অগভীর জলাভিন জঙ্গল থেকে এই সময় জলাভূমির 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিশ্চয়ই আদিম ট্রাইলোবাইটদের বংশধর জল- 
ফড়ি-এর (এ:89০৮-11য) মতো নানারকমের পতঙ্গ বণাকে বাীকে 
বিবর্তনের উচ্চতর ধাপে উড়ে এসেছিল। ইতিমধ্যে কিন্তু প্রথম 
মেস্দণ্তী স্থলচর জীব “্েগোসিফালিয়ান্‌প্দের প্রতিটা হয়েছে এবং 
আসল সরীন্থপেরও আবির্ভাব হয়েছে। এই সনীন্যপেরা পৰবর্তীঁ 
মধাজীবক কালের হর্ভাকর্ী । টোন বৈশিষ্ট হল এই 
ষে, তারা স্কুলের ও জলের উভচর জীব। জলেই ভার! ডিম পাড়ে, 
তাদের বাচ্চারা কিছু কাল ফুল্কা দিয়েই শ্বাস টানে, তারপৰ প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হলে ফুসফুস্‌ দিয়ে শ্বাস টানতে শেখে । - 


১৪৪৫৫, 


মালিক বনুমতী 


৮৪৮৮৮৪৪৮৪০৮৮৪রতত রর ররল্ঞরারেল রহ রর তলঞল্জঞল ৪৫ লক নল /৮৪5৮4528 রএর এরা এ রউীজ গতর তারও তত ও ৪৩৪, 
০৩ ৪. 16॥ 15৮৫৮282522. 
. 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পামিক যুগ হিমযুগ | এত দিন পতঙ্গদের একটা ধারাবাঠিক 
পরিবর্তন ঘটেছিল। এইবার তাদের এক বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটল, 
আদিম জলকড়ি'-এর দল লোপ পেয়ে গেল! নতুন ক্বপাস্তরিত 
প্ঙ্গশ্রেণী মৌমাছি, প্রজাপতি প্রভৃতির উদ্ভব হল। নতুন 
পতঙ্গশ্রেণীর উদ্তষের পর অমেক্কদ্তী জীবের ক্রমবিকাশ কিন্তু শেষ 
হয়ে গেল। দৈহিক সামাহ্া একটু-আংটু অভিযোজন ছাড়া! তাদের 
মধ্যে আর কোন বিবর্তনের চিহ্ন পাওয়া যায় না। পামিক যুগের 
পর প্রত্রজীবক কাল শেষ হয়ে গেল। ট্রাইলোবাইটের মতো অনেক 
অমেরুদী! জীব লোপ পেয়ে গেল এবং যাঁরা রইল তাদের বিবর্তন বন্ধ 
হয়ে গেল। এর পর থেকে মেরুদণ্তী জীব ও পুষ্পোডতিদের রাজন্বকাল 
আরম্ভ হল বলা! চলে। 


মধ্য-জীবক কাল 


মধ্য-জীবক কাল হ'ল সরীহ্ছপের (295 ০£ £61211195) 
রাজত্ব কাল। এই সময় স্থালে, জলে, শৃহ্মে সর্বত্রই এদের আধিপতা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। একমাব্র সমুদ্রের গভীর জলে এরা প্রবেশ করতে 
পারেনি। ক্ষুদে আকার থেকে বৃহত্তম আকারের এরকম শক্তিশালী 
হিংস্র স্থলচর জীব পৃথিবীতে জার দেখা যায়নি। বাঘ, সি'হের মতো 
স্তনাপায়ী জীবের দল হিংঅ্রতাঁয় এই সব সরীন্থপের কাছে শিশু বল 
চলে। মোনীমুটি হিসেব করে দেখা গেছে, প্রায় আঠার রকমের 
বিভিন্ন জাতের সরী্যপের আবিষ্ভাব হয়েছে মধ্যজীবক কালে। ভান 
আবার অসংখা €অরণী, গোষী ও পরিবারে বিভক্ত | 

ত্র্যায়াদিক € 21555162) জুরাসিক (0183510) 
ওখটিক (089089008 )--এই তিনটি যুগ নিয়ে মধ্যজীবক 
কাল। ত্যায়াসিক যুগের পানিপার্শিক অনাদ্রতার মাধো প্রথমে 
ডাইনোদার জাতীয় সরীশ্ছপের উৎপত্তি হর়। দিপদ, চতুষ্পদ, 
তণজীবী, মাংসজীবী, সকল শ্রেীর ডাইনোসারের ফসিল এট তিন 
যুগে পাওয়া গেছে! আফ্রিকা, ইয়োরোপ, ভীরতবর্ষ, আষ্রেলিঠা, 
সর্বত্রই একদিন এদের রাজত্ব ছিল। প্রথম দিকে এরা শুকনো 
ডাঙ্জায় বাস করত। তারপর জুরাসিক যুগে নিস উপকূল এলাকা, 
জলাভ়মি ও মন্দগতি নদীতে এই বৃহত্রম, শক্তিশালী সমীন্ষপশরেধী 
বাম করতে থাকে । ভুরাসিক যুগে আমরা ব্রাস্তাসার, এালোসা? 
টেগসার প্রভৃতি বৃহদাকার, কদাকার, বীভংস, ভিংশ্ ভাইনোসারদের | 
সাক্ষাৎ পাই। ব্রস্তোসারের মেরুদণ্ডের বাক পর্য্স্ত উচ্চতা ছিল 
৭* ফিট অর্থাৎ সাধারণ মাস্ুষের দৈর্ঘ্য যদি সাড়ে পাঁচ ফিট ধরা যায, 
তাহ'লে মাথার উপব পা দিয়ে দিয়ে তেরটি মানুষ সাজিয়ে দিলে তবে 
বস্তোমারের পিঠের নাগাল পাওয়া যাবে। ভ্তোসারের দেহের ওজন 
পরায় ৩৭ টন, মন্দিরের মোটা মোটা স্মক্জের মতো চারখানা পা, 
আঁটপাট নাতিদীর্ঘ দেহ, প্রকাণ্ড লঙ্গা গলা ও লেজ, বেলের মতো 
ছোট্ট একটি মাথা, আর চৌয়ালের সামনে চামচের মতে! এফগোছা 
দাত। একমার্র শুন্য ছাড়া, জল স্থল দলিত মঘিত করে এদের 
আমেরী চালে চলে বেড়াধার শক্তি ছিল। খানের দিক থেজে এরা 
ছিল গোঁড়া নিরামিষাশী। খ্যালোসারদের ছিল ৰাকানে! ভোজালি 
মতো দাত আর পায়ে লম্বা লা ধারালো! নখর। “দৈর্ঘ্যে এরা প্রা 
৩৪ ফিট হবে। এরা ছিল ত্রস্তোসারদের শত্র, তাদের আক্রমণ 
করে মেরে ফেলে দিব্যি আতামে তাঁদের মাংস খেত। গ্যালোসারর। 





২৪শ বধ--কাত্তিক) ১৩৪২ ] 











ছিল আমিষভোজী। ঠ্েগোসারগুলি দেখতে অপেক্ষাকৃত ছোট হ'লেও 
অত্যস্ত ভয়াবহ ও বিভুতকিমাকার। পিঠের উপর ছুইসারি ঢালের 
মতো প্লেট, লেঙ্ের দিকে কয়েক জোড়! মোটা তীক্ষ হাড়ের ছোরা। 
দেহটি বৃহতম- হাতির চেয়েও বৃহত্তর, কিন্তু মাথাটির ওজন মাত্র ছুই 
থেকে আড়াই আউক্স। এমযুগে আবার ক্যাম্পটোসারের মত ঘিপদ 
উত্ভিদভোজী ডাইনোসারও দেখা! ষায়। 

এমুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সরীহুপ হ'ল টাইরানোলার, ডাইনোসারদের 
রাস্তা বলা চলে। পৃথিবীতে এই ধরণের কদাকার, বীভৎস ও হিংস্র 
মাসাশী জীব আর কখনও পদ্দাপণ করেনি। লম্বায় প্রীয় ৪৫ 
ফিট। পিছনের পাস্তস্তযুগলে ভর দিয়ে প্রায় ১৮ ফিট উচুতে 
এই বিশাল লম্বা দেহটাকে তুলে ধরে যখন টাইরানোসাররা আধ ফুট 
লত্বা গলাতওয়াল! প্রকাণ্ড মাথাটাকে দৌলাত, তখন মনে হত যেন 
গোটা পৃথিবীটাকে এরা ছিড়ে খেয়ে ফেলে দেবে। ডাইনোসারদের 
চরম বিকাশ বোধ হয় এইখানেই শেষ হয়ে যায়। 

খটিক যুগে এই শ্রেধীর ডাইনোসারদের আধিপত্য শেষ হয়ে গেল। 
ই্রাকোডনাশ্রেণীর (17501০০% ) নৃতন ডাইনোসারদের অভ্যাদয় 
হাল। পায়ের পাতা আর হাত দিয়ে এরা ঠিক আধুনিক কুমীরদের 
মতো সাতার দিতে পারত জলে। আকারে এরা ব্রাস্তোসারের 
অদ্দেক ছিল প্রীয়। আর এক শ্রেতীর শিগুওয়ালা ডাইনোসার এই সময় 
দেখ! যায়, তাঁদের সেরাটোপ পিয়া (05:810098 ) বলে। অন্যান্য 
জাতের সরীস্থপের মধ্ বৃতদাকাঁর কচ্ছপ, কুমীর, মসোসার, কাকলাস, 
প্লেজিওসার প্রভৃতি সামুদ্রিক সরীস্থপগুলি উল্লেখযোগ্য । এর মধ্যে 
সব চেয়ে উল্লেখযোগা হ'ল ইখ খিওসার নামে এক রকমের মংস্যাকৃতি 
সামুদ্রিক কাকলীস। এছাড়া আধুনিক পাখীদের আদিম পর্ব 
পুরুষ কয়েক শ্রেলীর উস্ত সনীক্পেরও আবির্ভাব হয় এই সময় 
ক্কারা সবাই লোপ পেয়েছে 

মধান্ীবক কালের শেম হয়ে এল । নানা শ্রেণীর কিস্তুতকিমাকার, 
দোর্দগু-প্রভাপ সরীল্পদের বিদায় নিতে ভবে। এবার যাদের যুগ 
আসছে তাঁদেরও আবির্ভাব হয়েছে ইতিমধ্যে । ভারা চতুষ্পদ 
্ন্তপায়ী জীব (18819 ), বৃদ্ধিমান্‌ মানুষের আদি-পুরুষ। 
“মাইনোদস্ত" নামে এক রকমের কুকুরের মতো দীতবিশিষ্ট সরীস্থপ 
থেকে নাকি এই স্তন্থপায়ীদের বিকাশ হয়েছে। সরী্ষপদের গীত 
নানারকমের ছিল বটে, কিন্ত স্তগ্কপায়ীদের মতো! কৃত্তক, ছেদক প্রভৃতি 
নান! শ্রেণীর দ্দীত ছিল ন| তাদের । তাছাড়! যে শিলাস্তরে সাইনোদস্ত 
সরীশ্থপের ফসিল পাওয়া গিয়েছে সেইখানেই আদিম স্তন্যপায়ী 
জীবেরও ফসিল অনেক পাওয়া গিয়েছে। তাই থেকে জীববিদ্‌ ও 
ভূবি্রা মনে করেন যে এই শ্রেণীর সরীস্থগ থেকেই স্তক্পায়ীদের 
প্রাথমিক বিকাশ হয়েছে। যাই হোৰ্‌, মধ্জীবক কালের এই 
্লপপায়ীরা আকারে অত্যন্ত ক্ষুত্র তো ছিলই, শক্তিতেও অত্যন্ত 
ছুর্বল ছিল । সংগ্রাম করে শক্তিমদযত্ত সরীস্থপদের বিতাড়িত করার 
মাঁধা তাঁদের ছিল ন1। প্রকৃতি তাদের সহায় হ'ল । সরীস্থপদের চরম 
বিকাশ যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। যারা পূর্ণতা ও প্রায়-পর্ণতায় 
পৌঁছেচে, তার! আর নতুন প্রাকৃতিক পরিবেশে খাঁপ খাওয়াতে পারল 
ন[। ধ্বংস হয়ে গেল। নূতন স্তত্তপায়ীদের বিবর্তনের অস্তরনিহিত 
শক্তি ও সন্াবন! ছিল অনেক বেশি। অভাব ছিল শুধু স্বযোগের ও 
অনুকূল পরিবেশের । প্রকৃতি লেই লুযৌগ ও পরিবেশ কৃষ্টি কর্ল। 


কালাম্তর়ের ছন্দ টে 


ঠক ভরত রজার ভরা ভাল উতর ভাজে তর রত রতঠ করি ভর লরি রজত রজার ওঠ রর তত রড উরে বউজ 
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নব্যজীবক কাল 

নব্জীধক কালের কাহিনী স্তন্যপায়ী জীবের কাহিনী। 
সতগ্নপায়ী জীবের ক্রমবিকাশের দু'টি ঢেউ এসেছে । প্রথম ঢেউয়ে 
হয়েছে আদিম স্তন্তপায়ীদের বিকাশ, দিতীয় ঢেউয়ে হয়েছে আধুনিক: 
ভ্পায়ীদের বিকাশ, যাদের আজ আমরা এই" পৃথিবীতে দেখতে 
পাই। এই দ্বিতীয় ঢেউয়ের শীর্ষে হ'ল “মানুষের স্ান। 

প্রধানত: তিনটি আঙ্গিক বিশেষত্বের ক্রমবৃদ্ধিকেই কেন্দ্র করে 
সতন্যপায়ীদের ক্রমবিকাশ সম্ভব হয়েছে বলা চলে। প্রথমটি হ'ল 
“পা” দ্বিতীয়টি শীত" আর তৃতীয়টি “মাথা* বা মস্তিদ্ষ* (81815 )। 
মধ্যজীবক কাল পর্যন্ত, অর্থাৎ ভৃতাত্বিক মধ্যযুগ পর্যস্ত যেসৰ 
জীবের আবির্ভাব হয়েছে পৃথিবীতে তাদের আঙ্গিক বিশেষত প্রথণ 
দুটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, পাঁ ও ফ্াত। কারণ, পা ও দাতই তখন 
পীকৃতির প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসেছে বেশী, তাই তাদের বিচিত্র বিকাঁশ 
হয়েছে, কিন্তু মস্তিষ্ষের বিকাশ হয়ুনি | সরীক্গপদেরও অস্তিষ্বের কোন 
বালাই ছিল না বল! চলে, বিরাট বপু, নানা রকমের বিশ্রী দাত আর 
পাদস্তন্ত নিয়ে তারা সংগ্রাম করেছে। নব্যজীবক কালের সর্ক্রেষঠ 
বিপ্লব হ'ল এই মস্তিষ্কের বিকাশ । জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতা-বৃদ্ধির 
ব্যাপারে এবার থেকে 'মস্তিষ্ক' ধীরে ধীরে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করবে। 

আদিম স্তন্তপায়ীদের (700810 70801108135) মধ্যে এই 
তিন অঙ্গেরই বিকাশ দেখা খায়, কিস্তু কোনটাতেই তার! উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব তঙ্জন করতে পারেনি । সেই গাঁচ আঙল, হুর ও নখর- 
বিশিষ্ট পা, আগুনিক ঘোডা বা বিড়ালের মতো বিশেষত্ব কারও নেই, : 
স্কীতও প্রীয় ভাই, ঘাস থেকে মাংস পরাস্ত সবরকমেন খাঞ্ধ চিবানো, 
চোষা, কামডানো, কাটা ও উপডানোর উপযোগী নথ । মৃ্িষ্কের 
বিকাশ হ'ল বটে, কিন্ত অতি সামা, স্কুল দেছেব তুলনায় আকারে: 
অত্যন্ত ছোট । তাই ছিদ্রে কোন রকামে প্রত্যক্ষ বোধেন্ছিয় ও পেশী- 
নিয়ন্ত্রণের কাজ টলে, বুদ্ধিন কাজ চলে না। মস্তিষ্কের হুমা পিণ্ু 
ও পিগুক, গুরু মন্তিকষ প্রর্ততি বৃদ্ধি, মনন ও মানগ-কেছ ফেঞ্চজি, 
তাদের বিকাশ হয়নি । সুতরাং এই আদিম স্তন্বপাধীদ্রেও আমরা 
এক রকম স্থুলদেতবিশি্ট, ইুলবুদ্ধি জীব খলতে পারি। তবে একথ! 
ঠিক যে, এরা সরীক্পদের ঢেয়ে আনেক বেতী উন্নত । 

নবাজীবক কালের প্রন্ীধুনিক (6519০০9০9), প্রাগাধুনিক 
(75০০979) ৪ অল্লাধুনিক  (01150879 ) যুগ এই সব 
আদিম স্তন্থপায়ীদের আবির্ভাব ও অবলুষ্তি ঘট)। মধ্যাধুনিক যুগে 
আধুনিক স্তত্মাায়ীদের বিকাশ হয়। আধুনিক যুগের বাঘ, সিংহ, 
ঘোড়া, হাতী, গরু, ছাগল, ভ্ডো, বিড়াল, এরা মব এই আধুনিক 
স্ন্ুপায়ীদের বংশধর | এদের পা, দাত, মন্তিদ্ব-_এই তিনটি অঙ্কেরই' 
বিকাশ হয়েছে, বিশেষত্ব বেড়েছে! কেউ কেউ বলেন, বহ্বাধুনিক 
যুগে (270০69) আদিম মানুষের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যাঁয়। 
যেতেও পারে হয়ত একদিন। কিন্তু আদিমতম মানুষের ফসিল, 
আমরা যা পেয়েছি আজ পর্যন্ত, তা হল সব অন্ত্যাধূনিক (ট157৪- 
9980৪) যুগের । জাভায়, চীনে, আফ্রিকায়, ইয়োবোপে এই আদিম 
মানের নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে-_'জাভা-মানন ( ৫লক্ষ থেকে ১ লক্ষ 
বছর বয়স) হাইডেলবার্গ মানব (প্রা ৪ লক্ষ বছর ষয়স্ট, পিপটডাউন 
মানব (২ লক্ষ ৭৫ হাজায় থেকে ৪ লক্ষ বছর ), পিকিং মানব (প্রায় 
সমবয়সী ), নিয্ান দার্থাল মানব (২৫ হাজার থেকে ৪* 
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রহারাররতেউ জরা ওঠার ৪৪ রএেঞর এর। 
ছর), রোডেলিয়ান মানব (নিয়ানদার্ধালের বংশ ), আধুনিক ক্রো- 
ঘ্বাগনন মানব (২৫ হাজার বছর ), এর! সব আমাদের আদি পুরুষ । 
মনত্যাধুনিক যুগের হিমবাহের (33180191107) মধ্যে এরা আদি 
প্রস্তবমভ্যতার ( 6818০111180 ) ভি গঠন করেছে! আধুনিক 
দভ্যতার অভ্রংলিহ সৌধ এই ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে। 

পূর্বোক্ত তিনটি অঙ্গের মধ্যে ঘেটির বিশেষত্ব ও অদ্ভুত বিকাশের 
কলে মান্য মানুষ? হয়েছে সেটি হল 'মস্তিষ্ষ' । পাও দীতের বিশেষত 
ঘুষের তেমন কিছুই নেই, বরং অন্থান্থ স্তগ্যপায়ীদের তুলনায় এদিক 
থকে মানুষের কৃতিত্ব অনেক কম | মানুষের কৃতিত্ব ও চরম আঙ্গিক 
ব্বকাশ হল 'ম্তিষ্ক " (৪:817)1 এই যন্তিষ্ ধীরে ধীরে শুক্ম মনন ও 
ছনুভূতিশক্কি-সম্পন্ন মস্তিষ্কে বিবর্তিত হয়েছে । তাই তো! মানুষের 
দীজ এত দৌরাত্ম্য ও আধিপত্য ৷ ভৃতাত্বিক মধ্যযুগের মেই বিরাট- 
চায় ডাইনোদারের পাশে আধুনিক আল্বার্ট আইনষ্টাইনকে কত 
গণাই না মনে হবে। যেন একটা ছোটখাট পাহাড়ের পাশে 
কটি ক্ষুদে পতঙ্গ । কিন্তু তাতে কি? এই ক্ষুদে পতঙ্গের সামনে 
ছয়ে পাহাড় কাপবে, গোটা পৃথিবীটা কীপৰে। ব্রস্তোসার, টাইরানোসার 
রভৃতি সমস্ত ডাইনোমার শ্রেণীকে আহ্বান করে ক্ষুদে আইনষ্টাইন 
তে পারেন, পারমাণবিক বোমার বিক্ষোরণে তিনি ডাইনোমারকুল 
ধ্যস্ত একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবেন । গোটা সরীক্প-জগতটাই 
[ড়ে ঝল্সে যাবে আধুনিক মানুষের "মস্তিষ্কের তেজে। 

এই মস্তিষ্ক ও মনের বিকাশ ও আধিপত্যের জন্যেই আধুনিক 
গিলকে ভূবিদ্র। বলেন মনোজীবক কাল (চ5%০7০3০০ 
৪৪) মান্্ঘই হল এই মনোজীবক কালের রাজা! এই মন, বুদ্ধি 
। চিস্তাশক্তির বিকাশের ফলে এক যুগান্তরী ঘটন! ঘটল পৃথিবীতে। 
।তদিন পৃথিবীর সমস্ত জীবই ছিল প্রকৃতির ক্রীতদাস মাত্র, একেবারে 
ঈকৃতির করুণার মুখাপেক্ষী । কিন্তু করুণ! করার পাত্রী প্ররুতি নয়। 
ঢাই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাস্থান ও বিন্তাম নতুনভাবে খাপ খাইয়ে, 
[বিবর্তিত ও রূপান্তরিত করে, আভ্যন্তরীণ বিরোধের সমন্বয় ঘটাবার 
(চগ প্রয়াস সমস্ত জীবেরই প্রায় ব্যর্থ হয়েছে। অধিকাংশই লোপ 
শয়েছে, বাকি যারা আছে তাদের প্রগতির পথ রুদ্ধ! একমান্র 
ম্থবই এক কল্পনাতীত কালাস্তরের সঙ করল। মস্তিষ্ক ও বুদ্ধির 
ইকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ প্রথম বুঝতে চাইল প্রকৃতিকে । যেন 
ধর্পুকূধদের কোটি কোটি বছরের সাগ্রামের ব্যর্থতার পুীভূত 
[তিহিসা নিয়ে “মানুষের আবিরাব হল পৃথিবীতে । মানুষের 
থম প্রশ্ন, প্রথম রহস্য, প্রধান সমস্যা ও প্রধান শত্রু হ'ল এই 
প্রকৃতি । এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের অনিরুদ্ধ অঁভিষান, মেই 
ভিষানের উথ্থান-পতন ও প্রগতির কাহিনীই হ'ল মানব-সভ্যতার 
দ্ুকখা। এই অভিযানের আকার্বাক৷ বন্ধুর পথে মানুষ তার 
বা, রাষ্্র ও সত্যতা গড়েছে। এই সমাজ, রাষ্্ী ও সভ্যতার 
মবিকাশ ভূতাত্বিক বিবর্তনের প্রতিচ্ছবি মাত্র । ভূতাত্বিক বিবর্তীনের 
দাই মানুষের গমাজ ও সত্যতার ক্রমবিকাশ হ'চ্ছে। 


বিবর্তনের ছচ্ 


বিবর্তনের যেইতিহাস আমরা! বর্ণন! করলীম তার মধ্যে কয়েকটি 
হয় লক্ষ্য করার আছে। কি অজৈব, কি জৈব-জগতে বিবর্তন 
৩15০7 ) একটা সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য । প্রাচীন যুগের মহা 


হাসক বন্থুমতা 





] হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 

জারা 5:৪8585857588585 88288525865 22886888802 624 8.4 8250 2 
প্লয়ের কল্পনার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল না বলেই তাকে শুধু 
নিছক কল্পনাই বলা চলে। বিবর্তনকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলে 
বিশ্বাপ করার মতো, অথবা আবিষ্কার করার মতো কোন তথ্যের 
সন্ধান তখনও মানুষ পায়নি, তাই তাকে মহাপ্রলয় ও মহাকালের 
কল্পনা করতে হরেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে হাটন ([751107.) 
শ্রোপ (9০:09), লায়েল (1,511) প্রমুখ ভূবিদ্রা ভাদের 
আবিষ্কৃত তখ্োর দ্বারা প্রলয়বাদের (0:818517079101577) ধ্বংসস্ত পের 
উপর বিবর্তনবাদের ( £৬০]81107,) প্রতিষ্ঠা করেন । এই 
বিবর্ধনবাদী ভূবিদ্রাই ডারুইনের আবির্ভাবের পথ পরিষ্কার করে 
দেন। ডারুইন এই বিবর্তনের শৃত্রটি আবিষ্কার করতে গিয়ে বলেন 
যে বিবর্ডন হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন প্রকারণ (০০:11200115 ৮815- 
1107) এবং প্রাকৃতিক নিব্বাচনের (ই 78] 991901107 ) 
নিয়মানুযায়ী । প্রাকৃতিক পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল রেখে 
যারা চলতে পেরেছে তারাই জীবন-ুদ্ধে জয়ী হয়েছে, যারা পারেনি 
তারা ধ্বংস হয়েছে। এইভাবে জীবজগতের ক্রমবিকাশ হয়েছে। এই 
হ'ল ডারুইনের বিশ্বীস। এতেই অন্ধকান্ধ। এতবড় বৈপ্লবিক সত্যকে 
ভথোর বেদীতে ধারা প্রতিষ্ঠিত করলেন, সমসাময়িক যুগের সুধী-সমাজ 
তাদের 4078015,5 400880108”) 499515017)5 811191515* 
প্রভৃতি বলে ঠা! বিজ্ধপ করলেন । কিন্তু সত্য যা তা চিরকালই 
বিভ্রপকে চূর্ণ ক'রে সগৌরবে স্বীরুত হয়। বিবর্ভনবাদও হল। 
ডারুইনের জয় হ'ল। ডারুইন চিন্তাজগতে যুগান্তর আনলেন ! 

ডারুইন যা বললেন না তা উনবিংশ শতাব্দীর কোন বিজ্ঞানীই 
বলতে পারেননি । পদার্থ-বিজ্ঞানী তখন বলছেন বৈদ্যুতিক শক্তি 
একটা নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ মাত্র, জীববিজ্ঞানীও বলছেন বিবর্তন একটা 
নিরবচ্ছিন্ন প্রকারণ মাত্র। পরবস্তী কালে আরও অনেক উন্নত 
গবেষণা, পর্যবেক্ষণ ও তথা সংগ্রহের কলে বিজ্ঞানীর! বলছেন যে 
অগুপরমাণুর মধ্যে সব সময় একটা বিচ্ছিন্ন পরিবর্তন চলছে, বিকিরণও 
(889181107.) একটা নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ নয়, বিচ্ছিন্ন প্রবাহ, ধাপে 
ধাপে, ঝলকে ঝলকে তার তেজ বিচ্ডুরিত হচ্ছে। ভূবিদ্রাও 
গবেষণা-লৰ্ধ নৃতন তথ্যের বিশ্লেষণ কৰে বলছেন, প্রাকৃতিক ও জৈব 
বিবর্তন একটা যাস্ত্রিক নিরবচ্ছিন্ন গতি নয়, ছল্যমর, বিরোধ-বন্ধুর 
বৈপ্লবিক প্রগতি । জীববিদ্রাও বলছেন বিপরিণতির (15107) 
কথা, অর্থাং জৈবিক ক্রমবিকাশ নিরবচ্ছিন্ন প্রকারণ নয়, বিচ্ছিন্ন 
প্রকারণ। এক কথায় বিজ্ঞানীরা আজ বলছেন, কি অজৈব্-জগৎ্, কি 
জৈব-জগং, কোন ক্ষেত্রেই প্রগন্ি যাক্ত্িক নিয়মে হয়নি, হয়েছে 
ঘল্বময় বৈপ্লবিক নিয়মে | ছল্থ, বিরোধ ও বৈপ্লাবিক রূপাস্তর, এই 
হ'ল প্রগতির ধন্ম। একেই বলে দ্বাঙ্সিক বন্তবাদ (701819011081 
[12060181197 )! 

বিবর্তনের ধাপগুলে| লক্ষ্য করলে দেখা বাবে, ক্রমবিকাশ প্রধান 
থেকে প্রধানের দিকে হয়নি, প্রধান থেকে অপ্রধানের প্রাধান্তের দিকে 
হয়েছে । বিখ্যাত জীবাশ্মবিদ্‌ রিচাঁড সোওয়ান্‌ লাল্‌ বলছেন £ 

৭215 10061691306 10 201৩ 1196 6৪011 ৮৮2 
০৫ 02031900৩ 817359 006 ০06 108 61৩ 70120101৩1 
200 1555 91950121190. 01109, 10010111810 106৩1 
10:000065 00221091701 015 9810৩ 11188. [119 ৪ 
701600710% 1101 2. 81008591010 11 03৩ 95195 0£ 


২৪শ বঙ- কান্তিক, ১৩৫২ ] 


১১১. 


এর 8888288552558578525845.84788855821565.8726886888 28:20 নিহিত বারানর গটিরিরারের রর 


51800. 06155 95 005 90093101001 00৩ 11785 ০01 
00৩ 11056 01 9091 01 01 17981050015, 
(5055115 : 0, 22) 

আর একজন বিখ্যাত জীববিদ্‌ বলছেন £ 

9 10015 ৩5005 2085015 006 2101৬ ৮৩ 
100 0086 দা1186 19 20081510105 5001৩ 025 ০0৮6 
10175 ৩ 10860155510 0£ 00095106 (51106100155, 
20৩ 000010৩1015 215 015 2610 ০0 ৪ 5602616 
05060 6205102$ 1010) 5005 00 02610 00602, 
820. 10101116200 ৮01021151176) ৮511300) 100110 
[00011691715 [01 0119 15250100105 1825৩ 2 115- 
015. 40105915200 01910 21৩ 1155৩1 002070196- 
15 ৪090060 00 00511 61051100106100 04 0৩ ০০1 
চাছাচে 00৩5 ৩০1%৩ 1050 0508055 0116 81৩ 201- 
10570506255 58106 10111017015 1101059 10111010217 
3০০1৩6:5৪,৮ (]. 8, ৪. 2751090৩ ) 

পর্ব্বতশ্রেণী, গিরিক্রম, সব নিরস্তর ক্ষয় হয়ে হয়ে তৈরী 
করছে। মহাদেশের অভ্যুতথীন হ'চ্ছে এই ভাবে । আবার এই ক্ষয়ের 
তলানি স্তরে স্তরে জমাট বেঁধে হঠাৎ একদিন তাপে-চাপে তাজ হয়ে 
ঠেলে উঠছে উপরে পর্ববতশ্রেণীরপে । এইভাবে আগাতদৃশ্যমান 
স্থিরতার মধ্যে অস্থির প্রকৃতির পরস্পর-বিরোধী শক্তির লীলা চলছে 
অবিরাম, ধ্বংস ও শ্চ্টির বাজ চলছে নিরস্তর। আজও চলছে! 
জীব'জগতেও তা. চলেছে। প্রকৃতির সঙ্গে সকলেই পরিপূর্ণ ভাবে খাপ 
খাওয়াতে পারেনি বলেই, যারা পারেনি তাদের বিবর্তন হয়েছে। প্রধান 
জীব থেকে বংশপরম্পবায় সেই প্রধান জীবের নিরবচ্ছিন্ন প্রকারণ 
হয়নি, স্বপ্পপ্রধানেরা প্রধানকে রাজ্যচ্যুত কারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

প্রত্বজীবক কালের অমেরুদণ্ডী প্রধানের হয় উ্রাইলোবাইটদের 
মতে| লোপ গেয়ে গেল, ন1-হয় কয়েক পা কীট পতঙ্গ পধ্যস্ত এগিয়ে 
আর অগ্রমর হতে পারল না: স্বপ্প্রধান অমেরুদণ্তী জীব থেকেই 
একদিন মেরুদণ্ডী জীবের হঠাৎ ঝবগাস্তর ঘটল । মেরুদণ্তী জলচর 
প্রধানের! অর্থাৎ মাছেরা কত কাল পাশমোড়। দিয়ে দিয়ে হল স্থলচর 
সরীস্থপ। সরীস্থপের যুগেও দেখেছি, দেই মধ্যযুগের বড়ো বড়ে! 
নবাব বাদশাহ ভাইনোসারের দলও ধ্বংস হয়ে গেল, দাসানুদাস ক্ষুদ্র 
স্তক্যপায়ীরা সগর্ধে রাজ্যজয় করলে। স্তন্তপায়ীদের মধ্যেও কত বড় 
বড় প্রধানেরা বিলুপ্ত হয়ে গেল এবং ধাঁরে ধীরে তাদের রাজত্ব দখল 
করল অপ্রধানেরা। এই অপ্রধান স্তন্তপায়ীদের মধ্যে আমরাই, 
অর্থাং মানুষই আজ সর্কাপ্রধান। মানুষই আজ এই প্রকৃতির রাজা, 

রাজা। মানুষই আজ বিশ্বকম]। 


আগ্গাহ্নী নগ্খ্যান্স ৪ 


 খগন্্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর ) 
৮ অজিত দত 








মেঘ 


সুনীল ঘোষ 
ধুর মেঘের! হেখ। দল বেঁধে উড়ে উড়ে যায় 
যেন কটা বালুহাস, 
সুদূর দিগন্তে ওর! এলোমেলো ঘুরে আর ফিরে 
গতির ইঙ্গিতে কাপে থর থর থর-- 
নাহি কিছু পিছু টান-_ এতটুকু ভাড়া 
ওর! যেন গতির আয়াসে মাতোয়ারা । 


এখুগের মেঘ ওর! 
বুকভরা শুধু হাহাকার ! 
চোখে শুধু আগুনের কণ! 
বিশ্বগ্াসী ক্ষুধার আগুন? 
সাগরের ধার ওর! ধারেনাতে! কিছু ; 
মরণের চিতানলে ওর! জন্ম লতেছে নতুন 
জীবনেরে করে পরিহাস। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে জতুগৃহ পুড়ে হ'লে ছাই- 
সেই সব মুঠো মুঠে। ছাই 
ংকালের আগ্রেয় নিশ্বাম 
গলিত লাভার মত 
দূর নভে নিষ্বে যায় 
এ পৃথীর রিক্ত ইতিহাস! 


আগুনের আচে কত ম'রে গেল 

কত পুড়ে ছাই হ'লো 

জীবনের শ্যামল সম্পদ 

ধুলিশায়ী ঝটিকার কোপে; 
আমাদের মত আজ বেচে গেল যার! 
চিতার ছোয়াচ, থেকে__ 

আষাট়ের কালো মেঘে তারা ভয় পায়? 
হয়তে ব| কখন্‌ সহ্‌স। 

এ ঘব মেঘেদের বুকে 

কালে! আশা রাড! হ'য়ে যাবে 
বজ্র হুঙ্কারে আর আগুনের শ্রোতে 
পুড়ে যাবে এ পৃথ্থীর বনেদি প্রাসাদ ! 


সমস্ত আকাশ জুড়ে কালে! মেঘ ঘনীভূত হয়; 
স্্ীরে পিছনে রেখে 

কোথা উডে কত দূরে আগ্তনের ঝড়- 

হেথা সুত্র বাতায়নে 

ভীক্ক চোখে মোর! চেয়ে থাকি-_ 

ব্যঘিতের অভিশাপ ছেয়ে-গেছে জাকাশ বাতা। 
মাঝে মাঝে শুনি কাণ পেতে 

অনাগত ভবিযোর দ্বারে 

পৃথিবীর কোলাহল থেমে গেছে 'যন কত দূরে ! 


শ্রবভূতিভূঘণ মুধোপান্যায় 





প্রথম খণ্ড 
বেলিতেজধুলর ্রিগ্ধ পল্পী-আবেষ্টনীর মধ্যে গিরিবালাকে 
আমরা প্রথম দেখি খেলা-ঘরে মায়ের রূপে । ছেলে একটি 
হাত-ভাঙ। মাটির পুল; কিন্তু নিতান্তই অকিঞিৎকর মাটির আর 
তাহারও উপর হাতভাঙ৷ বাগয়াই মায়ের মনে আরও দরদ 
ফুটাইপ্লাছে। দুপুর গড়াইয়া যায় তবু ববদাস্মদরী মেয়েকে ডাকিয়া 
আছারে বসাইতে পারিতেছেন না । অবস্থাটা এই রকম। গিরি- 
বালার খেলার সঙ্গী ছোট ভাই হরিচরণ আর পাশের বাড়ির নভী। 
পুতুল গেল তো বাপ রসিকলাল আছেন, জোঠা অঞ্জদাচরণ আছেন, 
ছেলের অতাব ঘটে ন! গিরিবালার। রসিকলাল মানুষ্টি আবার 
নিতান্তই ঢিলেঢালা, জাপন-ভোল! গোছের। ডাক্তারি করেন, 
উপায়ও মন্দ নয়, কিন্ত নিত্যই ভূল আর বেহিসাবের জন্য এক দিকে 
বাদা অন্ত দিকে স্ত্রী বরদাসুন্দরবীর গঞ্জনার মধ্যে কাটাইতে হয় । 
এর উপর আবার কবিত] লেখা বাই জাচে। সব মিলাইয়। এমন 
একটি অসহায় গোছের মান্ুষ_-যাহার মায়ের মতোই একটি অবলম্বন 
নিত দরকার । গিরিবালা এই অভাবটি পূরণ করে, ত1 সে এত 
চালো করিয়া! থে আসল মা বাঁচিয়া থাকিলেও ততটা সম্ভবপর 
ইল ন1। 
এই তাবে বেলে-তেজপুরের নকল মাতৃত্বের যুগ বহিয়! চললিল। 
[য়সও একটু বাড়িল। বেলে-তেজপুরের বাহিরে যে একট! জগৎ 
মাছে সে সপ্ধান গিনিবাল! প্রথম পাইল মামার বাড়ি সিমুরে গিয়। 
চাগাটি বেলে-তেজপুরের চেয়ে একটু বড়, এটা-ওট! পাচ রকম 
নুষ্ঠান হয়? একটি বড় জগতের মধ্যে গিরিবালার মনটি হঠাৎ যেন 
কটু পরার লাভ করে। এতে আরও একটু গাহায্য করে মাসি 
[্্যায়নীর আদর আর মামাত ভাই বিকাশের উপদেশ। কাত্যায়নী 
সপ্তান, বিধবা, তাহার মনটি একেবারে গিয়া ছোট বোনঝিটিকে 
ডাইয়। ধবিল। গিরিবালা ধত দিন সিমুরে রহিল কাত্যায়নীর 





প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের চুম্বক 


পাড়ায় পাড়ায় দেখাইয়া ফেরা, বোনঝির প্রতি লোকের আদর ও 
প্রশংসা কুড়াইয়া বেড়ানো | প্রশংসা জিনিটাই এমন যে নিজের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইর! দেয়। ছেলেবেলার মনের ভাব স্পষ্ট নয়, তবু 
গিরিবালার মনে হয় বেলে-তেজ্রপুরই সব নয়, জীবনে অনেক কিছু 
যেন পাওয়ার আছে, আর শ্রীতে হ্বভাবে নাকি তিনি পাওয়ার 
যোগাও। অর্থে ও পরিজনে বিরাট পরিবারের অধীন্থরী চৌধুরী- 
গিন্মিকে দেখিয়া! কতকটা! যেন ধারণাও হয় মেয়ে হইয়া এই বিরাটতর 
জীবনের কি করিয়া অংজীদার হওয়া যায়। একটা অ্পি্ট আকাজা! 
জাগে। একে পরিপু্ই আর একটি বিশিষ্ট পথে নির্দিষ্ট করে 
বিকাশের লেকচার। 
বিকাশ স্কুলের থার্ড ক্লাসের ছাত্র। গড়ার দিকে ভাল ছেলে, 
তছুপরি তাহার মাথায় আবার অনেকগুলি আইডিয়া আছে। এমন 
নিরীহ প্রায় অক্ষর-জ্ঞামহীম ভগিনী পাইয়া! তাহার বিস্তা জাহির 
করিবার স্পৃহা জাগে । টেবিলের উপর গীদি-করা বই দেখাইয়া 
বিস্ময় উৎপাদন করিবার চেষ্টা করে, যাছুকরের মতে! সেই সত গ 
হইতে হঠাৎ অভিধানটা তুলিয়! লইয়া উচু করিয়া ধরিয়া বলে 
"পৃথিবীর মধ্যে বতো৷ কথা জাছে তুমি এর মধ্যে পাবে, নাম 
স্করে বে কোন কথা!” 
বিষ্তার বহরটা তাহার কিরূপ সেটা দেখান শেষ হইলে তাহার 
কিশোর মনের সব চেয়ে যাহ! বড় থিয়োরী সেইটা আনিয়া ফেলে। 
গিরিবালাকে বড় হইয়া ভালো জননী হইতে হইবে। বিকাশ, 
নেপোলিয়ান, বিষ্তাসাগর প্রভৃতি মহাগুরুধদের জীবনী হইতে 
বোনকে শোনায়, বলে দেশ বড় করিতে হইলে ভালো মায়ের 
দরকার আগে, গিরিবালাকে বড় হইয়া এই সাধনা করিতে হইবে। 
বড়দের কাছে বিফাশের গুু-গা্ভীধ্য যেমনই হাল্ক! শোনাক না, 
নীরব আোত্রী গিরিবালীর মনে একটা কিছুর নুর তোলেই, ত| সে 
যতই জন্পষ্ট হোক নাকেন। হয়তে। স্থায়ী নুর নয়, মিলাইয়া 
বায়; কিন্তু আবার আসে ফিরিয়া, জঙ্ল একট! কিছুকেই আয় 


২৪ বর্ষ-কান্তিক, ১৩৫২] 
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করিয়া 7 খেলাঘরের পুতুলের স্মৃতি, বেলে-তেজ্গুরে একলা বাপ 
রদিকলাল-_গিরিাল! কাছে নাই যে জাগলাইয়া ফেরে; আসিবার 
ম্ময় দুলাল বাগদির স্ত্রী-রোগা মেয়ে কোলে র্িকলালের 
প্রত্যাশায় দীড়াইয়া জাছে ; লেদিন যাত্রা দেখিতে গিয়া গিরিবালা 
দেখিল প্তরথী মিলিয়া বালক অভিমন্থাকে বধ করিল, শুনিল 
শব্রার কারা--একে একে এই সব কথাগুলি মনকে অধিক'র 
করিগা বমে।+**মায়ের লবটাই যেন বেদনা । এ-সবের পাশে জাগে 
চৌধুরী গি্সির পরিপূর্ণ সংমারের ছবি, বিকাশ দাদার গল্প 
বি্াাগর মায়ের কথায় ভরা বর্ধা় দামোদর নদ পার হইয়া 
গেলেন !-**বেদনায়, আশায়, আকাজজায় একটি অব্যক্ত চেতন! 
গিরিবালার কিশোর মনে ধীরে ধীরে রূপ ধরিতে থাকে । 

মানুষের বিষয়-বৃদ্ধি যে-পরিমীণে কাঁচা থাকে সেই পরিমাণে 
ভাঁগার সাধআকাজ্ষাগুলো ভয় বেশি উত্তঙ্গ। রসিকলালের 
আকাঙ্জ! ছিঙ্গ গৌরীদান করিবেন, আকাঘক্ষার পু্টিদাধন করিতেন 
পণ্ডিত মশাই । রপিকলালের মতো আতট! অবিষয়ী নয়, তবে আরও 
বেশি ভাবপ্রবণ। কিন্তু আকাভক্মাই ছিল, আয়োজন করার যে 
শক্তি জার দায়িত-জ্ঞান দরকার সেট] তো আর ছিল না রসিক" 
লালের। এক দিন ঘুম ভাঙিলে দেখা গেল, গৌরীদানের বয়স তে! 
উতবাইয়া গেছেই, এখন ফেকোন উপায়ে বিবাহ না দিয়া দিলে 
মার চলে না, কল্পা প্রায় এগারো-বারে বৎসরের তয় উঠিয়াছে। 
ধাদকে অন্নদাচরণও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। অথবা বতটা 
নকুল ন! হন ভাহার চেয়ে বেশি উদ্ধান্ত হইয়! উঠিয়াছন স্ত্রী 
ব্কুমারীর গঞ্ধনায়। বড় ভাই, দায়িত্ব তাহারই বেশি, 


অথট চেষ্টা করিলেই ষে রাস্তা বাহির হইতেছে এমন নয়, 


খায় পতিয়া প্রয়োজন মতো অর্থ সংগ্রহ করিয়া ওঠাও একটা 
সমন্তা। আরও একটা কথ! আছে, তবে সেটাকে নিস্তাস্তই 
মনের এক কোণে, অভি গঙ্গোপনে রাখিতে হু নয়নের 
গুলি ভাইক্ষিকে বিদাষ করিবার চিস্তাতেই মনটা টন্টন্‌ 
করিয়া ওঠ) যত যাবার সময় হইয়া আপিতেছে, নূতন নৃতন 
সন্ধু বাহির করিয়া! গিরি যেন আনগ নিবিড় করিয়া তাহাকে 
জড়াঈম] ধরিতেছে | এক এক সময় আপে বৈ কি ম্পষ্ট শিথিলতা, 
অননদাচরণ ভাবেন--যাক্‌ না এই করিয়া ঘট! দিন যায়।**'ভাবেন 
কিন্তু মনের একেবারে সেই কোণটিতে-- অতি সঙ্গোপনে । 

দিন আগাইয়| যায়। এরটি ছোট্ট পরিবারের সবার আদর 
আর দুশ্চিস্তার মধ্যে গিদ্সিবালা এগারে। থেকে বারো, বারে! থেকে 
তেরোয় উপনীত হয়। 

এই সময় আামরা দেখা পাই নিকুপ্লালের। নিকুঞ্জলালের 
কোন পৃব:পুরুষ এই গ্রামে আসিয়! জন্পনাচরণেরঈ এক পূব পুরুষের 
মাহাধ্যে প্রতিষিত হন। কোন পুরুধে সম্ভাব কোন পুরুষে অসম্ভাব 
এই করিয়! চলিয়' আদিতেছে, কোন পুরুষে আবার সম্ভাব-অসন্ভাব 
দুটিই মেশামিশি করিয়! আছে। ফলে, জ্ঞাতি না হইয়াও দুইটি 
গরিবারের মধ্যে এক ধরণের জ্ঞাতিত্ব ফাড়াইয়। গেছে। বাড়ি 
পাশাপাশি । দন্বন্ধে নিকুপ্ অন্নদাচরণের বড় ভাই। 

লোকটি অস্িরিক্ত ধৃর্ত। উপরে অতান্ত মিষট-ুখ, ভিতরে 
ভিত্তঘ্বে সর্বনাশের পখ পরিষ্কার করে; জর্থাৎ মিুরির ছুরিয় 
কারবারি। কাজ গুরুগিরি, ঘকর্দমার সাক্ষী, ঘটকালি) জারও বে 
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এই ধরণের কত কি তাহা বেলে-তেজপুরের লোক ঠিক মতো জানে রি 


না। অন্নদাচরণ এড়াইয়। চলেন, তবে মিষ্ট কথায় ভুিয়া 
মাঝে মাঝে দিতেও হয় ফাদে গা। 
বাড়িতে লাগিল, অন্পদাচরণকে দুর্দশা এবং নানা রকমে প্রতাব- 


শালী নিকু্জদাদার পাহাধ্য-প্রত্যাী হইতে হইল। নিকুগর ফাদ 
তৈম্লারই ছিল। 


এক দিন, যেন নিতাস্ত আকশ্মিক ভীবেই সুদূর হরিহরপুরের 


গিরিবালার বয়স যেমন 


জমিদার পান্ধি করিয়া নিকুঞ্জর বাড়ি আসিয়! উপস্থিত হইল । নিকুগ. 


তাহার গুরু, পরেশ গাঙ্গুলী গুকুগৃহে আলিয়াছে। লোকটির বয়স 
পয়হান্িশের কাছাকাছি, এক হিসাবে কদাকারই, সর্বদা একটি আধ- 
আধ ছেলে-মানুষী ভাব ফুটাইযা য়াখিবার চেষ্টা আছে। নিবু্ধ 
নিতান্ত উদ্দেশহীন ভাবে অনরদাচরণকে ডাকাইয়! আনিয়! নিজে শিষোর 
সহিত পরিচয় করাইয়া দিল, আলাপ পরিচয় হইল, গুরুর ভাইকে 
গুরুর মতোই শ্রদ্ধ-ভাক্তি করিয়া, প্রণামী প্রভৃতি দিয়া একেবারে 


ভ্রব করিয়া দিয় ১্্যার সময় হরিহরপুরের রাজা" পরেশ গাঙছুলী 


চলিয়। গেল। যাবার সময় অন্নদাচরণকে হরিহবপুরে একবার 
পদধূলি দিবার সনি্বন্ধ অনুরোধ করিয়! গেল। 

পরদিন নিকুপ্ধী অন্নদাচরণকে ডাকাইয়া আনিল। রাজার 
গিমন্্রণ রক্ষা করা লইয়া তম্পদাচরণ দোমন| হইয়াছিলেন- নিকুঙজ 
অনেক রকম বিষ্য-বুদ্ধ দিয়! তাহাকে রাজি করিজ--জতবড় একটা 
লোকের সহায়ত! যখন অযাচিত ভবে পাওয়। যাইতেছে তখন 
হেলায় হারান উচিত নয়; একটি মেয়ে ঘাড়ে, আরও হইতে 
কতক্ষণ তাহা ভিন্ন রসিকেরও এই শ্যোগে যদি রাজবাড়িতে 
একটু প্রতিপত্তি জমিয়া যায় তো টুক খায় কে? ইত্যাদি। 
মব শেষে নিকুঞ্জ জানাইল তাহার তলে তলে আরও একটি মতলব 
আছে, কিন্তু মে কথা পরে। 

অন্পননাচরণ গেলেন, রাজার হমাহ়িক ব্যবহারে আারও ভব হইয়া, 
তদুপরি বেশ মোটা রকম একট। প্রণামী লইয়। ফিরিয়া আদিলেন। 

বেশ ভালে। ভাবে মুঠার মধ্যে করিয়া একদিন নিকুপ্ধ আদল 
কথাটা পাঁড়িল| পরেশ গাঙ্গুলীকে বিবাহে রাজি করিয়াছে, সব 
ঠিকঠাক, এখন অন্জদা রাজি হইলেই হয়। 

অগ্নদাচরণ কখন এ দিকটা ভাবিয়াও দেখেন নাই গোজবরে 
কদাকার, তদুপরি অবস্থারও এই অসম্তব তাবতুমা, একেবারেই 
স্তষ্তিত হইয়া গেলেন। সময় চাহিলেন। কিন্তু এই মূঢ়তার 
অবস্থাই তে! নিকুঞ্জের সুযোগ ; আবার নৃতন করিয়া বিষয় 
দিল, কিন্তু সময় দিল না) পাকেচক্রে সেই দিলই অগ্নদাচরণের মন 
আদায় করিয়া! লইল। 

এদিকে আর একটি ফিকড়ি বাহির হইয়াছে । বোনঝিটিবে 
পাইয়া অবধি কাত্যায়নীর ভিতরে ভিতরে সংসারের ক্ষুধা জাগিয়াছে 
তিনি একদিন আসিয়। বচস্তকুমারীকে ধিয়। ভাহার দেওঝপো, 
জন্তু গিরিবালাকে চাহিযু। লইলেন | সে এক অপদার্থ গ্রাম্য যুবক 
এ ব্যাপারটা কিন্তু বেশি দুর গড়াইল না: কাত্যায়নীর ভালোবাসা 
ছিল একেবারেই খাঁটি, বিধবার অপূর্ণ সাধ তাহার মধ্যে এক) 
ক্ষণিক বিভ্রম আনিয়াছিল, কিন্তু সিংহবাহিনী দেবীকে প্রণাম করিত 
গিয়া তিনি নিষ্ষের লালসার ভীষণতায়* নিজেই ক্ষুব্ধ স্ভিত হই 
উঠলেন ; ফিরিয়া আসিয়া সিমুরে খাত্রা করিধার মুখে এক রক 
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আচলের গেবোয় বাধা রতনই বসস্ততুমারীকে ফিরাইয়। দিয়া ক্ষম| 


চাহিয়। লইলেন। গিরিবালা নিষ্কৃতি পাইল। 
বিবাহের আলোচনা এদিকে রসিক জার প 
গুরুশিষোর মধ্যেও চলিতেছে। কেহই ॥পরেশ গাঙ্ুলী-সংকরান্ত 


ব্যাপাকট। জানেন না। পণ্ডিত মশাই লোকটি উদার প্রাণ, 
কাব্যরূদিক মেকেলে পণ্ডিত, খুলে রদসিকলালদের হেড পণ্ডিত ছিলেন, 
ভাহার পর দুরের টানে নবদীপ, উজ্জয়িণী প্রভৃতি কয়েক জায়গায় 
চাকরি করিয়। ঘরে আগিয়। বমিয়াছেন। সংগারে নিজে আর স্ত্রী। 
মনটি বড়ই হচ্ছ, শিষ্যকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসেন, এখন 
আবার নূতন একটি “নহে ধার। গিয়া পড়িয়াছে নাতনি গিরিবালার 
উপর। গণনা কথিয়া জানিয়াছেন গিরির জন্ম ন| কি দেবী-অংশে, 
বিবাহও ্ ভাবেরই হইবে, ইহার আর খণ্ডন নাই। এসব কথা 
বাহিরে যায় না, গেলে লোকে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া হয়তো 
ধরিত। কিন্তু খুরুশিয্যে অটুট শর্ধা এবং বিশ্বাসে নিজেদের কল্পলোক 
সৃষ্টি করিয়া চলিঘাছেন। 
কাত্যায়নীর প্ররস্তাথে রূঘিকলাল নিজেও বাজি হইয়াছিলেন, 
কনটাদাযগ্রস্ত পিতাই তো? যখন ফড়াটা কাটিয়। গেল তাড়াতাড়ি 
গুরুকে খবর দিতে আদিলেন। পণ্ডিত মশাই ইহার পূরে নিতাস্ত 
| টৈবকরমেই একটি দগবস্ে্র দগ্ধান পাইয়াছিলেন। কাত্যাযশীর 
| প্রস্তাবের সংবাদে কঢ় আঘাত পান, কিন্তু সব ঠিক হইয়া গিয়াছে 
দেখিয়! শিষ্কে আর সেই নৃতন দর্ধঘ্ধের কথা বলিয়া অধিকতর 
ষু্ধ ৭রিতে চাহেন নাই! এইবার মনের আননে সব বলিলেন 
ব্যাগারট। এই 
এইবার মেয়ের ্বশুর-বাি হইতে ফিরিবার সমগ্ন গাড়িতে 
তাঁহার বছ পূর্ব পরিচিত একটি ভদ্রলোকের গঙ্গ সাক্ষাৎ হয়। ঝাড়ি 
মাতয়ায়_কিন্তু বহু দিন হইতে সুর |মথিলায় একটি নীপকুঠিতে 
কাজ করিতেছেন। পূর্বে দেখা হয় পণ্ডিত মশাই যখন উজ্জায়নী 
যান। এবার সাক্ষাৎ হইতে জানাইলেন ঠাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
মীতসায় থাকে, তাহার বিবাহ দিয়া কমহ্থানে লইয়া হাইবার ভগ্ত 
আপিয়াছেন। একটি ভালো পাত্রীর মঞ্ধান পণ্ডিত মশাইকে দিতে 
অহুরোধ করিয়াছেন । আত পুরুষ বিচঙ্গণ ব্যক্তি, পর্ডিত মশাইয়ের 
দৃঢ বিশ্বাধ, এর পুত্রই গিরিবালার জন্তু দৈবনিগিষ্ পাত্র। গিরিবালার 
কথা বশিষা ত্রাঙ্গণকে একরূপ রাজিই করাইয়াছেন পণ্ডিত মশাই। 
|গিকলাপ গিয়া একবার দেখা করিয়া ঠিকঠাক করিয়া আসুন । 
পরদিনই একটা চিকিৎমার পরামর্শে ক্িকাতায় যাইবার নাম 
করিয়। বদিকলাল সারায় গেলেন । কোঠীর এভ চমতকার মিল 
হইল যে পাত্র বিপিনবিহারীর জ্যেঠা ভগবতীচরণ এবং পিতা 
মধুস্থদন দুজনেই তিন দিনের মণ্যে বিবাহ ধাধা করিয়া ফেলিলেন। 
কন্তা-আশীব্বাদ, বিবাহ--এক দিনেই লব। রপিকণাল। অমত 
করিবার লোকই নন, জীবনে এত বড় সাঞলাপূর্ণ অভিধান তাহার 
আর হয় নাই | সব ঠিক-ঠাক করিযা বিজ্ঞযগর্দেষ ফিদিলেন । 
ফিরিতেই অল্নদাচবণ ডাকিয়! পাঠাইলেন, র!সকলাল উপস্থিত 
হইলে আনন্দ সংবাদটা জানাইলেন--হরিহরপুয়ের রাজার সঙ্গে 
বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন? শুভন্ত শীমূ। রাজা-রাজড়ার 
মজাজ তো? কখন হট করিয়া! বদলাইয়া বায় বলা ঘায় না-- 
ধরগ্$ই তাহার! আশীর্ধাদ করিতে আসিতেছে। 


ত্রিত মশাই এই ছুই 
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_ঘর্থাৎ রসিকলাল পেদিন সাতরায় বিবাহ পাঁকা করিয়া 
আসিয়াছেন! প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া রমিকলাল একটু কড়াই 
রহিলেন, দাদার সামনে কগনও মুখ তুলিয়! কথা কছিবার সাহদই হয় 
নাই। "বশ হয়েছে বলিয়া যগ্্রটালিতের যে] ধীরে ধীরে বাঠির 
হইয়া গ্রেলেন। সীততরার সম্থদ্ধের কথা আর দাদাকে বল! হইল ন|। 

এইবার হারাণের পরিচয়টা দেওয়! একটু দরকার। হারাণ 
পরামাণিক রমিকলালের চাঁকর । স্কুগযুগে ছিল রমিকলালের খেয়াজের 
সঙ্গী, এখন রগিক ফখন ফকরে ঘোড়াতে চড়িয়! প্র্যাকটিস করিতে ধান, 
মাথায় উষধের ব্যাগটা লইয়া হারাণ পাশে পাশে চলে, নানা রকম 
সুখ-দুঃখের কথা হয়। রসিক রোগী দেখিতে ভিত্তরে গেলে শ্রোতার 
দল শি করিয়া লইয়া ডাক্তা রদা'র প্র্যাকটিস আর নিজের প্রতিপত্তি 
লইয়। লগ্বা-চওড়া হাকড়ায়। বাড়িতে আগিয়৷ রসিক ঘুড়ি ছাড় 
দিলে, হারাণ ঘাস-জল দিয়! ডলাই-মলাই করে। নিজের পরি 
দেয় ডাত্তারদাদার “বম্পুণ্ডার* । তেমন দরকার হইপে বুক দিয় 
পড়ে। আবার তেমন অবস্থা হইলে মুখে কিছু আটকায় না। 
মে যাই হোক, হারাণ কিন্তু কাজের লোক । 

রমিকলাল বিশবাও জলে পর়িলেন। ছুইটি দলের সংঘষে কী 
গে উৎকট অবস্থাটা দাড়াইবে ভাবিয়া আর কুল গান না। কাহাকেই 
বা ঝলন। কীঁই ঝ| ব্যবস্থা হয়? পণ্ডিত মশাইয়ের কথ| মনে পড়িল। 
গিয। ডাহা স্ত্রী কাছে শুনলেন, ছিনি হঠাৎ মেয়ের বাড়ি চি 
গিয্লছেন। ঝমিকলাল একেবারে পাগলের মঙ্চো হইয়া বাড়ি 


ছাড়িয়া ঘোরাঘুরি করিতে লাগিকেন। গবশেষে হারাণের কথা 
মনে গাঁডল। 

গভীর রাঙে রসিকলাঙ্গ বালাবন্ধু হারাণের বাড়ি গেলেন। 
হারাশ সব শুশিল, তাহার গর বলিল, এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্থ এত 
ঘোরাঘুরি! নিশ্চিন্ত ইইয়! রসিক বাড়ি ফিরিলেন। 
হারাণের খুহস্বশুর ম'টিনের লাইনে ডোগদু$ ছেশনে হোটেল 
চালাম়। অত্যন্ত খলিফ! লোক, ভাহার অসাধ্য কাজ নাই। কা 
গভীর চত্রান্তে সে হরিহরপুরের দলের যাত্রা মাটি করিল সে একটি 
আলাদ! কাহিনী; ল্প কথার গণ্ডির মধ্যে আগে না। মোটের 
উপর তাহাদের সুতির খাল পারাইয়া আর বেলে-তেজপুরের মুখ 
দেখিতে হইল ন। 

আধর্ধাদের ব্যবস্থাটা বেশ বড় করিয়াই কর! হইয়াছে, একটি 
মাঝারি রকমর ভোজেরই ব্যাপার, রাজার মধাদা জড়িত তো? 
কিন্ত মকাল হইয়া গেল, দুপুর হইয়া গেল, লোক আর কেহ আমে 
না। দিকুপ্জর ভগিনী দামিণী ভাইয়ের মতো এক ধাতুতেই গড়া। 
বলিমা! ফিঝিতে লাগিল তমপদা, বিশেষ করিয়া 'ব্টিলে বামন' 
রমিক কোন কুচাল চালিয়াছে.'''নিমন্ত্রিতিরা উপস্থিত হইতে 
লাগিল এবং উৎসবের বাড়িতে বিপদের ছায়া ক্রমেই গাঢ় হইয়া 
উঠিতে লাগিল। নিকুঞ্জই পাণ্ডা, তাহারই উদ্দেশ্ত পণ্ড হয়, গে 
ছু''এক জন লোক সঙ্গে করিয়! ডোমছুড় ঠেশনের দিকে হস্তস্ত হইয়া 
ছুটিল। 
গিরিবালার প্রকৃত অবস্থাটা! বুঝিবার বয়স নয়, তবু এইটুকু 
ভালো করিয়। বুঝিল যে, তাহাকে খিরিয়াই বাড়িতে এই অনর্থের 
হৃছি। সমস্ত দিন গঢাকা দিয়া বেড়াইবার চেষ্টা করিতেছে? 
এক সময় গিয়া জোঠাইয়ের ঘয়ে হায় শহ্যাপার্থে বসিল। ূ 


₹৪শ বর্ষ-কাতিক, ১৩৫২ ] 


বাস্তকুমারীন্। বিবাটা একেবারেই অনভিপ্রেত ছিল, কিন্তু তিনি 
নিরুপায়, ভিতরে তিভরে গুমরাইতেছিঙ্সেন, একটু আগে বিছান! 
আশ্রয় করিয়াছেন | গিরিবালাকে কাছে টানিয়া গতীর সামু ততে 
পিঠে হাত বুলাইতেছেন। এমন সময় ভঠাৎ “বর এসেছে! বর 
এসেছে! কি নুঙ্গার বব--খোট্টা চাকর "বলিয়া একটি তুমুল 
কলরব উঠিল; এবং আনন্দ সংবাদট! দিতে ছেলের ও তড়র একটা দল 
আসিয়া! বসস্তকুমারীর দরজার সামনে ধীঁড়াইল, সামনে কাত্যায়নী, 
তিনি এইমাত্র সিমুর হইতে আগিয়াছেন। সিংচীর মতে! 
গিরিবালাকে কোলের কাছে টানিয়! লয় ব্সন্তকুমারী উগ্রভাবে 
উঠিয়া বসিলেন; আর কাহাকেও না পাইয়া! কাঙ্যায়নীর উপবস্ট 
আক্রোশ মিটাইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন--পনিজে গিলতে পারলিনি, 
দেখতে এসেছিস অঙ্ক কোন্‌ র্াক্ষদের পেটে গেল1,"ডাক, কে 
আমার কাছ থেকে গিরিকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তাকে 1 তশ 

এমন সময় আনন্দে প্রান্ধ পাগলের মতো ভইয়! অন্নদাচর্ণ 
নিজে ছুটিয়া আসিলেন”_-অপংলগ্র কথা--“ওগো শুনছ ?-. 
রাজপূত্বর এনেছে রমিক-_রদিক নিজে--আজই বিয়ে !'**আ শীর্্মাদ 
পর্যাস্ত দেরে এসেছে 1" 

কাঙ্জের বাড়ি, সব আয়োজ্জনগ্তল! শুধু বাঁড়াইয়। দেওয়! হইল । 
অন্নদাচরণদের শুভাকাজী ঘোষাল কাকা বুক দিয়া পড়িলন। 
নিকুঞ্জর উপর সকলেরই বিষ্টি, কিন্তু অগ্ুদাচরণ যাচিয়া ফাদে প 
দেওয়ায় সকলকেই নীরব থাকিতে হইয়াছিল, এইবার তীর মন্তব্য 
ও জনের একট। ঝড় উঠিল। নিকুপ্ধ অবশ্য দেদিন আর ফিরিল 
না! ভগিনী দামিনীও এক সময় চুপি চুপি বাহির হইয়া গিয়া শয্যা 
আশ্রয় কখিল। 

প্রকৃত অবস্থাটা পপ্ন্ধি করিতে বসগ্কৃমারীর একটু সময় 
লাগিপ; অত বড় নিরাশার পরই এই আনন্প__সচজে মন যেন 
বিশবাম করিতে চায় না1**"ভাহার পরও সব আনলৌর মো বুকে 
একটি কাঢ। ধেন খচখচ করিতে লাগি কাত্যায়নীত মতো! 
মানুষকে অসংঘমের মাথায় অতটা! গঞ্জন1 দিলেন | 

কাত্যায়নী কিন্তু এসবের অনেক উধ্বে, বোনঝির বিবাহের 
আনন্দে সমস্ত মন ঢাপিয়! দিয়াছেন,_তাহার কোথাও এতটুকু 
গ্লানির লেশমান্্ নাই । 





দ্বিতীয় খণ্ড 


গিরিবালার নৃষ্তন জীবনে সাঁতরার গঙ্গার ঘাটি একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছে । জলে আর ঢুই কুলে জীবনের বিচিত্ত 
চালা লইয়। গঙ্গা ধেন ষ্ঠাহার মনকে একট! বড় কিছুব দিকে 
দ্বিতীয় বার উদ্ুক্চ করিয়া দিল) প্রথম বার দিয়াছি্স সিমূর ; প্রতেদ 
এই-গঙ্গ! জারও বেশি করিয়া দিল। 

প্রথম বার আসিঘা সাতরার মাদথানেকের জীবনট! কাটিল 
একটা অদ্ভুত ধরণের নৃতনতর চেতনায় )__পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ, 
নৃতনের সহিত পরিচয়-_একটা! মিশ্র অনুভূতি । আদর-যতের সীম! 
নাই। জোঠ-শবৃশুর অতান্ত্ শুচিবাইগ্রস্ত পণ্ডিত মামুদ, শুচিততা 
লইয়াই মেজাজ খব তিরিক্ষি, শুধু বাড়ির লোকই নয়, পাড়ার দকলেও 
সদা সন্ত; বধূ আলিতে দেখ! গেল, এই শুদ্ধ কাষ্ঠের মধ্যেও কোথায় 
মরসত। লুকান ছিল, উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিলেন। ওয় ছিল 
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তত তপতির ভিউ জলা কতক লা পক ভতরতর কত ভররাজতল ওজর করাত চিএ, 





ননদ লইমা--“ননদিনী বাষিনী* লইয়া মেয়েদের তযুট। সবচেয়ে বেপি। 
জোঠতৃত ননদিনী মনোমহিনী দেখাও গেল সেই রকম; প্রখবা, ঠিক 
কলগণ্রিযা! না! হোন, কলছে মোটেই পেছপা নয়, বাড়িতে একমানর 
মানুষ যাহার কাছে পিতা ভগবতীচরণকে নরম থাকতে তম্কু। 
গিরিবালার অরৃষ্টে ইনিও সুপ্রসন্না বরদাদেবীরপেই অবতীর্ণা হইলেন, 
এক কাতায়নী ছাড়! আর কাহার কাছেও গিরিবালা এত আদর 
পান নাই। 

এই আননপ-দম্ভূতির মধ্যে হঠাৎ একটা উৎকট বিষাদের শুর 
উঠিল। শক্তিচ্1 লইয়াই বিপিনবিহারীর অক জীবন! 
বৌভাতের দিনের কথা )গঙ্গায় দাভার কাটিতেছিলেন, ঢেট খাওয়ার 
লালপায় ছোবমিলার -কাম্পানীর জাহাজের নীচে পড়িয়া যান অনুজ 
সম্তরণ-কুশলছায় এবং কততকটা দৈষানুগ্রহে কোন রকমে বাচিয়া যান । 
কেক মিনিটের ব্যাপার । কিন্তু খবরটায় কাজের বাড়ি তোলপান্ত 
কবিয়ু! দেয়। হাচিয়। ষে গেলেন তাঁহার ষশটা হ্বভাবতঃই গিরিবাল 
পাইলেন, স্তর কপালের সিঁদৃহের জোরে ফ্রাড়াটা কাটিল। 
পরিবারে এবং গ্রামেও ভাতার আসন নুপ্রতিটিত হইয়া গেল। 

সাতরার আর যাহাদের সঙ্গে পরিচয় হইল তাহাদের মধ্যে দেবর 
চণ্তীচরণ আর মনে'মোঠিনীর পূত্রধ৫ৃ-খেতনের বৌ ! চতীচরণ বয়ে 
বোগ হয় একটু ছোট, স্মুলে পড়ে, বড বড় গল্প করিয়া, ভাতকে সীত্তার 
বনবাস শুনাইয়া নিজে সে নিতান্ত তৃচ্ছ-তা্ছল্র :লাক নয়, প্রমাণ 
কৰিতে ব্যস্ত থাকে। খুব ভাব হল খেতনের ঝোঁটি আবার বড় 
নিবীহ কুগ্র গোছের । ছুজনেই ছুই ভাবে গিরিবালার সেই 
মাতৃত্বকে আবার নৃহন করিয়া জাগাইয়া তুলিল! এটা হইল 
নিত্য সাহচর্ধের ফঙ্গ। তাহার ভিতরের মাটিকে বিস্ময়ে আর 
বেদনায় ভগাইয়। তুলিল আরও ছৃইটি আকশ্মিক অভিজ্ঞাতা। 
সাতবার শীলা দেবীর মন্দিরে যাইতে যাইতে দেখিজেন, সম্ভানের 
কলাণে একটি ্টীলোকের দণ্ী-কাটাত গঙ্গার ঘাট হইতে আঙ্দির 
পর্যান্ত দীর্ঘ-পথ ধরিয়! এই কঠোর ব্রত, তাহার পাশেই জবার মন্দিরে 
গিগ্কা দেখিলেন, একটি খুব বড-ঘরের বধূ নিচের চঞ্চল ছেলের উপর 
বিরক্ত হয়া মন্দিরে বসিয়াই তাহাকে গালাগালি দিতেছে । ছুটি 
বিরুদ্ধ ভাবের বাপার ক্তাহার মনটা থুবই প্রভাবে নাড়া দিজা | | 

এ সবের অভিরিস্ত সময়টা কাটিত হাবাণের বৌ আর জোঠতৃত্ 

ডাঁসাতুব সঙ্গে, বাপের বাড়ি হইতে সঙ্গে আসিহা্ঠে | হারাপের 

বৌ বেশ র্তপ্রিয়া। সাতু জীবনটাকে খুব গল্ভীর ভাবে দেখে; 
একটু চিত্ত্িত হইলেই বলিয়া €ঠে-"উরে ফ্বাসু রে!” 

যোল দিন পরে গিবিবাল! যখন বেলে-তেক্পুরে ফিবিফেন। 
দেখিলেন, পুবান বেজে-তেজপুর অনেকটা নৃষ্গন হইয়া গেছে যেন | 
বেশি দিন থাকা চলিল না। মধুস্থদনকে কমস্থান পাগুলে চলিয়া! 
যাইত হইল। বিপিনবিহারীও বেশি দেরি করিতে পারিলেন না। 
কয়টা দিন ভালই কাটিল, গ্রামের নব-বিবাহিত করা, কয়েক 
জায়গায় নিমন্ত্রণ-নিঃন্ত্রণেই কাটিল, এক দিন নিকৃষ্জের বাড়িতেও ! 
সব চেয়ে জমিল পণ্ডিত মশায়ের বাড়িতে । পণ্ডিত মশ'ই রসিক- 
লালের অনুগত ছুলাল বাগদীর পরিবার-ন্দ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া 
একটি ছোটখাট ভোক্ষের ব্যবস্থা করিলেন। বন্ধনের অরপূর্ণ। 
হইগেন গিবিবাল!, সঙ্গে রহিল কাহার সঙ্গিনী, নিকৃজের কন্তা নম্তী, 
আর হারাণের বৌ; পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী রহিলেন অস্তবালে। 
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়সিকলালের বাড়িরও সবাই নিমন্ত্রিত । একটা পূরা-দিন খুব হুল্লোড় 
ইইল। তাহার পর পাঙুগ বাত্রাসদূর মিখিলায় প্রবা-জীবন, 
একেবারে একট! অন্ত ধরণের অভিজ্ঞতা । 
পাগু,লে মাত্র একটি বাঙালী পরিবার,-_মধুঙ্থদনের | আর সবই 
ৈথিল। প্রথমটা হাফ ধরিয়া গেল, তাহার পর আবার ক্রমে 
সহিয়াও গেল, এক সময় ভালও লাগিল। জীবনের তো ধারাই 
এই | পরিবারের মধ্যে শ্বশুর, শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী, দেবর 
চণ্তীচরণ, ননদের মধো ক্রমাহয়ে বিরাজমোহিনী, মোতিবালা, 
জিনয়নী, অতয়! | বিরাজমোহিনী বিবাহিতা, বয়সে গ্রিরিবালার 
চেয়ে একটু বড়। মোতিবাল। প্রয় গিরিবালার বয়সী, ত্রিনয়নী 
বছর আর্ট্রেকে। অভয়! কোলে । এখানে একেবারে কড়া অবরোধ-- 
সবার ভ্রিনয়নীর বাহিরে যাওয়ার অধিকার আছে। 
নিস্তারিণী দেখী স্বল্পভাষিণী তী'্ষধী স্ত্রীলোক অবরুদ্ধ থাকুন, 
কিন্তু সংসারের সর্েশ্বরী | এ দিকে খুব ধর্মমীলা। একে মধুস্দন 
কুঠীর প্রায় সর্ধেসর্ধা তার পরিবারটিও স্বধর্মনিষ্ঠ, "মধ্ব-্বাবুপ্র পরিবারের 
সমস্ত অঞ্চলটাতেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা । পুরুষের মধো আর আছেন 
কৈলাসচনদ্, মধুশদনের ভাগিনেয়, কুঠীতেই কাজ করেন । 
বাড়িতে দাসদাসীর বানছলা আছে, এক দিক্‌ দিয়া তাহাদের 
মখো বিশিষ্ট খজনী দাসী। ঘোরতর কৃষবর্ণ, দাত উচু, গোল গোল 
শাদা শাদ। চোখ, অটুট স্বাস্থা, বয়ন সতের-আঠার। ওর কাজ 
ছেলে-মেয়েদের সামলান, দশ বছর ধরিয়া এক কাঁজ করিতেছে 
মোতিবালা হইতে আরস্ত করিয়া! অদ্ভুত মায়! বসিয়া গেছে 
তাহার, সবশ্তরবাড়ি থাকিতে পারে না, পলাইয়! আসে। সমস্ত 
জীবনটা নিংসস্তান রৃহিয়া গেল। 
বাহিরে যাতাদের সঙ্গে সখ্য হল তাহার মধ্যে মুখা ছুলারমন, 
প্রতিবেহী মৈথিল ত্রাহ্মণের কন্থা, বিবাহিত | সুন্দরী, সদাহাস্থা- 
ময়ী রহত্প্রিয়া। ছুলারমনের আর একট! দিক্‌ তাহার মনে 
প্রসারতাঃ নৃষ্ঘনকে গ্রহণ করিবার জন্য ছুলারমন সদাই উন্বখ, 
ৰাস্তালীদের জ্তীবনে যেটিই ভালো দেখে-চুলবাধা পদ্ধতি থেকে 
জীবনের থুটিনাটি-_সেটির উপরই গিয়া তাহার দি পড়ে। বাপের 
মনটাও একটু উন্মৃক,কন্কার স্কুলের ইংরাজী পড়া! ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়াছে। তাহা হইলেও প্রশংসা করিয়াই ছুলারমনকে 
কাল হইতে হয়, গ্রহণ করিষার তে! জো নাইট । 
এই আবেষ্টনীর মধ্যে গিরিবালাকে একাদিন্কুমে চার বংসর 
থাকিয়। ব'টতে হইল প্রথম ধার। দেকাজে পূরাপূরি রেল হয় নাট, 
মান! অসুবিধা তে! ছিলই, তাহা ভি একট! না একটা বাধ] উপস্থিত 
ইইলট। ঢার বহযারের. মাথায় প্রথম সন্তান শশান্ককে কোলে 
ইসা গিরিবাল! বাঁপের বাড়ি জাসিলেন। 
একটা বিরাট: মুক্তি। চীর বংসর পরে মুক্তভাবে ফেড়ানু, চারি 
দিকেই বাংলা কথ! শোনা, মুক্তকঠে শুধুই বালা বলা, এও বেন 
এফটা নৃষ্ষন জীবন । গিরিবালা অস্ুথে পড়িয়া যাওয়ায় বিপিন- 
বি্ারীকে পাওুলে ফিরিয়া আসিতে হইল, গিরিবাল। বেলে-তেজপুরেও 
প্রায় পাঁচ মাস রহিয়া গেলেন, যাওয়ার মুখেই লাতরাট! সারিয়! 
লইয়াছিলেন। 
আরোগযলাভ করিয়! একপিন সিমুরে 'গেলেন। সিমুরের 
এক দিক দিয়া উন্নতি হইয়াছে, বিকাশ দাদার বিবাহ হ্ইয়ান্ে, 
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স্থলে চাকরি হইয়াছে, তিনি তাছার বড় আদর্শ আর লোকসেবান্ত্রত 
লইয়া থাকেন । বেশ কাটিল, কিন্তু বড় চোট লাগিল গিরিবালার 
যখন কাত্যায়নীর সাক্ষাৎ পাইলেন । তিনি আর এখানে থাকেন 
ন।। দেওরপোর বিবাহ দিয়া সংসার পাতিবার নেশায় মাতিয়া- 
ছিলেন, নিরাশ হইয়া তাহার অত রূপ, অমন মন, অত ভাল. 
ৰাসিবার ক্ষমত। সব গেছে ; চোখের দীপ্তি তিক্ত, বিষাক্ত, স্কুধিত, 
-সব ঘেন বিকৃত হইয়া গেছে । কারণটা খুব সোজা £ বিকাশের 
কথায় বলিতে গেলে-কাত্যায়নী! যেয়ে হইয়াও মেয়ে হওয়ার 
দার্থকত! পান নাই জীবনে | কেবলই হাত্তড়াইতে হাতড়াইতে, 
নিরাশ হইতে হইতে শেষে অপদার্থ দেওরপোর বিবাহ দিয়া সংলার 
পাতিয়! গর এ পরিণতি । 

পাচ মাস পরে পাওুলে ফিরিয়৷ গিরিবালা প্রথমেই একটি 
দুঃসংবাদ শুনিলেন! ছুলারমন তাহার সামনেই শ্বগুরবাড়ি গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়াছে, $করপ বিতাড়িত হইয়াছে বলাই চলে, কেন 
না, তাতার স্বামী তাহারই গহনা লইয়া পলাইয়াছে। ছেলেটি 
বরাবরই একটু বারমুখো ছিল, অনেকে বলিল কলিকাতায় গিয়াছে, 
অনেকে বলিল জাহাজের থালাসী হইয়া বিলাত চলিয়া গেছে। 
এক দিন ছুলারসন আসিল; অমন সোনার প্রতিম! একেবারে কালি 
হইয়া! গেছে, গর্ভে একটি সন্তান আসিয়াছিল, গঞ্জন। নির্ধ্যাতনে 
মেটি পধ্যস্ত নষ্ট হইয়া গেছে । হাসি দিয়া চাপা দিবার চেষ্টোতেই 
মনের দুখে যেন আরও উথলিয়! উঠিতে লাগিল ! ্ 

পালের জীবন আবার পুরাতন খাতে বহিয়া চলিল। গিরি- 
বালা আর একটি পুন্র-সস্তানের জননী হইলেন । বছর তিনেক 
গড়াইয়া গেল; ইতিমধ্যে ছুই বার দেশও ঘৃরিয়া আসিজেন, এক বাব 
ছোট ভাই কিশোরের পৈতায়, আর এক বার মোতিবালার বিবাছে। 

তাহার পর বাড়ীতে অকম্মাৎ একটি বিপদপাত হইল । মধু" 
শৃদনের বাগানের সথ ছিল, এক দিন আফিদ থেক আসিয়! বীজ- 
মটরের গিশি থুলিতে গিয়া বোতলের মুখটা হঠাৎ ভাঙিয়া গিয়! 
ষ্টাহার ডান হাতের দুইটা শির! কাটিয়া গেল। কুঠার মােবের 
সাহায্যে প্রাগট! কোন রকমে বাচিল বিদ্ব ডান হাতটি বেকার হইয়া 
গেল, প্রায় অর্ধ শতাকী ধরিয়া বুঠীর কল্যাণে মে কলম চালাই! 
আমিয়াছেম তাহাকে আর তুলিয়। লইতে হইল না। 

মাহেব অন্থগত সহকারীর জগ্ঘ সবই করিল) জাগের মাভিনাতেই 
ষ্টাহাকে পরামর্গদাতা করিয়া রাখিল। বিপিনবিষ্ঠারীয় চাকরি 
পূর্বেই হইয়াছিল, এদিক দিয়! খুব অন্থবিধা হইল না কিন্ব 
ছুর্ভাবনীয় ছুর্ডাবনাযঘ় মধুলুদনের শরীর ভাডিয়া পড়িল। জীবনে 
হা উপাঞ্জান করিয়াছেন দানশ্ধানেই গিয়াছে । পু স্চ্ছলত! আর 
প্রবল প্রতিপত্তির মধ্যে ফথনও ভাবিতে পায়েন নাই--একটা সময় 
জাবার এই করাল মৃততিতে জাসিতে পারে। এদিকে কুঠীর 
অবস্থাও খারাপ হইয়া আসিতেছে । চিন্তায় চিন্তায় শেষে মধুহদনের 
হৃদরোগ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিহারী সবাইকে লইয়া 
চিকিৎসার জঙ্গ নাতরায় চলিয়! গ্েলেন। কয়েক দিনের চিকিৎসার 
পর অবস্থা অন্থকুল বলিয়া মনে হইল। তখন আবার সংসারের 
ভাবন! পড়িল। চাকরি আর শক্তির উপর নয়; মাসখানেক গেলে 
মধুস্থদন এক রকম জোর করিয়া! বিপিনবিারীকে পাঙুলে পাঠাই 
দিলেন। রোগী ধু দুশ্িন্ভাই বাড়িতেছে দেখিয়া! অন্ত সকলেও 
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জোর দিলেন। অনিচ্ছাসত্বেও বিপিনবিহারীকে পাঙুলে ফিরিয়া 

আপিতে হইল, খালি পিতার সেবা লইয়াই সীতরায় ছিলেন, তাই 

বিদাটা আরও মর্মঘাতী হইয়া উঠিল। তবু বড় ছেলের দায়িত্ব 
ফিরিয়া আপিয়! কেক দিন পরে টেলিগ্রাম পাইলেন মধুলুদন 


আর ইহজগতে নাই | 
তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পর্যায় 
৬ 


মাকে শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার সন্ধ্যায়। লব 
মিলাইয়া যেমন মনে হগ্, ওর নিজের বমুপ তখন বোধ হয় সাত 
থেকে জাটের মধো | ওর চোট ভাই অহি একটু জন্ম-রুগ্র গোছের 
ছিল; মা তুলসীমঞ্চের সামনে ধীড়াইয়া তাহার মাথাটা! মঞ্চের 
আলদেতে আলগা ভাবে, চাঁপিয়া প্রণাম করাইতেছেন- বিশ্বাস, এ 
করিলে অভি নীরোগ হইয়। যাইবে | শৈলেন ওদিককার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! বলিল--“মা, আমিও |” 

প্রণামের জন্ম নস, বদিও সেটাও একটা কম হুজুগ নয় সেবয়সে ; 
আসল কথা তুলপীর মাটি খাইতে হইবে । মুলে পাতা বরিয়া 
শুকাইয়! গিয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া বেশ সৌদা দোদ1 গন্ধ আনে, 
শৈশব-রসনার কাছ খুব একট উপাদেয় বন্ত। মঞ্চটা উ“চু, তাই 
মাষের উপর নির্ভর । 

শত] হ'লে আয় লীগ গির”- বলিয়। ফিরিয়া! চাহিতেই এক ঝলক 
আলো! কৌথা হইতে আসিয়! মা'র মুখের উপর পড়িল । 

*ও মা! এখনও ঘি ডোবেনি”-আর আমি এদিকে সন্ধ্যে 
জেলে বসলাম 1-- বলিয়া আ আকাশের পানে চাঠিলেন, মুখে 
বিশ্মগের সঙ্গে অল্প অঙ্গ চাঁদি জাগিয়া। আছে,ধেন নুরধ্যদেবের এই 
লুকোচ্বির জনই । 

ঠাকুবম! পশ্চিমের দাওয়ায় মালা জপিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা 
কবিলেন_*পশ্চিষ দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া কেটে গেল ? 

আব9 কিছু কিছু ঘন! মনে পড়ে,-কোন কোনটাতে শুধু 
মা আছেন, কোনটা মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তার জ্রড়িত, কোনটা ব! 
সম্পূর্ণই আলাদা ।***একবার কি একটা দুষ্টামির জন্ত শৈলেনের উপর 





& ্বর্গাদপি গরীয়মী' মন্বন্ধে গুটিতিনেক কথা বলিয়! রাখা 
প্রয়োজন-- প্রথমতঃ, কাহিনীটি গিরিবালার পুত্র টশৈলেনের স্মৃতির 
সাঙ্জায্যে রচিত, তা মাঝে মাঝে তাহার মন্তব্য। বি্ঠোষণ প্রভৃতি 
পাওয়! যাইবে। 

দ্বিতীয়তঃ, কাষ্টিনীটির মূল স্তর নারীর মাতৃত্ব--সম্ভান লইয়া ব! 
সস্তানের অভাবে মনের যা পরিণতি কয়েকটি প্রধান নারীচরিত্রে 
তাহাই ফুটাই বার চেষ্ট। করা হইয়াছে | 

তৃতীমতত:, দুইটি খণ্ড বাহির হওয়া সত্থেও আমরা যে তৃতীস় খণ্ড 
'বস্গমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ 
তিনটি খণ্ড আত্মদস্পূর্ণ। ধারাবাহিকতার জদ্থা যেটুকু দরকার 
সেটুকু চুত্বকেই পাওয়! যাইবে, তাহার পর কাহিনীর রসাশ্বাদনে 
পাঠক-পাঠিকার কোনন্ধপ অনুবিধ! হইবে না। 

সদ 2৮7 সম্পাদবার্ত 'মাসিক বনুমতী' 


রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন,-_-একট! প1 
সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা উচানো, মুখে হাসি ।*"'পুর্ষে বোধ 
হয় কোথাও বল! তইয়াছে, গিরিবালার রাগের সঙ্গে হাসির একটা 
অচ্ছেপ্ত সম্বন্ধ ছিল, €র নিজের মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বোধ হয়| 

থজনীর কথাও খুব বেশি করিয়! মনে পড়ে। গোল-গোল চোখ, 
ঈাত একটু উচু, অসম্ভব রকম কালো; কিন্তুকি অসম্ভব রকম 
ভালো লাগিত খজজনীকে ! তখনকার জীবনে সেই যেন ছিল সব 
কিছু । শৈলেনের শ্মৃতিটা যখন থেকে একটু ম্পষ্ট সে সময় একেবারে 
কোলের ছেলে বলিতে ওর ছোট ভাই অহি, মাঝখানে আর একটি 
ভাই হরেন, সেও বড় হইয়া খঙ্জনীর কোল ছাড়িয়াছে। তাহার মানে 
শৈলেনের সঙ্গে খজ্রনীর আর কোন সম্পর্কই ন1 থাকবার কথা। 
একটি করিয়া শি আসিতেছে, খক্নীর কোল অধিকাঁর করিতেছে, 
বড় হইয়া পরের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়!। দিতেছে, খজনী আবার 
নবাগতকে অন্তরের সমস্ত উত্তাপ দিয়! জড়াইয়! ধরিতেছে-_এই ছিল 
খজনীর জীবনের ইতিহাস। ক্রমাগতই বিদায় দিতে দিতে ওর স্নেহ 
বিদায় দেওয়ায় যেন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, শুধু শৈলেন আসার 
একটা ব্যতিক্রম ঘটিল। স্েহ তো একটা অভ্যাস নয় ;- যখন মনে 
হয় সে একট! অভ্যাসের পথ ধরিয় সামনেই চঙ্িয়াছে, হঠাৎ দেখা ফাস 
তাহার সাধ হইয়াছে একটিকে আশ্রয় করিয়া! বাসা বাধিবার। 
তাই, মাঝে অনেক শিশু আসিয়া গেল, কিন্তু শৈলেনের সঙ্গে সম্পর্কট। 
ঘোচে নাই থজনীর। শিশু আর কিছু না চিক, নে চেনে; 
নবপরিত্যক্ত স্বর্গের স্বাদ আছে কিনা তাহাভে; তাই শৈলেনেরও 
খজনী না হইলে এক দণ্ড চলিত না, সেই অদ্থাকার মুর্তি এক দণ্ড ন| 
দেখিলে ভাহার নিজের চোখের আলো! যেন নিবিয়া যাইত । 

খজনীর মতে! মিষ্ট ছিল খজনীর বাড়ির মেডয়ার কুটি। প্রায় 
আধ ইঞ্চি মোটা ছোট একখান! চাটুর মতে! কাঁলো রডের কটি 
তাহার বাড়িতে খুব নীচু ছ্াটা-বেড়ার ঘের মধ্যে লুকাইয়া ব্সাইয় 
খজনী থাইতে দিত, সঙ্গে থাকিত একটু শাক, কি বেগুনের একট! 
তরকারি-টকে, ঝালে, স্থৃণে গরগরে ॥; ফখনও বা চুনো! মাছ *"" 
বেশ মনে পড়ে টৈলেনেরথজজনী নিজে খাইডেছে, ভাঙযা 
ভাঙ়িয়! তাহার মুখে দিতেছে, ঝালে এক একবার ভাঙার সাদ! 
সাদ! গোল গোল চোখ ছটা কুঞ্িত হইয়া উঠিতেছে। খুব গ্জ 
জমিয়াছে--"তৃুই আমিকে বেশি ভালবাদিস না তোর মাকে রে 
খোকা 1” শৈলেন হলিল--*তোকে ; মাকে কিন্তু বলিসনি 
খজনী।*'বকেনো রে ন্**মা তাহলে মরে যাবে” খজজনীর 
চোখ ছুইটা আযুত হইয়া উযৎ হাস্য সহযোগে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে, মাথ। ছুলাইযা ছুলাইয়। বলিল--ছ, তৃট ধড় বেইমান 
আছিস থোকা, ছুলহিনফেই বেশি ভালোবাসিস তুই; আমিও 
ভোরে ছেড়ে মরে ধাবো, তখন সমধাবি, ছ' 1” 

তাহার পর উভয়-সমস্যায় পড়িক্া শৈলেনের মুখের কীদ- 
কাদ অবস্থা দেখিয়! কটি ভরকারির হাতেই তাহাকে তাড়াতাড়ি 
বুকে জড়াইয়া ধরিল, ছুলিয়া তুলিয়া রলিয়া উঠিল--“নই রে বউয়া, 
তোরা ছোঁড ক' নই মরবেই রে |” 

নিজের অংশ্র থেকে জারও খানিকটা মাছ দিল; খাওয়া হইলে 
এটো মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়, অহিকে কোলে লইয়া তাহার 
শৈলেনদের বামা-মুখো হইল । 


১১৮ 


মানিক বন্ুমতী 


[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ক্ষট-অভিঘানের কথ| চাপা থাকিত নাঁ, ঠাকুরমা শুর 
বাড়িতে খাওয়ার জগত হৈ-হৈ বকাবকি করিতেন, শিপিমারা 
গঞ্জনা। দিতেন, মা তয় দেখাইতেন, এবার নিশ্চয় মরিয়। 
হাইবেন। বিপিনবিষ্বাবীর কানে উঠিলপে তিনি একেবারে জাতে 
ঠেলিযার ব্যকস্থা করিতেন। শৈঙগেনের বেশ মনে আছে, পিত। 
খুব আড়গ্বরের সঙ্গে অভিনয়টির তোড়জোড় করিতেন,__ছেলেকে 
জাতিচাত করা হইতেছে বলিয়! নিস্তারিণী দেবী হইতে আরম্ত 
করিয়া সবাইকে উঠানে জড়ে। করা হইত শেষ দেখা দেখিয়! 
লইধার জ্গ। শৈলেন অমহান ভাবে ফড়াইয়া আছে, পাশেই 
খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়া দেওয়! হইবে। 
শৈলেন এক একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেছে, যাহার মুখের দিকেই 
চায়--গম্ভীর | ঘরের দুয়ারে মা দড়াইয়া, ঘোমটার মধ্যে মুখটি 
দেখা যায় না বলিয়া অশ্রু ভিন্ন জার কিছু কল্পনার মধ্যেই আমে 
না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়! বিষ দৃষ্টিতে দড়াইয়! বড় ভাই শশাঙ্ক । 
ভাইকে হারাইবার ভয়ে মুখখানি শুকাইয়! গেছে। এখন শৈলেন 
বুঝিতে পারে এ একটি মাত্র লোক তাহারই মতে। হইত প্রতারিত। 

ব্াাপারটাতে সত্যের রূপ ফুটাইবার জগ্জ এক এক ময় আবার 
মোহনা চাকরকে বামনপাড়ায় পুকত ঠাকুরের নিকট দৌড় করাইয়া 
দেওয়া হইত, সে অল্প সময়ের মধ্যে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া! আসিয়া 
বলিত-_পণ্ডিতজীও বিধান দিলেন শুদ্রের বাড়ির রুটি খাইয়াছে, 
এছেলেকে জাতের বাহির করিয়া দেওয়! ভিন্ন কোন উপায় নাই। 

দৃশ্যটা! অবশ্য বেশি ক্ষণ এভাবে থাকিত না। . এমুখ ও-মুথ 
চািয়া কোন খানেই আশার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত না দেখিয়া শৈলেন 
ফুপাইয়া ফু'পাইয়। কাদিয়া উঠিত। এইটুকুরই আপক্ষা, তঙ্র 
নামিলেই চারি দিক্‌ থেকে বিপিনবিহারীর নিকট স্তপারিশ পৌছিত 
থাক্‌, তাহলে না হয় এবার ছেড়ে দে বিপিন" 'এারটা থাক 
দাদা, আর খাবে না, এবাবে না হয় আমর! একটু গোবর খাইয়ে 
জাতে তুলে নিচ্ছি**মাবার যদ্দি খায় তে] ওর থজনীকে হেটোয় কাট! 
ওপরে কাটা দিয়ে পুতে ফেল! হবে? 

খজনীর গঞ্জনাটা আগেই এক প্রস্ত হষটয়া যাইত, এ সময়েও 
কযেকট| বাপট| গিম্বা তাহার উপর পড়িত--“তুই পোড়ারমুখী 
যাঁতা খাওয়াস কেন ওকে অমন ক'রে 1" 'তোর রা্কুসে পেটে হজঘ 
ছয় বলে সবার পেটেই সইবে এ সব!" 

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞ! করানো! হইত” না, সে আর কখনও খাইবে 
না্কখনও নয়--এজজঘ্মে নয়। সেদিনটা আর হয় না। যোধ হয় 
তাহার পরদিনও নয়, তেমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও 
এক'জাধটা দিন যায়| তাহার পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, 
গোপন অভিযান, ধর! পড়া, জাবার নেই সব ব্যাপাবের পুনবাবর্তন। 

শ্বতির আলোডনে কথাপুল! মব এলোমেলো! হইয়া আসিতেছে । 
মায়ের কথা মনে পড়ে বেশি করিয়া। বাহিরে একটু দূরে গিয়। 
পড়িঙ্গেই মা'র জন্গ মনট! কেমন করিতে থাকিত। থজনী সঙ্গে 
আছে, এদিকে মেড়য়ার কুটির মতে! অমূতের আস্বাদ গ্রহণ চলিতেছে 
এমন ছুল ত ষোগাধোগে বোধ হয় থাকিত খানিকটা অন্যমনন্ব, 
তবুও একটু ফাক পাইলেই মনটা মায়ের কাছে গিয়। পড়িত। 
তাচাব কারণ ছিগ। ছেলের ধাতট! একটু ঘরছাড়া গোছের দেখিয়া 
গিরিবালা প্রায়ই শামাইতেন--"তুই বটতল! কি অপথ-তলার 


ওদিকে গেলেই আমি ময়ে যাব, এদে আর দেখতে পাবিনি ।”*.. 
সে এক অসন্থ রকম দোটান! অবস্থা-_বাহিরে না গিয়াও উপায় ছিল 
ন!, অথচ সর্বদাই মাকে হারাইবার একট|। ভয়। আরও একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার ছিল,রে গেলেই যে মাকে হারাইতে হইবে, 
বাড়ির কাছে থাকিলেও এ-ভযুট| মনের কোথায় যেন জড়াইয়া 
থাকিত। মোট কথা, বাড়ির বাহিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে 
ফিরিয়া ষেন মায়ের পাশে পাশে ঘুরিয়! বেড়াইতে চাহিত-_ একট! 
অবুঝ আশঙ্কায় আগগাইয়! আগলাইয়া।***এী এক জন যাহাকে 
কত ভাবে যে পাওয়া গেল জীবনে | . কেহ তো বলিয়া দেয় নাই চে 
সবচেয়ে নিকটতম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই-বোনেরা! আসিয়া 
অল্প অল্প করিয়া! কাছে থেকে দূরে--আরও দূরে করিয়া দিয়াছে, 
আর ওদিকেও জ্ঞানত: খজনীর চেয়ে কেহই আপনার ছিল না, কেহই 
প্রতিপদে অত অপরিহার্য ছিল না, তু সদা হারাইবার ভয়ের মধো, 
শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলে- 
বেলার ম|1***মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব দুঃখিনী মায়ের 
গল্প শুনিত, সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়। ফেলিত শৈলেন ! মাকে 
যেন এতেই মানায় বেশি; হাসি আছে। সবই আছে, তবু বেদনা 
ষেন মায়ের প্রাণ। তাই সেগিনকার সন্ধ্যার ছবিটি মনে পড়িয়া 
পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গীথিয়া গিয়াছিল শৈলেনের, 
রুগ্ন, ক্ষীণজীবী অহিকে লইয়া! মা তুঙ্গসীমঞ্চের কাছে শীডাইয়! 
আছেন -_মুখে হুর্ষের শেষ অন্তরাগ আসিয়! পড়িল ।***কৈ, কাকণ্যে 
মাধূর্যে অমন একট! ছবি তো আর চোখে পড়িল না জীবনে ! 
একটা বেশ কৌতুকের কথা মনে পড়ে শৈলেনের,--ভালোবাসার 
চুলচেরা! বিচার করিতে করিতে খঙ্জনী একবার নিজের একটা চোখের 
নীচেটা টানিয়া ধরিয়া বলিল_“তুই জানিস না, দেখ ঘৌখা, তুই 
আমির আখের ভিতরে রয়েছিস1৮**সত্যই থজনীর চোখের মধো 
একটি ছোট্ট মানুষের প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডাইনে বায়ে দুঙ্ষিতে 
সেও দুলিল। একটা কৌতুকমধ আনলের সঙ্গে শৈলেনেব মনা 
বেশ খানিকট| চিন্তাকুল হইয| রহিল! ঝাড়ি আসিল। গ্িরিবালা 
অহিকে কোলে শোওয়াইয়া কাজল পরাইতেছিজেন। শৈলেন 
আসিয়! মায়ের মুখের কাছে মুখট। লইয়া গিয়া বলিল-_“তোমার 
চোথ দেখি তে| মা।* নিজেই (চাখের নীচেট। টানিয়া ধরিল।'*' 
আছে, মায়ের চোখের মধ্যেও সে আছে] গিরিবালা ব্যাপারটা 
বুঝিবার আগেই মে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল। এর 
বেশি কৌতুহল বখনও হয় নাই-তাহার প্রগ্মের ্থানেই ছিল 
জবধি, তাই রহসম্টা কখনও ভাতে নাই,-সমস্্ ছেলেবেলা জুড়িয়। 
একটা বিন্বয় আর আনঙ। ছিল,-ঘে ভাবেই হোক, শুধু থজনীই নয়, 
মাও তাহাকে বধু করিয়া! চোখের মধ ধরিয়া বাখিয়াছেন | 
ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে মা, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুর 
দাদাকে লইয়া! এপরিবারের যে জীব্নাংশ সেটা তথন ইতিহাসের 
সামিল হইয়া গেছে।  শুইবার সময়, কিম্বা শীতকালে আগুনের 
কাছে বসিয়া, কিস্বা কোন বর্ধার দিনে, খেলার পাট যখন বন্ধ 
থাকিত শৈলেনর! ঠাকুরমার, কিন্বা! মা'র, হয়তো বা কোন পিসিমার 
কাছে গল্প শুনিত। ঠাকুরদাদ। খুব নুপুর ছিলেন, পায়ের চেটো, 
হাতের চেটোর রং ছিল যেন দুধে-আালতা-খুব না কি বড় হওয়ার 
লক্ষণ; অধেষ প্রভাব ছিল এই পাগলে ঠাহার- তাহার পুপ্যময় 


২৪শ বর্ধ__কাতিক, ১৩৫২ | 


র্গীদপি গরীয়ঙ্সী 
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জীবনের কাহিনী সব, হখন যেটা মনে পড়িত বক্তীর। এবাড়ির 
অবস্থা খুব ভালো ছিল, অনেক দাসদানী-অতিথি-অভ্যাগত। নেই 
মঙ্গ আদিয়া পড়িত বাবা, কাকা, পিসিমাদের বাল্য-কথা 
৪ মা কি করিয়। আসিলেন এ'সংসারে। ভঙ্দার অক্পষ্টতা1 
কি বাহিরে শীত, ঘবের মধ্যে মিঠ। উত্তাপ, কি অঝোর-বর 
বাদল-_-এই সবের মধ্যে নিজেদের অতীত জীবনের রোম্যা্ মুঠি 
ধরিয়া উঠিত ***এই পেজ পিসিম! কি এই রকম ছিলেন 1- সমস্ত 
উঠানে চক্র দিয়া বলিতেন__“লোটন ঝ|! খেতে বসেছে--এ এ এ 
-লোটন ঝার পঞ্চাশটা বন্াই আম হয়ে গেলো--ও--৩+-৩-* 

শশ্ক, শৈলেন, হরেন হাপিভর! কৌ তুইলের দৃষ্টিতে চায় পিসিমার 
দিকে; ভ্রিনয়নী কপট রাগের দঙ্গে বলেন-__“আচ্ছা। হয়েছে; এত 
মিছে কথাও আমে তোমাদের | আমি নাকি এ রকম ছিলুম !” 

কথা-কাটাকাটির মধো কতকটা অযথাই সবার মুখে হামি 
উচ্ছ,মিচ হইয়া ওঠে। 

এখন অবস্থাটা সে আগের চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প না 
শুনিলে সে জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্ভাবন ছিল না। প্রথমতঃ তখন 
পে বয়ল নয়, দ্বিতীয়তঃ তখনও এমন একটা কিছু ছিল যাহার জন্ম 
আশে-পাশের সবাইষের চেয়ে নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত।*** 
বাথ! কুঠীতে চাকরি করিতেন, কুঠীতে যাওয়া বারণ ছিল বলিয়া 
কুঠাটা ছিল একটা অভেছ রহস্য। বৈকালে পিতার ক্ষিরিবার 
সময় হইলেই তিন ভাইয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নীচে 
শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়! থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইত । সমস্ত দিনের পর বাবাকে পাওয়ার 
একটা আননা তো ছিলই, তাহার উপর ছিল ফুলের লোভ । বাবার 
খুব ফুলের মথ, সাহেবের বাগান থেকে অনেক রকম ফুল্ল লইয়া 
আসিতেন_ শীতকালে কত রকম বিচিত্রবর্ণ মৌনুমী ফুল, অঙ্ক 
সময়ে গোপাপ, আরও নান| রকম ফুল। মেইুলা ভাগাভাগি 
করিয়া তিন তাইয়ে লইয়া আসিত থাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার 
উপায় ছিপ না, তবে বাড়ি পর্যস্ত এ-ষে লইয়া আমা, তাহার 
মধ্যেই কী যে একটা উন্মাদনা ছিল! আর, প্রতিদিনের একট! 
কটিন;--পড়। বাজোর করিয়া ভুপুরবেল। ঘুমানোর মতো! রুটিন 
নয়+-বাবাকে গাওয়া, বাড়ির ভালো-মল। খবর আগে-ভাগে 
পৌছাইয়। দেওয়া, ফুলের সমারোহ-সব মিলিয়। এ রুটিনে একটা 
অভিনব মাদকত| ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার 
মধ্যে তিন ভাইয়ে অন্যমনস্ক হইয়। পড়িত | 

ওপিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়া! গিয়াছিল-ছুই পিগিমার, 
কাকার, মকলেরই । শৈলেনের স্মৃতির শেষ বেখায় তাহাদের 
সংসারের যে চিত্রটি ছুলিতেছে তাহাতে রহিয়াছে ঠাকুরমা, বাবা, 
মা; এপ্দিকে তাহারা চার ভাই, ছোট গিসিমা। 

ছোট পিললিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু তিনি তখনও পাুলেই, 
হয়তো যে সময়ের শ্বৃতিটা উল্্বল হইয়া! আছে সেই সময়টায় তিনি 
খশুরবাড়ি থেকে কিছু দিন যাবৎ এখানে আসিয়া! আছেন।_মোঁটের 
উপর তাহাকে সে নময়ের পরিবারের অস্তভূক্ত বলিয়াই মনে পড়ে।"** 
কাকা চণ্তীচরণ কাছেই রৈয়ামে কৃঠীতে কাজ করিতেছেন। কাকিমা 
বেশি "দিন পাঙুলেই থাকেন, কখনও হখন রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে 
যায়। শৈলেনয়াও কখনও কখনও হায়, পাঙুলের ৈচিত্্যহীন জীবনে 


একটা উৎসব-গোছের। কাকিমার আসাটাও একট! উৎসবের 

টুকিটাকি কি সব কিনিয়া আনেন, আদিলেই ইহারা সবাই 
ঘিরিয়। ীড়ায়। যাহ! পায় তাহারও অতিরিষ্ত লোভ থাকে। 
কাকিমার সেট! জান! বলিয়! থাকেন সতত, বিশেষ করিয়া হবেনের 
কাছে। সে-সময়ের কাকিমার মধ্যে একটা ছেলগেমামষিও মান গড়ে 
শৈলেনের ।- সতর্কতার মধ্যে থেকেও হরেন বোধ হয় চিলর মতে| 
ছো! মারিয়া! একটা জিনিম লইয়া গেল-_একটা| হাড়ের বলই সবচেয়ে 
লোভনীয় ছিল- কাকিম| টপ করিয়া বাক্সর ডালাট| ফেলিয়! চাবিটা 
ঘুরাইয়া দিয়! কাদ-কীদ হইয়| উঠিলেন। বাড়ির বৌ,দৌড়াইয়া ধরিযার 
তো উপায় নাই-ই, চেঁচামেচি করিবার পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে 
শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাহায্য চান_ কীদ-কাদ হইয়া! বলেন--*হা 
বাবা,ভূলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে ্থায়, আমি ওটা দিতে পারব না--তোঁদের 
জরে তো এনেছি কিনে কত কি'"'যা বাবা, জস্ত্ীটি; শৈলেম, 
তুইই যা বাবা, শশাঙ্ক পারবে না আটতে ও ডাকাতের সঙ্গে'..* 

কখনও বোধ হয় গিরিবাল! আসিয়! পড়েন, বকেন--“কেন ও 
হততাগাকে ডাকিম? তোরও যেমন বাই! *'দীড়া দেখি * 

কাকিম! জাকে ধরিযু! ফেলেন, ভীত ভাবে বলেন--“ন! দিদি, 
তুমি থামো, এক্ষুনি মা, বড়ঠাকুর টের পাবেন। শৈলেন যাচ্ছে। 
এলেই জানি কাকিম। বলে ধিরে াড়াবে-_মন কেমন করে না| 1 
ফিরিওলা এলেই একটা একটা করে কিনে রাখি**'না, আমি বলটা 
দিতে পারব না কিস্তু'** 

শৈলেনের দিকে চাহিয়া বলেন--"তুই যা! বাবা, বলবি হয়েন 
বড় হোলে ওকেই দিয়ে দোব-_-সত্যি ওর জগ্ভেই তো রেখেছি..“তদ্দিন 
আমার কাছে থাক্‌ ওটা**** 

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পর্যাস্ত ছল ছু করিয়! 
উঠিতেছে যেন কাকিমার । গিরিবালা রাগিয়া বলেন-_-*থুড়িমা,- 
কোথায় বেশ রাশভারী হয়ে থাকবি ত1 না-_ছেলেমামুষের সঙ্গে 
ছেলেমাময মেজে--জীনি ন| বাপু !*--” 


শৈলেন বরাবরই পালে দুইটি বাঙালী-পরিবার দেখিয়া 
আসিয়াছে, এক তাহাদের নিজের আর এক জোঠামশাইদের। 
কৈলাসচল্দের পরিবারেও মনে পড়ে জোঠাইমা, বড়দাদ!। ছোটদিদি, 
মেজদাদাংএরা| তিন জনেই শশাঙ্কদের চেয়ে বড়) ভাহার পর 
শৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর বিজয় । দুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি 
পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি। বিদেশের কঠিন পদ? 
বাচাই! যাহাতে সর্বদাই মেয়েছেলেদের যাওয়া-আস! চলে তাহার 
ব্যবস্থা! রহিয়াছে। বছরের মধ্যে দৈবাৎ কবে অন্ত বুঠীর এলাক| থেকে 
কোন বাঙীলী-পরিবার দেখ! করিতে আমলে বাঙালীর মুখ দেখিবেন 
_মে আতুর ভাবটা আর নাই গিরিবাঙ্গার জীবনে ।*'সে তো 
হইয়াও গেল বু দিন, গিরিবালা এ বাড়িতে পা দিয়াছিলেন বয় 
যখন তেরো, বারো-চ্েরোটা বংসর অত্ীতও হইয়া গেল-_একটা 
যুগ। হাজার মন্থর হইলেও পাওুলের জীবনের একটা গতি তে! 
আছেই, খানিকটা পরিবত'ন তো হইবেই। 

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়-_সংদারে কাহার গৃছিধী- 
পনার যুগ হে পরিবতিত সমাবেশের মধ্যে আরম্ভ হইল, তাহার 
(মোটামুটি একট! পরিচয় দেওয়া রছিল। [ ক্রমশ 





রি [ভঃগ্র দে শিক ফুটবল- 
গ্রতিযোণিত্ত! £- 


আহ এফ এর প্রাক্তন সভাপতি 
পরলোকগত সম্ভোষের মহা- 
বাজ! শ্যার মন্সথনাথ রায়চৌধুরীর ্মৃতি- 
ক্। কলে ভারতীয় ফুটবল-কর্তৃপক্ষের 
প্রচেষ্টায় নিখিল ভারত আস্তঃপ্রাদেশিক 
কুটবল-জগতে সন্তোষ শ্বৃতি-প্রতিযোগিতা 
পরিকল্পিত ও প্রবর্তিত হয়। ১১৪১ 
মালে এই অনুষ্ঠানের প্রথম উদ্বোধন হয়| 
প্রথম বৎমর বাঙলা নিজ প্রদেশে 
খেলিয়। শেষ খেগার় দিল্লী প্রার্দেশিক 
দলকে ৫--* গোলে অনায়ামে পরাজিত 
করিয়। ভারতীয় ফুটবল মহলে নিজ 
প্রতিষ্ঠা! ও প্রতিপত্তি অটুট রাখে। 
গরবস্তী ছুই বৎসর যুদ্ধ কালীন পরি- 
স্থিতির জন্তু যাতায়াতের অনুবিধ। নিবন্ধন 
এই প্রতিযোগিতার অমুষ্ঠান বন্ধ থাকে । 
গত বলব দিল্লী নিজ মাঠে ২--* গোলে বাঙলাকে পরাজিত 
করিয়া পূর্বা পরাজয়ের গ্লানি দূর করে। গতবারের বিপধ্যয়ের 
সংবাদ বাঙলার আশাবাদী ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষ কতকট| বিশ্ময়ের সঙ্গে 
গ্রন্ণ করেছিলেন । ক্ঠারা দেরীতে হোলেও উপলব্ধি করলেন যে 
ফুটবল-জগতে বাঙলার নর্বস্থান শাশ্বত ও শ্ুগ্রতিঠিত রাখতে হোলে 
নিশ্েষ্ট বসে থাকলে হবে না। রীতিমত অনুশীলন বা প্রয়াস 
প্রয়োজন | যাই হোক, এবার বাঙলা! দুর্বার গতিতে প্রতিযোগিতার 
অভিযান আরম্ভ কোরে শেষ পধ্যস্ত জয়তিলক মাথায় নিয়ে 
ফিরে এসেছে। 
আমাদের জয়যাত্রী খেলোয়াড়গণকে সাদর অভিনন্দন জানিয়েছে 
বাঙলার অগণিত ক্রীড়ামোদী জনসাধারণ । তারা আমাদের 
মুখোজ্ছল করেছে-_বাঁডলার লুপ্ত গৌরব পুনকদ্ধার কোরেছে। প্রথম 
পরিচয়ে বাঙলা রাজপুতানাকে ৭-* গোলে শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত 
করে। পাতটি গোল দেওয়ার অপর্কধ কৃতিত্ব দাবী করে আমাদের 
স্থানীয় লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দলের আক্রমণ বিভাগের 
কর্ণধার-_বাউলা-প্রবাসী বমী খেলোয়াড় পাগস্লী। হায়ন্ত্রাবাদকে 
পরাজিত করতে বাঙগাকে কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয় 
নাই । প্রথমার্ধে তিনটি ও পরে আরও দুইটি গোল দিয়া তাহার! 
জয্মী হয়! 
অপন প্রান্তে যথাক্রমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, টাকা ও 
দিষ্লীকে পরান্সিত করিয়া! বোশ্বাই চরম মীমাংসার জন্ত বাঙলার 
সহিত শেষ পর্যায়ে মিজিত হয়। ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবল দলের এই প্রতিঘল্িতা বিশেষ আকর্ণীয় হয়। 
বাঙলার থেলোয়াড়গণের অপূর্ব সমন্বয় প্রতিপক্ষ দলের পরাজয়ের 
অঞ্কতম কারণ । প্রথমান্তের পঞ্চম মিনিটে আর, দাস ও দ্বিতীয়াঞ্ধে 
এস, নলী জয়মূলক গোল দুইটি দেয়। গোলে ইসমাইল অপূর্ক 
ক্ষত! দেখায় 
০ 





এম, ডি, ডি 


বাঙ্গালা £_ ইসমাঈল; এস দাগ ও 
তাজ মহম্মদ; ডি চন্দ্র, টি আও এবং 
মহাবীর, আর দাস, আগ্লারাও, পাগসলী, 
ঘোষ এবং নন্দী। 

বোম্বাই £_সমীব, ম্যাগুন এবং 
প্যাপেন, আর্দন্ড, রবিনসন, এবং গোবিশা। 
ভ্যাপ্ডোকাস, টিপল, ককলিন, ম্যাকজল 
এবং ভাকুবাম। 

রেফা? ₹--এটকিনসন। 

বাঙল।-পক্ষে পূর্ববর্তী খেলাগুলিতে 
ডি, সেন, পি. চক্রবী ও কাইজারকে 
নিজ নিজ অভ্যস্ত স্থানে খেলতে দেখা 
যায় 


আই, এফ, সি, শীল্ড ₹- 


অমুতবাজ্ঞার পত্রিকা ক্লাব উত্তর- 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিষোগিতা 
লক্ষৌর আই, এফ, পি, শীন্ড জয় করিয়া! 
বাউলার বাহিরে বাঙলার প্রতিষ্ঠ 
বজায় করিয়াছে । স্থানীয় লীগবিজয়ী লক্ষ ফিটি ক্লাবকে প্রথম 
দিন গোলশুক্ুভাবে অমীমাংসার পরে হাতার! ২--* গোলে পরাজিত 
করে। | 

ইতিপূর্বে বাঙলার আলোচ্য বংসরের শ্রেষ্ঠ দল ইষ্ট বেঙ্গল ও 
অন্থতম শক্তিশালী অফিদ টাম এলবাট ডেভিড বো্বায়ে রোভণনকাপ 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ইষ্ট বেঙ্গল এলবাট ডেভিডের নিকট 
পরাজিত হইয়া বিদায় গ্রহণ করে। এলবার্ট ডেভিড, ফাইনালে 
উন্নীত হইয়াও পরাজিত হইয়াছিল। তাহাদের পরাজগ্লের মূলে 
অন্কান্ত বিভিন্ন কারণের মধ্যে খেলোযুড়গণের মধ্যে মহযোগিতা ও 
নিয়মানগতার অভাব দেখ! যায়) পঞ্জিকা বাকের এই সাফল্যে 
আমরা বিশেষ গর্বিত ষে, ভ্রাহার! আমাদের সগ্ঠ কত সফর কালীন 
দর্নাম কতকাংশে দূর করিয়াছেন। দঞ্ঘবন্থত| ও নৈতিক সত্যতার ফলে 
তাহাদের খেলোয়াড়গণ ভন্ুক্দপ গৌরব অজন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
সামরিকগণের সম্তরগ-প্রয়াস 2 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল স্ুইঘিংগুলে সম্মিলিত সামরিকগণের 
প্রচেষ্টায় উপর্ধাপরি কয়েকটি প্রদশূনী ওয়াটার পোলো খেলা 
অনথঠিত হয় । এইকপ অনুষ্ঠানের ফলে আমাদের স্থানীয় সাতার 
থেলোয়াড়গণ অনুশীলনের বিশেষ শুষোগ পায়। কলেজ স্কোয়ার ও 
হাটখোলা যথাক্রমে ৮--৭ও ৭৬ গোলে ব্রিটিশ ও মাকিণ্‌ 
সামরিকগণের সম্মিলিত দলের বিরুদ্ধে জয়ী হয় বিস্তু বাউলা এমেচার 
সুইমিং এসোপিয়েশনের ওয়াটার পোলো লীগবিজয়ী ধৌবাজার 
ব্যায়াম সমিতির ৭৫ গোলে সামরিকগণের বিরদ্ধে পরাজয়ে 
ওয়াটার পোলোর অগণিত সমর্থকগণ হতাশ হইয়াছে। 

মাফিণ লামরিবগণের প্রচেষ্টায় ইহার পর দুই দিন ব্যাপী এক 
বিরাট প্রদর্শনী সম্তরণোৎসব তযুষ্ঠিত হয়। তূতপূর্ধব অলিম্পিক 
চ্যাম্পিফন সাতার মিস্‌ হেলেন মিলি প্রথম দিন বিভিন্ন 
সম্তরণ-কপরৎ প্রদর্শমে সমবেত দশবগণকে আনন দেন | 


রে 


শ 


রর দিন সফালবেলা চা খেতে 
বদে অভিলাষ বলল, “রুনি, 
তুমি বোধ হয় জানো! যে তোমার বাব! সা 
আজকেই আমাদের রেজিট্ট্রে করবার 1] 
সংকল্প করেছিলেন কিন্তু ভেবে দেখঙ্গাম | 
তাতে তোমাকে নিতান্তই জবরদস্তি € 
করাহয়। জামি আজ চলে যাচ্ছিস 
ভালে! করে তুমি ভেবে দেখ । 
বুঝলাম বাবার সঙ্গে এরকমই কোনো 
পরামর্শ হয়েছে। নিট সময়ে অভি্গাষ 
চ'লে গেল এবং যাবার মুখে মাকে প্রণাম করতে গিয়ে সে কেঁদে 
ফেললগ। মার হাদয়ু জয় করাঁষে কত সহজ এ-কখা সে জানতো-- 
ছলা.কলারও তার অভাব ছিল না। মা মুখ ফেরালেন- 
মত্যিই হমূতো তার খারাপ লাগছিল। অভিলাষের সঙ্গে আমার 
এই সম্বদ্ধ এদের মনে এমন ভাবেই মিশে গিয়েছিল যে শত দোষ 
সত্বেও ওকে ত্যাগ করতে এ'দের হৃদয়ে আঘাত লাগ! স্বাভাবিক । 
জামি জানল! দিয়ে ওর বিদায়-দৃশ্ট দেখলাম । 
এর পরে কয়েক দিন পর্বস্ত বাবা একেবারে গুম্‌ হয়ে রইলেন। 
মার সঙ্গে পর্যস্ত কথ। বললেন ন। 
অভিলাষ চঙ্গে যাবার পরেই আমি মণ্ট,ফে দিয়ে দোকানে ছোট 
এক চিঠি পাঠালাম, 'আমার সঙ্গে আবার দেখা না ভওয়ু পর্বস্ত তুমি 
বাবার সঙ্গে কোনো! কথ! বলতে এমে। না । আশা! করি ভালো আছ ।” 
দিন কেক কাটলো একটা চাপ! অশাস্তিতে, তারপর আস্তে 
আস্তে হাওয়া যখন একটু লঘ্‌ হয়ে এসেছে এমন দিনে মন্ট, এসে 
বিষ॥ মুখে বললে, “দিদি, শ্যামলদার খুব অস্তথ । আমি গিয়েছিলাম 
সেখানে 1 বলাই বাহুল্য--আমি ছিলাম বন্দিনী। দোকানদারের 
সঙ্গে দেখাশোন! হোক এট। তো ফেবলমাত্র আমার বাবাই নন-এতে 
আমার মার মনেও ঘোর আপত্তি ছিল। বেকবার পথ আমার 


একেবারেই বন্ধ। বদ্ধ-বান্ধবদের বাড়ি গেলে বাবা নিয়ে যান__ 


নিজেই ফিরিয়ে আনেন। মন্টর খবরে আমি বিচলিত হলাম। 


অশান্ত পায়ে ঘরের এদিক থেকে ওদিক্‌ হটিতে লাগলাম। মন্ট, 


বলল, “বাবা বলেছেন, বাড়ি থেকে যেন আমি এক পা না বেরুই। 


সেদিন দোকানে গিয়েছি--হঠাৎ দেখি বাবাও সেখানে 
গেছেন ।” 

বাবা!" আমি চমকে উঠলাম 'বাবা গিয়েছিলেন? সত্যি? 
তুই জানিস? 


'হা-জামাকে দেখে বাবা রেগে জাগুন হয়ে গেলেন। তারপর 
শ্তামলদার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, 'দোকান কি আপনার ? 
শ্যামলদা মাথ! নাঁড়তেই বাব! বল্লেন, 'একটু বেরিয়ে আনুম, 
আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।'_-আমীকে বললেন, 'তুই চলে 
হা।" তারপর থেকে আমাকে আর বেরুতে দেন না, তোমার কাছেও 
তো! একল! এলে ওঁরা গচ্ছন্ছ করেন না! কাল আমাদের 
একজন মাষ্টার মশাই আসেননি-_-শেষ ঘণ্টার ক্লাশটা জার হোলো 
না-তথন জামি গিয়েছিলাম ওখানে । মাসিমা ভয়ানক কীদছেন।” 

আমি বললাম, 'ম্ট,, আমাকে একবার নিয়ে যাবি আজ 
ওখানে ?? 

. কী করে? . তোমাকে তে। ওর! বেকষতেই দেবেন ন1।” 


৩০০০ 





_উপন্য'স-- 
প্রতিভা ব্থ 


“ওদের কথা! জামি শুনবো না। 
সত ্্ তাহলে হাবে-ফেতে পারবে 
পুরু সত্যিই? 

“নিশ্চয়ই যাব মন, সত্যি আমি 
যাব। তুই আমার 'সঙ্গে যাবি।" 

আমি চটপট কাপড় ছেড়ে নিচে 
মার কাছে নেমে এলাম। বসবায় ঘরে 
অন্য লোকের গলা পেলাম-খুব পরিচিত 
গলা--ও কে? মণ্ট, পর্কদ ফাক করে 
মাথা গলাতেই মা বললেন, “ম্ট, দিদিকে 
ডেকে লিষে এসো তো, বল গিয়ে 
জ্যাঠামশাই এসেছেন-তোমার অভিলাষদার বাব1। 

মণ্ট, মুহ্ৃতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, “দিদি, সর্বনাশ! বুড়ো 
তো এসেছে ।” 

আমি ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে বললুম, চুপ ।” 

আমি মাকে বঙতে শুনলুম “কেন আমার অমত হয়েছে মে কথা 
আমি কাউকেই বলবো ন1। তবে দেখুন, আমার ইচ্ছেটাই তে! ইচ্ছে 
নয়- মেয়েও তো বড় হয়েছে! 

“সেতো নিশ্চয়ই ! কিন্তু আপনি হঠাৎ কেন ৰেকে বসলেন 
সেটাই আমার অবাক্‌ লাগছে ।” 

“এ বিবাহ না হলে অভি সাংঘাতিক আঘাত পাবে। জাপনি . 
জানেন, অভি পাত্র হিসেবে লোভনীয়--সে যেকোনো! সমাজে যে" 
কোনে! পিতামাতার কাছে। কিন্তু আমি ওর কাছে অনেক ভালো” - 
ভালে! মেয়ের প্রস্তাব করেও ব্যর্থ হয়েছি ৷ এখানে ওর ছেলেবেলাঁকার 

সন্বন্ধ'-_-ম! একটু নরম হলেন- বললেন “কিন্তু কী করবে! দত মশাই, 
মেয়ে আমার ছোটো! নেই-তার নিজেরই যখন মনস্থির হচ্ছেন! 
তখন পর আর বলবার কী আছে ?” 

মেয়ে 1'--অভির বাবা হাসলেন, 'ছেলেমানয--কোথায় 
কোন রি লেগেছে চোখে--ও আর কদ্দিমের বলুন ? 

ইতিমধ্যে বাবা ঢুকলেন ঘরে, “আরে, গোপালবাধু যে--কবে, 
এলেন ?" 

“এসেছি ভাই জআজকেই-কিন্তু তোমাদের কী ব্যাপায় বল 
তো? অভি তে! কেঁদে কেটে প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখেছে জামাক্কে।*. 

“দে কিছু ন'_বাবা কোট ছেড়ে একটা কৌচে বসে পড়লেন । 

'তোমার স্ত্রীও তো৷ দেখছি মন বিগড়েছে।” 

'আর মেয়েদের কথ! বলেন ফেন? আজকালকার ছেলে" 
মেয়েদের অসত্যতায় অন্ত জাছে? সভার এখন নিজের! করবেন 
পান্র নির্বাচন | বত সব-_ বাবা বিরদ্ধি ভরে কথাট! জার শেষ 
করলেন না। 

গোপালবাবু বললেন 'সত্যি নাকি হে, একটা কোন দোকান- 
দ্বার নাকি" 

রাবিশ! রাবিশ।--অভি লিখেছে নাকি আপনাকে এসব 
কথা? 

তাই তে! আমি এলাম- জামার ছেলে পাগল হয়ে জাছে 
তোমার মেয়ের জন্জ। আর হবেই বা না কেন বল? এইটুকু 
থেকে তো? 

“নিশ্চয়ই । আপনি ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। এ 
দৌকানদার ছোঁড়াকে কোনোমতে সরাতে হবে এখান থেফে--কিন্ত 
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খু, দৌকানদারি করে বটে ছোড়া, কিন্ত কী অদ্ভুত কথাবাত_ 
মায় তেজ কত!” 

» ভুমি গিয়েছিলে নাকি সেখানে ?' 

... খ্গিয়েছিলাম একদিন - আচ্ছা করে শাসিয়ে দিয়ে এসেছি।" 

: শরতঙ্গণ মা চুপ ক'রে ছিলেন, বললেন “কী অয়ায়! আমি তো 
পরকথ! জামিনে । তুমি শাসাবার কে ?' 

' মি চুপ করো। ও; হোবাবা পকেট থেকে একটা 
চিঠি বার করে মার হাতে দিলেন_-“অভি লিখেছে দেখ। আর 
শোনো" আমার চা-ট! এঘরেই পাঠিয়ে দাও গিয়ে। রুনি কোথায়, 
দ্নিকে ডাকে1।' 

॥. মা উঠছিজেন, জামি নিজেই গিয়ে ঘরে দীড়ালাম। 

“এই যে মা এসো এসো--'অভির বাবা তার চিরধৃ্ত চু দিয়ে-_ 
জামাকে লক্ষা করে উঠে এসে কীধে হাত রাখলেন, আমি নিচু হয়ে 
প্রথা করলাম। 

ম! চিঠি খুলে পড়তে-পড়তে বললেন, “রুনি, যা তে। মা ওদের 
চাঁটা একটু দেখে নিয়ে আয়” 

আমি চায়ের ব্যবস্থা করে খাবার ঘরে ঢুকতেই ম! আমার হাতে 
অভিলাধের চিঠিটা! দিলেন। একটু একথা ওকথার পরে 
বেরিয়ে এলাম চিঠি নিয়ে। ইচ্ছা! করলে! টুকরো টুকরো! করে 
ছিড়ে ফেন্লি কিন্তু নিভাত্তই কৌতুহলবশত চিঠিখান! আমি না-পড়ে 
পারলাম ন|।-- 

“কাকিমা 

. আমাকে যে অপরাধের জন্ম আপনি এত বড় শাস্তির ব্যবস্থা 
করেছেন--জার কেউ ন! জানলেও আমি মনে মনে জানি, অত বড় 
শাস্তি আমার প্রাপ্য নয়। যে কথ! বলে আমি আপনার 
অগ্রীতিভাঙ্বন হয়েছি, মে কথা একান্তই আমার কল্পনা প্রশ্ৃত নয়-- 
তার প্রকৃত কারণ ছিল বলেই আমি অকপটে ত। গ্রকাশ 


করেছিলাম--হতে পারে সেটা আমার ভুল ধারণা, ভবে এ ধারণ 


পত্যিও হতে পারতো । অবিশ্যি সত্যি না হওয়াটাই বাঞ্নীয়। 
লুকোচুরি করা আমার ধাত নয়, সেটাই শেষ পর্বস্ত আমার শান্তি- 
ভোগের কারণ হল? 

এই পর্যন্ত পড়ে ঘবায় আমার সমস্ত শরীর ক্টকিত হয়ে উঠলো! 
অভিলাষ আর কত নিচে নামবে? ভগবান, তুমি তো! জানে 
তুমি তো আছে-তুমি জামাকে রক্ষা করো-_বাচাও আমাকে 
এ অপমান থেকে । সমস্ত শরীরে মনে আমি বল আনবার চেষ্টা 
ফরলাম--কিন্ত ব্যর্থ হয়ে আমার শরীর-মন যেন ভেঙে চুরমীর হয়ে 
যে চাইল। 

মা কিন্তু এ চিঠি নিয়ে আর কোনে! কথ! আমাকে বললেন না-- 
হন্ততে! ষ্টার মনে সঙগেহ হয়েছিল কে জানে । বিনা অপরাধে আমি 
চোরের মত চলা-ফের! করতে লাগলাম। 
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তিন চার দিন কেটে গেলো, আমি তার কোনো খবর পেলাম 
না--কেমন আছে মে কিছু জানলাম না, মন্টও ফাক গেলো না 
সাবার । আমার মবেক .ছুঙ্থার কি কোনো বর্ণনা আছে? এয 
ময্যেই ঘুষধাঘ করে একদিন আমার আলীর হয়ে গেল_যা 


মাসিক বন্গুমতী 
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[২য় খণ্ড) ১ম সংখা! 





ঠেকাতে পারলেন না বাবাকে (বিশ্ব চেষ্টাই করেছিলেন কিন! 
তা-ও জানি না)। 

সমস্ত ঠিকঠাক করে--একেবারে বাবাকে দিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে 
স্সমস্ত পাকা! ব্যবস্থ। করে অভির বাব! বিদায় নিজেন। 

মা ছ'এক দিন চুপ করে থাকলেন, তারপর আস্তে জানতে 
বোঝাতে লাগলেন “অভি ষদি কোন মন্দ কাজ করেই থাকে-_তোকে 
পাবার জন্ুই করেছে। ৩ ছাড়! কী করবো! বল-গুর জেদ তো! 
জানিস্‌। 

ঘুখায় মার দিকে তাকাতে পারলাম না । ভাবলাম, মৃত্যু তো 
অস্তত জান্কে। 

অভি রাক্ষদ| এই দেহের গন্ধ ওর নাকে লেগেছে। ও 
ছাড়বে নাঁকিছুতেই ছাড়বে না ভোগ না-করে। তারপর দেবে 
ফেলে। আমার অহংকারের শাস্তি দেবে ও।- আচ্ছা! ! 

সময় বয়ে যেতে লাগলো- লক্গ-লক্গ হাতি যেন আমার বুক 
মাড়িয়ে যেতে লাগলে--আমি শুকিয়ে গেলাম আমার চোখ-মুখ 
বসে গেল__কিন্কু আমার বাবার দয়! হ'লে! না।আমার মার মনের 
কথা জানিনে- কেননা, তিনিও ক্রমশ:ই বিষ হয়ে যেতে লাগলেন। 

ক্রমশ বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসতে লাগলো- আস্তে-আস্তে 
আত্মীয়ন্বজনে তরে উঠলে! বাড়ি। বাব! প্রচুর উৎসাহে গহন! 
গড়াতে দিলেন, এলে! শাঁড়ির দোকানের লোক-_বিছ্বান| বাক্স 
-খাট'টেবিল চেয়ার_মৃতের মত নিজীঁব চোখে গমপ্ত দেখতে 
লাগনুম আমি। আমার নান! সাইজের নান! সম্পর্কের ভাই-বোন 
শফাকা জ্যাঠ। মামা মামী-আত্ীয় স্বজন কেউ বাদ গেল ন! 
বিয়েতে আসতে। 

আমি কথা বললুম নাঁ_আত্মহত্য। করবার শুযোগ খু'জলুম 
ন1।মনেমনে বললাম, যারা আমাকে এসংসারে এনেছেন 
তাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌। কিন্তু মে কেমন আছে? বদি একবার 
তাকে দেখতে পেতাম 1” 

সারাক্ষণ আমাকে ঘিরে আছে লোকজনে । ঠাট্টা তামাস। 
রমিকত।-_আমি চেয়ে থেকেছি মুখের দিকে" কানে যায়নি কিছু। 

বিয়ের দিন জামার মন পাগল হয়ে উঠলে!। কী করিস্- 
কোথায় যাই,_কেমন করে রক্ষা পাই এদের হাত থেকে। বুকের 
মধ্যে কান্না কেবল গুমরে উঠতে লাগল। কেমন করে মান্তুষ 
আত্মহত্যা করে? আমি ভেবে উঠতে পারলাম না, কী উপায়ে জামি 
মৃত্যুর অতল শাস্তিতে পৌছতে পারি। 

সন্ধ্যাবেল! আমাকে সাজানে। হ'লো। মূল্যবান শাড়িতে গয়নাতে 
আলত কাজলে- মেয়ের! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে দেখে-দেখে 
মুগ্ধ হতে লাগলেন-_এর মধ্যে রব উঠুলে! “বর এসেছে, বর এসেছে ।' 
“অভিলাষ এসেছে? সমস্ত শক্তি আমার হঠাৎ সন্দীবিত হয়ে 
উঠলে! ওর বিরুদ্ধে-_সবাই একযোগে ছুটলে! বর দেখতে-_মুচুতে 
আমি আলন! থেকে একটা! শাদা চাদর টেনে সমস্ত শরীর ঢেকে 
বাথরুমের পিছনের দরজ! খুজে মেথরের ঘোরানে!। সিড়ি বেয়ে 
সোজ। এলে নামলাম বাস্তায়--তার পর দিখিদিক্‌ জ্ঞানহারা হয়ে 
আমি কেমন করে যে ঠিক রাস্তা দিয়ে দোকানে এসে পৌঁছলাম 
জানি না। ওর কাছে গিয়ে আমি কারায় ভেঙে পড়লাম। 

ঘরে ঢাকন! দেওয়া ' মহ আলো! স্থলছিল--চুপ ক'রে চোঁগ বুঝে 
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শুর়েছিল কপালে হাত রেখে--জামার স্পর্শে হঠাৎ চমকে বালে 
উঠলো, কে? কে? , 

'আমাকে রক্ষা করো, আমাকে 'ৰাচা্'--আমি ওর পায়ের 
উপর মুখ গুঁজে ফু'পিয্ে উঠলাম। “তুমি এসেছ? তোমার 
না আজ বিয়ে! ওর গলার স্বর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলো। 
তুমি কি--তুমি কি পালিয়ে এসেছ? বলতে-বলতে ও কন্ুইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে ব'সে আমার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তুমি তো আমাকে কেড়ে আনলে ন!, ছিনিয়ে আনলে ন! ওদের 
কাছ থেকে আমার মুখ ও তুলে ধরলো, মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বললো, 
'ঈপ, কা সুদর দেখাচ্ছে তোমাকে-_-এই ভালো হলো, তুমি নিজেই 
এলে আমার কাছে। কেড়ে আনা-_সে তে! কেড়ে জান! ; সেটা তো! 
জয় নয়--এই আমার জয় হলো]? ক্লাস্তভভাবে ও আবার শুয়ে 
পড়লে।_বললো, “আমি বড়ে। ছূর্বল, বড়ে। অনুস্থ, তুমি 
কাছে এসে" 

আমি ওর মাথার কাছে গিয়ে গ্ড়াত্বেই বল্লো, 'এখানে কেউ 
সাক্ষী নেই, কিন্তু উপরে যিনি আছেন-ার কাছে মানুষের আর 
কৌন পরিচয় নেই, ধার দয়ায় আমরা! এমন জন্ভুত দু্দৈবের 
মধ্যেও মিলিত হতে পারলাম--তিনি থাকল্পেন সাক্ষী।' আমার 
হাত ধ'রে ও ঈষৎ আকর্ণ করলে!-_আমি মুখ নিচু করলুম-_ 
আমাদের বিবাহের প্রথম প্রণয়-চিহ্ন ও একে দিলে! আমার মুখে। 
মুখ তুলতেই দেখলুম, দরজায় ওর মা! স্তত্ভিত হয়ে ফ্লাড়িয়ে আছেন। 
মাকে দেখে ও বললে!, 'মা, ও এসেছে, ঈশ্বর রইলেন সাঙ্ী--তার 
চেয়ে বড়ে। পুরুত তো 'ার নেই-তুমি আমাদের আশীর্বাদ করো ।” 
আমি জানত মুখে উঠে দীড়ালাম। ওর মা কাছে এসে নি:শষে 
আমার মাথায় হাত রাখলেন। 

কিন্তু পরমূহূত্তে ই বাইরের দরজায় ত্রস্ত করাঘাতে আমরা 
তিন জনেই এক'সঙ্গে আৎকে উঠলাম । আমার বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওয় মা বললেন “কিছু ভয় নেই, তুমি ওর কাছে বোসো-- 
আমি দেখছি।” দরজ! খোলবার নঙ্গে-সঙ্গেই ধিনি সবেগে ঘরে 
চুকলেন স্তার আকুলকঠে টের গেলাম তিনি আমার মা। “কোথায় 
আমার মেয়ে, নিশ্য়ই এখানে আছে, দিন, বার করে দিন'-_ বলতে- 
বলতে তিনি ওর মাকে গ্রা্থ না ক'রে ভিতরের দিকে এগিয়ে 
এলেন--লঙ্গে-সঙ্গে আমিও কয়েক পা! এগিয়ে গিষে তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম। 'হতভাগী, এই তোর মনে ছিলো? এত লজ্জা, এত 
অপমান আজ তোর জক্স1 আমি মার বুকে মুখ রেখে বললাম 
'আমার লজ্জা, আমার অপমান, সেও তো! তোমরা দেখনি, ম1।” 

ম! ব্যাকুলভাবে বললেন “রুনি, তৃই আমার মেয়ে, আমার দিকে 
গাখ--তোর খোজ পড়তেই আমি সবাইকে ফাকি দিয়ে ভূলিয়ে 
রেখে মুহুর্তে এখানে ছুটে এসেছি-দ্দামি বুঝেছি তুই এখানেই 
খমেছিস। আমার মান রাখ--আমাকে সমাজ থেকে এভাবে চ্যুত 
করিসূনে--চল তুই, আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি, মুহূতে তোকে লুকিয়ে 
পিয়ে বাব । কেউ জানতেও পারবে না।” 

আমি নিষ্ঠরের মতে! মার উদাত্ত চোখের দিকে নিরুতরে 
তাকালাধ, আর ম! আমার হাত জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । 
একটু পরেই তিনি আঘাকে ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ওর দিকে--ওর 
শব্যাপার্থে গড়িয়ে নিজের গা থেকে বহমূল্য সমস্ত অলংকার একটি 
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সেতুবন্ধ 





১২৩ 
একটি ক'রে খুলতে-খুলতে বলতে লাগলেন, 'সমস্ত নাও সখ 
নাও, কেবল আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বলো--তুমি বললেই 
যাবে--আমাকে বাঁচাও জামার সমস্ত ডজ্জা আজ ঢেকে জা 
তুমি পিছন থেকে এবার ওর মা এগিয়ে এলেন 1- -নুবালা, টা 
কি তোকে আজ এতই নিচে নামিয়ে এনেছে, মেয়েকে পণা করছে, 
তোর লজ্জা হয় না? গলা শুনে মুহৃতে ঘুরে ঈড়ালেন আমার মা 

মার সেই ভঙ্গি জামার চিরজীবন মনে থাকবে--হঠাৎ একা 
সাপের উপর প1 পড়লে মানুষের যে চমক লাগে, ঠিক মে'রকম ক" 
তিনি জাৎকে উঠে আত্বরে বললেন, “দিদি, তুমি ? 

'সুবালা, তুমি এঘরে এসো" 

তিনি আমার মার হাত ধ'রে অন্ত ঘরে চ'লে গেলেন- আর্ট 
স্তভিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম সেখানে । 

সে-রাত কেমন করে কেটেছিল তার নির্দিষ্ট কৌন চেতন জাষা 
ছিলো না এটুকু জানি, আরে! অনেক রাব্রির মতে! লেরাতে 
পরেও আবার ভোর হয়েছিল, হুর্য উঠেছিল। 

কিন্ত এ"লজ্জা আমি লুকোবেো কোথায়! এ জামি হ 
করলাম? ফেন করলাম? নিজের মনের কাছে লক্ষ-লক্ষ বাঁ 
কেবল এই প্রগ্ন কারে-কা'রে জামার রাত ভোর হ'য়ে গেলো । জানে 
আস্তে রোদ এলো জানল! দিয়ে-কিন্তু আমি ঘর থেকে বেক্টতে 
পারলাম না, অপরাধের গুরু ভারে আমি স্থবির হ'য়ে বাসর 
নিজেকে ধিকৃকাঁর দিতে লাগলাম । 

পাশের ঘরে ওর মার চলাফেরার শব্দে আমার শরীর যে 
আরো কন্টকিত হয়ে উঠতে লাগলো । ওর গল শুনতে গেলাম 'আ 
কি এখনো ওঠেনি? 

ওর ম! বললে, 'জানিনে 1 

“মা, তৃমি কি রাগ করেছ? 

'রাগ? বাগ করবো কেন রে? 

“তোমাকে ফেমন বিষ দেখাচ্ছে, 

'বুঝিল না তুই? কী একটা ঝড় হয়ে গেল--এমন কথ 
সত্যি-সত্যি মানুষের জীবনে ঘটে ? 

কিন্তু ওর কি দোষ ম-- এছাড়া ওর উপায়ই ব! ছিলকি 
আর তৃমি তে! সমস্তই জানো-_সত্যি-সত্যিই বদি ওর সঙ্গে জি 





: লাধের বিয়ে হয়ে ষেতো। তবে আমরা কি কখনে ওকে জমা কর. 


পারতাম? একথ| কি তুমিও বলতে ন। ষে ইচ্ছে নাখাকলে ? 
কখনে! কেউ কাউকে বিষে দিতে পারে ? 

ওর ম! হেসে ফেললেন- ঠা করে বললেন, 'থোকা--তুই ছে 
এর মধ্যেই বেশ বৌর পক্ষ নিয়ে কথা বলতে শিখেছিস--? 

এর উত্তরে খোক। হাসলেন কিনা আমি জানিনে ; ওর মা 
আবার বললেন, 'তোঁর দোকানটাঁ আজও বন্ধ থাক, এ 
দিনই গেছে।” 

ওরা আসেনি ? 

'এসেছে, কিন্তু ওদের দিয়ে একট, অস্ত কাজ করবো। তো 
মদনকে নিয়ে আমি একটু বেকুবে-ও বেচারা নায় বেনারসি শা 
পরে কতক্ষণ থাকবে বল? 

শাড়ি কিনতে যাচ্ছে? 

«কিনবো না| আর ক' দিম পরে--বৈপাখের তেসরাইঞ 


ঞ 


খরটা বিছবের তারিখ আছে-সম্ত আয়োজন আমাকেই তো করতে 
হব 

গসেকী? ও আাংকে উঠলো। 

“বাঃ তুই বিয়ে করবি নে? সমাজে বাস করতে গেলে কত 
অনঠান দরকার ত1 কি আমায় বোঝাতে হবে তোকে? খোকার 
শব্ধ পাওয়া গেল না। 

ওর মা আবার বললেন, 'কিছু ভাবিলনে তুই-সমস্ত আমিংঠিক 
ফরৰো--আর তুই অত উঠে-উঠে ঘুরিসনে- শনীর খারাপ ন! হয়ে 
পড়ে।' এর পরে উনি আমার ঘরে এলেন । আমাকে বসে থাকতে 
দেখে বললেন, “তুমি উঠেছ1? আমি একটু বেরুচ্ছি, তুমি হাত-মুখ 
মুষে এ ছোকর! চীকরটাকে বোলো, ও চা কারে দেবে 

আমি ত্রস্তে বিন! ছেড়ে উঠে এলাম--উনিও দেবি না*ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন। 

:. আমি চুগ ক'রে এসে দরজা ধরে জ্লাড়ালাম। ও ডাকলো-- 
কাছে গিয়ে ঈীড়াতেই মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 
জাধি থামিকক্ষণ শুদ্ধ হয়ে তাকিমে দেখলাম ওকে কী সাংঘাতিক 
হোগা হয় গ্েছে, কিন্তু সেই রুক্ষ এলোমেলে৷ চুলে ভর! শীর্ণ 
বূখতীতে কী যে জন্ভুত জানদোর আভ| ছিলো--য দেখে আমি আর 
চোখ ফেরাতে গাযলুম না । হেসে বললে “কী দেখছ? আমি লঙ্জিত 


ছয়ে চোখ নামালুম। বললো 'ম! একটু বাইরে গেছেন--আমি তে! 


জচল-_কী করবো অতিথিকে আদর য় করবার জার আমার সাধ্য 
নেই, তুমি নিজেই দেখেশুনে একটু. চা'টা থেয়ে নাও।" আমি এসে 
খাথার কাছে ধাড়ালুম--হন অবিশ্প্ত চুলের মধ্যে হাতি রেখে 
বললুম, 'জামি বুঝি অতিথি? 
“অতিথি না? এর চেয়ে বড় অতিথি জার হয় ন। কি? আর 
ওয় চেয়ে যোগ্য ? 
'বাও-- আমি ওর মাথার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলুম 
স্বাগ করে। 
ও আমীর হাত টেনে এনে কাছে বলালে। | আদর করে বললো 
ভুমি ধে অতিথি নও, তার একটা প্রমাণ দাও তো! তবে-_এক্ষুনি 
যাও রান্নাঘরে, রামুকে বলে এলো! চু দিতে ।" 
“বসি ন৷ তোমার কাছে একটু-_খাবার জঙ্টে ব্যস্ত হয়েছ কেন? 
'মত্যি খেতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না।” 
“নাঃ নামা এসে রাগ করবেন--আর কাল রাত তো গেছে 
উপোসেই ! যাও, লক্মী তো 
“ এ্আমি অনিচ্ছা সত্বেও উঠে গেলুম*_রা্নাঘর অবধি আমাকে 
ঘেতে হলো না--দেখলুম বাচ্চা চাকরটা হাসিমুখে চা নিয়ে এগিয়ে 
'আলছে আমার দিকে চেয়ে দেখলুয। সেখানে শুধু চাঁই নেই, 
 জার্ষঙ্গিক খা-জ্রব্য এত ছিল যে কাছে আসতেই আমি বঙলুম, 
“ভুমি করেছে! কী-অত আমি খাব নাকি? 
“ছা বৌদি, তোমাকে নিঘঘাৎ খাতে অবে-_মা। বলে গেচেন'-- 
-যিগলিত স্বান্তে দে একেবারে গলে পড়লো। 
: বয় থেকে ও ডেকে বলল 'রামু। সব তুই নিয়ে আয়--বৌদির 
কথা শুনিসূনে ।' 
বধু তায় দাদাবাবুর আদেশ তক্ষুনি পালন করলো”_আমি মুখ 
খুতে চ'লে গেলুম। 


মাসিক বন্ুমতী 


৮০০৩ ররর ৪22 তপন 


[২য় খঙ্, ১৭ সংখা! 





ফিরে'এসে দেখি, ভীষণ মনোযোগ সহকারে সে চা ঢালতে যসেছে-- 
আমাকে আনতে দেখেই হেলে বললো 'নাও-তুমিই এসব করো, 
ভেবেছিলুম পারবো-_কী করে যে মেয়ের! এসব কাঁজ ম্যানেজ করে", 
হাত গুটিয়ে দে সরে বসলো" আমি দেখলুম বিছানার চাদরে ট্রের 
উপরকার কাপড়ে মেঝেতে সর্বন্র চায়ের জলের দাগ । বললুম, “এ 
তুমি কি করেছ? কে বলেছিল ?'--ভাড়াতাড়ি একটা তোয়ালে 
এনে মুছে দিলুম- ব্যস্ত হয়ে ছোকরাটাফে ডেকে মেঝেটা পরিষ্কার 
করতে বললুম--ও নির্নি'মেষে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার ভাবতঙ্গী 
দেখে বললে! 'রাণী, আমার মনেই পড়ছে নাষে কোনোদিন তৃমি ছিলে 
না এসংসারে।'__হঠাৎ আমি লজ্জাবোধ করলুম। সত্যি কথাই তো 
ঘর নোংর!| হয়েছে ব| বিছানার চাদরে চা পড়েছে এটা আমাকে এমন 
বিব্রত করবে কেন? এ-বাড়ির সঙ্গে আমার কতটুকু সময়ের পরিচয়? 

আমাকে থমকে দাড়াতে দেখে বললো, 'চাদরটাকে যদ্ধ করে 
মুছলে, মেঝে পরিষ্কার করবার আদেশ দিলে আর 'আমি অভাগ! যে 
চিনি-ভর! চিট্চিটে-_হাতে বমে আছছ--* হেসে সে আমার দিকে 
দিব্যি পরিষ্কার হাত বার.করে দিল। 

আমি দুষ্ট মি বুঝে বল্লাম, 'সব তোমার চালাকি-কিছু হয়নি 
তোমার হাতে 1 

না সত্যি-দাও না মুছিয়ে হাতটা ।' আমি হেসে কোলের 
উপর হাত টেনে নিয়ে পরিষ্কার হাত আরে! পরিষ্কার ক'রে 
দিতে লাগলুম । এখেল1 আমাদের কতক্ষণ চলতে! জানি না 
গভীর আবেশে আমরা আত্মবিশুত হয়ে ছিলুম- হঠাৎ আম পিছনে 
তাকিয়ে আভিলাকে দেখে থর থর করে কেঁপে উঠলুম। জামায় 
মুখ দিয়ে একট! অস্ছুট ভয়াত শবে "ও চমূকে চোখ তুললো! । 

“বা দৃশুটি বেশ" মুখের এক অশ্লীল ভঙ্গি ক'রে অভিলাষ 
পাশের একট! চেয়ারে কায়েমি হয়ে বগলে! আর জামি আস্তে বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়ালুম | ও অভিলাষের দিকে তাকিয়ে একটু যে 
বিব্রত না হয়েছিলে! তা নয়, কিন্তু তুক্ষুনি সে-ভাব নামলে নিয়ে 
বললো, "কী খবর অভিলায?' আমীর দিকে তাকিয়ে বললে। 'অভিকে 
একটু চ1 দেও রাণী” । 

উঠ আবার নামকরণও হয়েছে দেখছি। ও হেসে বললো, 
'জানে। তো যে মেয়ের মধ্যে সমস্ত গণ থাকে তাকেই কেবঙ্গ রাণী 
আখ্যা দেয়৷ যায়।” ৃ 

'আমি ফাজলেমি করতে আসিনি, শ্রামল--এসেছি তোমাকে 
সাবধান করতে। কুমীরের সঙ্গে লড়াই করে তুমি জলে বাস 
করবে? এত ম্পধণ তোমার কেমন ক'রে হলো? 

“তবে আমারে! একটা কথা বলবার আছে অভি-_তোঁমারে! তো 
স্পধার লীম! দেখছিনে- কোন্‌ অধিকারে আমার জন্ুমতি ছাঁড়া 
আমার শোবার ঘরে এষে তুমি দীড়িয়েছে। ? 

“তোমার আবার শোবার ঘর !'--অভিলাব হাসিতে ফেটে পড়লে! 
'সাবাবাড়ি একখর-_বার আর অনারস্-হাঁসালে, হামালে কিন্ধু তুমি | 
এখান থেকে হাও কুনি ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।' 

আমি ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর দিফে--ও খপ ফোরে 
আমার হাত ধরে বললো 'য! বলবার আমার স্ত্রীর সাক্ষাতে বলতে 
পারো অভি--তুমি এখানে বোসে! রাণী', ওর পাশে আমাকে ও 
জ্লোর করে বসিরে দি । 0 ণ 





ডা: চারুচনদ্র টোপাধ্যায় 
জনপ্রিয় কাগ্রেসকক্মী ও জনদেবক ব্বনামধন্ত ব্যবসায়ী ও লক্ক- 
প্রতিষ্ঠ বায়োকেমিক চিকিৎমক ডাঃ চারচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গত 
১৯শে কাত্তিক টালীগঞ্রস্থ বাগভবনে হ ঠা 






ডা চারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হকের ক্রয়! বন্ধ হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স প্রায় ৬৮ বৎসর হইঘ়াছিল। তিনি গন্ত ৬ মাস যাবৎ 
কঠিন জামাশয় রোগে ভূগিতেছিলেন। 


ডাঃ প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওড়ার স্বনামথ্যাত লক্বপ্রতিঠ্ঠ চিকিৎসক ডাক্তার প্রবোধ- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২?শে আশ্বিন মহাষ্টমী দিবদে অকম্মাৎ 
বদযসত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার 





ডা: প্রবোধকুমার বন্দোপাধ্যায় 


জমায়িক নম্ায় ব্যবহারের জন্ত তিনি আমাদের সর্বশ্রেণীর জনগণের 
নিকট অসামান্ত জনপ্রিয়ত| অর্জন করিয়াছিলেন । হাওড়ার সফল 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষ ভাবে সক্িষ্ট ছিলেন। 


শপ 


ডাঃ জে, এন, সেনগুপ্ত 


অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন (বি এরাও 
ও) ডাঃ হতীন্্রনাথ দেনগুপ্ত গত ২১শে , 





ডাঃজে, এন, সেনগপ্ত 


জুলাই ৬৫ বংসর বয়সে 'করোনারি খৃমবসিদ' রোগে পরলোক গমন” 
করিয়াছেন। তিনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। ইংরেজী, 
মস্কৃত, হিঙ্ুশান্ত্র ও হিন্দি সাহিত্যে াহার জগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। 
তিনি আশ্রীর দয়ালবাগস্থিত রাধান্থামী সংমঙ্গের অগ্ততম প্রধান 


_ প্রতিষঠাতা ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রধান মেডিক্যাল অফিদার এবং 


কারধাকরী সমিতির সং্যরূপে উহার সহিত সন্লিষ্ট ছিলেন। বহ ছুষ্থ 
পরিবার ভাহার নিকট হইতে নিয়মিত সাহায্য পাইত। অমায়িক 
ব্যবহারের জন্য তিনি বিশেষ জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছিলেন। 





“তোমার স্ত্রী! তোমার ভ্রী! হ্বাউণ্ডেল-কাকে তোমার স্ত্রী 
বলছো! লজ্জা করে না? জিজ্ঞেস করে| তো ওকে--কার সম্তান 
ও বহন করছে দেহে ।' 

একথার পরে আমি আত্তস্বরে ডেকে উঠলুম, 'অভিলাষ !? দপ, 
কোরে ওর মুখে যেন জাগুন ভ্বলে উঠলে!-_আমাকে আড়াল কোরে 
ও কীপতে"কাপতে কথে ফাড়ালে!-তারপর একেবারে অভিলাধের 
মুখের কাছে গিয়ে সোজা হয়ে ফাড়াল। হঠ।ৎ আমার মনে হলো, 


অভিলাষ এই চাইছে-_ওর হাতে আজ অসামান্ত ক্ষমতাঁ-ও একটা. 


জেলার কত1-ওর় গায়ে আজ যদি কেউ হাত তোলে রক্ষে জাছে 
তার। আমি গিয়ে জড়িয়ে ধয়দুম ওকে. জ্ঞোর করে টেনে নিয়ে 
এলুম বিছানায়--কীদতে-কীদতে বল্লুম, 'তুমি যদি ওঠে! জার যদি 
একটি কথ! বলো-_মাথা খুঁড়ে মরবো জামি এখানে ।' তারপর 
অভিলাষের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, জোড়ছাত করে বললাম, “তুমি 


কঃ 


বেরিয়ে ধাও আমার বাড়ি থেকে-যা তুমি পারো- বত শর্ত! 
করতে তোমার প্রাণ চায় মব তুমি কোরে বিস্ত এই পাপ মুখ জার 
(দখিয়ে। না আমাকে-_ আর যে মুখ দিয়ে অত বড় মিথ্যা কথা তৃি 
রটিয়ে বেড়াঙ্ছ আমার নামে--মুখ যেন তোমার পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়।' 

খ্যাঙ্ক ইউ, আমার হাতে এক প্রচণ্ড বাকি দিয়ে অভিলাষ 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি মুখ ফিরিয়ে ওর কাছে যেতেই ও উদ্ধে 
জিত হয়ে বললো, “ওকে খুন করে ফেলবো আমি--তাতে ধ| সর্ধনাশ 
হয় হবে-ফীপি যাবো তাও ভালো-_ছাড়বো না, ছাড়বে না ওকে 
আমি- যে-মুখ দিয়ে ও এ কথ! উচ্চারণ করেছে সে মুখ আমি ভেঙে 
ফেলবো ।” বলভে-বঙ্গতে ও হাঁপাতে লাগলো। আমি তয় পেরে 
কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলাম, “ভুমি 
কি পাগল হলে-_তুমি কি ছেলেমাছুষ 1” [ কমণঃ 





এব।র এশিয়ায়__ 
ছু দিন পৃরেব “আমেরিকান মার্কারী' পত্রে বিশিষ্ট পররাষ্ট্র 
নীতি-বিশারদ আন্জে ভিসন মন্তব্য করেছিলেন_-“নিকট 
প্রাচ্যে বড় তিন শক্তির স্বার্থ এক রকম অভিন্ন । কাজেই তিনের 
মধ্যে প্রতিতল্ছিত| স্বাভাবিক ।” এ মন্তব্যের ব্যাখ্যা প্রয়োজন । 


পশ্চিম এশিয়ায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা 


ইংরেজের সাহ্রাজ্য প্রতিষ্ঠার মূল কথ ছিল ঘেমন ভারতের পথ 
কণ্টকমুক্ত করা, দে সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের চরম কথাও এই ভারত-পথ 
রক্ষা করা-ছলে, বলে ও কৌশলে । বর্তমান দাক্সী যুগের 
বৈজ্ঞানিক বর্ধররতা রক্ষার জন্য ষে পেট্রোলের প্রয়োজন ইংরেজ তার 
প্রাচ্য-পথ রক্ষায় সঙ্গে সঙ্গে তা লাভ করেছিল, আর এই পেট্রোল 
হীত-ছাড়৷ যাতে না হয় তাঁর জঙ্ মরণ-পণ মে করবে। বৃটেনের এই 
স্বার্থে বাদ সাধতে চায় আমেরিকা আর কুশিা ॥ পশ্চিম-এশিয়ার 
তৈল লাভ ও ভারতের বাণিজ্য-পথের সুবিধা সংগ্রহ করতে 
. আমেরিক! ও কশিয়া আজ প্রস্তত হয়েছে। ইরাণে আমেরিকান 
অয়েল কর্পোরেশনগুলো৷ আবার ফিরতে চেষ্টা করছে। আমেরিক1 
দাবী করছে যে তার পশ্চিম-এশিয়ার নৌ ও বিমান খাঁটিগুলোর 
জন্য 'যে ভেলের দরকার, ত| তাকে ইবাণ থেকেই নিতে হবে। ইংরেজরা 
বোধ হয় আমেরিকার এই দাবী সমর্থন করবে। কারণ বলছি। 
কারণ--পশ্চিম*এশিয়ার ক্ষুপ্র আরব রাষ্ট্রগুলোর জনসাধারণ 
শ্বেতাঙ্গ প্রভাব নিশ্খল করতে চায়। মাত্র প্যালে্টাইনে নয়, 
মিরিয়া, ইরাক, ইবাণ, সাউদী আরব--সর্বাত্র ইউরোপ ও আমেপ্সিকার 
বিুদ্ধে উত্থানের চেষ্টা. ঠপরিস্ফুট । ইংরেজের স্থষ্ট প্যান-ইসলামের 
য়ায় কেউ আর সাড়া দিতে চাচ্ছে না। এর প্রত্যেকে চায় 
স্বাধীনতা-_বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত নিষষণ্টক স্বাধীনতা । এ স্বাধীনতা 
অঞ্জনের জন্ত তার! স্বদেশে যেমন স্বার্থরক্ষার নিশ্মম সংগ্রাম চালাতে 
চায়, তেমনি সে সংগ্রামের প্রয়োজনে ত্রয়ী শক্তির প্রতিতবদ্ঘিতার 
সুযোগও নিতে চায়। এই প্রতিদ্বম্িতায় ইংনেজ এলোস্যারন, তথ! 
সানাজ্যবাদী ধনিক ও বণিকতন্ত্রমলক আতাত আমেরিকার সাহায্যে 
গড়ে তুলতে ব্যগ্র। 
কারণ--মোভিবেট রুশিয়া পশ্চিম-চীনেও কোরিয়ায় যেমন এক বাহু 
প্রসারিত করেছে, এদিকেও তেমনি আর এক হাত প্রসারিত করেছে। 
এ পথে কশিয়ার বাহন নানাবিধ। কমুনিজম আদর্শের প্রয়োগ 


কমুনিষ্ট আন্দোলন চলছে, সে আন্দোলনকারীদের সাহাষ্য সে নেবে 
কুশিয়ায়ও আবার অভিনব প্যান-ইসলামের ধূয়! উঠেছে । মোভিয়ে 
যুনিয়নে ইসলাম ধন্ম আবার মর্য্যাদা পেয়েছে! অল সোভিযে 
মসলেম কংগ্রেদ আর গ্রীক অর্থডক্স চার্চ তাদের প্রভাব পশ্চিম" 
এষিয়ায় প্রসারিত করেছে। এ সব কুশ-পরিকল্পনার পেছনে আছে 
পেট্রোল আর প্রাচ্যের পথ। 

পৃথিবীতে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি হ'ল--আমেরিক! আব 
দোভিয়েট ফশিয়া। যাতে সোভিয়েট প্রভাব প্রবলতম হয়ে এশিয়ার 
শ্বেতাঙ্গ বণিকদের সম্পদ অঞ্জনের পণ্যক্ষেত্র এশিয়া, আফিকা ও 
প্রশান্ত মহামাগরের অনংখা দ্বীপ গ্রাস ন! করে তার জন্ঘ আমেরিকার 
রাজনীতি-বিশীরদরা! বলছেন, পশ্চিম-এশিয়ায় মাত্র নয়, পূর্বব-এশিয়া 
থেকেও আমেরিকার এখনও সরে পড়বার সময় আসেনি-_যে হেত 
ইংরেজ দোভিয়েটে সম্পর্ক চটে যাবে ("109 [71153 815166ঃ 
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প্যালেষ্টাইনে এক স্বাধীন গণতান্ত্রিক আরব রাষ্্র গঠন করবার 
দাবী সেখানকার ৫টি রাজনীতিক দল (2১:৪ ০71 070) 
করেছে। এরা সর্বরকমে ইহুদীদের বজ্ঞন করবে বলে সঙ্্প করেছে। 

ইংরেজর; এতে একটু চঞ্চল হয়েছে। ওরা মনে করেছে, 
প্যালেষ্টাইনে বদি মুরোপের সব ইুদীকে স্থান দেওয়া হয় তাহ 
মধ্য-প্রাচীতে আরবরা সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ইংরেজের সম্পর্ক ছিম্ন করবে। 
কিন্তু পশ্চিম-এসিয়ায় আরবসজ্ঘকে অস্বীকার করবার উপায় নাই 
দেখে ইংরেজের তাবে একটা আরব লীগ গঠন কর! হয়েছে । ধ্রনি 
অবশ্য-আরব আরবীদের জগ্ই | উদ্দেশ্য-_লেতা্টে ফ্রাক্সকে ঢুকতে 
দেওয়! হবে না, প্যালে্টাইনে আর ইহুদীকে আসতে দেওয়া হবে না। 

এ সব রাজনীতিক চেষ্টা ও পাণ্টা চেষ্টার গতি ও পরিণতি সন্বান্ 
এখনও সব খবর এসে পৌছাচ্ছে না। 


পুর্্ব- এশিয়ায়__ 


পূর্বা-এশিয়াতেও ত্রিশক্তি খেল! চলছে চীনে । যে কমুনি্ ও 
কুমিনতাং বিরোধ আজ পেকে উঠেছে তাতে না কি কুওমিনতাং দল 
সাহায্য পাচ্ছে আমেরিকা আর জাপানী ঠৈন্যের--অন্ততঃ চীনা 
কমুনিষ্টরা এই অভিযোগ করছে । আমেরিকানর! এ অভিযোগের 
প্রতিবাদ করেছে। কমুনিষ্টরাঁ বলছে, যে সব অঞ্চল আজ জাপ- 
কবলমুক্ত হয়েছে, সে সব অঞ্চল কুওমিনতাং ফৌজের দখলে কেন 
যাবে? এ জন্ত তারা যে বাধা দিবে তাতে ঘরোয়। যুদ্ধ ত জনিবা্ধ্য। 
ঘরোয়। প্রবল যুদ্ধ বেধেছেও। কমুনিষ্টর! দাবী করেছে মাহিণ ফৌঞ্জ চীন 
থেকে সরে যাক অবিলম্বে। কিন্তু চিয়াং কাইমেকের দলের সঙ্গে 
তুমুল লড়াইএর বিরাম নাই। এ লড়াই-এর ফলে কমুমিষ্টরা যদি 
জয়লাতি করে তা হলে পাশ্চাত্য সান্রাজ্যবাদীদের এশিয়ায় তিষ্ঠান 
প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে। 
কোরিয়ায়- 

কোরিয়া জাপানের জআয়ল্যা্ড। গভ ৪* বছর কোরিয়ার 
বিপ্রবীরা জাপানীদের বাধ! দিয়ে এসেছে। জাপানের পতনের পর 
তার! আশ! করেছিল যে, এবার তারা মুক্তি পাবে। কিন্তু আজ 


করতে রশিয়া ব্য্জ না৷ হলেও পশ্চিম-এশিয়ার আরব দেশগুলিতে যে ফারিয়ার উত্তরাঞ্চল কুশ ও দক্ষিণাঞ্চল মাকিণ সামরিক সরকার 
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নিয়ন্ত্রিত করছে । অন্থ দিকে ওদের ঘরোয়! বিরোধও বেধে উঠছে। চীনে 
হেমন কোরিয়াতেও তেমনি কমুনিষ্টর| (8০198 0911511087, 
চ51%) এই সুযোগে বলগ্রয়োগ করে শাসন-কর্তৃত্ব লাভের চেষ্টা 
করছে । রাজনীতিক দল সেখানে ছোট-বড় নিযে ৫৩টি । মাকিণ তরফ 
থেকে সাহাধ্য নেওয়া হচ্ছে রক্ষণশীল গণতান্ত্রিক দল ও নারী-জাতীয়ত!- 
বাদী দলের । ছুটো-দলই অবশ্য রিপাবলিকান দলের মতই বড়। 
পিপল্স্‌ পার্টির নেতা! লিউ-উন-হিমুং। বছ কাল একে জাপানের 
কারাগারে বসে শেকল গুণতে হয়েছে। সম্প্রতি তিনি ঘোষণা 
করেছেন সামরিক সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করতে। নীতি-_ 
নুষোগপ্রাপ্ত সন্প্রণায় বর্জন, নর-নারীর সমান অধিকার, যেশ্টাবৃত্তি 
বিলোপ । কোরিম্বার পূর্বাঞ্চলে এ দল প্রবল। 
শ্বেতাঙ্গদের ভেদনীতির ফলে কোরিয়ার স্মুপ্রাচীন মুক্তি 
আন্দোলন ভেসে যাবে কি না তা লক্ষ্য করার মত ব্যাপার। 
পুনরধিকৃত বর্দমা_ 
ইংরেজর| বন! ফিরে পাবার পর, সেখানকার সব রাজনীতিক 
দল) 511015709 0০801] 06 19 2১011585015 
চ900155,  চ:8৩0০৮.1198--ফাসিস্ত বিরোধীদের 
্বাধীনতা-সক্ষের চরম পরিষণ বা বন্ধা প্যাটি ফুটিক ফন্ট গঠন কর! 
হয়। ভারতের বড়লাট যেমন ভারতের কেন্দ্রী শাসন পরিষদ গঠনের 
জন্ত নকল দলের নেতাকে ডেকেছিলেন, বদ্মার গবর্ণরও তেমনি বন্মার 
নেতাদের ডেকেছিলেন। প্যাটি টিক ফ্রণ্ট বলেছেন, শাসন পরিষদের 
জনসদশ্যের মধ্যে ১১ জন সাস্যকে তাদের দল থেকে নিতে হবে। 
কিন্তু ফ্রন্টের এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার অন্তান্য স্থানের 
মত বন্দাতেও বিপ্লবীর! প্রবল হয়ে উঠেছে। জাপানীর! যে সকল অন্তর" 
লন্ত্র ফেলে গেছল তা”ও যেমন তার! হস্তগত করেছে, জাপানীদের 
কাবু করবার জন্য ইংরেজরা বন্মাঁ গেরিলাদের হাতে যে সব অন্ত 
দিয়েছিল সেগুলিও বিপ্লবীদের হাতে গিয়েছে। বিপ্লবীরা এবার 
পর! দমে চণ্ড প্রচেষ্টা হু করেছে। ভারতে এমন প্রচেষ্টার জাতাস 
ন1 থাকলেও, ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর মত বন্মীরাও আজ নিয়ম- 
তান্ত্রিক লড়াইএ মেতেছে বলে মনে হচ্ছে। 
ইন্দোনেশিয়ার বিশ্নীব_ 
ইন্দোনেশিয়। হল্যাণ্ডের প্রাণ-সম্পদ্‌। এই দ্বীপঞ্জলো ,ছিল 
বলেই ওলন্দাজর। শক্তির বড়াই করত। নেদারল্যাগুদের পাচ 
ভাগের এক ভাগ লোককে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষে ইন্দোনেশিয়ার উপর 
আঘিক ভাবে নির্ভর করতে হয়। ষবদীপ জাপ-কবলমুক্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ৬* হাজার ওলনাজ এখানে চাকরী চায়। জাতীয়তা- 
বাদীরা যদি এখানকার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করে তা হলে ওলন্াজ 
জাতই হয়ত পৃথিবী থেকে মুছে যাবে। 
ষবদ্ীপ ইংজ্যাণ্ডের চেয়ে 'আকারে ঢের বড়। 
ইংল্যাণ্ডের জনসংখ্যার অপেক্ষা ৫* লক্ষ বেশী। সমগ্র ইচ্দো- 
নেশিয়ার জনসখ্যা প্রায় ৪ কোটি। এসিয়ার অস্থান্ত দেশের 
অধিবাণীদের মতন এলাও শ্বেতাঙ্গ-বিদ্বেধী। জাপান এদের হাতে 
আধুনিক অগ্্পাতি দিয়েছিল । 
স্বীপগ্ুলির বেশীর ভাগই ওলনাজদের ছিল । কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার 
রা রোধিবার শক্তি আজ ওলনাজদের নেই 
ত্বাই সাদর হয়ে ইংরেজদের অ্ধারগ করতে হয়েছে। 


জনসংঘা! 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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ওলনাজর! সংবাদ দিয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ার মুক্তিকামী সৈ্তবল 
বর্তমানে প্রায় ৭* হাজারে বাড়তেও পারে। এদের পিছনে আছে না 
কি কয়েক জন জান্মাণ ও জাপ..সামরিক পরামর্শদাত!। জাপানীদের 
ঘে সব হাতিয়ার ধর! পড়েছিল, এর! ন| কি দে সব হস্তগত করেছে। 
একটা হরে ( ববধীপের জোগ-জাগার্তা ) মাত্র এক দিনে বিপ্লবীর! 
৬২থান| এরোপ্রেন, ১৮** বোমা, ৮*টা মর্টার কামান, ৬৪টা 
মেশিন গান, ১৩*০ গ্রেনেড, ৭৫ হাজার বদুকাদি দখল করে। 

১৬ই অক্টোবর ইন্দোনেশিয়ান পিপলস আগ্মির সদরগুলি 
থেকে ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে বলা হয় 

“আমাদের আদেশ, প্রত্যেক ইন্দোনেশিয়ান তার নিজ নিজ 
অন্তর খুজে নিক । আন্ত্র_সব রকমের আগ্নেসসানত্, বিষ্তীর ও বর্শা 
অগ্নি, সব রকমের বন্য পণ্ড যেমন সাপ। গেরিলা! লড়াইয়ের 
মঙ্গে চলবে অর্থনীতিক জড়াই। শত্রু যেন কোন খাদ্য না পায়। 
বাজারগুলে! পাহার! দিতে হবে।” 

এ ঘোষণার সঙ্গে দঙ্গে লড়াই পেকে উঠে। ইংবেজর! 
ওলন্াীজদের ভাল করেই সাহাধা করছে। ইংরেজর! জল, স্থল ও 
অস্তরীক্ষ হতে যে প্রবল আক্রমণ করছে ইন্দোনেশিয়ার বিপ্লবীরা 
মরিয়া হয়ে তার প্রতিরোধ করছে। 
নেতাদের পরিচয়__ 

ইন্দোনেপিয়ার জাতীয়তাবাদী দলের নেতাঙ্জ্ুর পরিচয় একটু 
জান! দরকার । 

ডাঃ ছকর্ণ 

পিভা| যব্দীপবাসী বড় লোক। মাত! বালিদ্বীপবাসিনী। 
সুকর্ণের জন্ম ১১০১ খুষ্টাবে, নুরাবায়ায়। বনিয়াদী বংশের ছেলে 
হ'লেও, এক অতি দরিদ্র বালকের গঙ্গে তার ছিল মিতালী | 
প্রায় তাকে জিজ্ঞেস করতেন, এত গরীব কেন হলে? এই 
বালক স্মকর্ণকে শৈশব থেকেই রাজনীতিক বুদ্ধি দেয়। বড় 
হয়ে নুকর্ণ জাতীয় ইন্দোনেশিয়া দল (68:15 10551078] 
[79578515 ) গঠন করেন (১৯২৭ )। এ সময় ইলোনেশিয়ায় 
কমুনিষ্ট আন্দোলন বড় প্রবদ। কর্তৃপক্ষ এ আন্দোলন দঘন 
করে। সুকর্ণ তার দলের অন্তান্ত রাজনীতিক দলের কম্মাদের 
সমবেত করেন । দরিদ্রের মধ্যে ভার প্রভাব আশ্চর্যয। তার 
ব্ভুতায় জনসাধারণ মুগ্ধ। তারা ভালবেসে ভার নাম রেখেছিল 
বুং কর্ণ। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে জাতীয় দলের সভাপতিরূপে ডাঃ সুকর্ণ ও 
তার তিন জন বন্ধুকে ওলনাজ সরকার গ্রেপ্তার করে বন্দী 
করে। ছু'বছর পর মুক্তি দেওয়া! হ'লেও ১৯৩৩ খ্টান্দে ,আবার 
তাকে গ্রেপ্তার করে বন্দী কর! হয়। ১১৪* খুষ্টান্দে জাম্মাণরা 
হল্যা্ড আক্রমণ করলে, সুকর্ণ হল্যাণ্ডকে সমর্থন করবার প্রতিশ্রতি 
দিয়ে সরকারকে সাবধান করে দেন যে, জাপানীরা আক্রমণ করবে। 
জাপানীর! সত্যি সত্যিই যখন জাক্রমণ করল, তখন নির্বাসিত 
ডাঃ সুকর্ণ ওলদাজ সরকারকে অনুরোধ করে বলেন, জাপানীদের 
বাধ! দিতে হবে, আমায় মুক্তি দিয়ে যবত্বীগে পাঠিয়ে দাও। ওয়! 
তাকে মুক্তি না! দিয়ে পালিয়ে গেল। 'জাপানীর! তাকে কারাগার 
থেকে ধরল। জাপানী দখল সময়ে ডাঃ সুকর্ণ বাহিরে জাপানীদের 
সঙ্গে ভাব করলেন, কিন্তু তলে তলে গুপ্ত ভাবে মুক়্ির আয়োজন 
করতে লাগলেন। যে নেতা জাপানের বাত! মানল ব! 
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জাপানীর! তাদের হত্য। করল। ডাঃ শুপিও ও অনু ২ শত নেতার 
শিক্ষ গেল। বর্তমানে বিষ্বী প্রজার সরকারের প্রচার-সচিব 
ধ্মামির সরিফুদ্দীনকেও যৃত্যুদণ্ডে "দণ্ডিত করা হয়েছিল। 
১১৪৩ খৃষ্টাব্দে নুকর্ণ চোরা গোপ্তা লড়াই-এর জন্ত গেরিলা 
দল তৈরী করতে লাগলেন, জাপানকে বুঝালেন যে, এ মার 
হিদ্রপক্ষের সৈষ্ট-অবতরণে বাধা দিবার আয়োজন । জাপ-আত্ম" 
সমর্ণের সঙ্গে সঙ্গে সুকর্ণের দল তাঁদের প্রকৃত মহলব প্রকাশ 
করলেন জাপ-রাজপুকঘদের হত্যা করে আর প্রভূত জাপ অন্তর শন 
দখল করে ১৭ই আগষ্ট (১১৪৫)। জাপান আত্মদমপণ 
করবার ছুই দিন পরে ডাঃ সুকর্ণ ইন্দোনেশিয়ায় প্রজাতন্ত্র স্থাপন 
করলেন। তিনি হলেন প্রেসিডেন্ট, ডাঃ মহম্মদ হাতা হলেন 
ভাইস প্রেসিডেষ্ট, বিপ্লবী বিশিষ্ট! স্থান পেলেন ত্র মন্ত্রিসভায়। 
ভাঃহাত। 

ভাং মহম্মদ হাত্তা স্রমাত্রার এক উচ্চবংশীয় মুললমান পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলের ছাত্রাবস্থাঁ কালে চরম রাজনীতির 
পাঁঠ গ্রহণ করেন । জামাদের দেশের যেমন বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাষে প্রত্যেক স্থানে মুক্তিকামী যুব-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, ইন্দো 
ইত্দানেশিয়ার ছাত্ররাও এ সময় (১৯০৮) হল্যাণ্ডে ইলোনেশিয়। 
এসোসিয়েসন গঠন করেন। এই এসোসিয়েসান ক্রমে “ফি 
ইল্দোনেশিয় বিপ্লবী দলে পরিণত হয়। ক্রশেলসে আস্তজ্জাতিক 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের (10197 )ব85107:81 1,199) অধিবেশনে 
(ফেব্রুয়ারী ১১২৭) পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে এ সম্মিলনের 
সভাপতি ভাঃ হাতার বন্ধুত্ব হয়। সাম্াজাবাদীর! বিপ্লীবের প্রচেষ্টায় 
শঙ্কিত হয়ে হাতীকে হল্যাণ্ডে নির্বাসিত করে ইন্দোনেশিয়ায় 
কমুনিষ্ আঙ্গোলনও তার। সম্পূর্ণ দমন করে। এ সময়ে হাত্। 
হল্যাণ্ডে বার্ডা-শান্ত্রে পি, এটচ ডিত্রী লাভ করেন । 

হাতত| অবশ্য নুকর্ণের মত দুর্জয় বিপ্লবী নন। তিনি দেশকে 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে গড়তে চেয়েছেন, নুফর্ণের মত--আঘাত করে 
করে প্রথমে শেকল ছেঁড়। হাত। ব্যবমা়-থত্রে জাপানে যান। 
ফিরতেই (১১৩৪) উাকে গ্রেপ্তার করে বাঙ্গ! ঘীপে নির্বাসিত 
. কথা, হয়। ১৯৩৮-১১৩৯ সালে পণ্ডিত নেহকর সঙ্গে তার 
চিঠির আদান-প্রদান হয়। 
ভেদ গ্রয়োগ-- 


ইন্দোনেশিয়ার বিপ্লবীদের মধ্যে তেদ বাধাবারও চেষ্টা হয়েছে। 
প্রজাতন্ত্রের নতৃন অস্ত্রিসড| গঠন করা হয়েছে মি: শারিয়ারকে 
প্রধান মন্ত্রীকরে। এতে আছেন আমির শরিফুদ্দীন। ডাঃ হাত্বাকে 
সহ-সভাপতি করে রাখা হয়েছে। গদি পেয়েই নতুন প্রধানমন্ত্রী 
বিশ্লষীদের ফ্যানিষ্ট ও জাপ-সমর্থক বলে ঘোষণা করেছেন। 

এমাম-- 

ইন্দো-চীনের পুরান নাম এনাম। এনাম ৮* বছর পরাধীন। 
এনাম ফ্রান্সের জমীদারী। জাপান কেড়ে নিয়েছিগ। ফ্রান্জ আবার 
ফিয়ে পেয়েছে। অবশ্য নাবালক রাষ্র হিমাবে বৃটেন ও আমেরিকা 
জাজ তার অছিগিরি করতে ব্যস্ত। 


০ 


মাসিক বন্মন্তী 
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[ »য় খচ। ১ম সংখ্যা 


ইন্দোচীনেও বিপ্লব । বিপ্লবী নেত| জান তান জিউ (৩২)। 
১২ বছর বয়মে ইনি ফ্রান্সে লেখাপড়া শিখতে গিয়ে ফরাসী 
কমুনিষ দলে নাম লিখান। ১১৩২ সালে তাকে ফ্রাজ থেকে 
ইন্দোচীনে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। দেশে এসে জিউ জনসাধারণকে 
ক্ষিগ্ত করতে থাকলে ধর-পাঁকড় আরস্ত হয়। জিউ পালিয়ে যান 
কষশিক্কায়। মন্োএর ই্টালিন বিশ্ববিগ্ালয়ে ভত্তি হন। লেখানে 
স্তার সহপাঠী ছিলেন ফরাসী কমুনিষ্ট নেতা মরিস খোরেজ, আর 
যুগোক্লাভিয়ার নেতা টিটো । যুদ্ধের সময় দেশে ফিরে এমে জিউ 
ইন্দোচীনের প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন । 

বিপ্লবী ইন্দোচীনে স্বেচছামৃতযত্রতী ( “ভিট মিন্হ” ) দল গঠন 
কর! হয়েছে। আনাম দখল করবার জঙ্ক সাআজ্যবাদীদের যে সব 
দৈষ্ চেষ্টা করেছে, এ দলের উদ্দেশ্য তাকে বাধা দেওয়া। এর! 


- বোষণ! করেছে 


“এ সময় প্রত্যেক আনামীকে বাধা-প্রচেষ্টায় সাহাষ্য করতে হবে। 
চোরা-গোপ্ত। গেরিলা-পদ্ধতিই উপাষ়। শক্রর পথ-ঘাট. ধ্বংস কর। 
ওদের রসদ পাবাদ পথ নষ্ট কর। জানামী বিভীষণদের বেছে বের 
কর। শক্রর ছিদ্রের সন্ধান নাও, সর্বদ1 অত্তকিতে কর আক্রমণ । 
শ্েচ্ছামুসতাত্রতীর! পথ, সেতু ধ্বংস করবে, কারখানাগুলোয় আগুন 
দেবে, শত্রুর সৈন্য যেখানে সখ্যায় কম সেখানে করবে আক্রমণ। 
জনসাধারণ শত্রুর পঙ্গে যেন সহযোগিতা না করে। ওদের কাছে 
খাবার বিভ্রী করা চলবে না। এ গম্থায় কাজ করলে এক দিন 
ওরা দেখবে যে, আনামীদের শোষণ করবার জন্য কোন গ্যাড়া-তন্ 
গঠন কর! চলবে না। ফরাসী বে-সামরিক প্রত্যেকটি লোকের 
প্রত্যেক সম্পত্তি, কারখানা, সওদাগরী আফিল, রবার-বাগান--সমস্ত 
হবালিস্বে দিতে হবে। 

“গেরিলারা লড়াই করে প্রাণ দিবে দেশের জগ্। দেশবাসী 
যার! লড়াই করতে পারবে না, তাঁরা যেন এদের খাদ্ব সরবরাহ করে, 
আশ্রয় দেয়, বিভীষণদের শিক্ষ| দেয়, আর শক্য় সব সংবাদ বিপ্লবীদের 
জানায়। গেরিলাদের ঘ্বেরাও করলে জনসাধারণকে মাঝে মাঝে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও নামতে হবে 

আজ ইন্দোচীনের দেশবাসীর! উকীল, মধ্যবিতত অনেক রি 
ভদ্রলোক গেরিলা দলে যোগ দিয়েছে । তার। দিনে অলক্ষ্য স্থান 
থেকে হাত গ্রেনেড ছোড়ে, রাতের বেলায় চালায় গোলা-গুলী। 

ইন্দোচীনে ৮* হাজার জাপ সৈন্তকে মিত্রপক্ষের নির্দেশে ব্যবহার 
করা হবে বলে শুনা যাচ্ছে। চোলোন অঞ্চলে ৩ লক্ষ চীন সৈশ্য। 
তার পর ত্রমাগত আসছে ফরাসী মদের পিপার সঙ্গে ফরাসী সৈন্ত। 
ইংরাজের সৈশ্করা ত আছেই । 

জানি না, এশিয়ায় যে নিপীডিতের মাথা তোলবার চেষ্ট! চলছে 
তা সার্থক হবে কি না। এও জানি ন| যারা শত শত নয়, হাজার 
হাজার বছর ধরে পড়ে মার খেল তাদের জেগে ওঠ! মাথার উপর 
অগুবোমার আক্রমণ চলবে কি না। বদি চলে প্রাচ্যের চির ছুঃখের 
অবসান হবে। যদি ন| হয়, তবে হ্বর্ণপ্রাচ্-্বর্ণে না হোঁক 
আবার ধন-ধান্তে সম্পন্ন হবে।/সে দিনের প্রতীক্ষা করে বেঁচে 
রইতেই হবে আমাদের । রী | 


আজাদ হিন্দ ফৌজ 
শেষ বাদশীহ বাহাদ্রর সাহেন 
ভারতের আর একটি গ্রতিহাপিক বিচাবানুষ্ঠান 
আরস হইয়াছে। জানি না, সম্রাট মাকাহান 
কোন দিন তাহার বাদৃশাহী বরন! গিগনুব্াগী রর 
বিস্তৃত করিয়াও তাবিতে 
পারিয়াছিলেন কি না যে 
সুদীর্ঘ তিন শত বংসর 
পরে তাহারই নিষ্মিত 
দুর্গে ভারতের ইতিহাসের 
পর্ববাপেক্ষ! চাকর এক 
অধ্যায় রক্তাক্ষরে লিখিত 
হইবে । পলাশীর যুদ্ধের 
পর ভারতের জাতীয় 
জীবনে এইরপ আর 
কোন ঘটনা ঘটে নাই 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বীম। 
ভারতের স্বাদীনতাযুদ্ধের 
বীরবৃন্দের বিচার করিতে- 
ছেন আজ বিদেশী 
সাত্রাজাবাদী শাসকশ্রেণী । এক দিকে মৃষ্তিমান্‌ স্বাধীনত! কাঠগড়ায় 
দণ্ডায়মান, আর এক দিকে মৃত্তিমান পরাধীনতা ও সাআরাজাবাদী 
শাসন তাহার বিচারক | ইতিাসের কি নিষ্র পরিগস | 
গত ৫ই নপ্ভগ্বর আজাদ হিন্দ দৌজ্সের ভিন জন অবিনায়ক 
ক্যাপ্টেন সেহগল্‌, ক্যাপ্টেন শাহ, নওয়াজ ও ক্যাপ্টেন ধিলনের বিচার 
আরক্ত হইয়াছে। ক্ঠাভাদের বিরুদ্ধ অভিবোগ-স্ঠাহারা বৃটিশ 
সমাটের বিষুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা কবিয়ছিলেন এবং গি্রবাহিনী পরিত্যাগ 
করিয়া তাহারা আজাদ হিন্দ ফৌন্ত গঠনে প্রধান আশ গ্রহণ করিয়া 
কিধিদধিক ১২* ভারতীয় সেনাকে শিক্ষিত বৰেন। বুটিশ 
সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার অভিষোগ মিথ্যা না হইতে পারে, 
কিন্ত স্েচাচাঁরী বিদেশী শাসকের রাজদখ্ডের বিরুদ্ধে পরাধীন দেশ- 
বাসীর যুদ্ধ বা বিভ্বোহ ঘোষণা অপরাধ কি না তাহার বিটার কে 
করিবে? পরাধীনতার শৃঙ্খল-মোচনের ভা যে যৃদ্ধ, মে বিদ্রোহ, 
তাহা অল্ঠায় ও অপরাধ বঙ্গিয়াই যদি ,গণ্য হয়, তাহার জন্য যদি 
আজ সাড়ম্বরে বিক্লোহীদের বিচাবের আয়োজন করিতে হয়, তাহা 
হইলে এই কয় বংসর কেন লক্ষলক্ষ লোককে মভাযুদ্ধব অযিকুণ্ডে 
প্রাণ বিসর্জন দিবার জন্য আহবান কর! হইল, কেন এবং কাহার 
বিরুদ্ধে এত কামান-গোলা-বোমা-বারদ ব্যয় করা হইল তাহা আজ 
কে ব্যাখ্যা করিয়া দিবে? যে-আদর্শের জন্য স্কুল জল শূন্য দলিত- 
মখিত করিয়া এই মহা প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়া গেল, এত সনদ, এত 
সম্মেলন, এত সচিচ্ছাপূর্ণ বিবৃতি ও বক্তৃতার অনুষ্ঠান করা হইল, 
মেই আদর্শকে বাস্তবে ক্বপায়িত করিবার. জন্ম যাহার! ভীবন পণ 
করিয়া সংগ্রাম করিয়াছে, ত্যাগে ও বীরত্বে যাহারা! কোন অশেষ 
কাহারও অপেক্ষা নগণ্য নয়, স্বাধীনতার দীপু অগিশিখ! যাহাদের 
ঈগ্রামের পথের ছুর্গম অভিযানে প্রেরণা ফোগাইম়াছে, তাহারা আজ 
কেন যে মহা! অন্যায়ের জন্তু অপরাধী, এবং কেন যে আজ প্রতিহিংসা" 
পরাণ মৃত্যুর শািত দণ্ড তাহাদের পুথিবীর বুঝ হইতে অপমারিত 


কি 










কবিলাৰ জন্য উদ্ভত, তাহ 
ভ্বঙ্চ কে বলিবে, আর কেই 
ঝা বিচার করিবে? 

তথাপি এই বীর স্থাধী- 
নছাব সৈনিফদ্রে বিচার 
আল হয়াছে। প্রায় ছুই 
শত বংদরের ভারতের পরা" 
বীনতার ডাণ্ড-বেড়ীকে থাহারা-চু্ণবিচুর্ণ করিবার জন্য সমর গ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহারা আক্ত বৃটিশ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
অপ্ৰাধে অপরাধী এবং দি্পীর লাল কেল্লার আসামীর কাঠাতায় 
দণ্ডাযণান। তাহাদের কাহিনী আমরা প্রথমে বর্ণনা করি। 


আজাদ হিন্দ গভর্ণমেক্ট টন 

১৯৪৩ মালের ভুন মাসে সুভীষচন্দর টোকিওতে যান। ওই 
আগমনের ফলে ভারতের এই মুক্তি আন্দোলনের আমূল পরিবর্তন 
রর শত সাধিত হয়। 
তিনি প্রথমে ই 


১৯৪৩ সালের 
২৪শে অক্টোবর. 
0 এইগভ মেট 
বৃটেনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ। 
করে। নয়টি গত্ণমেন্ট আজাদ হি গতর্ণমে্টফে মানিয়া নেয়। 
মালয় ও ত্রন্মের পতনের পর জাপানীয়৷ ভারতীয়দের আনুকূল্য 


' লাভের জন্ত বিশেষ আগ্রহাস্থিত হইয়া ওঠে এবং ভারতীয় যৃদ্-বর্দীদের ৃ 








স্ুভাষচজ্তর বন 


ররর চারার এতেজরলজারততা 
/ বিশেষ গম্যবহার করিতে থাকে। ওদিকে জাগ বর্তৃপঙ্গের 
প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের রাজনৈতিক আলোচনাও 
রা মে ্মর্ঘন জাভের জন্ত জাপানীদের প্রচেষ্টার তিনটি 
 ককাযণ থাকিতে পারে : (১) ভারত আন্তমণের কালে ভারতীয়দের 
- জআরুকুলা লাভের জনয ্রচার-কার্ের স্বিধা, (২) ভারতীয় জাতীয় 
 খবাধিনীর সাহায্য লাভ, (৩) মোলমিন-ব্যাঙ্কক রেলরাস্তা তৈয়ারী 
্ুভূতি কাজে বিনা! বাধায় ভারতীয় মন্ডুর সংগ্রহ 
র ফৌজ সংগঠনের ইতিহাস 
ক্ষ, মালয় ও সিঙ্গাপুর পরিত্যাগ করিয়া বৃটিশ সেনাপতি ও 
টৈনিকরা। যখন ভারতে চলিয়া আসে, তখন বছ ভারতীয় সৈম্তকে 
তাহারা ফেলিয়া জাসিয়াছিল! এই সকল দৈন্তকে তখন তাহার! 
_. প্রয্বোজনবোধে কার্ধা করার নির্দেশ দিয়া আসিয়াছিল! পরে 
 জাপারীরা ত্গ, মালয় ও সিঙ্গাপুর দখল করিলে. তাহাদের উৎসাহ ও 
সহায়তায় এই সকল প্রাক্তন বৃটিশ ভারতীয় গৈগ্য ও প্রবাসী 
 আগামরিক ভারতীয়দের লইয়াই আজাদ হিন্দ ফৌজের ভিত্তি 
গ্রটিত হয় । 
_. প্রবানী ভারতীয়দের অন্ত্রবলে ভারত অধিকারের চেষ্টা এই প্রথম 
, হইলেও প্রবামে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন এই নৃতন নয়, বু 
পূর্বেই উহার পত্তন হইয়াছিল । যে সকল ভারতীয় জাপান, . চীন ও 
দূ প্রাচ্যের অন্তান্ত দশে বদবাম করিতেছেন, তীতার| এ সকল 
'দেশে দীর্ঘ কাল যাবৎ ভারতের স্বাধীনত! অঞ্জনের জন্ত আলোলন 
চালাই! আসমিতেছেন। এক্ষেত্রে জাপান-প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী 
কাসবিহারী বন ও রাজা মঙেন্্রপ্রতাপের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । জাপানে রাসবিহারী বন্গুর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় 
গ্বাধীনত| লীগ প্রবাসী ভারতীয়দের এক্যবদ্ধ করিয়া ভারতেন স্বাধীনতা 
ধংগ্রামকে বিশেষ ভাবে সমর্থন করিয়া আসিতেছিল। বর্তমান 
শতান্বীর ভৃতীয় দশকে "ডাঃ বাজেন্রপ্রসাদের ভূতপূর্বব সেক্রেটারী 
আনন্দমোহন সহায় রাঁসবিহারী বন্গর সহিত মিলিত হইয়া স্বাধীনতা 
আন্দোলনের শক্তি বৃদ্ধি করেন। মিঃ সহায়ই চীনে ভারতীয় জ্বাতীয় 
মমিতি ও জাপানে ভারতীয় জাতীয় কগ্রেমের প্রতিষ্ঠা করেন। 
শ্যামে স্বামী মত্যানন্দ পুরী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একটি 
শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান বহির্জগতে ভারতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের স্বপক্ষে জোরালো! প্রচার-কাধ্য চালাইতে 
থাকে। ১৯৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর জাপান যখন যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়া বৃটিশের পূর্বব-এশিয়। সাজ্যের উপর আঘাত করিল তখন 
বুটিশের পশ্চাদপদরণ ছা়া সাআ্রাজ্জ্য রক্ষার কোনও সামধ্য ছিল ন|। 
ইহার অব্শ্যস্ভাবী পরিণতিম্বরূপ মালয়ে বহু ভারতীয় সৈহা আত্ম- 
সমর্পণ বাধ্য হইল, সিঙ্গাপুরেও বহু গৈগ্ যুদ্ধ-বন্দীদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিল । 
এই সকঙ্গ ভারতীয় সৈগ্ার! পরে মাল্যস্থিভ ভারতীয় জাতীয় 
-কংগ্রাদে যোগদান করে এবং দেরাছুন সামরিক কলেজ হইতে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত বৃটিশ ভারত বাহিনীর প্রান্তন মেনানী ক্যাপ্টেন মোহন সিং 
নাথে এক জন পাঁ্ধাবীর নেতৃত্বে আজ? হিন্দ ফৌজের হঙ্গীভূত হয়। 
প্রবাসী ভারতীয়দের শক্তির সংহতির উদ্দেশ্যে ১৯৪২ সালের 
সার্চ শীঘে টোকিওঁতে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সমর্থক 








মাসিক বন্গুমতী 


বসন বন্ধ। ১ম সংখ্যা 
কত াও গার ওজর তার ওঠার 
প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এক সম্মেলন হয় ! পরে ১১৪২ সা: 
১*ই জুন ব্যান্ককেও অনুযপ একটি সাম্মলন অসিত হয়। , 
সময়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আসিয়া 
স্বাধীনতা লীগে যোগ দেয়। লম্মেলনে স্থির হুয় ঘে, কীগের নীতি 
বন্ধপন্থা :ভার্তীয় জাতীয় কংগ্রেদের ভন্থপ ছইবে। ভা 
অসাম্প্রদায়িক, স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক প্টরপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে জা 
বাহিনী গঠনের সিদ্ধাস্তও এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। 

ব্যাঙ্কক সম্মেলনে ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের একটি নিয় 
রচিত হয় এবং মালয়, ক্স, শ্যাম, জাপান, শ্মাত্রা, আনা? 
প্রভৃতি অঞ্চলে উহার শাখা প্রতিঠিত হয়। বীসবিহারী ব 
সতাপতিতে একটি গ্রতিনিধি-পরিষদ ও কর্ধ্ম-পরিষদ গঠনেরও মিং 
এই সম্মেলনে স্থির হয়। 

প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের জাপানীদের সহযোগিতায় অ। 
হওয়ার কারণ সষ্ভবতঃ এই £ ( ১) পূর্ব এশিয়াস্থ ভারতীয়দের 
ও সম্পত্তির নিরাপত্ত! (২) তিন লক্ষ সৈল্ঠের সমবায়ে আজাদ | 
ফৌজ গঠন পূর্বক স্বদেশের স্বাধীনতা! অঞ্জনের চেষ্া। | 

সুভীষচন্ত্র পূর্ব-এশিয়ার ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণের পু 
জাপানীরা এই আঙ্দোলনে সহায়তায় দিধা ও দীর্ঘগূত্রতা প্রদর্শন করি 
আসিতেছিল। সুভাষচন্দ্র নূর প্রীচযে পৌঁছানোর পর আছে 
বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিল, তবে তিন লক্ষ সৈন্বের পরিবর্থে 
হাজার সৈম্ত (জাতীয় বাহিনীর সৈল্ভ-সথ্যা সম্পর্কে যথেষ্ট মত 
আছে) লইয়া আজাদ হিন্দ ফৌঁজ গঠিত হইল। তবে আ! 
ও সাজ-মরপ্লাম সরবরাহে জাপানীরা গোড়া! হইতেই শৈথিল্য প্র 
করিয়া আসিয়াছে এবং পরবতী কালে ইহ! লইয়া সুতা 
সহিত তাহাদের যথেষ্ট মনোমালিন্য হয়। 

আজাদ হিন্দ গতর্ণমেপ্ট গ্রতিষিত হওয়ার পর পূর্ব-এ 
সমস্ত প্রবাসী ভারতীয়কে উহার গ্রুজা বঙ্গিয়া ঘোষণা করাহ 
ফলে, সৈম্ত ও অর্থ সংগ্রহে হথেষ্ট সুবিধা হইল। মতাস্তরে 
বাহিনীতে পঞ্চাশ হাজার সৈল্ সংগৃহীত হইন্নাছ্িল। জাতীয় বাঁ 
ব্যয়-সন্ুলনার্থ মোট না! কি আট কোটি টাকা সংগৃহীত হয়। 

জাতীয় বাহিনীর নায়কের! বলিয়াছেন যে, ভারতীয় দেনা? 
এ বাহিনীর উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিত, জাপানীদের কোনও আর 
ছিল না। সৈন্ুদের শিক্ষাদীক্ষার ভারও ছিল ভারতীয় শিক্ষ 
হাতে, জাপানীদের কোন প্রকার সাহায্য গ্রহণ কর! হয়: 
এই বাহিনীতে জাতি বা সপ্প্রদায়গত কোন বিভেদ ছিঃ 
খাত্ত লইয়াও কোনও বিরোধ ব! জাপত্তির উদ্ভব হইতে দেওয় 
নাই। সৈন্যদের শিক্ষা দেওয়া হইত হিন্ুস্থানীর সাহ 
আজাদ হিন্দ ফৌজের নিজস্ব সঙ্গীত ছিল, তাহারা জয় 
বলিয়া অভিবাদন জানাইত | জাতীয় বাহিনীর সেনানীরা অং 
সতাগুহাষ্ বা দেরাছুন ফেরত এবং বৃটিশ-ভারতীয় বাহিনীর ও 
সেনানী। যত দূর জানা! যায়, খাইল্যাণ্ডে ভারতীয় জাতীয় বা 
সেনানীদের সামরিক শিক্ষার জন্য গোটা দুই-তিন কেন্দ্র এবং ঠৈ 
ুদ্ধবিদ্যা শিক্ষালাভের জন্যও কয়েকটা শিবির ছিল। 

সৈগ্যাদের পৌষাক ও প্রন্ভীক 

ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সেনানী ও সৈম্বদে্ধ পোষাক ও € 

চিহ্ন ছিলি এইবপ ৃ 


স্ রর 


২৪শ বর্ধ_কাতিক) ১৩৫২ ] 


পরা বাকল বিবি এত রাত রর রাতভর তত তাওরাত 


(ক) গামর্যাদার ব্যাজ : 

কর্ণেল" ইহাদের বাধে সাধারণ ধরণের খ্্যাপ, লাল পাইপিং এবং 
'আজাদ হিপ ফৌজ' লেখা শিলুলের ব্যাজ থাফিত। উভয় পার্থে 
থাকিত একটি করিয়া সোনালী তায়কা এবং সোনালী 'বারে' পদ- 
মর্যাদার কথা লেখা থাকিত। 

মেজর--অন্ত সমস্ত প্রতীক কর্ণেলের মতই, কেবল একটি সোনার 
'বারে' পামধ্যাদা লেখা থাকিত। 

ক্যাপ্টেন-_কর্ণেলের মত সমস্ত প্রতীক ছাড়া তিনটি নীল রং'এর 
'বার' বার! পদমর্যাদা সথচিত হইত | 

লেফটেনান্ট--উপরের মত অন্ত সমস্ত প্রতীক ছাড়া ইহাদের 
দওয়! হইত ছুইটি নীল 'বার' 

সেকেণ্ড লেফটেনান্ট-_ইহারও সমস্ত প্রতীক উপরের মতই, পদ 
দা জাপনের জন্য থাকিত একটা নীল “বার? । 

মাব-অফিসার--উপরের মত সবগুলি প্রতীক থাকিলেও, ইহাদের 
বার' থাকিত ন1। 

আজাদ হি ফৌজের সমস্ত সৈন্য ও সেনানীদের বুকের বাম দিকে 
টা ত্রিব্ণ ক'গ্রেস ব্যাঞ্জ এবং মাথার ফেটিগ ক্যাপে “আজাদ হিন্দ 
ফাঁজ' লেখা পিতলের ব্যাজ থাকিত। ব্যাজে ছিল ভারতের 
ানচিত্রের বহিঃরেখা অঙ্কিত, আর উহ্থার মধ্যে লেখা থাকিত 
ইত্তিফাক এতমাদ কোরবাণী' (সহযোগিতা, ভায় ও আস্মোতসর্গ )। 

(খ) বিভিন্ন ব্রিগেড ও রেজিমেন্টের সৈন্যদের পোষাকে রংএর 
্ঘক্য ছিল এইরূপ 

এক নম্বর গঞ্জিলা রেজিমেন্ট ( বনু )-_লাল ও সবুজ । 

ছুই নম্বর গরিলা! রেজিমেন্ট (গান্ধী )-সবুজ। 

তিন নশ্বর গরিলা রেজিমেন্ট ( নেহরু )-ধৃসর। 

চার নথবর গরিল! রেজিমেন্ট ( আজাদ )--শাদ]। 

(গ) ব্যাটালিয়ানের চিহ্ন প্রত্যেক ব্যাটালিয়ানের সৈশ্ঠর! বাম 
[ধের নিম্দেশে বিভিন্ন ধরণের বাজ পরিধান করিত। ব্যাটালিয়ান 
1 বিগেডের অন্তু ্ত থাকিত ; সেই ব্রিগেডের সহিত সম্পর্ক রাখিয়াই 
হার পোষাকের রং নিষ্ভারিত হইত। ব্যাজের আকৃতির পার্থক্য 
ল এইবপঃ 

প্রথম ব্যাটালিয়ন--গোলাকার ব্যাজ । 

দ্বিতীয় ব্যাটালিয়ন-_ত্রিকোণাকৃতি। 

তৃতীয় ব্যাটালিয়ন-_চতৃফোণ। 

হেড কোয়ার্টার, এম এস বাহিনী ও সিগনাল প্লটুনের সৈন্যদের 
াজ ছিল হা'রকাকৃতি। 


বিচারের সন্ুতীন আজাদ হিন্দ ফৌজের 
কয়েক জন নেতৃরদ্দ 

আজাদ হিনা ফৌজের তিন জন অধিনায়ক ক্যাপ্টেন ধিলন, 

[প্টেন শাহ নওয়াজ, ও ক্যাপ্টেন সেছগল আজ লাল কেল্লা 

টারের সম্মুখীন । মেজর জেনারল তৌলাও হিন্দ ফৌজের এক জন 

স্বতম অধিনায়ক । ইহাদের সংক্ষিপ্ত পাঁচ এখানে দেওয়া হইল £ 
ক্যাপ্টেন জি লিং ধিলন 

ক্যাপ্টেন জি সিং হিলন পূর্বে পাাব রেজিমেন্ট ছিলেন। পরে 

জন জাতীয় বাঁহিসীতে ঘোগদান করেন। ক্যাপ্টেন 


৯ 


গত ৩*দে কাবা 
শিক! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ বনেন। 
১১৪১. লালে ধিলন 
দেশে মালয়ে হান, 
তাহার পর খাছি- 
স্ত্রীর মহ এই প্রথম 
সাক্ষাথকার। বসত 
কাউ পাজাবী পর্ী- 
নিপা 
ভাল হিলী ও গরযুখা 
জানেন, ইংাজীও, 
বলিতে গারেন।, 
আজাদ হিন্দ ভৌজে 
ধিলন ক্যাপ্টেমের পর 
উদ্লীতহন। 
ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজ 


৫ই নভেম্বর ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর যে তিন জন নানীর 
বিচার আরম্ভ হইবে তাতার মধ্যে ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজ অরতষ। 





ধিলনও দিল্লীর লাল বেল্লায় আছেন। 
ধিলনের প্ী বস্তু কাউর কারাগায়ে 


পপ 





ক্যাপ্টেন ধিলন 






বার দার পরিগ্রাহ 
করিয়াছেন, ঠাহার 


ক্যাস্টেন শাহ নওয়াজ 


সন্তান-সন্ততি বর্তমান । 

কোনও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান না! কি কাঁ্বাগারে শাহ নওয়াজের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মামলায় ভীহার পক্ষ সমর্থনের শ্রস্তাৰ 
করিম্বাছিল। শাহ নওয়াজ তাঁহার উত্তরে তেজোদৃণ্ত ভাষায় 
জানাইয়াছেন যে, তিমি যাহা করিয়াছেন তাহার সহি ধর্ধ, ভাষা 
ও এলাকার কোনও সম্পর্ক ছিল না; মাসলায়ও তিনি কোনগু 
সামদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহায়তা লইতে ইক নহেন। 


মারারারকারারর রাও ররর উজসাতার225882828৮8875598888858882880978 ভঠ ৪৪৮৪৮৮৩৪৬৪৪, 


,. শাহ: নওয়াজ পরিচালিত বাহিনী ্বতগ্্র ভাবে মণিপুরে যুদ্ধ 
'স্ীলাইস্াছিল। প্রকাশ, ইনিই সর্বপ্রথম মণিপুরে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করেন। 

ক্যাপ্টেন শাহ নওয়াজের পরিবারের বাধ্ট জন পুরুষ বৃটিশ- 
ভারতীয়. বাহিনীতে আছেন। ব্রঙ্গের যুদ্ধের কালে এক সময়ে 
শাহ নওয়াজের এক ভ্রাতা বুটিশ-ভারতীয় বাহিনীর পক্ষে থাকিয়া 
াছারই বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছিল। 


ক্যাপ্টেন সেহগল 


ক্যাপ্টেন সেহগল লাহোর হাইকোর্টের জাষ্টিন অচ্ছরামের পুন্র। 
ইনি পূর্বে টি বাহিনীতে ছিলেন । জাতীয় বাহিনীতে 
যোগদানের পর 
তাহাকে ক্যাপ্টেনের 
পদ হইতে কর্ণেলের 
মধ্যাদায় ভূষিত কর। 
হয়। সেহগল, ধিলন ও 
শাহ নওয়াজ আজাদ 
হিন্দ ফৌজের প্রায় 
বার শত দেনানীকে 
সামরিক শিক্ষা দেন। 


মেজর জেনারেল 
ভোমল। 


স্ভাষচন্্র বন্গরু 
ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনীতে নেতৃত্ব 
করার জন্ত যীহা” 
দিগকে অভিযুক্ত 
করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মহারাষ্ট্রের ইত্িহাস-বিখ্যাত ভৌসলা 
. সইশসসভূত মেজর জেনারেল জগন্নাথরাও কৃষ্ণরাও তৌসলাও আছেন। 
এই ভৌসলা বংশেই শিবাজী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ত্রদ্ধ হইতে 
. জাতীয় বাহিনীর হেড কোয়াটার ব্যান্ককে স্থানান্তরিত হইলে মেজর- 
জেনারেল ভোলা তথায় বুটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে বন্দী হন। 

জগম্নাথরাও জাতীয় বাহিনীর চীফ অব ষ্টাফ পর্দে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন এবং সাত হাজার পাঁচ শত মেনানীকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। 
জাতীয় বাহিনীতে যোগদানের পৃর্ধে বৃটিশ ভারতীয় বাহিনীতে তিনি 
লেফটেনান্ট কর্ণেলের পদে উন্লীত হইয়াছিলেন এবং দিঙ্গাপুরে বৃটিশ 
জেনারেল ট্টাফে স্থান পাইয়াছিলেন। 

কর্ণেল তোলা চতুদ্দশ বসর বয়সের কালে ইংলপ্ডের শ্যাগুহাষ্ট 
সীষরিক বিত্তালয়ে শিক্ষালাভের জন্য মনোনীত হ্ন। তাহার 
সঙ্গে আরও তিন জন ভারতীয় ছাত্র এই শিক্ষার জন্ত মনোনয়ন 
লাভ করে। ইহার পূর্বে আর কোনো ভারতীয় ছাত্রের ম্যাহা্ট 
বিভালযে শিক্ষাঙ্াতের দৌভাগ্য হয় নাই। ছয় বংসর শিক্ষালাভের 
. পর ডীহাকে লেফ্টেনা্ট কর্ণেদ পদে নিয়োগ করিয়া করাটীতে 
রাখা হয়। 

গয্াথয়াওর বয়স বর্তমানে প্রায় সাইত্রিশ বংসর। 





ক্যাপ্টেন মেগল 
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[২য় 1১ লংখ্যা 


42, 
প্রবাসী ভায়তীয় বীরাঙ্গনাদের কৃতিত্ব 

ভারতের মুক্তিসংগ্রামে যোগদানের জন্য আজাদ হিন্দ ফৌজের 
উদাত্ত আহ্বান তরঙ্গ, মালয় ও সিঙ্গাপুর-প্রবাসিনী ভারতীয় নারী 
সমাজেও এক বিরাট আলোড়নের সথ্ট করিয়াছিল। নারীদের মধ্যে 
এই দেশসেবার অকৃত্রিম প্রেরণা হইতেই বান্সীর রাণী ত্রিগেডের 
উত্তৰ হইয়াছিল । 

যত দূর জান! যায়, প্রায় বার শত মহিল! এই বাহিনীতে যোগদান 
করিয়াছিলেন । ইহাদের প্রধান কাজ ছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ 
হাদপাতালে আহত ও গীড়িতদের পরিচ্ধ্যা কর! । কিন্তু কিছু দিন 
কাজ করার পরই ইহার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইতিহাসপপ্রসিন্ধা 
বীরাঙ্গনা ঝান্পীর বাণীর নামে গঠিত বাহিনীকে শুধু হাসপাতালে 
দেবাকাধ্য লইগ়্াই পরিতৃপ্ত থাকিতে হইবে, ইহ। তাহাদের কাছে 
মনংপৃত হইল না। 

এই নারী" বাতিনীর অধিনায়িকা ছিলেন ক্যাপ্টেন ডাঃ লক্ষ্মী 
ৃ স্বামীনাথন। সদশ্যারা 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্মী মার 
ফতে মব্বাধিনায়কের 
নিকট এই মন্ধে এক 
আবেদন পাঠাইলেন : 

“পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে যে কোনও 
প্রজে. নাই, তাহা 
আপনিই আমাদের 
শিক্ষা দিয়াছিলেন । 
আপনি আমাদের 
পুরুষোচিত শিক্ষা 
দিয়াছেন। রণক্ষেত্রে 
যুদ্ধ করার উপযোগী 
মনোবল ও সাহস 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়াছেন । আমর! পূর্ণাঙ্গ সামরিক শিক্ষালাভ 
করিয়াছি। এপ ক্ষেত্রে আমাদের রণাঙ্গনে পাঠানো হইতেছে না 
কেন? আপনার কাছে আমাদের প্রার্থনা এই যে, অবিঙম্বে আমাদের 
রণাঙ্গনে প্রেরণ করুন ।” 

মহিলারা আঙ্গুল কাটিয়া সেই রক্ত দিয়া আবেদনে স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন । 

ইহার পরে তীহাদের রণাঙ্গনেও পাঠানো হইয়াছিল, তবে তথায় 
তাহাদের কর্তবা ও দায়িত্ব থুব সম্ভবত বৃটিশ-ভারতীয় সৈল্লদের মধ্য 
প্রচারকাধ্য ও দৈনাদের সেবা-গুশধায়ই সীমাবদ্ধ ছিল। 

ঝাল্সীর রাণী ব্রিগেডের এই নারী সৈনিক্ষের৷ কিরূপ পৌষাক- 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন তাহারও কিছু কিছু বিবয়ণ পাওয়া 
গিয়াছে। এক জন প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ হইতে দেখা যায় ঘে, ইহার! 
ফুল প্যান্ট ও খাকী শার্ট পরিতেন। মাথায় থাকিত “ফেটিগ' ক্যাপ, 
পায়ে রবারের বুট । | 

এই ব্রিগেডের অন্যতম সদশ্যা বেলা দত্ত নামী যৌড়শবর্যায় 
এক জন বাঙ্গালী তরুণী তাহার দায়িত্ব পালনে অসাধারণ মনোবল 
ও অসম সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 











ডাঃ লক্ষী স্বামীনাথন 


২৪শ বরষ_ার্ডিক) ১৩৫১]. 





ক 1 


আসামী পক্ষের কৌসুলিগণ 


ভারতীয় নানী-সমাজে ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর বীরত্ব, সেবাপরায়ণত। 
ও সংগঠন-কুশলত! এক যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে। লক্ষ্মী মাত্রাজের 
প্রখ্যাতনায়ী ক'গ্রেসনেত্রী শ্রীযুক্ত আম্মু স্বামীনাথনের কন্ঠা। লক্্ী 
১৯৩৭ সালে মাদ্রাজ মেডিক্যাল কলেজ হইতে ভেবজশান্ত্র ও 
অস্ত্রোপচার বিদ্যায় ডিগী অঞ্জনের পর চিকিৎসা-ব্যবসায়ে আত্মনিস্মোগ 
করেন। ১৯৪" সালে তিনি অবসর-বিনোদনের জন্ত সিঙ্গাপুরে যান, 
কিন্তু পরে সেথানেই বসবাসের সম্ক্স করেন । 

ডাঃ লক্ষ্মীর প্রথম স্বামীর নাম বি, কে, নানজুলা রাও। ইনি 
মাঙ্গালোরের অধিবাসী | মিঃ রাও এক জন বৈমানিক ; ইনি ভারতসিংহল 
আকাশপথে টাটা কোম্পানির বিমান চালন! কৰিয়া থাকেন। 
কিছু দিন পরে লক্ষী হার সহিত বিবাহ-সম্পর্ক ছি করিয়া সিঙ্গাপুরে 
যান এবং গেখানে আত্রাহাম নামক এক জন সিরীয় থৃষ্টানের সহিত 
পরিণয়ুসৃত্রে জাবদ্ধ হন। আব্রাহাম এক সময়ে মাপ্রাজ মেডিক্যাল 
কলেজে লক্ষমীর সহপাঠী ছিলেন। 

লক্ষী মাতা মিসেস আম্মু স্বামীনাথন বলিয়াছেন যে, স্তীহার কন্ঠ! 
অল্প কিছু দিনের মধ্যেই সিঙ্গাপুরে বেশ সুপরিচিত! হইয়া পড়েন এবং 
আত্মীয়-স্বজন তাহাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসার জন্য বারংবার পত্র 
লিখিলেও সিঙ্গাপুর ত্যাগে অসম্মত হন। মিসেস আম্মু আমেরিকা 
হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর দিঙ্গাপুরে যান এবং তাহাকে দেশে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন, কিন্তু লক্ষ্মী তখন 
কোন মতেই মিঙ্গাপুর ত্যাগে রাজী হন ন|। পরে সিঙ্গাপুরের পতনের 
অধ্যবহিত পূর্বে ভারতে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিলে জাহাজে স্থানাভাবে 
সে গ্রচেষ্টা তাহার ব্যর্থ হয়। 


মীতার বিবৃতি হইতে প্রকাশ, ইরান এ, 
হিশ মন্ত্রিমগ্ডলের অন্যতম সশ্যা ছিলেন। তিনি সিঙ্গাপুর বেভায 
হইতে ইংরাজী ভাষায় বুটিশের বিরুদ্ধে বন্কত! করিতেন বলিয্নাও শোনা 
গিয়াছিল। পরবর্তী কাঙগে জাপানের আত্মদদ্পণের পর ডাঃ লক্ষী 


রেঙুণে বৃটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ করেন এবং. 


সেখানে বৃটিশ হাসপাতালে দেবাকার্য্যে নিযুক্ত থাকেন। 
আত্মসমণথের (শুনা যায়, তিনি না কি আত্মসমর্পণ করেন মাই, ধরা 
পড়িয়া বন্দী হইয়াছিলেন) পর ডাঃ লক্ষ্মী তাহার মাতার নিকট 


প্রথম যে পত্র লেখেন তাহা ২৪শে আগষ্ট (১১৪৫ ) তাহার মিট. 
পৌছায়। উহা পর হইতে তিনি প্রতি সপ্তাহেই মাতার নিট গন্ধ 


লিখিতেছেন। 
ক্যাপ্টেন লক্ষমীর বান বয়স প্রায় সাতাশ বঙ্দ্র | 


্গভাবচজ্দরের লক্ষ্য ও পথ 


১৩৩. 


ধে আজাদ হি ফৌজের কাহিনী আমরা বর্ণনা করিলাম 
তাহার সর্ববাধিনায়ক ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্্র। এই ফৌজ গঠন 
করার উদ্দেশ্য ছিল কি? সিঙ্গাপুরে ১৯৪৩ সালের ৯ই জুলাই এক 
জনসভায় বন্তৃতা-্রসঙ্গে সুভীষচন্ত্র তাহার এই উদ্দেশ্য পরিষ্কার: 
করিয়া ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন যে, ভারতের ্বাধীনতা-সগ্রামের 


সহিত দীর্ঘ দিন জড়িত থাকিয়া তিনি মন্ত্রে মন্মে উপলন্ধি করিয়াছেন : 
যে, বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য ও সহযোগিতা ভিন্ন স্বাধীনতা! : 
অঞ্জন করা সম্ভব নহে। সামরিক শক্তি প্রয়োগ না করিলে বিদেখী : 
শাসকশ্রেণীর কবল হইতে কখন দেশোস্ধার করা মনত হই না। 
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শর কঠরাঠরতক পারাকতণকরপাাররারনরাতরপপিকররা 


তাই তিনিষ্ঠাহার ভীবন বিগনধ করিয়া এই পথে পা! বাড়াইয়াছেন। 
ইতিহাসের গতি নক্্য করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, ধ্যাশিষটদের জয় 
অবশ্যন্তারী। তিনি ইহাও বিশ্বাস করিয়াছিঙ্লেন যে, ফ্যাশিষটসাধগুলি 
ভাতের স্থাধীনতা-নংগ্রামে আন্তরিক ভীবে সহযোগিতা করিবার জন্ত 
প্রন্থত। ভারতকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেও ফ্যাশিষ্টরা উংস্ক। 
-স্যাশিষদের বিশ্বাস না করিবার কোন কারণ নাই। গ্কুভাষচন্ত্র এমন 
কথাও জোর করিয়া বলেন যে, ধীহারা ফ্যাশিষ্টদের আদর্শের প্রতি 
আস্থাবান্‌ নন, ফাহাদের তিনি অজশর তৃটাস্ত উল্লেখ করিয়া প্রমাণ 
রিয়া দিতে পারিবেন যে, সমগ্র পৃথিবীতে ফ্যাশিষ্টরাই ভারতের সর্ব 
পষ্ঠ বন্ধু। এখানে আমর! সুভাধচন্দ্রের বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
চক্ুপ্নিতেছি হস 
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... শ্াধচজ্র এইখানে ইতিহালের গতিধারার যে ভাবে বিশ্লেষণ 
ফারযাছেন তাহা তুল এবং মারাত্বক ভুল। এত-বড় ভূল তিনি কেন 
করিয়াছিলেন তাহা! চিরকাল ইতিহাসের এক অদ্ভুত রহস্য হইয়া 
থাফিবে। ফ্যাশিজমের আদর্শ, ফ্যাশিজমের আবির্ভাবের কাহিনী 

ফ্যাশিজমের এতিহাসিক ভূমিকার তিনি বথার্থ বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যবাদের সহিত ফ্যাশিবাদের কোন 
পার্থক্য নাই, থাকিতেও পারে মা। সমভাষচন্ত্রের কথায় ভারতের 
যদ ফ্যাশিষ্টরাই ভারতের একমাত্র বন্ধু হইত এবং ফ্যাশিষটরা 
দি কায়মনোবাক্যে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করিত, 
হা হইলে ফ্যাশিষ্টদের পৈশাচিক বর্করতা ইতিহাসকে এই ভাবে 
করিতে পারিত না এবং ইয়োবোগ ও এশিয়ার এতগুলি 
এই ভাবে বলপূর্ব্বক পদানত করিয়া ফ্যাশিষ্টরা শাসন, শোষণ 
আকথ্য পীড়ন, করিতে পারিত না। ইয়োরোপ ও এশিয়ার 
তো নগর পি আজ ফ্যাশিষ্টদের এই বর্কাযত! ও পররাজ্য- 
লীলুপত! একবাক্যে স্বীকার কক্ষিবে। ইয়োরোপ ও এশিয়ার কোটি 
[কাটি জনদাধারণ যে ফ্যাশিষদের কিছদ্ধে প্রাণপণ করিয়া লিয়ে, 
হস নগন ও অভচার সত আজও নি যায় 21ই, 
ৃ 









তাহারা কখনই পরাধীন তারতের সর্বধেষ্ঠ বন্ধু হইতে পাব না, 
তাহার! কখনই ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
আস্তরিক ভাবে সহযোগিতা করিতে পারে না। নুভাষচন্ত্রের তুল 
হইয়াছিল এইখানে । ফ্যাশিবাদের স্বরূপ বিশ্লেষণে তিনি স্ুল 
করিয়াছিলেন । তিনি ফ্যাশিবাদের সহিত ইজ-মাকিণ লামাজ্যবাদের 
প্রতেদ ও পার্থক্য স্বীকার করিয়া ভুল পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। 
ইহাই ট্র্যাজিডি। 

কিন্তু সেই জন্য ধাহারা ভাষচন্দ্রর বিরুদ্ধে দেশদ্রোহিতার অপবাদ 
দিয়া থাকেন ত্রাহারাও মারাত্মক ভুল করেন। সুভাষচন্জরের দীর্ঘ 
রাজনৈত্তিক জীবনের ইতিহাস ভাহারা বিশ্বুত হইয়! যান। সেই 
ইতিহাসের মধ্যে কোথাও এতটুকু কলঙ্কচিহ্ন নাই। গ্ুতাযচন্দ্ের 
রাজনৈতিক জীবনের পবিভ্রতা ও একনিষ্ঠতা ভারতবাঁমী অথবা 
ভারতের স্থবাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস কোন দিন অন্ধীকার করিতে 
পারিবে না। তিনি ভুল করিতে পারেন, এক শত বার করিতে 
পারেন। তুল করেন নাই এমন রাজনৈতিক নেতা ভারতে কেন, 
সমগ্র পৃথিবীতে কৌথাও নাই। কিন্তু কাহার লক্ষ্য ঠিকই ছিল। 
অচঞ্চল ধ্রবতারার মৃত ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য তীহার কণ্ম- 
জীবনকে চিরদিন অনুপ্রীণিত করিয়াছে । তিনি বৃটিশ সাস্রাজ্য- 
বাদের পরিবর্তে জাপানী ফ্যাশিবাদের শান কায়েম করিবার বড় 
করেন নাই। কোন জটিল যড়যন্ত্রের নায়ক তিনি হইতে পারেন 
নাই। সুভাষচন্দ্র নরওয়ের কুইজলিং, ফ্রান্সের দল, চীনের 
ওয়াং চিং ওয়াই নন। তিনি সরল বিশ্বামেই স্বাধীনতা-সাগ্রামের 
এই ভুল পথে প বাড়াইয়াছিলেন। যড়যন্ত্র যদি কেহ করিয়া থাকে 
তাহা হইলে জ্গাপানী ফ্যাশিষ্টরাই ষড়যন্ত্র করিয়াছে। কিন্তু তিহাসিক 
ঘটনার যদি যোগাধোগ হইত, যদি বাস্তবক্ষেত্রে কৌন দিন জাপানী 
্যাশিষ্টরা ভারতকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
শুভীষচন্দ্রই তাহাদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেম। 
ব্মার আউঙ্গ সান্‌, ইন্দোনেশিয়ার ডাঃ হাতা, ডাঃ সোয়েকার্ণো 
প্রমুখ জাতীয় নেতাঁরা-_ধাহারা আজ সেখানকার জাতীয় আন্দোলন ও 
গণঅভ্যুত্থান পরিচালনা করিতেছিলেন তীহীরাও তো সকলেই 
এক সময় জাপানীদের সহিত যৌগ দিয়া সহযোগিত! করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এরতিহাসিক সুযোগ আসা মাত্রই ক্টাহারা তাহা কাজে লাগাইতে 
দ্বিধা করেন নাই। ছুঃখের বিষয়, এই এ্তিহাসিক নুযোগ সুভাষ 
চন্দ্রের জীবনে আছে নাই! যদি আসিত তাহা হইলে আজ আমরা 
দেখিতে পাইতাম যে, সুভীষচন্ত্ই ভারতের জাতীয় আঙ্গোলনের 
নেতৃত্ব করিতেছেন এবং াহারই গঠিত “আজাদ হিন্দ ফৌজ* বন্মার 
আউ্গ সান্শগঠিত “80:20585৩ 6৪100087105” র যায় সেই 
আন্দোলনে, সেই সাগামে নির্ভীক যোদ্ধার ন্যায় অবতীর্ণ হইয়াছেন 
আজ তাই দেশদ্রোহিতার অভিযোগ স্ুতাষচন্ত্র এবং “আজাদ হি 
ফৌজের" বিরুদ্ধে কর যায় না। ্াহাদের হ্থদেশপ্রেম অন্ধ হইয়া 
ভূল পথে ছুটিয়া আত্মহার! হইয়। গিয়াছিল বলিয়া তাহাদের আজ 
দেশদোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত করা অন্যায় ও হাস্যকর। 
আরও হাস্যকর ব্যাপার এই যে, বুটিশ সাহ্রাজ্যবাদ আজ 
সেই দেশক্রোহিতার অভিযোগ ইহাদের বিক্ুদ্ধে আনিয়াছেন। 
কাহার দেশ, ফোন্‌ দেশের প্রতি তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াছেন, 
দেশক্রোহিতা করিয়াছেন? করেন নাই, যদি করিয়া থাফেম ভারতের 
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[ অশিয় চক্রবর্তাকে লিখিত ] 
গত 


রে 


কল্যাণীয়েষু 
অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি । তার কারণ ন 
কর্মজালে নিরস্তর এবং নিবিড় ভাবে জড়িত ছিলুম তার উপরে শ' 
ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিন মাত্র হোলো ডাক্তারের হাত থেকে নি 
7112 পেয়ে আজ ৭ই পৌষের উৎসব সমাধা করে তোমাকে এই পত্র লিং 
4.) /-_ বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার কাছ থেকে বই কখানা পেয়ে পড়বার খোর 
ৃ পাওয়] গেল। এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগ 
ওানকাঁর আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণকালের একটা আকস্মিক উৎক্ষেপ, চিরকালের বির 
স্পর্ধা গ্রকাশ__নিজেয মধ্যে হঠাৎ চিরস্তুনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে এসেছে বলেই, নিজের দৈচ্যকে নি! 
জয়-পতাকা বানাবার চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহ! সমারোহ কঃরে এসে 
তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিডের লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই । 
ভিড় গেছে সরে। আর আজকের দিনের যে আধুনিক কাল পূর্বতন মানুষের আনন্দের আদ* 
অবজ্ঞা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নৃতন ছাঁপমারা মূল্যের তালিকা চিরকালের বাজারে চল্‌ 
যে দুরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় একে ঠিকমতে। যাচাই করা যেতে পারত যুরোপ তার বাইরে, তো 
ওখানে ভিড়ের মধ্যে খেঁাঘেষি ক'রে আছ। যাক্‌ এসব তর্কে কোনো ফল নেই । আমার মন « 
নিতান্ত নিরাসক্ত-_মুখের কথা কেনাবেচার হাটে আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফা, 
(৯) অমলার অকম্মাৎ মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা! বোধ করেচি। তার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা গং 
ছিল। এমন মনস্থিনী এমন তেজস্ষিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি. তাঁর সংসারে ভার আ 
যে কত বড়ে৷ প্রকাণ্ড অভাব ত! বুঝতে পারি-_কিন্তু কোনো কথ! বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ কর। 
২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৫ | ইতি তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





(১ ডাক্তার অমিয় চক্রবর্তীর ভগিনী ! 


[দর নমস্কার সম্তাধণমেতৎ ঁ শান্তিনিকেতন 


আশা করিয়াছিলাম আপনি কিছুকাল এখানে থাকিয়া আমাদের কাজে যোগ দিবেন, আপনাকে 
[মাদের সুহৃদ্রূপে পাইব। আমাদের ছুর্ভাগ্ক্রমে অন্বাস্থ্যবশত আপনি দূরে চলিয়া গেলেন। 
ব্বান্তুকরণে আপনার আরোগ্য কামনা করি । 

স্থদেশ হইতে যখন দূরে থাকা যায় তখন দেশের লোকের মনের ভাব অনেকটা ভুলিয়া থাকি। 
[ই কারণেই জাপানে থাকিতে মনে করিয়াছিলাম জুজুতন বিষ্তা যদি বাংল! দেশে লইয়া যাই তবে 
[শৈর লোকে সানন্দে তাহা গ্রহণ করিবে। কারণ আত্মরক্ষা সম্বন্ধে নিজের পরে বিশ্বাস এবং সে সম্বন্ধে 
র্য়তা মানুষকে মহত্বের পথে অগ্রসর করে। যে ভীরু সে অকৃতার্থ। ভুজুতসু বিষ্ভার সাহায্যে আত্ম- 
ক্ষার সাধনা আজ জগতে বিখ্যাত। যুরোপ এই বিষ্ভা জাপানের নিকট হইতে শিক্ষার প্রয়াসী। আমি স্বদেশ- 
[সী বাঙালীর দৈহিক নিঃসহায়তা ও তজ্জনিত অবমাননার ছু'খ অন্তরে অনুভব করিয়া দশ হাজার টাক! 
য় স্বীকার করিয়া সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ গুণীকে আনাইয়াছি। এই ছু'সাহসের দ্বারা দরিদ্র আশ্রমকে 
ধিক সঙ্কটে গীড়িত করিয়াছি। আমার দেশের একজন লোকও দেশের কল্যাণ ম্মরণ করিয়া এই 
[পদ হইতে আমাদের বিগ্ভালয়কে রক্ষা করিবার জন্য লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। এবং বিশেষ চেষ্টা 
রিয়া আমি যে সুযোগ সাধন করিয়াছি সেজন্য কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার কোনে লক্ষণ কোথাও দেখিলাম না। 

বাঙালী জাতির দৈহিক বলের চর্চার প্রতি আপনার বিশেষ ওৎমুক্য আছে জানি। সেই কারণে 
ঢপনার শরণাপন্ন হইলাম। যদি এখানে উপস্থিত থাকিতেন তবে জুজুৎন্ু শিক্ষার উপযোগিত। প্রত্যক্ষ 
দখিতে পাইভেন। আশা করি কোনো একদিন দেখিবার অবকাশ হইবে, এবং ইহাও আশা! কৰি দেশের 
াস্ত প্রয়োজন ও আমাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়! আপনার বদান্ত চিত্ত আমাদের প্রতি অনুকূল হইবে। 

আপনার দেহ আরোগ্যের পথে চলিয়াছে এ সংবাদ পাইলে সুখী হইব। ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ : 


ভবদীয়-_প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 
দর নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ গু শান্তিনিকেতন 


এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। যখন আমার শরীর সক্ষম ও বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল, 
বং যখন প্রায় অন্য সকল কম ত্যাগ করিয়া আমি নিয়তই ছাত্রদের মধ্যে বাস করিতাম তখন অতিথির : 
ির্য্যাভার আমার উপরেই ছিল। এখনে এই দায়িত্ব আমারই লওয়া উচিত্ত-_কিনস্তু বু জটিল কর্ম 
ালে জড়িত হইয়া যদি অপরাধ করিয়া থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমার শৈথিল্যের জন্য আশ্রমের 
ন্য কাহাকেও দোষী করিবেন না। 

একটি বিষয়ে আপনি আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। আজ পঁচিশ বসর কাল আশ্রমের কাজে 
মামার সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি। বাহিরের দিক হইতে ইহার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। অস্তরের 
ধ্যে প্রেরণা আসিয়াছিল বলিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি নাই। বাংলাদেশের লোক যদি আমার 
কানো আনুকৃল্য না করিয়া থাকেন তবে সেজন্য অনুশোচনা! কর! আমার পক্ষে লজ্জার বিষয়। নিরভিশয় 
গন্তি ও সঙ্কটের সময় আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু আমি স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়াছি যে, যে-দায় 
বামারই সে দায়িত্বভার অন্ত নিদাবিক ব্যক্তি লাঘব চেষ্টা না করিলে তাহাকে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া বায় 
|| আমার পরে যে আদেশ আছে তাহার সফলগা। বিফলতা৷ আমারই । আপনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
চরিবেন না। সাহায্য প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে কিছু ক্ষোভ প্রকাশ হইয়া 
কিবে, সেট! আমার পক্ষে শোভন নহে মার্জনীয় নহে-_যে সাধন আমি গ্রহণ করিয়াছি সেই সাধনার 
ক্ষেও ইহা ক্ষতিফর। যাহার নিজের শক্তি সঙ্কীর্ণ ও যে নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণভাবে সাধন করিতে অক্ষম 
মই অন্ত সকলকে দেধী করিতে উদ্চত হয়। ক্ষণে ক্ষণে দুর্বলতাবশত এই অপরাধ করিয়া থাকি, 


মামাকে উদারচিত্তে ক্ষমা করিবেন। 
ভি ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ভবদীয়--প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এই ছুইখানি পত্র প্রযুক্ত হুধীরকুমার আচার্য চৌধুরীকে লিখিত ] 





অন্তূরের যধ্যে কে আছ, 

আছ অন্তরে তবু) 
তোমার নাগাল সহ লয়তো৷ কতৃ-_ 
কল্সবিহীন স্থজনব্যথায় শিল্পীকে শুধু যাঁচ। 


কোটি হাতুড়ির পিটনিতে তাই 
তোমার ধ্যানকে বানাই 
ইচ্ছান্ন রাখি আগুন। 

হলে তুমি রাঙা তণ্ড সোপায় 
গন্‌ গনে বহু গুণ 

ফী যৃতি শেষে আনাই। 

বার বার জাগে প্রশ্ন কাকে যে বানাই ॥ 


রোদের স্রাক্ষা নিঙাড়ি' সানাই 
ছুপুরের নেশা জাগায় সহ্য, 
বাজে ফোটা ফোটা ভ্রব বঙ্কারী মন্ত। 
রদ্ধে রন্ধে মানসের কোষে 
তারি ধারা পশে' 
ধাতুর ধ্বনিত নতুন সাহানা হৃষি- 
ু্যসবুভী বৃষ্টি 


গান বেধে কার স্বরে বেদনা জানাই ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


যেখানে যা৷ পাই নানাথান! ভাব 
নয়নের ভাঁড় ভরাঁনো, তিয়াষ-হরানো, 
সাজানো! তা দিয়ে কাব্যের আসবাব। 
আখর এ তো ধূলো-পথে ছোটে, 
ঘাসে জেগে ওঠে, 
সারি গাছে ঝোলে গুচ্ছ গুচ্ছ ডাব। 
জুড়োনো চাত্্র হাক! জরির রাতে 
তারাভরা শাল গাথে ) 
তোরের আধার ছিল কী পুণ্য 
মযুরক্ঠী নীল দিন ওড়ে শুভ্তে, 
ছন্দ জড়ানো তাতে। 
ধা আছে যা নাই কবিতার বশ মানাই॥ 


এই তো রূপের হাতুড়ি ॥ 
ছবিয় গগনে রংলাগা মনে 

রেখ! আঁকাবাক1 ফুলঝুরি কারো! ঘুড়ি 
উচ্ছল ছায়! ছড়ায় হপ্নে কার যে। 
পাথরী গুভ্রতার যে 

মর্য কঠিন ভেঙে প্রাণ ঢালি' 
গড়নেন্র কারে চলেছে বাটালি ) 
ইটের স্তবকে প্রার্থনা দেশে দেশে 

ওঠে কোন্‌ উদ্দেশে । 





( উনপঞ্চাশী 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অধিংসার জোরে সত্যি সত্যিই শক্রর হাত থেকে 
আত্মরক্ষ] কর! যাঁয় কি না, এ কথা অনেক দিন 
থেকেই ভাবছি, আর এত দিন পরে তার একটা সহৃত্তর 
পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে । এত দিন মহাত্মা্ীর অহিংসা- 
তত্ববের ধার! ব্যাধ্যা করেছেন, তারা ব্যাপারটার গৃঢ় 
তাৎপর্য ধরতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। সেদিন 
দেখছিলাম এক জন নবীন ভাষ্যকার লিখেছেন-_-“বিরুদ্ধ 
শক্তি যদি দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন 
তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু কমে আসবে। ** 
হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার অভাবে তাদের অস্ত্রে 
মুষ্টি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে। ক্ষণিকের ছন্য 
হয়ত থেমে তার] ভাববে, জনগণ তা” হলে কী চায়? 
তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের কাছে এসে, 
কথা বলে নিজেদের দাবি কত ্যায়সন্গত তাই বুঝিয়ে 
বলবে। সকলের পক্ষে কল্যাণকর গ্রতিষ্ঠান রচনার 
প্রস্তাব করবে এবং শাসিত ও শাসক উভয়ে মিলে নূতন 
প্রতিষ্ঠান গল্ঠে তুলবে” 
অতি সরল পন্থা | লড়ালড়ির মারামারির বালাই 
নেই। শুধু নিরস্ত্র ছয়ে পড়ে পড়ে ঘা-কতক ম্বার খেয়ে 
শাসকদের হৃদয়ে একটু চমক লাগিয়ে দিতে পারলেই 
কাধ্য হাসিল | তার পর বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল 
খাবে) অমিদারেরা তাদের লাঠিয়ালদের লাঠিগুলি 
ভেঙ্গে গ্রজাদের জন্তে জালানি কাঠ তৈয়ার করতে লেগে 
যাবেন, বিড়লা-পার্কে কুলিদের জন্য অট্টালিকা উঠবে, 
পেখিক-লরেঙ্দ আর .পণ্ডিত অরহরগাল ছু'জনে মিলে 
স্বাধীন ভারতের খসড়া তৈয়ার করতে লেগে যাবেন** 
ইত্যাদি ইতটাদি। আহা, ভাবতেও দুখ আছে! কিন্তু 
মুষ্কিল হয়েছে কি জান।এমন শাসকও তে! আছেন 
ধাদেক্ হৃদয়গুলি এমন খাটি ইস্পাত দিয়ে মোড়া যে 
সেখানে কোন চমক লাগবার সন্ভাবনা নেই। এই দেখ 


না, রাজকোটে স্বয়ং মহাত্মাজী গিয়ে নিরঘু উপবাস করে 
পড়ে রইলেন; কিন্তু ঠাকুর সাহেবের যে সে গজ্ে 
আহার-নিদ্রার কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটেছিল, ইতিহাসে 
তো! সে কথা লেখে না। মহাত্মাজী রিক্তহন্তে ফিরে 
এসে বলুলেন-_তার দাওয়াই ঠিক ) তবে তার নিজের 
ভিতর কোথাও হয়তো প্রচ্ছরন ভাবে হিংসার বী্জ লুকিয়ে 
ছিল বলে দাওয়াইটা লাগেনি। আজদা কাল অহিংস 
সাধনা করে এই বুড়ো বয়সেও তিনি যদি যোল আন! 
অহিংস না হয়ে থাকেন তা হলে রাতারাতি যে দেশশুদ্ধ 
লোক অহিংসা-সিদ্ধ হয়ে উঠ বে, এ রকম কল্পনা কর! কি 
ঠিক? বাংলা-দেশের বাস্তা-ঘাটে হাজার হাজার লোককে 
পেটের আলায় মরতে দেখেও যে গ্তর জনহার্বার্ট ৰা 
তার পেয়ারের মন্ত্রীরা দুঃখে নিজেদের আহারের মাঝ! 
কমিয়েছিলেনঃ সে রকম প্রমাণও তো পাওয়া যায় না। 

তার পর, আরও একটা কথা আছে। হিংসার 
বিরুদ্ধে যখন অহিংসার অতিযান আর হবে, তখল ছু' 
দলে মুখ দেখাদেখি হলে তবে তো শাসকদের প্রাণে 
চমক লাগবে। কিন্তু শাসকের যদি মা ধরিভ্রীর বক্ষে 
পা না দিয়ে ঈশ হাঞ্জার ফুট উপর থেকে আণৰিক বোধ! 
ছাড়েন, তা হলে নীচে নেমে এসে তীর দেখতে 
পাবেন যে, অছিংসার অভিযান শূন্তে মিলিয়ে গেছে। 
দাবি-দাওয়া বা রফারফি সব প্রশ্নেরইে এক-তরফা 
মীমাংসা হুয়ে গেছে। ছু' দলে মিলে নুন প্রতিষ্ঠান 
গড়বার কোন প্রয়োজনইঞ্ছবে না। * 

এই সব ভেবে-চিন্তে আমার মনে হয় যে, অহিংসায় 
চোটে শক্রর হৃদয়ে চমক লাগাবার চেষ্টাটা অহিংস! সাধনের 
বা শক্রুবিজয়ের গ্রক্কৃত পন্থা নয়। অনেক দিন আগে- প্রায় 
৪০ বৎসর আগে- এই শক্রবিজয়ের পছ্া খু'জতে খুঁঘতে 
প্রবন্জাবনে গিয়ে পড়েছিলাম । এক জন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব 
সাধুর আখড়ার আশ্রয় নিষ্নে কিছু দিন থাকবার পর এক 


২৭ 





দিন মনের কথ! তীর কাছে ব্যক্ত করে ফেললুম। সাধু 
যহারাজ আমার সব কথা শুনে বললেন-বাবা, 
পৃথিবীটা! তো ছিংসায় ভরে গেছে) তোরা আবার 
একটা রক্তায়জি আরস্ভ করে দিয়ে যদি সেই হিংলার 
মাত্রা বাড়িয়ে তুলিস্‌ তা হলে কি দেশের মল হবে? 
আমিও নাছোড়বান্দা । বলঙুম_“মহারাজ! কাটা 
দিয়ে কাটা তোলবার উপদেশ তে] শান্ত্রকারেরা দিয়ে 
গেছেন। পাবগু-দলনের জন্যে যদি একটু আধটু বৈধ 
হিংসার আয়োজন করা যায়, তা হলে সে পাতকের কি 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই 1” সাধু মহারাজ হেসে বল্লেশ_ 
পতৃই বেটা! একটি বাস্ত ঘুঘু। একটা খুনোথুনি না করে 
তোরা ছাড়বি নে দেখতে পাচ্ছি। যা, যখন কাউকে 
মারবি, তখন গৌর বলে মারিস্। গৌরহরির নাম 
করলে সব পাপ খণ্ডে যাবে ।” কথাটা আমার বেশ 
মনে লেগেছিল । “ত্বয়া হবীকেশ হৃদিস্থিতেন” বলে দাও 
টপাং করে বন্দুকের টি,গার টেনে। তার পরযাহয় তা 
সামলে নেবেন গৌরহরি | হিংসার সঙ্গে অহিংসার সামগ্রস্ত 
বিধানের এই ব্যবস্থা নিয়ে আমি দেশে ফিরেছিলাম। 

কিন্তু সম্প্রতি একট! ঘটন! দেখে আমার মনে হচ্ছে 
যে, এই গৌরহরি পন্থাট! খাটি অহিংস পন্থা নয়। শত্রু 
দমনের একটা থাটি অহিংস পম্থা সত্য সত্যই আছে। 
আর তার আকিক্র্ভী আমাদের পল্ট,। 

পণ্ট,কে তুমি চেনো তো? সেই পণ্টু হে, যে গড়ের 
মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে তিনটে গোরার নাক 
থেকে তিন সের রক্ত বের করে দিয়েছিল! অনেক দিন 
ভার খবর পাইনি। কেউ বোলতো সে সিঙ্গাপুরে পালিয়ে 
গিয়ে হুভাষের আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়েছে) 
কেউ বলতো-_না, মেদিনীপুরে গণ্ডগোলের পর মরকার 
বাহাদুর তাকে বক্মার জেলে আটক করে রেখেছেন। 
ভগবান্‌ জানেন কথাগুলো সত্যি কি মিথ্যা। বিস্ত 
সে দিন মহাত্মাভীর দর্শনাকাজ্গী হয়ে সোদপুরে গিয়ে 
দেখি, মহাত্বাজীর গ্রার্থনা-সভার এক কোণে গায়ে 
মোট! খদ্দরের চাদর মুড়ি দিয়ে ছাত জোড় করে চক্ষু 
বুজে বসে আছে আমাদের পল্ট,! 

মহাত্মাজীর সাত কুল উদ্ধার না করে যে জলগ্রহণ 
করতো না, সেই পণ্ট, যে আজ খদ্দর এঁটে যহাত্মাজীর 
প্রার্থনা-সভায় যোগ দেবে_এ যে স্বপ্পের অগ্োচর ! 
অপরং বা কিং ভবিষ্যতি 1 প্ৃষ্টর দিকে নজর রাখতে 


রাখতে মহাত্মাজী যে কি বল্লেন তা' আর আমার ভাল 


করে শোনা হলো না। সত] ভঙ্গ হলে তাড়াতাড়ি আমি 
পণ্ট,র কাছে উঠে গিয়ে জিজ্তাগা করলুম--“কি রে 
পণ্ট,| তুই এখানে? 

পণ্ট, অতি বিনীত তারে আমার পায়ের ধুলো মাথায় 
তু নিয়ে বল্ুলে--পআগ্ডে, হ্যা।” 


মাসিক বন্থমতা 


তিল 


চন স্। ৩ম সংখ্য। 


রাত রও তর রওরাারররোরারারাারহরাতারররারাারাজরাওতারররা রজত 
“আল্তে ই্যাকি রে! তুই কি সত্যি সত্যিই মহাঘা, 
ভ্রীর অহিংস ,দলে ভণ্তি হলি মা কি? কোথায় 
গেল তোর থাকির হাফ প্যান্ট? কোথায় গেল তোর 
খেটে লাঠি? তোর কোন অন্ুখ-বিন্ুখ করে নি ত1" 
পল্টু হেসে .বল্লে-“আত্ে মাঃ আগে এই নব 
দেহের ওজন ছিল দু'শো পাউও) লে দিন সোদদুর 
ষ্টেশনে ওজন হয়ে দেখলুম আপনাদের আশীর্বাদে 
ওজন গিয়ে দীড়িয়েছে ছু'শে। চল্লিশ পাউণ্ডে। খেতে 
পেলে ত| হজমেরও কোন ব্যাধাত হয় না।” আমি 
ছিজ্তালা করলুম-_”তুই এত দিন ছিলি কোথা পণ্ট,?” 

পণ্ট, বল্লে-“থাকবো আর কোথায়? তোনং 
যন্ত্র তাত্রেব শয়নং হট্রমন্দিরে। নানা তীর্ঘস্থানে সাধু 
সন্দর্শন করে বেড়াচ্ছিলুম। গুনলুম মহাজ্মাজী আসছেন 
সোদপুরে। মনে করলুম-যাই একবার মহাগুরুষকে 
দর্শন করে পাপ-তাপ ক্ষালন করে আসি। আর এ সন্ধে 
তার অহিংসা সাধনের কসরৎ্ট] যদি আদায় করতে পারি 
তো মন্দ কি? রাজকোটের ব্যাপারের পর থেকেই 
আমার মনে মনে একটা খ্টৃক1 ছিল যে, মহাত্মাভীর সাধ 
প্রণালীর ভিতর হয় তে! কোথাও একটু ত্রুটি আছে। 
সেক্রটি যে কোথায়) এবারে তা ধরতে পেরেছি ।” 

আমি হা করে পল্টর কথা শুনছিলুম। ছোঁড়া 
বলে কি? ও যে আবার মহাত্মার উপর 909-মহাত্া 
হয়ে দাড়ালো । 

জিজ্ঞাসা করলুম-প্মহাত্বাভীর সাধনের ক্রুটি কি 
দেখলি?” 

পণ্ট, বল্ুলে-"হাত্মাভীর অহিংসাও ঠিক, প্রার্থনা" 
প্রণালীও ঠিক। কিন্ত যে রকম আসন করে বে 
প্রার্থনা করুলে শক্রর মনে গহজে অহিংসার উদ্রেক হয 
সেই আসনটা তিনি এখনও রপ্ত করতে পারেননি।” 

পল্ট,র কি শেষে মাথা খারাপ হলো! | 

আমি আর অহিংসার কথা তুললুম না। দু'ভগে 
আল্জে আস্তে সোদপুর ট্টেশনের দিকে আসতে লাগনুম। 
কাছাকাছি এসে দেখি দুর্ভে্ত ভীড়। প্রায় শ! দুই-তিন 
লোক জমা হয়েছে। বিশাল ছুই বাহু দিয়ে ভীড় ঠেছে 
পণ্ট ভিতরে ঢুকে পড়লো। আমিও পিছু পিছু 
গেলুম। গিয়ে দেখি, রাস্তার ধারে একটা মেয়ে 
পড়ে পড়ে গো গো করছে। ছুই-এক জন তার 
চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর অদুরে গৌর 
পাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন এক জন লালপাগড়ীওয়াদা 
কন্স্টেবল। শোনা গেল, কন্স্টেবল সাহেব ভীড় 
সরাতে গিয়ে ব্যাটন চালিয়েছিলেন। আর লেই শা 
রক্ষার প্রয়াসের ফলে মেয়েটি রাস্তার ধারে একা 
পাথরের উপর পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। পণ, 
তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে কোলে বরে ভীড়ের বাঁ 


| | 6). 4 ০ ০ ৮ দহ 
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রঃ 2:০০ 
নিয়ে গিয়ে ছু'জনকে বললে--“একে আগলাও 
আর মুখ-চোখে জল দাও) এখানে ভীড় জমতে 
দিও না।” তার পর আস্তে আস্তে কন্স্টেবল 
মাহেবের হুমুখে গিয়ে বল্লে-_পদেখি বাবা, 
তোমার ব্যাটনট1 |” 

কন্স্টেবল বিশ্ষিত দৃষ্টিতে পল্ট,র মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো। 

পণ্ট, বল্লে--“দেখ বাবা, ওটা হিংসাত্বক 
ধিনিষ। হাতে রাখা তাল নয়। ওটাকে ফেলে 
দাও। আর যা করেছ তার জন্যে অনুতপ্ত হও ।” 

কিন্তু দেখা গেল কনস্টেবল সাহেব অন্গতপ্ত না হয়ে 








অজিত দত্ত 
তপ্ত হয়ে উঠলেন। পণ্টক্কে এক ধাক! মেরে বললেন-_- 
পট যাও।” সহসা ভাডিয়া গেছে ঘুম 
পণ্টর ছু'শো চল্লিশ পাউ্ড ওজনের কলেবর সে বাদলের রিম্-বিম্‌ গানে 
ধাক্কায় নড়লো না। কিন্তু দেখতে দেখতে যে কাগটা আজিকার সারারাতে আর 


ঘটে গেল ভা যেমন অহিংস তেমনি অপূর্বব। পণ্ট্‌ 
চক্ষের নিমিষে কনস্টেবলের হাত থেকে ব্যাটনটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠলো-_“ৰল্‌ কৈ, ভি চলে।” 
তার পর তার একটি ঠ্যাং আর একটি হাত ধরে আস্তে 
আস্তে রাস্তার উপর তাকে শুইয়ে দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর 


চোখে ঘুম আসিবে না নামি” 

একা শুয়ে শুধু মনে হয় 
তুমি যদি থাক্কিতে এখানে 
তবে আজ রাত জাগিতাম তুমি আর আমি। 


তাবে তার পেটের উপর বসে প্রার্থনা স্থুর করে দিলে-__ রজনীর ঘুমের দোলায় 
_“ছে পরম কারুণিক পরমেশ্বর! কন্স্টেবল ঘুমায়েছে অভিমান যতো, 
বাবুটির হৃদয়ে প্রেম সঞ্চার কর।” বক্র ওষ্ঠে তিক্ত অভিনয় 
(পেটের উপর 'এক দমক) ফুটিবে না এ ঘোর নিশীথে-_ 
“হে দয়াময় তগবান্। এর মোই কাটিয়ে দাও। জন্মান্তর-গোপন-চারিণী 
দাও এর মনে সুবুদ্ধি।” আমার সে মালতীর মতো 
পেটের উপর আর এক দমক ) আজিকে আদিতে যদি তুমি 


মিনিট তিন-চার এই রকম প্রার্থনা আর. দমকের 
পরে দেখা গেল, কন্স্টেবল বেচারীর মুখ নীলাভ হয়ে 
উঠেছে; তার গৌফ-জোড়া ঝুলে পড়েছে, আর তার 
গলার ভিতর থেকে একটা অপ্কুট ধবশি বের হচ্ছে, যা 


আজ যর্দে ফের দেখা দিতে | 
হৃদয়ের নিভৃত চড়ায় 
দ্যাখো আজ ভিড়েছে বন্দর, 


্রার্থনাও হতে পারে, গেঙ্গানিও হতে পারে। কুটিল ধোয়ায় সেথা আজ 

আমি দেখলুম-__সর্বনাশ ! পণ্ট, আবার বুঝি একটা ঢেকে যায় মেঘের ইঙ্গিত 
খুনের দায়ে পড়ে! প্রাণ ভরে দিয়োছল যতো 

পল্টর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কন্স্টেবলের সবি আজ অযত্ব-ধুসর 
পেট ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে সে মেয়েটি যেখানে ওয়ে যতো সুর নব-যৌবনের 
ছিল সেইথানে গেল। দেখলে মেয়েটা সামলে উঠেছে। সবি আজ বিস্মৃত সঙ্গীত। 
ফিরে এসে আমায় বরকে চলুন? আজ আপনার তবু তুমি ফিরে এসো আজ 


. ওখানেই থাকবে৷ মনে করছি।” 
আমি দ্বিকুক্তি না করে পণ্টুর সেই অহিংসা-সাধনার 
ৰ অন তত 
দেখলেন তো, ঠিক আসন করে য্যাতে পারলে সেথা তুমি একা এসো নামি'__ 
ঘহিংযা-সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবেই হবে | আলনটি হওয়া জন্মান্তর পরে যেন, আজ রজনী যাপিতে মন চায় 


চাই--একেবারে মুলাধার চক্রের ঠিক উপরে ।” বিনিপ্র বিমূঢ় বাক্য-হারা তুমি আর আমি। 


নিয়ে যাও কৈশোর বেলায়, 






কে ক পিছু নিয়েছে। দিনেশ দ্রুত পায়ে 
লাগল। 

গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলায়। 
,দেখতে। অব্রয় ডেটিনিউ। অন্তরীণ। 

তৰে কি পুলিশ পিছু নিয়েছে? 

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পত্র ছিল। অঞ্ডয়ই 
ভাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। তাতে কি হয়? 
এমন উৎসাহ্থী পুলিশের লোক হয়তো কেউ আছে যে 
পুরোমাত্্ার় নিঃসন্দেহ হতে পারছে না। 
.. ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে । 
আা। এখুমি কোনো দরফার নেই। আগে হাটের এ 
জসাটুকু পার হয়ে যাকু। এখানে অনেক ভিড়। 
টনক পরিচিত লোক। 
পাটের পথ ছেড়ে দ্িনেশ মাঠে নামল। এটাই 
ক্জাদের প্রাঙ্গে ফিরে যাবার সোত্রা পথ, 
স্থুব োরে পা চালিয়ে গেলে বড় জোর 
আধ ঘণ্টা । 

ছা ছাড়া, মাঠটা মনে হল সবুজ 
মত। লোক-জরনের ঠোকাঠুকি নেই, 
চোখ চাওয়াচাওয়ি নেই। নেই বা চোখের 


অজয়কে 












চিহ্িত করে বাখা। 
নিজেরা থেমে পড়ে 
অহ্যকেও থামিয়ে 
দেওয়া । এখানে অনেক 
কাকা । দরকার হলে 
ছুট দেওয়া যায় সহজে। 

মাঠে নেমে ঘাড় 


০ 2৮422. 


টা সস৯১০৭ পছ১5০  ফেরাল দিনেশ। লোকটা 


হাটতে আর পিছু ন্যেনি। আমিমুল্লার বেনেতি মশলার দোকানের 


সামনে এসেই থেমে পড়েছে। 
না, পুলিশের লোক নয়। এ তারক সা। 
থ্জুরতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড় কাপড়ের 
দোকান। ছু'বছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ 
একটা মশারি কিনেছিল, আজও পধ্যস্ত তার দাম দেওয়া 
হয়নি। দেব-দিক্ষি, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহানা 
করেছে দিনেশ, তবু কথা রাখতে পার়্েনি। তলব 
তাগাদায় কোনো ফল হয়নি দেখে আজকাল ওর তার 
পিছু নেওয়া সবুর করেছে। এত দিন দোকানের ছোঝরা 
ছুটো পিছু নিত, আজ খোদ কর্তা উঠেছে ক্ষেপে। 
মশারিটা না! কিনে উপায় ছিল না। ছেলেমেয়ে 
অসীম] ও তার- সকলের প্রচণ্ড মযালেরিয়া। তা ছাড়া 
মশার কামড়ে কাক পুরে ক্লাত ঘুম নেই। 
ৃ দাম সে দেবে। তার 
ইচ্ছে আছে ষোল আনা। 
দাম যে পাবে তার চাওয়ার 
ৃ মধ্যে যেন্তায় আছে এ সম্বন্ধ 
ূ সে সন্দেহ করে না। কিন্ত 
কোথেকে সে দেয়! 
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নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ। খালের মুখেই মাইনে তাই দি টায়েটোয়ে তীর সংসার 
কেশবের সঙ্গে দেখা । _.. চলে যায়। তার পরেও তার অতাব থাকতে পারে বিদ্ধ 

“কি মশাই, কাগজের দামটা দেবেন না? লাঞ্ছনা তো নেই। এক ধার শোধ করতে গিরে তীঁকে 

দিনেশ মাথা নাগাল। বললে, “দেব।" সপ 

'দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ 
উপর, কথার তো কাণাকড়িরও দাম নেই। মাষ্টারী 
করেন তো ছেলেদের কি শিক্ষা দেন জিগগেস্‌ করি? তো আরেক ধার করতে হয় না। এক গর্ত বোজাতে 

খবরের কাগজের সামান্ত একটা হকার। ইন্লের গিয়ে খুঁড়তে হয় নাতো আরেক গত! তিনি তো 
চৌকাঠও হয়তো কোনো দিন মাড়ায়নি। সে পরা্ত গলা পুথিবীতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে 
উচিয়ে ছুঃসাহমীর মত তাকে শাসন করে। মনে করে পারেন। দজ্জায় তাকে তো মাথা ছেট করে চলতে এ" 
ন্দমার পোকা। 

ছ' মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি । সাত টাকা 
কয়েক আনা । এক সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমত! 
নেই দিনেশের | ছু' আনা চার আনা করে নিতে কেশব রাজি 
নয়। সেকি তিখিরি? 

তার মানে দিনেশ ভিখিরির চেয়েও অধম। 

স্বভাব চরি জাত জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথ! বলতে 
থাকে পিছন থেকে । শুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে 
ছয় দিনেশের। ঘেয়ো! কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাচিয়ে 
এক পাশ দিয়ে চলে যায় দিনেশ। লেক গুটিয়ে মাথ! হেট 
করে] 

একবছর সে খবরের কাগদ্ পড়ে না। জানেনা দেশ 
এখন পৌথায় এসে ধীড়িয়েছে। আনে ন| কৰে ঘুচবে তার 
এই দারিদ্রা, এই লজ্জা! আর ভয়। তার আর কোনো স্বপ্ন 
দেই, কোনে! বৌতুছল নেই। 

কত দুর এগিয়ে আসতেই নন্গনবাবুর সঙ্গে দেখা। সাব- 
ডিভিশনের স্কুল ইনম্পেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরি- 
দর্ণন করতে। আপে-পাশে যেখানেই যখন আসেন দিনেশের 
সঙ্গে দেখা করে যান। অনেক দিনের জানা শোনা । 

আর, যখনই দেখা করেন, ঘ্যানর-ঘানর ঘ্যানরঘ্যানর 

করেন খনেকগুপি। বলেন তার দারিস্য ছূ্পার কথা। সকলে 
কেমন খত খু'টে ঠুকরে ঠুকরে ঘুষ নিচ্ছে আর তিন খু'দঝুঁড়াও 
নিচ্ছেন না, সেই সাধুতা বা অক্ষমতার বর্ণনা। প্রকাণ্ড 
পরিবার, সালে উঠতে-পারছেন না এই লামান্ত আয়ে। 
বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলে ন! বেশি দুর বেকার 
বলে আছে। মেয়ে হু'টো ধাড়ি হচ্ছে দিন দিন, পাত্র ছুটছে 
শা। শিজের আমাশ। না অর্শ, চিকিৎসায় পয়সা নেই। 

এতো লব ছুঃখের কথা মামুলি, এক রঙ! এর মধ্যে তো 
অপমান নেই! 

ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার?' 
জিগগেস্‌ করে দিনেশ। 

'না। ধার করি এমন লার্য কি। 
শোধ দেব ফোখ্েকে ? 


হলি টি 


























তাক 
1. ভয় পেয়ে ই'ছুয়ের মত তো পালিয়ে যেতে হয় ন! 
উড দেখে 1 ভার মনের বিফলকামের বেদনা থাকতে 
পারে কিন্ধ অপরাধীর গ্লানি তো নেই) তিনি দরিদ্র 
[ভে পারেন, কিন্ত তিনি তো অপরাধী নন। তাকে 
তা কাউকোও তয় করবার নেই পৃথিবীতে । তিনি 
হাজজভূতি পাবেন, ঘেন্না মেশানো অন্গুকম্পা তো তাকে 
[ডিক নিতে হুবে না। 

_নগেনবাবু ঘ্যানর ঘ্যানর আর তালো লাগে না। 
চার.সঙ্গে তার মিল নেই। সে অপরাধী! সে দ্বণ্য। 


৪ রঃ 


এয কাছে এসে এক মুহূর্ত থমকে দীড়াল 
' তবে 'রাডির মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে 
২য় সরে পড়ল। 

. বা 


1 ফ্রোরগোড়ায় মহাদেব বল্পভ বঝসে। বল্পভ- 
বাড়িওয়ালার লোক। প্রকাণ্ড গোঁফ, প্রচণ্ড 
্লার আওয়াজ । সব চেয়ে প্রচণ্ড তার অভদ্রতা। 

একবার দু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সঙ্গে, 
ধবার অলীমার খুব বড় রকম অন্থথ হয়। তারপর যত 
চড়া সে দিয়েছে পর-পর, সব গিয়েছে বকেয়ার 
গ্ুলে। কিছুতেই হালনাগায়েৎ হতে পাচ্ছে না। 
1ঝে এক মাসের জন্ভ দশ টাকার একটা টিউশনি 
পয়েছিল,। তা ফেলে দিয়েছে সেখ বাড়িভাড়ার 
নরে। তবু এখনো আঠারে! টাকা বাকি। চলতি 
চড়া দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে 
কেয়ার মধ্যে। | 

স্ষিন্ধ কিছু আদায় না করে বল্পভমশাই আঞজ আর 
কছুতেই নড়বেন না। 

অলীমা! ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি নেই, 
[তক্ষণে ফিরবে কেউ বলতে পারে না, তাই আরেক 
ময় যেন সে আসে। 

বাবু ভিতরে থাকলেও নেই, বাইরে থাকলেও নেই, 
ইন্ত'এক সময় না এক সময় হয় বেরুতে নয় ঢুকতে 
নাকে হবেই এই দরজা দিয়ে। তাই বল্লভমশাই দরজ। 
ড়বেন না কিছুতেই । আজ তাকে ধনে ঠিক টেনে 
নয়ে যাবেন কাছারিতে। 

অসীমা রান্নাঘরে উন্ননের কাছে বসে আঁচল চাপা 
য়ে কাদছে। ছেলেরাও যেন অস্পষ্ট ভাবে বুঝতে 
ছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ। তাদের এই 
স্ম ও জীবন সমন্তই একটা অগৌরবের কাহিনী। 

কেটে: পড়লেও বেশি দূর নিশ্চিন্ত হয়ে এগুতে 
রল না ধিনেশ। কত দূর যেতেই ষ্টার ফার্মেসির 
খিলের লে দেখা । সরে পড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
খিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল। 


ওবুধের বিলের পাওমাট! আও সম্পূর্ণ শোধ করা 





মাপক-বন্থদতা কে হরর, ওর লংখা। 
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হয়নি। ভাই বলে রাস্ার যায়ে অয়নি হাত চেপে 
ধরবে নাকি? ' 1 7২77. 

অথচ একটা যে সমর্ধ প্রতিধাদ-করে.এমন ক্ষমতা 
দিনেশের নেই। বরং লীড়িছের যত, অসহায় মুখ 
করে বললে, “এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে দেব 
টাকাটা ।” পি 

'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পর্যযন্ত। আর ও. 
কথায় ভুলছিনে।' অখিল হাতটা জোরে চেপে ধরে 
টানতে লাগল সামনের দিকে | যেন কোথায় তাকে 
নিয়ে যেতে চায়। | | 

“ানো তো লামান্ত মাইনে, তায় অন্থখবিন্থুখ, সব 
দিক্‌ গুছিয়ে উঠতে পারিনে।” টি 

গামান্ত মাইনে তো, ভাকারকে দিয়ে অসামান্ 
ওষুধ বাতলিয়েছিলে কোন্‌ সাহসে? তখন খেয়াল 
হয়নি সামান্ত মাইনের থেকে অসামান্ত অযুধের দাম 
দিতে পারবে না? 

লো, স্ত্রীকে বাচিয়ে তোলা কি স্বামীর কর্তব্য 
নয়? আততায়ীর সহামগভূতি উত্লেক করবার জঙ্ঠে 
দিনেশ সজল কণ্ঠে বললে, “তখন কি করে সে বীচবে, 
কি করে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হস্তে 
হয়ে ফিরতে হয়। তখন ওষুধের দাম বেশি কি আমার 
ক্ষমতা কম এসব কথ! কি মনে আসে ?' 

ম্থবিধে আছে যে।' অখিল বিকট ভঙ্গিতে মুখ 
বেঁকাল £ “ক্ষুনি-তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। 
মাষ্ঠারমান্ষ-_দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
মাসকাবারেই দামটা পেয়ে যাৰ। তখন কি জানি তুমি 
এতখানি জোচ্চোর ?ঃ 

দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কার 
দোকানঘরে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে। সেখানে 
দরজা বন্ধ করে অখিল ও তার বছধুরা তাকে মারবে, 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পষ্ট বুখতে পারছে দিনেশ। 
তবু বাধা দিতে গিয়েও সে বাধ! দিচ্ছে না। একেকবার 
ভাবছে, মন্দ কিঃ যদি মার খেয়েই এই তাঁর নেমে যায়, 
যাক্‌, মনের যন্ত্রণা থেকে দেহের যন্ত্রণা অনেক তুচ্ছ অনেক 
সহনীয়। তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কে যেন তিতর 
থেকে বাধা দিচ্ছে, তার জোর নেই) বৈধতা নেই, তরু 
বাধা দিচ্ছে। বলছে, যার খেলেও ধার মুছে যাবে না। 
আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারাশকার! এসে ছাড়িয়ে নিল 
দিনেশকে, ত্ৌ ব্যজিরা কেউ-কেউ অখিলকে মৃদু 
তিরস্কার করলে। কিন্তু নির্ভল ভাব দেখালে সমন্ত সায় 
ও ধর্ম অখিলের দিকে । রর 

তক্ধে-তকে থেকে ফাকা দরজা পেয়ে দিনেশের বাড়ি 
টুকতে গ্রায় আড়াইটে। দ্মানাহাঁক়ের কাছে দিনেশের 
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চরে আগে বঙ তম “ 'হুঝেছেল। লাঠি ঠুকে: 
তিনি শানিকে গেছেন বায যখন _আগবেন চাল-চি'ড়ে 
বধে নিয়ে আসনে, গ্েখ! বাবে ধরতে পারেন কিনা 
বাছাধনকে। দুরের রাডা। আজ আর রেশিক্ষণ ধন্না 
দেবার তার সময় নেই। পরের বার, যেষন কচু তেমনি 
তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি। 

'এত দেরি হল?' অসীমা এসে জিগগেস্‌ করলে। 

থেছুরতলা কি. সামান্ত পথ? তারপর ও কি 
চড়ে! : 
কেন, ডেকষেছিল, কেম?" 

'তিন দিন পয় ও ছাড়া পাবে, অর্ভার এসে গেছে 
নাকি। যাৰে কলকাতা। তাই ভারি ফুতি দেখলাম | 

'জেলে থাকতেও ভো ফুতি কম দেখি না 

“সেতো আন আমাদের মত জেল নয় দিনেশ 
[| থেকে সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিক্ষল ক্লেশের 
্ণরেখ। দিয়ে পাজরগুলি আকা। 

'খেজুরতলা থেকে কলকাত1 কোন্‌ পথে যাবে? 

বিললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে 
এক দিন। 

“কি সর্বনাশ 1 অঙাঁমা চমকে উঠল £ “তুমি রাছি 
ছলে? 

“কি করে না করি বল? বদ্ধু লোক, তা ছাড়া এত 
দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে 
নেমন্তন্ন করলাম ।” 

অসীমা ঝললে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য 
লোককে অভ্যর্থনা করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার 
কাঁযঙ্গতি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, কী 
বা জোটাবে তাঁর আহার? অতিথি এলে ভালো-মন্দ 
খেতে দিতে হয়, রান্নায় বিশেষত্ব আনতে হয় একটু, 
তা সংগ্রহ করবার তোমার লামর্ধ্য কোথায় 1 ঘরে সমস্ত 
কিছু তোমার বাড়ন্ত, তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না। 

'ডাল-ভাত “যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও 
তপতি করে। তোমার রান্না সাধারণ হতে পারে, কিন্ত 
ওতো সাধারণ নয়। তাছাড়া কত দিন মেয়েদের 
হাতের রান্না ও খাক্ননি, পায়নি লক্মীর হাতের সেবা।” 

আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি! রোগে তুগে-তুগে 
শেওড়া গাছের পেত্রী হয়ে গিয়েছে। পরনে একটা 
আস্ত শাড়ি নেই, টেনে-রুছতে কুলোয় না। অপরিচিত 
কাউকে দেখে যে ঘোমটা টানবে তায় উদ্বৃত্তি নেই 
ছেলেপিলেগুলোর নোংরা চেহারা, নোংরা ব্যরষার। 
সমস্ত ঘর-দোর একটা আন্ত আন্তাকুড়। 15 | মাল 
এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেন? (যা পো 
দেশের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ..কেফেছে স্ারা-কীছে 
'খামাদের কিসের তয়, কিট জজ্জপ০তাক "লেখে 











আমরাও তো: ভার দেশ। আবাদের কুল 
ছর্বলতা ভার চোখে তার দেখেই চে দেশেয়ই 
হূর্বলতা | | দ্র 






তারপরে সকাল থেক্চে পাওাদারের মিল বাধে মা 
তোমার দোরগোড়ায়? বিছের কামড়ের যত সর্বধঞ্জে। 
তোমাকে অপমানের দংশন করবে না 1. তখন কলস্ধিপ্ত,- 
মুখ তুলে বন্ধুর মুখে দিকে তাফাতে পারবে? তোমাক 
অপরাধ আর অকীতি ঢাকলে ফি করে? এমমিতেও” 
যদি সহনীয় হত, বদ্ধুর সানিধ্যে তা আর সহ করতে 
পারবে না। আত্মদাহ নির্বাণ খৃ'জবে তখন আত্মহত্যায় 1: 
না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়িতে ঘোরতর, 
অনুথ হয়েছে, অভ্যর্থনা সম্ভব হবে ন)। আমাদের পপ? 
আর গ্লানি, দুঃখ আর অপমান আমাদের মধ্যেই থাক), 
আত্মীয়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উকি 'মারতে দিকে 
পারব না। মুখে কালি যেখে তুমি মাথা হেট কয়ে বসে) 
থাকবে আর পাশে বলে তোমার বন্ধু সকরুণ সততায়, 
তোমাকে সহাহ্ৃভৃতি করবেন বা শেষ পর্য্যন্ত অর্থসাহাধ্য. 
করতে চাইবেন, সে আমি কিছুতেই. মেশে. নিস্ে, 
পারব না। ব্যঞ্জনের সঙ্গে চোখের জলের সণ মেশান এ 
সইবে না আমার। অপমানিতেন্র মত এক কোপে; 
থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তুলে তাকাতে 
পারব না মুখের দিকে। এই অপমান থেকে তুমি আমাকে” 
মুক্তি দাও। ৃ 
এবার সত্যিই ভয় পেল দিনেশ। লিজের জজ, 
স্ত্রীর লজ্জা শিশুদের লজ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখছে, 
হবে এ জাল! সত্যিই অসহ। এমন ভাবে দেখেনি লে, 
তার দৈনন্দিন জীবনের চেহারা । কিন্তু এখন ক্মার 
উপায় নেই। নিমন্ত্র করে এসে এখন আর বষ্ঠুকে 
প্রত্যাখ্যান করা যায় না। টি ১১31 7 
তারপর অয় যখন এল এ বাড়িন্ডে/নৈস্হল হতুন 
একটি দিন যেন পৃষ্ঠা বদলে দেখা/ রিহয়ছে; “ক্যাচ, 
দীপির অক্ষরে । কোথাও। ঈদব্য+ লই; ও নেক) 
অসম্মান নেই। সমদ্ক শধাপেক” চেয়ে বড় বেপারহী টো 
ভয় নেই। আবি) অক্ষ আয়ি-পরংক্ষিত, এ বেদ্গার্ুৎ 
কালিমা যুদ্ছে: গেছে +েকমক্ন । হুর জজলচ্ছেহ খনার 
সাহসের | তঙ্গোয়ার সা জীয়দেক ছেড়া :ওভানে। লে হাফ 
বিদ্রোহের হুর বেধে দিয়েছে। গুনিয়েছে দেশৈর ভার 
নবজীবনের মন্ত্র | ভাত শত 
চার ছি *ব্সগচজে এফুধ ৪ডোেক সানী কাজ 
ব্দীফেআক্রগসিজেকক তার বৃদী গাশ-পক পাত) হচ্ছে 
থেকে থেকে। থু [চাও 
কিন্তু কে ধরন াহাহ্জ্কভীঘনতী "৭ 1 চ৮১ 
'চাঁযাবুদশাইভাম্নাহেল১নাদকি বাকি? ।যির্ধাৎ 





০০১০০ 
যতদিন না দিন ফেরে, ততক্ষণ ততদিন তুমি দেবে না 
যেই মুহৃতেশবচ্ছলত| আসবে সেই মুছুতে” দিয়ে (দেবে 
এর মধ্যে কোনো পাপ দেই, ফোলো লজ্জা, কোনে 
ভীরুতার লেশমান্্র নেই। ওদের বোশ ছিল ওয়া 
দিয়েছে, তোমার অল্পতমও নেই তুমি দিতে পাচ্ছ না 
এর মধ্যে এতটুকু অন্ঠায় নেই। যখন আবার €দে; 
থাকবে না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে 
আমরা শোধ দেব। হব সমান সমান। থা সত্য তা 
কখনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যায় না। লেনদেন 


0866542572৪ ওরাডা 6288, 

ধহাদেখ ঘয়তের গলা। "আগ একেবারে গাফাপাকি 
:. বন্দোবস্ত কয়ে এসেছি । আদ জার সহজে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি না। লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব। তার 
_ খপিছমে পাইক পেয়াদা। 
আওয়াজ শুনে এতটুকু ছয়ে গেল দিনেশ। কি 
-প্ষয়বে ফোথায় তুকোবে তেধে পেল না। ভেবেছিল, 
এ ১ক্কেন ভেবেছিল কে ভাঁনে, অন্ততঃ আভবের দিনটি সে 
২ রেছাই পাবে তার ব্রা লাঞ্ছনা থেকে। ভগবান আজ 
" জার তাকে,তাঁর বদর সামনে নাকাল করবেন না। 








২. স্বাড়ির সামনে খোল ভটুকুর'উপর এবটা চেয়ারে 
*. যসে অভয় বই পড়ছিল, জিগগ্স্‌ কলে, বী ব্যাপার! 
্যাপার ঘোরাজে!। শালা মাষ্টার বাড়ির ভাড়া 
দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে দিতে পায়ের ছাড় থসে 
পড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া ফু'ড়ে ভদ্রতা 
গজাচ্ছে না মাষ্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
ক্ড়োচ্ছে। ঘরের ভিতরে থাকলে বাইরে আসে না, 
বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে না। রাস্তায় দেখা হলে 
দৌড় মারে কিন্তু আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই 
-ক্কোক,যভঙ্গণ পরেই ছোক। মাষ্টাকে আজ জমিদারের 
ফাছারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব। ইযা। মধ্যম হিন্তার 
গমিদারবাবুই বাড়িওয়ালা। 
'দিনেশ 1 দিনেশ! সবল কে ডাকতে লাগল 
অজয়। 
*.. হিতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, 
ববেখন ও কিছুতেই আসবে না| মহাদেব, গম্ভীর মুখে 
লে, ও এখন ইছুরের গতর্ণ খুঁজছে । দেখুন গিয়ে 
কিরুকিয়েছে হয়ত তক্তপোষের তলায়।' 

অজয় আবার তীব্র স্বরে ডাকতে লাগল । 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাঁকাল একবার দ্বিনেশ। 
মা) বাইরে না গিয়ে আর উপায় নেই। 

ভুমি বাড়ির ভেতরে লুকিয়ে আছ কেন! শুনছ না 
এই ভদ্রলোক তোমাকে ডাকাডাকি করছেন? অজয় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়াল। বললে, “তুমি বোসো 
এই চেয়াছটায়। হ্যা, আমি বলছি বোসো। আমি 
পব গুনেছি ওর কাছ থেকে । তাতে তোমার অমন মুখ : 
ম্লান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই তুমি অপরাধ 
করনি যে তয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে । বোসে। বলছি 
চেয়ারটায়।' 

দিনেশ বসল। 

'সুখোমুখি তাকাও এখন একবার এ বঙ্লাতমশাইর 
জিকে। তাকিয়ে স্পষ্ট দূঢ়কঠে বল, টাকা আমি 
দেব না।” 

ধ্দেব না? দিনেশ নিজেই চমকে উঠল। 

. স্্যাঃ দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ লা পার, 


হিসাব-নিকাশ লব এক দিন বুকসমুঝ ছয়ে যাবে। 

আশ্চর্য্য, অজয় যা বললে তাই দিনেশ পুনকুতি 
করলে। মহাদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট 
কণ্ঠে। প্রত্টেকটি কথা বুকের মধ্যে অন্ুতব করে করে। 
বলতে-বলতে গায়ে তার জোর এল, ভর্গতে ওল 
কাঠিগ্ভ। সে যে অপগ্াধী নয় চোখে এল ঠেই 
অনুভূতির দীপ্তি। 

যেন একট। অনড় কুয়াশা! উড়ে গেল এক মুহূর্থে। 
নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পরিকর মান ইতে 
লাগল, রক্তে এল সাহসের তীক্ষতা। সবাইর সামনে 
দাড়াতে পারে সে মুখোমুখি । 

এল খেজুরতলার তারক সা। 

“বাবু আছেন ? 

'এই যে আপনায় সামনে জলজ্যান্ত বসে আছি 
দেখতে পাচ্ছেন না?” স্পষ্ট নির্ভাক কণ্ঠে বললে দিনেশ। 
কেন মিছ্িযিছি ঘোরাঘুরি করছেন? আমার হাতে এখন 
টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না। কখন 
পারি তারো ঠিক নেই । তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
যখুনি পক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিয়ে 
আসব। আর যদি কোনো! দিন নাই পারি, জানবেন) 
আপনারই দিন শুধু ফিরেছে আমরা তেষনি সেই 
লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। কিন্তু যেদিন লাতের 
কোঠায় উঠে আসব সেদিল আমার আপনার সকলের 
লাভ।' 

সত্যি, খোলস বদলে নতুন মাছ্ছষ হয়ে গিয়েছে 
দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির পর পেয়েছে ঠিক জায়গা, 
ঠিক ভঙি। সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য্য সংজ্ঞা । 
জীবনে কেউ অপরাধী নয়। 

“আমি আদালত করব।' বললে তারক সা। যনে 
হল সেই এবার ভয় পেয়েছে। 

“করো আদালত লব! কিস্তির হুম দেবে” বললে 
অজয়। আত সে কিন্তি খেলাপ করার অধিকার আছে 
দেনদারের।' 

দিনেশ শব করে হেসে উঠল। ূ 


অনেক বৎলর পর এই তার প্রথম উছ. হামি। 


২৪ বর্গ, ২৩৫২ ] 





ছাহায অক্ষমতা আমার অপমান মন্ব। জামার বিফলত! 
ময় আমার অপরাঁধ। দিদেশ আবার হেসে উঠল। 
পক্ষমত| আর বি্লত| সন্্বে৪ জামার অধিকার আছে 
বাঁবার। অবিকার আছে যেই তক্ষমতা ও সেই 
বিফগত| দুর করে দেবার। লোফমান থেকে লাভের 
ঘরে চলে আসবার। 
.. ডাক এবায় অখিল মাদারকে। দেখি তার হাতের 
 ববছিতে কত জোর। 
অখিল এল না। 
তারপর বাফি জাছে ফেশব। ডাক তাকে। ছু" 
. শ্রানা চার আলা করে নিতে তার এমন কি অস্থবিধে? 
| আমার ইচ্ছে অমি ছ' পয়সা চার পয়সা করে দেব। 
| জামার ছুবিধে মত। 
এল কেশব । একখানা কাগজ দিয়ে গেল দিনেশের 
. ্াতে। বলে গেল। "যখন যেমন ম্বুবিধে তেমনি 
দেষেন। ৃ্‌ 
আজ অনেক দিন পর শীস্ত, নিশ্চিন্ত সাছসে বাইরে 
বেড়াতে বেরুল ধিনেশ। সেখুঁজে পেয়েছে ঈীড়াবার 
ঠিক জায়গা, দেখবার ঠিক ভঙ্গি। লে অপরাধী নয়। মে 
কাপুরুষ নয়, সে অকিঞ্চিংকর নয়। সে অভিযাত্রিক। 
নিজের মাঝে বহন করে বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের 
হন্ভাবনা | 
বাড়ি ফিরতে সন্ধে হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গুনতে পেল কায় চাপ] কান্নার শব। 
গা টিপে টিপে এগুলো যে দরজার দিকে। 


বেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে মুখ নখে যা 
কুপিয়ে হু'পিয়ে কাদছে। ; 

উরি নে 
হল, রায়না করতে গেল অসীথা। অতিথির জন্তে আয়ে: 
কিন্তি রাধলে নৃতন করে। এই রাতটা থেকেই স্বোয় 
বেল! অন্য রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার, 
বিছানা করে দিয়ে এল অনীমা। তার পর তার নিজের : 
ঘরে সে শুতে এল, দিনেশের পাশটিতে। 

কোথাও কোনো! পরিবর্তন মেই। সেই নৌ 
কাথা-তোধক, নোংরা! মশারি, দেই উত্বপ্ত শনি । রর 
গ্রতিঙ্রতিহীন কালো রাত্রি! 

চোখ বুঝে শুয়ে আছে অনীয়া। বোষ! বাছে 
ঘুমুতে পারছে না। চোখের চার পাণে লেগে আছে 
এখনো বা জলের মালিগ্য। ৬. 

আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল।॥ শান্তকে 
বললে দিনেশ। একবার চোখ যেলেই আচ্ছন্নের মত 
আবার অসীমা চোখ বুর্ষন। 

না, গেধের দিকে তাকাও স্পট করে। তোষায 
কোলো ভয় নেই, ক্কোনো। লক্ষ! নেই। তুমি অপরাধী 
নও |” অসীমার উম্ীন্তি চোখের উপর দিনেশের দৃষ্টির 
্িগ্চত। চৃষ্ঘনের মত নেযে এল। যদি তৃমি বুঝে থাক 
তোমার স্বামী তোমার সন্ভান তোমার ঘর-মংমার যমস্ত 
কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের জন্তে সব. 
কিছু তুমি ছেড়ে চগে যেতে গার মুহূর্তে, তা হলে তুমি. 
কোনোই অপরাধ করনি।' 





আজ কালের সমস্যা 
ই [শ্লী-বনী সনে 





সে উঠল । ১ রি 
পর এই তার প্রথ, 








বারোণরি 


শান্তি ক্ষোথায় 1 তারায় তারায় জলন্ত 
উদ্ধার হাড় শ্বতির পাহাড় চলন্ত স্পা শী 
ইজ্জের ভয়ে দ্রুত ধাবমান ব্যর্থ-বাসনা দিক্‌-বিদিক বিমলচচ্্র ঘোষ 
অন্ধ-অপাঁর অমেয় আশার দৌবারিক, 
মর্্যবাসীর বাসনা-বাশীর কম্পন-ঘন মৃত্যু-দৃত 
য্যোম-সমুত্রে শরীরী-ব্যথার ছে বুদ্বুদ-- 
শৃন্তে অনাতন্ত কাল, 
ছে কঙ্কাল! 


অপোরনীয়ান্‌ গ্রলয়েয গান ক্ষণ-ধিনাশ 
কত কম্পিত বিচ্ছুরণের চিথবিলাস 

নিমেষে বিপুল জড়ের বাধন 

বছি-বলয়ে কদ্র-সাধন 

চু ধৃল ক্ষিতিম্ল তুদ্ধ প্রযল অপুংধিদার 
মধ্যস্ত্রের তখ্্রধার! 


ছে অভভুত 

হে বুদ্বুদ, 

উচ্চাভিপাবী স্বপ্নদূত 

চোখ খুলে চাও, একটু াড়াও ছে চঞ্চল 

ভীব্র ছ্যতির ক্ষণ তৃুর ক্ষুধিত অধীর যে সম্বল* 
বক্ষে তোমার ঘুচিয়োনা তার মহাতবিষ/ হে সৈনিক, 





. করে৷ প্রবুদ্ধ জীবনযুদ্ধ এ দৈনিক । 
পারাচুমীর স্বর্ণতৃণীর পৃষ্ঠে কুমার অহস্কর় পা 
সৌর-নায়ক শোনায় আদেশ শ্রেয় 
ত্র অনাত্তস্তকাল : 
একটু দাড়াও হে কঙ্কাল। ) 
এসেছে এবার প্রাজ-যুগের সন্ধিদ্ষণ হও ১ )/ 
জেগেছে প্রাচীন অঙের যেয়ে ধশী-মঙ্গ , ধগ) ॥ ্ রর 
পাছালে বাহ্থকি লক্ষ ফণায় - টি ৪) 1 
ঞ্াসে ঘন ঘন বাল্প ঘনায় ( তরী ) (০৬8 


দেশে দেশে জাগে অনলদীগু অযূত ক্ষিপ্ত অকি পু 
সপ ২ 


খাফাও তোমার হুষ্ছ-প্রাণে রডচকষু আরুঞ্চন। 





বাংল নৃত্যকলার হ্ষেত্রে উদয়শহ্বরের স্থান নির্দেশ করতে 
হ'লে আমাদের গুথমেই দেখতে হবে, উদয়শহরের 
ছাঁবিভ্ভাবের আগে বাংলাদেশে এই বিশেষ আর্টটির অবস্থা ছিল 
কিরকম? 
সাহিত্য-সেবাই আমার প্রধান ধশ্ম হ'লেও হুদীর্ঘ কাল ধারে 
নৃত্যকলা নিয়ে আলোচনা ক'রে আসছি এবং ব্যাবহারিক দ্মোতও 
গাকে প্রয়োগ করবার হুযোগ পেফেছি বারংবার । চুতরাং এক্সেক্রে 
নিজের চোখ দিয়েই যদি অতীতকে দেখবার এবং দেখাবার চেষ্ঠা করি, 
তাহলে কেউ যেন মেট! আমার আত্মপরিচয় দেবার দুশে্টা বল 
ধ'রে নেবেন না। পরের মুখে কাল ন1 খেয়ে, যা দেখবার তা! নিজের 
চোখে দেখাই হচ্ছে নিয়াপ্‌। 
মানুষের শিশু কথ] কইবার আগে নাচতে চায়, অবোলা পশ্ু- 
পঙ্গীও নাচতে ভালোবালে এবং নৃ্ধের মধ্য দিফ়েই হয়েছে পৃথ্বীর 
পর্বপ্রথম ললিতকলার হুচনা। এইজঘেই বোধ হয় অধিকাংশ 
মাহ্যই *বাল্যফাল থেকে নাচের ওত লা হয়ে পাবে না।  জামারও 
ছেলেবেলা ধেবেই নৃত্যবলার দিকে একটা স্বাভাবিক প্রাণের টান 
ছিল। 


পি 


বাংলা নাঢ ও উদয়শঙ্কর 


শ্রহেমেম্ত্রকুমার রায় 


সে হচ্ছে তপ্ধ শত্া্ধী ভাগেকার বথা। বাংলাদেশে তখন 
বার্থন, ঝর ও হাউল গুড়তি লোবনৃত্য গচকিত ছিল বটে, কিন্তু 
কলকাত| হয়ে হাধারণ নৃত্যের নিয়মিত আসর বসত কেবল 
মাত্র থিয়েটারে থিয়েটারে । আমিও বাল্যকাল থেকেই পেয়েছিজুম 
থিয়েটার দেখবার সুযোগ । তৎনকার বাংলা নাটযজগতে ধার! 
বিখ্যাত নর্ভক বালে সুপরিচিত ছিজেন, দেই কাশীবাবু, রাণুষাবু, 
নৃগেন্দান্দ্রে বন্্ু ও বড়িবাবু গুভূতি সকজেরই নাচ আমি অনেকবার 
দেখেছি। তাছাড়া “প্রমোদরপ্রন্ “আলিবাবা ও “আঙাদিন” 
গ্রভৃতি নৃত্া-গীত-প্রধান নাট্যাভিনয়েও সথবুঙ্দের লাম্যলীলাও 
দেখেছি যথেষ্ট। 

প-সব নৃত্যের দিকে আবৃষ্ট হতুম বটে, কিন্তু ও-ভ্মীর নাচ কেন 
যে আমার মনকে ভাঙ্ো করে স্পর্শ করত পারত মা, তার কারখ 
তখন বুঝিনি । তবে দেই সময়েই এইটুকু উপকদ্ধি করতে পেরেছিলুষ 
যে, বাংজা ?জালয়ে শিল্পী হিসাবে মেয়েদের চেয়ে ?ফষযরাই হচ্ছেন 
অধিকতর শতি শালী। | 

কোন'কোন বাড়ী-ত উৎসবের হময় আর এক জের লাচের আসন 
বমত এবং তার নাম হচ্ছে থেমটাঁনাচ। আজকাল এদেশে 
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মাসিক বস্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 
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খেমটা-নাচের প্রভাব অতিশয় কমে গিয়েছে, কিন্তু তখন 
খেমটাওয়ালীদের আদর ছিল রীতিমত | বিশেষ ক'রে মেয়েলি উৎজবে 
খেমটা-নাচিকে যে এবটি প্রধান অজ ব'লে মনে করা হ'ত, সেব্ষিয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই | কিন্ত খেমটা-নাটকে কোন দিনই আমি শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে পারিনি । 

ধনীদের আসরে প্রীধান্থ লাভ করত বাইভীদের নাচ। গহরজান- 
প্রমুখ অনেক বাইজীর নাচই আমি দেখেছি এবং গার মধো গা না 
থাকলেও ললিতকলার একটি বিশেষ লালিত্য যে আছে, তা অসুভব 
করতে পারতুম। 

তখন আমাদের দৃষ্টি বিস্তৃত হয়নি এবং আশাও ছিল অপ্রচ্ুর। 
কাজেই অল্লেই খুসি হ'তুম এবং এইসব নাটের উপরেও যে কোন 
উচ্চতর শ্রেণীর নৃত্যকলার নমুনা থাকতে পারে, এটা আমরা অনুমান 
করতে পারতুম না। 

তারপর হঠাৎ পেলুম কাল্কা-বৃন্দ! ভ্রাতযুগলের নাচ দেখবার 
সুযোগ । মন সচকিত হয়ে উঠল পরম বিস্ময়ে! তাদের ভাব, ভঙ্গী, 





অঙ্গহার ও নাচের ছন্দ সঙ্গাগ ক'রে তুললে আমার ভল্জাত 
কল্পনাকে | বুঝতে পায়লুম নৃত্যকলার মধ্য দিয়ে কতখানি কাব্য 
ফুটিয়ে তোলা যায়! মনের ঝোকে একজন নৃত্য-গুরুর শিষ্য হ 
কিছুদিন ধসে করলুম নৃত্য-সাধনাও। বলা বাহুল্য, মন ন 
শিতে চেয়েছিল “শুধু অকারণ পুলকেশ্ই । পরে যে সেই শি 
রঙ্গালয় ও দিনেমার ক্ষেত্রে কোন কাজ্জে লাগবে, মনের ভিতরে এ' 
সম্ভাবনার ইঙ্গিতটুকু পধ্যস্ত পাইনি । এবং আমার সেই নৃত্যসাং 
বেশীদিন স্থায়ীও হয়নি। 

ক্রমে ভরমে দেখলুম সাওতালিদের ও উড়িষ্যার দেবদাসীদের নাঃ 
এবং সহরে সহরে দেশী ও বিলাতি যে-কোন বিখ্যাত নৃত্যশি 
আসতেন তাদের কারুকেই দেখবার স্থযোগ আমি ত্যাগ করতুম ন 
এমনি বিভিন্ন সব নাচের ক্ষেত্রে গিয়ে আমার চোখের সামনে খু 
গেল নৃত্য-জগতের বিভিন্ন সিহদ্ধার। কিছুদিন নৃত্যসাধনা ক' 
বিশেষকিছুই শিক্ষালাভ করিনি, কিন্তু ভীরতের ও মুরোপের বিডি 
শ্রেণীর নাচ দেখে এবং তাই নিয়ে মনে মনে চিস্তা করতে করা 
আমার মূন যে নৃত্যকলা সন্বদ্ধে কিছি 
শিক্ষিত হয়ে উঠল, এটুকু বললে বোধ: 
অত্যুক্তি করা হবে না। 

গায় সঙ্গীতপ্রিয় রাজ স্যর সৌরী; 
মোহন ঠাকুরের “নৃত্যান্কুর" নামে একথা 
পুস্তক পাঠ ক'রে জানতে গারলুম ( 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকল| ছিল কি বিচি 
সৌন্দর্য্যের আকর! 

নব্যবঙ্গের শিক্ষিত সমাজ তখনো বৃহ 
কলা নিয়ে মাথা ঘামাতে কিছুমাত্র গ্রহ 
হগুনি। বাঙালীর ছেলেরা থিয়েটারে গিং 
নাচ দেখে হাততালি ও শিষ দিঘ্পে উৎস 
প্রকাশ করত বটে, কিন্তু এ পধ্যন্ত ! ন 
ঘে আবার একটা উঁচুদরের আর্ট, অপিকাং 
বাঙালীই জানত না৷ এই সত্যকথাটা। 

“হিনুস্থান" নামে অধুনালুপ্ত দৈনি 
পত্রে এবং একাধিক মাসিক পত্রেও প্রায় 
নাচের কথ! নিয়ে আলোচন! করতে লাগলুম 
“হিনুস্কানে* একবার একটি প্রবন্ধে লিং 
ছিলদুম, বাভালীর মেয়েদের পনিয়মিত মৃত 
অভ্যাস কর উচিত- আর্ট হিসাবে ন1 হো, 
অন্তত দৈহিক ব্যায়াম হিসাবে । সেদি 
এই নৃততন প্রস্তাব শুনে লোক যে কতব 
কথা বলেছিলেন, আজ তা মনে করলে 
হাসি পায়। 

তারপর প্রায় বাইশ বংসর আং 
প্রকাশিত হ'ল মৎসম্পাদিত সাপ্তাহিক গ 
“নাচঘর*। প্রথম সংখ্যাতেই “নৃত্যকলা 
নৃতন প্রস্তাব নামক একটি প্রবন্ধে আ 
লিখেছিলুম, “পৃথিবীর অন্যান্য দেশ_এম, 
কি ভারতেরও অন্থান্ত প্রদেশের মত বাংলা 


২৪শ বর্ষ_পৌষ, ১৩৫২ ] 


বাংল! নাচ ও উদয়শক্কর 
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ভ্রগমাজে নাচের রেওয়াজ মোটেই নেই । আমাদের থিয়টার নাচে 
দেশীয়ত্ব তথা বাঙালীত যদি কিছু থাকে, তবে তা “হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে। নাচের মধো ভঙ্গী একটা মস্ত জিন্য। কত্ত এদেশী 
থিয়েটারি নাচে নয়নরঞন ভঙ্গীর কি অভাব! কতকগুলো খেলে! 
একঘেয়ে মামুল ভঙ্গী নিয়েই এখানকার কারবার, এর মধ্যে নুতন 
বিশেষত্ব দেখার চেষ্টা পর্যন্ত যেন রীতিবিকদ্ধ হয়ে ধাড়িয়েছে। 
পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাটীন মন্দিরাদিত ক্ষোদিভ 
ভাস্কর্য দেখে পুরাতন নাচের ভঙ্গীগুলিকে আবার বাচিয়ে তোল! 
হয়েছে। আমাদের দেশেও তে! উপাদানের ভভীব নেই, তবে থে 
চে্টা হয় নাকেন? আমাদের হাতের কাছে কেবচমাত্র উৎ্কলের 
মন্দর-গান্রে ক্ষোদিত মূর্িগ্ুলি দেখেই যে কত-রকম চমৎকার 
নাচের ভজী। পাওয়া যায়, তা আর ব্রার নয়। দেশের দিকে 
আমাদের প্রবৃত্ত দরদ থাকলে রঙ্গালয়ের নাচেও এত দিনে আমরা 
দেশীয় ভাব-ভঙ্গীর প্রভাব দেখতে পেতুম। ভারতীয় নাচের সৌন্দর্য 
আমাদের চিত্ত স্পশ করেনি, কিন্তু দূর বিষ্লাত থেকে বিদ্শৌরা 
এদেশে এসে ভারতীয় নৃত্য-ভঙ্গী শিখে স্বদেশে গিয়ে বাহব| 
ংপয়েছেন। চিত্রকলায় অবনান্দজ্রনাথ, সঙ্গীতকলায় রবীন্দ্রনাথ একটা 
নৃতন ভাবের আন্দোলন জ্বাগিয়ে তুলেছেন । নাচও একটা উচু-দরের 
আট, কিন্তু এদিকে এখনে। কোন শক্তিমানের সাড়া পাচ্ছি নাকেন?” 
প্রভৃতি । 

এর পর অ'মাদের উক্ত আলোচনার জের টেনে নিয়ে গিয়ে 
জর শ্রীযুক্ত স্মনীত্তিকুমার চ্টাপাধ্যায় "নাচের শুদ্ধি” নামক 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ “নাচঘরে"র প্রথম সংখ্যায় “নৃত্যকলায় 
পৃতন প্রস্তাব" প্রসঙ্গ আমাদের দেশের পুরোনো নাচের স্জীবন বিষয়ে 
যা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে কলান্রাগী বাক্কিমাত্রেই একমত হবেন। 
ভারতীয় নৃত্যকলার যাতে পুমকজ্জীবন হয়, এ সম্বন্ধে যারা চিন্তা 
করছেন, 'নাচঘরে'র পকিচাজকেরা দেখছি তাদের মধ্যে জছেন। 
এরা সকলেই (শক্ষিত লোক, বঠজ্ঞ, আরিষ্ট। এরা অবনীন্দ্রনাথ 
প্রচুখ মনীষীদের সাহায্য (নিশ্চয়ই পাবেন ”৮ প্রভৃতি। 

দেখ যাচ্ছে, বাইশ বংসর আগেও বাংলাদেশে কেউ কেউ 
দৃত্যকলাচর্চার স্বপ্ন পধ্যস্ত দেখতে চাননি । 

সেই সময়েই বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাছু়া মনোমোহন 
নাট্যমন্দিরে “সীতা" পালা খালবার আয়োজন করলেন । * সে শুযোগ 
আমরা ত্যাগ করলুম না। এদেশে একটিমাত্র ভদ্্রমহিলাও তখন 
প্যযস্ত করেননি নাচবার চেষ্টা। কাজেই নৃত্য সম্বন্ধে আমাদের 
পরস্তাবকে কাধ্যে পরিণত করবার জন্যে আমরা বাধা হয়ে রঙ্গালয়েরই 
সাহাষ্য গ্রহণ করলুম। স্বর্গীয় ম্ণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি 
“দীত।” নাট্যা ভনয়ের নৃত্য-পাঁরবল্প*]র ভার পেয়ে বিপুল উৎসাহে 
কান্ত আবস্ত কারে দিলুম। তখন শিশির-সন্প্রদায়ের নৃত্যাচাধ্য 
ছিলেন রঙ্গালয়ের বিখ্যাত নপ্তক স্বগীয় নৃপেন্দ্রচন্ত্র বস্ত, কিন্তু নিজের 
উদ্ারতা-গুণে তিনি আমাদের কাজে কোন বাধা দিজেন না। “মঞ্ল 
মঞ্জুরী নব সাজে" গানটির সঙ্গে আমর! যে নৃত্য-পরিকল্পনা করলুম, 
তার মধ্যে এদেশী থিয়েটারি নাচের মামুনুল রীতি ছেড়ে অবলম্বন 
করেছিলুম সম্পূর্ণ একটি নূতন ধারা! প্রাচীন চিত্র ও ভারতীয় 
ভাহ্কধ্য থেকেও আমরা একাধিক নৃত্যভঙ্গী গ্রহণ করেছিলুম। 

“সীতা” খোলবার পর' রঙ্গালয়ের দশশকঝা যে বিশেষ ভাবে তার 





চা 1 ০ ৫ 
নৃতাকে অতিননদিত করেছিলেন, একথা! আজ আর নূতন ক'রে বলবার 
দরকার নেই! এমন কি, স্বগাঁয় পণ্ডিত রাক্ষেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ও “পীতা*্র অভিনয় দেখবার পর বিশ্মিত হয়ে লিখেছিলেন £ 


*বৃত্য দর্শনের মময় ভাবিতেছিলাম, কি করিয়া সেই প্রাচীন যুগের 
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কপোতহস্তিকা, দিপদ্দিকা প্রত্ৃতি ভরত-নাট্য-সথত্রের নৃত্যাদি সমূহ 
ইহার! অভ্যাস করাইলেন?” 

“সীতা” পালার মধ্যেই আধুনিক বাংলা নাচে সর্ধবপ্রথমে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ গ্রহণ কর! হয়। 

এর কিছু কাল পরেই দেখলুম, বাংলা নৃত্যকলার দিকেও আৰষ্ট 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ঢৃ্টি। তার একাধিক নাট্যাতিনয়ে 
শাস্তিনিকেতনের একাধিক ছাত্রী নৃতা-নিপুণত| দেখিয়ে জনসাধারণের 
প্রশস্তি লাভ করেন | ক্রমে শাস্তিনিকেতনেও নিয়মিত ভাবে 
নৃত্যুশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। নাচের আসরে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব দেখে দেশের অনেক অভিভাবক হলেন কুসংস্কার থেকে 
মুক্ত । নিজেদের মেয়েদের নাচ শেখাতে তারাও আর আপত্তি করলেন 
না। এবং তার ফলে দেখা গেল, কলকাতার এখানে-ওখানেও কয়েকটি 
ভদ্রতবরের তরুণী প্রকাশ্য নৃত্যমভায় এলে দেখ! দিচ্ছেন । 

দেশের ভদ্র মেয়েদের ভিতরে ধীরে ধীরে নাচের চর্চা বাড়তে লাগল 
বটে, কিন্তু আমাদের মন তবু বিশেষ সন্তোষ লাভ করতে পারলে না। 
কারণ, প্রথম £ বাংলার তরুণীরা তখন যে-শ্রেণীর,,নাচ নাচতেন আার 
মধ্যে খাঁটি ভারতীয় ভাবের ছাপ থাকত অত্যন্ত অল্প! তার! 
নাচতেন, এইমাত্র ! দ্বিতীয়: নাচ বলতে কেবল লাপ্য- অর্থাৎ 
মেয়েদের নাচই বোঝায় না। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের প্রধান ছটি 
বিভাগ হচ্ছে 'লাম্ত” এবং “তাণ্ডব+_অর্থাৎ পুরুষালি নাচ। নব্য- 
বাংলার মহিলার! এমে নাচের আসর আলো! করেছেন, এট! হচ্ছে খুবই 
আশার কথ)। কিন্তু নব্য-বাংলার তরণর! কোথায়? নৃত্যকলার 
মধ্যে নব-জাগরণ আনতে হ'ল্পে যে পুকষ ও নাবী দুজনকেই দরকার ! 

এমনি সময়ে একদিন শ্রেহাম্পদ শ্রীযুক্ত হরেন্্র ঘোষ ( তখনো 
তিনি বৃত্য-পরিবেষকরপে সুপরিচিত হননি ) জামার সঙ্গে দেখ! 
করতে এলেন একটি অপরিচিত যুবককে সঙ্গে ক'রে । হরেন বললেন, 
“দাদা, এর নাম হচ্ছে উদয়শঙ্কর | ইনি যুরৌপে আনা পাবলোভার 
সঙ্গে ভারতীয় নাচ নেচে যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছেন । ইনি 
কলকাতাতেও নাচতে চান। কিন্তু এদেশে ইনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
কেমন ক'রে একে সকলের সামনে আসরে নামানো যায় বলতে 
পারেন?" যুবকটির দিকে ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখলুম। একেবারে 
ৃত্যশিল্পীর উপযোগী দেহ-_হুদর্শন ও সুগঠন ! মনে মনে বুঝলুম, 


মাসিক বন্থুমতী 
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| হয় খণ্ড, ৩য় লংখ্য। 
রিনি টি িত্র 
পৃথিবী-বিখ্যাত অমর নর্তকী আনা পাবলোভ| ধাকে ৃতামঙ্গিরপে 
নির্ববাচিত করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি নিয়শ্রেণীর শিল্পী নন্। কারণ, 
মুবোপ-আমেরিকার পেশাদার বৃত্য-নপ্রদায়ে নিয়্রণীর শিল্পীর ঠাই 
হয় না একেবারেই । 

কিন্তু মনে একট| সন্দেহ জাগল এবং হরেনও সেই সন্দেহ নিষেই 
আমার সঙ্গে প্নামর্শ করতে এসছিলেন। 

সনেহছটা হচ্ছে এই । নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এদেশী লোকের মন 
এখনো! অপ্রস্তুত ॥ এদেশী দর্শকরা কৌতুহলী হয়ে টিকিট কিনে মাঝে 
মাঝে ভদ্র তরুণীর নাচ দেখতে যায়, কারণ মহিলাদের নৃত্য তাদের 
মনে জাগায় পরম বিশ্ময়। কিন্তু তার! টিকিট কিনে কোন পুরুষের 
নাচ দেখবে কি? 

মনে পড়ল হঠাৎ সুনীতি বাবুর উপরে উদৃধত উক্তি-“এরা 
অবণীন্দ্রনাথ-প্রমুখ মনীষীদের সাহায্য নিশ্চয়ই পাবেন ।* 

হরেনকে দেই কথাই ব্লুম । জোড়াপাকোর ঠাকুরবাডী 
হচ্ছে সকল শ্রেণীর '্নাধুনিক শিল্পীর পক্ষে তীরথক্ৈত্র : অবনীন্দ্রনাথ 
যদি সাহায্য করেন, তাহ'লে উদয়শঙ্করের আবির্ভাব নিশ্চয়ই ব্যর্থ 
হবে না। 

তাই হ'ল। উদয়শঙ্করকে নিয়ে হরেন গেলেন শিল্পাচাধ্য 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে। এবং পরমরসিক অবনীন্দ্রনাথ তখনি থে 
পথ শিদ্দেশ কারে দিলেন, তাই হ'ল এদেশে উদয়শঙ্করের জয়যাত্রার 
রাজপথ! 

দেশের এবং দশেন মধ্যে ধার! উচ্চ-্রেপীর রসিক ব'লে সুপরিচিত 
ভাগের এবং বহু উচ্চশিক্ষিত সন্তথান্ত ব্যক্তির কাছে গেল হরেনে॥ 
সাদর আমন্ত্রণ উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্যে । নাচের আদর 
বসল 'প্রাচা-চিত্রবলা-সং,দে'র শ্ুবিস্তৃত হল ঘরে। নাচের আগর 
রাখলেন একা উদয়শন্করই, কারণ তার সঙ্গে পরে আরো ধার] নেটে 
ছিলেন সেদিন তাদের সবাই ছিলেন কলকাতা বা বাংলাদেশের 
বাইরে । এমন কি, নাচের সময় কোন-রকম সঙ্গত ছিল না বললেই 
চলে! কুমার শ্রীযুক্ত গোপিকারমণ রায়ের কলাকুশল! কন্ত। স্বগায়া 
গৌী দেবী কেবল একটি পিয়ানো বাগিয়ে সঙ্গতের নাম রক্ষ! 
করেছিলেন । 

একে তখনো পর্যাস্ত নৃত্যশীল উদয়শঙ্করকে দেখিনি ঝ'লে মনে 
একটা সনেছ ছিল যে. হয়তে! আমরা যতটা আশা নিয়ে সেখানে 
গিয়েছি ততঢ1 মফল হবে না। তার উপরে আশঙ্কা হ'ল এত" 
রকম অসুবিধার মধ্যে আজকের নাচ হয় তো কিছুতেই জমবে না। 

কিন্তু নাচ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী দেখলুম ! নাচ হচ্ছে 
প্রধানত চোখের জিনিষ__কালি-কলমের সাহায্যে তার কি বর্ণনা 
দেব? উদয়ুশঙ্কর নাচলেন ভারতীয় নাট-এবং ভার নৃত্যের 
ভিতরে জীবন্ত হয়ে উঠল ম্মরণাতীত কাল পূর্বে ক্ষোদিত ইলোরাঁ 
অজস্তার সেই সব শিলাময় ূর্তি''*ধরার ধূলায় যাঁদের চরণ বর্তীমান 
যুগে সচল হবে ব'লে কেউ কোন দিন সঙ্গেহ করতে পারেনি । 

“গন্ধবর্ব নৃত্য", “ইন্দ্রের নৃত্য”, “নটরাজের নৃত্য”-_এসবই 
হচ্ছে 'ক্লাসিকাল' নাচ। এবং এর প্রত্যেকটি দেখেই আমাদের 
বারংবার মনে হচ্ছিল, প্রাচীন ভারতের শিল্পীরা কোন দিনই 
অস্বাভাবিকতার উপানা করেননি 1 অধিকাংশ অর্ধ্যাটীনই বলে, 
প্রাচীন ভারতের ভাস্কর ও চিত্রকরেরা যেসব মানুষের মৃত্তি অঙ্কন ও 
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ক্কোনন করেছেন, তা আদপেই স্বাভাবিক নয়। কিন্তু নৃত্য-নিযুক্ত 
উদমুশ্করকে দেখলে সফলেই পূর্বববিশ্বাম পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হবেন। তিনি আমাদের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
ভারতীয় শিল্পীর! ঘেসব দেহ স্যরি করেছেন, জীবন্ত মানুষের দেহেই 
তাদের অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রশ্ছুট কর! কিছুমাত্র অপন্তব নয়। 

বগা কাল্কা-বৃন্া ভ্রাতৃযুগলের প্রতিভা যে উদয়শঙ্কারের চেয়ে 
উন্নত ছিল, এ সতা যিনি অস্বীকার করতে পারবেন না ভাকেও 
মুক্তকণ্ে মানতে হবে যে, তার- 
তীয় নৃত্যকলাকে পুনকজ্জীবিত 
করুধার মতন প্রতিভা, আধুনিকত। 
ও “কালচার অমন ছু'জন 
নটনশ্বরের মধোও দেখতে পাওয়া 
যায়নি। কিন্তু দে আশা হয়েছি 
উদয়শঙ্করের নাচ দেখে। 

সুবোপে 'ক্লা্িকাল' নাচের 


যারপরনাই অধঃপতন হয়েছিল। 
ভারপর ডান্কান্‌ ভ্রাতা ও ভাগনী 
আত্মপ্রকাশ করলেন। পুরাতন 
গ্রীক ভাস্বারের গড়। মৃত্তিষ্ুলি দেখে 
'ক্লাসিকাল' নাচের ভিতরে নব- 
জীবন এনে আজ তারা অমর হয়ে 
আছেন। 

ভারতীয় নৃত্যকলাকে বথাস্থানে 
স্থাপন কারে উদয়শঙ্করও এদেশে 
অমর হবার যোগ্যতা! অঞ্জন করেছেন। 
প্রাচীন ভারতীয় তাস্রের গড়া অনেক বিথ্যাত্ত মূত্তির তগী তিনি 
অবিকল ভাবে নিজ্পের নাচের ভিতরে প্রকাশ করতে পেরেছেন। তীর 
অধিকাংশ নৃত্যই ভারতের প্রাচীন শিল্পীদের স্বপ্নকে আধুনিক 
পারিপার্থিকের মধ্যে নিপুণ কৌশলে জাগ্রত ক'রে তুলেছে। 

গোড়াতেই তীর (51005 ৪0117511707 ০৫ 0৩ 
১০৫ স-0005611625 দেখিয়ে উদয়শঙ্কর সকলকে অবাক্‌ ক'রে 


বাংল! নাচ ও উদয়শক্কর 


বরকত তরিকত তব রত কতকরক নালা 
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8৮887 8. এরেরারা চএ এরর এয়ার 
দিয়েছিলেন । ভালে! নাচতে হ'লে দেহ ও মাংসগেশীর উপরে 
নর্তকের কতখানি প্রভৃত্ব থাকা! দরকার, উদয়শঙ্কর সেদিন 
তা দেখিয়েছিলেন সকলের চোখে আজ দিয়ে। বিশেষ ক'রে তার 
আঙুলের, বাহুর, গ্রীবার ও কটিদেশের নমনীয়তা বিশ্ময়কর-_লা! 
দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত । ইচ্ছা করলেই দেহের বিশেষ কোন 
স্থানের মাংসপেখীর ভিতর দিয়ে তিনি যেন ছদের শ্রোত প্রবাহিত 
করতে পারেন, অত্যন্ত অবহেলায়। 





আর তার দেহ! এদেহ যে 
আদর্শ-নর্তকের দেহ | কোথাও 
মাংসপেশীর দৃষ্টিকটু প্রভাব হা 
অভাব নেই-_মধ্যযুগের মুরোগীয় 
ভাস্কর নয়, পৌরাণিক যুগের 
গ্রীক তাস্করদের গড়া কোন কোন 
মূর্তির মঙ্গে আমরা অনায়াসেই 
উদয়শ্করের এ হাল্কা ছিপছিপে 


অথচ খজু. বলিষ্ঠ দেহের 
তুঙ্গনা করতে গারি। বাংলা 
নৃত্যাকলার মধ্যে নব-জাগরণ 
আনবার জন্মেই অষ্টা যেন 
বিশেষ ভাবে গঠন করে 
ছিলেন এই দেহখানিকে ! 

সুঠাম দেহের হিঙ্দোল, 
যৌবনের উংম, লাবশ্যের 
উচ্ছাস! মানুষ নৃত্য ও 
নর্ভককে আলাদা ক'রে 
দেখতে পারে না-_অগ্তান্ত আর্টের ক্ষেত্রে যা স্ভব। বৃদ্ধ কৰি 
ও  পটুয়ার কাব্য ও চিত্র যুবক-যুবন্তীরও উপভোগ্য। নাচের 
আসরেও এটা সম্ভবপর হ'লে মানুষ বৃদ্ধ নট-নটারও নাচ সঙ্থ 
করতে পারত । কিন্তু নাচের আসরে আমরা নৃত্য ও নর্তঁককে 
এক ক'রে দেখি ব'লেই নাচিয়ের সুঠাম দেহ ও তরুণ যৌবনের 
লাবণ্য ধুজি। কৰি 6৪5 বলছেন : 


২৮৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


] হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই উদয়শঙ্কর করলেন জনদাধায়ণের 
হৃদয় জয়! সেদিন তিনি ছিলেন একাকী, তন্ন এমন কোন সহ- 
নর্তকী ছিলেন না যিনি চুল লাশ্যলীলার ভক সাধারণ দর্শকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন৷ এমন কি নারী-ভূমিকায়ও নৃত্যাবতরণ 
করতে হয়েছিল স্বয়ং উদয়শঙ্করকেই ! তবু বৃহৎ আসরে জনতার 
অভাব হ'ল না। এবং তাখেকেই বোঝা গেল যে, বাঙালী অরমিক 
নয় এবং উচ্চশ্রেণীর ললিতকলার নিদশন দেখবার স্ুষোগ পেলে 
বাংলার সর্বশ্রেণীর দর্শকরাই যৌন আবেদন প্রভৃতি নিয়ে মাথা 
খামায় না। 

তারপর থেকে বারে বারে নৃত্যকলার ক্ষেত্রে উদয়শঙ্করের বিচিত্র 
প্রতিভার কতরকম প্রকাশই দেখলুম ! বর্তমান যুগোপযোগী 
সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি এমন সব অপূর্ব বৃত্য-পরিকল্পন! 
করেছেন যেগুলি আধুনিক হ'লেও প্রকাশ করে ভারতের চিরন্তন 
আত্মাকেই। তীর শেষের দিকে পরিকল্পিত কোন কোন নৃতানাট্য 
দেখলে মনে হয় তাদের উপরে পড়েছে রম-নৃত্যনাট্যের প্রভাব। 
কিন্তু তা সত্বেও তার! ভারতীয় ধশ্ হারিয়ে ফেলেনি । 

আর আর্টের ক্ষেত্রে এমন আদান-প্রদানও দোষণীয় নয়। 
বিলাতী চিত্রকর স্বইস্লারের উপরে ছিল জাপানী ছবির প্রভাব। 
কিন্তু তার চিত্রমালা বিলাতী: আটের নমুন্না বলেই গৃহীত হয়। 
সন্ধান করলে দেখা যাবে, প্রতীচ্যের একাধিক ভাস্বরের মূর্তির মধ্যে 
আছে ভারতীয় এবং নানা দেশী ভান্বধ্যের প্রভাব, কিন্তু তবু দেগুলি 
প্রাচা বা অন্দেশীয় কলার ন্দিশশনরূপে গণ্য হয়নি। যদি আদর্শ, 
জাতীয়ত! ও সামগ্রন্য রজীয়ু থাকে, তবে এমন আদান-প্রদানে কোন 
আটই স্বধণ্মচাত হয় না। 

উদয়শঙ্কর যে কেবলমাত্র নিপুণ নর্তক নন, তিনি ষে 
একাধারে কবি, চিন্তামীল ও জাতীয় ভাবের ভাবুক, সেটা বিশেষ ভাবে 
প্রমীণিত করে তার অনেক নাণের পরিকল্পনা । 
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আমি আরো এগিয়ে যেতে চাই । আমার মতে কেবল নৃতা কেন, 
যার মধো ছন্দ আছে তার মধ্যেই কাব্যের সাড়া পাওয়া যায়। 
কাব্য মাত্র ছন্দপ্রধান, তাই ভালো গণ্য সর্বদাই কাব্যকে বা 
সঙ্গীতকে প্রকাশ করে । 81৩] বলছেন ”/$1] 871 ০0115102111 
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উদয়শঙ্ববের নৃত্যে গতি ও ভাবভঙ্গীর মধ্যে আম কবিতারও চেয়ে যা 
লক্ষ, সেই মৌন সঙ্গীতের অশরীরা সৌন্দর্য্য দেখেছি । সব্বহই তিনি 
সঙ্গীতময়। সঙ্গীত আমরা কাণে শুনতেই অভ্রন্ত 
যে ভ্রষ্টব্য হ'তে পারে, উদয়শঙ্করের নাচ দেখলে "তা উপলব্ধি করা 
ষায়। এবং দেহের ও হস্ত-পদের ভঙ্গী দিয়ে তিনি ছবি আকতে 
পাবেন শৃন্ত-পটেও! অর্থাৎ ফ্আার নাচে একসঙ্গে কাব্য, সঙ্গীত ও 
চিত্-:এই তিনটি বড় আটের মিলন দেখা! যায়, শ্রেষ্ঠ নৃত্যকলার যা 
প্রধান বিশেষত্ব ! 

কাবর ধশ্ম রূপের দাধনা। পক্কে পল্স ফুটলেও তার মন গ্লোক 


কিন্তু সঙ্গাতও " 





রচন| করে, তখন পদ্মের মূলে পঙ্চের দিকে তার চোখ যায় না। 
অথবা! পঙ্ককে তিনি ধন্যবাদ দেন, কারণ অসুন্দর হয়েও সে স্থঙ্টি করতে 


পেরেছে সন্দরকে । এইখানে নীতিবিদের সঙ্গে তার বিছবাধ বাধে। 
কারণ, নীতিবিদের মনকে পঙ্ক এমন পঙ্কিল কা'বে দেয় যে, নয়নাভিরাম 
পঙ্কজিনীও হয়ে উঠতে পারে ভ্ার চোখের বালি। তখন আর 
মকলকেও তিনি “পঞ্কপ্রক্ষালন গ্যায়” সম্বন্ধে “অবয়ব গ্রন্থে গদাধরের 
টাকা পড়তে ভুকুম দেন । কিন্তু গণ্ডীর বাইরে মাস্কৃতি ও ললিত- 
কলার বৃহত্তর জগতে এসে তার যুক্তি মানা আমাদের পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 
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যে স্বাভাবিক উম্মাদনাকে মানুষ ধনের অঙ্গীভৃত ক'রে তুলোছ, 
নাচের জন্ম তার মধোই ॥ যারা 11290000 বা সহজাত বৃদ্ধিকে 
মানে না, তারা একে পাপ বা মন্দ বঙ্গবেই। আমাদের নাচের 
আনন্দ জাগ্রত করে এ সহজাত বৃদ্ধি । এর মধ্যে জন্ম আছে, 
মৃত্বা আছে «বং নাচ যা ঘববিয়ে-ফিরিয়ে বার"বার দেখায় তা হচ্চে 
প্রেমের অনস্ত “প্যাপ্টোমাহম" বা মুগ্ধ নাট্য । নৃত্য হচ্ছে মানবতা, 
যৌবন, সৌন্দধ্য ! 

বাঙালীর সহঞ্জাত বুদ্ধি ষে কুমস্কার-মুক্ত হয়ে নৃতাকলাকে আবার 
সাদরে গ্রহণ করতে চাইছে, এ মূলের প্রথমেই দখি রবান্দ্রনাথের 
সর্ধবদশী প্রতিভ!। এদেশে আর কেউ নৃত্য মঞ্চের যবনিক। চত্তোলন 
করবার চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই তাকে সকলের কাছে বডঙগগনা ভোগ 
করতে হ'ত। রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংল! শিল্প ও সাহিত্যের সব্বপ্রধান 
নায়ক ছিলেন না, মেইদঙ্গে তিনি ছিলেন ধন্ম-লমাজের পৃজনীয় 
নেতাও। তিন নিজেও সন্্রান্তবশ-জাত এবং শিক্ষিত ও সগ্ান 
সমা্ষের উপরে তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবও ছিল যথেষ্ট । 
কাজেই তিনি যখন নিজেই অস্তপুর থেকে নৃত্যমঞ্চে আসবার জন্য 
একটি মোজা পথ ক'রে দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করলেন না, তখন 
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বাংল! নাচ ও উদয়শঙ্কর 
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নৃত্যকলার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার আর কোন উপায় খুঁজে পেলেন 
না আরো! অনেকেই । তাদের কাছে নিজেদের বুদ্ধির বা! যুক্তির 
আদেশ নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্থবোধই ছিল অমোঘ গুরুবাক্যের 
মতন পালনীয়। 

কিন্তু যত দিন উদয়শঙ্করের আবির্ভাব হয়নি, তত দিন রবীন 
নাথের প্রাথমিক প্রচেষ্টা ছিল একটি ছোট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ | 
কয়েকটি রবি-ভক্ত বিশেষ পরিবারের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল বাংলা" 
দেশের অপরিপুষ্ট ও শিশু নৃত্যকলা। এবং নাচের নুপুর পরতেন 
অঙ্কুলী-অগ্রে গণনীয় মাত্র কয়েক জন তরুণী"! নৃত্য যে স্ত্রীপুরুষ 
উভয়েরই সম্পত্তি, নব্য-বাংলার শিক্ষিত সমাজ তখনো এ সত্য 
উপলব্ধি করতে পারেননি । ন্তরাং বলতে হয় রবীন্দ্রনাথের 
প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল কেবল আংশিক ভাবেই। 

কিন্তু গুণন্তন্দগ উদয়শঙ্কর তার রূপসুম্দর দেহের কাব্যতন্দর ছন্দের 
হিন্দোলায় ছুলিয়ে দিলেন নিখিল বঙ্গের প্রাণণমনকে | এবং তার- 
পর ভিনি নিজের পাঁশে ডেকে আনলেন শ্রীমতী সিম্কি ও নিজের 
ভ্ী শ্রীমতী কনকলতা-প্রমুখ অন্যান্য মহিলাদেরও । বাঙালীর মন 
মচমকে জাগ্রত হয়ে উঠল! চোখের সামনে অপূর্ব দৃট্াস্ত দেখে 
মকলে বুঝলে যে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে পুরুষের স্থান কোথায় ! উপরত্ত 
একথা বুঝতেও কারুর বাকি রইল না যে, নৃত্যমঞ্চের উপরে নারীর 
সঙ্গে পুরুষের মিগন হ'লে নাচের সৌনদধ্য হয় কতখানি অসাধারণ! 

সে তো বেশীদিনের কথা নয়! একটা বিষয় আমাদের সকলেই 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন । উদয়শঙ্করের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাংলার চারিদিকেই জেগে উঠেছিল নাচের রেওয়াজ। ঘরে ঘরে 
বাঙাশীর মেয়ের--এবং তাদের মঙ্গে ছেলেরাও নিয়মিত ভাবে আরস্ত 
ক'রে দিলেন নৃত্যসাধনা | এবং এখানে-ওখানে যেখানে-সেখানে 
অনুষ্ঠান হ'তে লাগল নৃত্য-প্রতিগোগিতার। নৃত্য-ভাগীরথীতে এল 
ঘেন বিপুল বন্যা । 

“অল-বেজঙ্গ মিউজিক কনফারেন্সে” কয়েক বৎসর আমি নৃত্য- 
বিঢারকরূপে নির্বাচিত হয়েছিলুম | দেই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
আমার দৃষ্টি আবষ্ট হয়েছিল একটা বিষয়ের দিকে | নাচ দেখে- 
ছিলুঘ অগ্তন্তি ছেলে-মেয়ের, কিন্তু তাদের অধিকাংশের উপরেই শীর্তি- 
নিকেতনের নৃত্যপদ্ধতির কিছুমাত্র প্রভাব ছিল না। উদনয়শঙ্কার 
বৃত্য করেন যে পদ্ধতিতে, তার! 
মকলেই করেছিলেন তারই অপটু 
অনুকরণের চেষ্টা । এবং আজও 
ঠা প্রায়ই প্রকাশ্য নৃত্যমঞ্চের 
উপরে দেখা দেন, তাদের পরি- 
কল্পনার ভিতর থেকে উদয় 
ঘগ্করের বিষ্য়বন্ত, ভাব ও ভরঙ্গী 
মাবিষ্কার করা একটুও কঠিন হবে 
না বলেই মনে করি। 

আসল কথা হচ্ছে, বাংলা 
দশে রবীন্দ্রনাথ নাচের জঙ্যে 
য পথ কেটে দিয়েছিলেন, দেই 
পথ আজ জনতায় পরিপূর্ণ ক'রে 
ঈঘেছে উদয়শঙ্করের অতুলনীয় 


নৃত্য প্রতিভা ! পৃথিবীর সর্ধ্রই দেখ! গিয়েছে, যেকোন দেশে যেকোন 
কাধ্যক্ষেত্রের শুন্বে যদি মানুষ ও বশ্বর্খুর অভাব হয়, তখন কোথা 
থেকে এসে দেখা দেন ঠিক যাঁকে দরকার সেই মানুধটিই | বাংলাদেশে 
যখন আধুনিক নৃত্োর 'কান চর্চা ছিল না, তখন কে জান্ত যে 
সাগর-পারের সুদূর শ্বেতত্বীপে বমে বাংলার একটি অস্্রানা সম্তান 
ভারতীয় নৃতাজগতে গুধান তৃমিকায় অভিনয় করবার অস্টে 
নিজেকে প্রস্ঘত ক'রে তুলছেন! 

দেশে এখন প্রকাশ্য নৃত্যাভিনয় হচ্ছে, ধরতে গেলে বারো! 
মাসই | নাচ দেখিয়ে তল্পবিস্তর নাম কিনেছেন এমন বাঙালীর 
ছেলের সখা অল্প নয়। উপরস্ পৃথিবীর দেশে দেশে উদয়ুশঙ্কারের 
অসামান্য জনপ্রিয়তা দেখে বাংলার বাইরে ভারতের নানা প্রদেশে 
বনথ নৃত্যশিল্পীও বিশেষরূপে প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছেন এবং স্বাদের কেউ 
কেউ কালাপানির এপারে-ওপারেও যাতায়াত পুরু ক'রে দিয়েছেন। 
তাদের সকলেরই নাচ দেখবার সুযোগ আমি ত্যাগ করিনি। বিস্ত 
যে বিচিত্র নিপুণতা, কলাকৌশল, অঙ্গহার, ছদ্গ-সষমা, দেহশ্রী, 
যুগোপযোগী ভাব, সামগ্্ত, বিশিষ্ট পরিকল্পনা ও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
জন্মে উদয়শঙ্কর আজ নগণমন-অধিনায়ক হ'তে পেরেছেন, াদের 
কারুর মধ্যেই আমরা একাধারে অতগুলি অপূর্বতার সমাহার আবিষার 
করতে পারিনি । 

উদয়ুশঙ্কর পৃথিবীর দেশে দেশে জয়তিলক প'রে ফিরে এসেছেন, 
আমাদের কাছে এইটেই বড় কথা নয়। আমাদের পক্ষে এইটেই 
হচ্ছে বলবার কথা বে, বাংলার নৃত্যকলায় যথার্থ “রেনেসাস্‌' বা নব- 
জন্ম এনেছেন উদয়শঙ্কর ছাড়া আর কেউ নন। তার আগমন ন! 
হ'লে বাংলার নৃত্যকল! আজ পর্য্স্ত হয়তে। কয়েকটি খেয়ালী তক্কণীর 
নূপুরগুঞ্জনের মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকত | নৃত্যজগতে সমগ্র দেশ ও 
জাতির নবজাগরণ সম্ভবপর হয়েছে প্রধানত উদয়শঙ্করের প্রতিভার 
প্রসাদেই। অবশ্থ রবীন্দ্রনাথকে আমি ভুলিনি, কিন্তু তীর কল্পনাকে 
কার্যে পরিণত করেছেন উদযশঙ্করই | 

আধনিক বাংলা তথ] ভারতের নৃতাগীঠে উদয়শঙ্কর হচ্ছেন 
অত্বিতীপ যুগাবতারের মত। তিনি অতুলনীয়, তিনি অনন্ুকরণীয়, 
তিনি অমৃতায়মান! তিনি কেবল নিজে নাচেননি, নৃত্যবেদের 
মন্ত্র পাঠ ক'রে জাগ্রত করেছেন সমগ্র জাতিকেও । 





: লর্কাদাই এ রকম নয়, তবু 
যাঝে মাঝে মনে হয় কোনো দূর 
উত্তর-সাগরে কোনে! ঢেউ 
নেই) 
তুমি আর আমি ছাড়া কেউ 
সেখানে ঢোকার পথ হারায়ে ফেলেছে। 


নেই 
নীলকণ পাখীদের ডানা গুঞজরণ 
ভালোবেসে আমাদের পৃথিবীর এই রৌদ্র) 


কলকাতার আকাশে চৈঞজের ভোরে যেই 
নীলিমা হঠাৎ এসে দেখা দেয় মিজ্াবার াগে 
এইখানে সে আকাশ নেই; 

যাতে নক্ষঞ্রের! পে রকম 

আলোর গুড়ির মত অন্ধকার অন্তহীন নয়। 


ত্ববুও আকাশ আছে: 
অনেক দুরের থেকে নিনিমেষ হয়ে 
নক্ষত্র দু' এক জন চেয়ে থাকে) 


গর 
অনির্বা" 


জীবনানন্দ দ 





চেয়ে থাকে আমাদের দিকে-- 
যেন টের পায় 
পৃথিবীর কাছে আমাদের 
সব কথা-সুব কথা বল! 
ডাতেট্টি, ডোমেই টাসে ঘ্টেফানিতে 
দ্ধ শাস্তি বিরতির নিয়তির ফাদে চিরদিন 
বেধে গিয়ে ব্যাহত রণনে 
শের অপরিমেয় অচল বাঁপির 
মরুভূমি সি করে গেছে) 
কোনো কথা, কোনো গ 
কাউকেই বলে নাই; 
কোন গান 
পাখীরাও গায় নাই। তাই 
এই পাখিহীন শীলিমাবিহীন শাদা স্তব্ধতার দেশে 
তুমি আর আমি ছুই বিভিন্ন রাক্রির দিক্‌ থেকে 
যাত্রা ক'রে উত্তরের সাগরের দীপ্ডির ভিতরে 
এখন মিশেছি। 


এখানে বাতাস নেই_-তবু 

শুধু বাতাসের শব্ধ হয় 

বাতাসের যত সময়ের। 

কোনো রৌদ্র নেই, তবু আছে। 

কোনো পাখী নেই, তবু বৌদ্রে সারা দিন 
হংসের আলোর বঠ রয়ে গেছে) 

কোনো রাণী নেই--তবু-হংশীর আশার কঠ 
এইখানে সাগরের রৌদ্রে সারা দিন। 


৫ 


ঙ 


(এই জমিটিই ওয়া্ডের জীবনে গভীর পরিবর্তন এনে দিল। 
মাটির দেয়াল খুঁড়ে টাকা বার করে হৌয়াউস্পরিবারের 
বড়কর্তার সঙ্গে সমান হয়ে কথা কয়ে খন দে জমিটিকে কিনেই 
ফেদলে, তখন মনে আনন্দের পরিবর্তে কেমন যেন একটা অবদমনের 
ভাব হোল। এ অবদমন আঁফশোষের। ঘরের দেয়ালের শুন্য 
ফাটলের কথা ভেবে তার মনে হোঙ্গে যে, টাকাগুলিই তার ভাল 
ছিল। এই জ্মিটির জন্য তাকে আবার পরিশ্রম করতে হ'বে। 
বিশেষ করে জমিটি বাড়ী থেকে এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশের 
মৃত দূরে। এটুকু কেনার স্বপ্নের 
মধ্যে যে গরিমা ছিল তা সে পায়নি 
কেনার সময়। 
হোয়াঙ-প্রাসাদে ওয়াউ 
ধখন পৌঁছেছিল তখন 
দুপুর। প্রহরীকে সে 
ঠেঁচিয়ে জানায়--'তোমার 
বড়কর্তাকে খবর দাও 
যে জরুরী টাকা-পয়সা 
স্কাস্ত কাজে আমি 
এসেছি) 
প্রহরী তাকে বললে-_- 
'ঘত টাকাই কবুল কর 
এখন আমি ঘুমস্ত বাঘকে 
জাগাতে পারব না । তিন 
দিন আগে আনা নতুন 
উপপত্রী গীচর্রসমকে নিয়ে 
তিনি শুয়ে আছেন 
এখন। জ্রান গেলেও 
তাকে এখন জাগাতে 
পারব না তার পর একটু যেন ঈর্ষা 
বশেই যৌগ করে দিল-“টাকার আও- 
য়াজে তার ঘুম ভাঙ্গবে না। মুঠির 
মধ্যে রূপা নিয়ে তিনি জগ্মেছেন।' 
অবশেষে সব কিছু ব্যবস্থা করতে 





সন্রমভরা চোখে চাইবে, তখন। সেই বিস্তৃত জমিটির দিকে তাকিয়ে 
ওয়া ভাবে পরিবারের মানুষদের কাছে এ জমি হয়ত কিছুই 
নয়, কিন্ত আমার কাছে এর কত দাম!" 
এইটুকু সামান্ জমি নিয়ে মনের এই আনঙ্গে আবার নিজের প্রতি 
কেমন করুণা জাগে । নিজের এত দিনের সঞ্চয় যখন ওয়া প্রতি 
নিধিরা কাছে তুলে ধরেছিল, একান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিল সেঁ_ 
'যাক, এ টাকা ক'টিতে রাণীমার ক'দিনের আফিমের খরচ চলষে। 
তবু হোয়াঙ-পরিবারের বিরাটত্বের সমকক্ষ হবার সপ্ভাবন! নুর 
পরাহত হয়েই থাকে। মনের ভিতর রুদ্ধ আক্রোশ জমে ওঠে 
মনে মনে সংকল্প করে ওয়া যে এমনি 
করে বারে বারে নিজের বাস-ঘনেনর 
দেয়ালের ফুটো সে রূপার টাকায় ভরে 
তুলবে । বারে বারে হোয়াউ" 
পরিবারের জমি কিনে যাবে, 
যত দিন না এই সামান্য 
জমিটুকু আর চোখেই ধরবে 
ন!তার। 
এই সামা্যতম জযিই 
, ওয়াঙের মনের সংকল্পের 
প্রতীক হয়ে উঠতে থাকে। 


বসস্ত এল। সাথে নিয়ে 
এল ঝড়ো হাওয়৷ আর ছয় 
মেঘের ফাক দিমে অবিশ্রাম 
বর্ধা। শীতের আধা-আলো 
দিনগুলির পর এখন ওয়াঙের 
দিন কাটে কঠিন পরিশ্রমে 
আজ-কাল বৃদ্ধ বাপই 
নাতিকে দেখা-শুন! করেন 
বাড়ীতে । স্বামিস্ত্রী দু'জনে মিলে মাঠে 
কাজ করে সুরয্যোদয় থেকে সৃর্ধ্যাস্ত অবধি 
একটানা । এমনি এক দিন স্ত্রীকে 
পুনরায় সম্তানবতী হ'তে দেখে ওয়াডের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বেছে বেছে 
বৌ এই ফদল-কাটার সমযবটিতেই কাজের 


হোল বড়কত্তার ঘুষখোর', প্রতিনিধির নুর ক্ষতি করে দিল। 

সঙ্গে। ওয়াতের মনে হোল যে, জমির শিশির সেনগুপ্ত সারা দিনের পরিশ্রমের পর শ্রান্ত 
চেয়ে রপাই ভীল। রূপা ত তবু জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী তার মন সহজেই ক্ষিপ্ত হয়েঠে আর 
চ্ফ্চিক করে চোখের উপর । সময় পেলে না৷ পেটে ছেলে ধরবার ? 


যাই হোক, জমি সেপেল। নতুন বছরের দ্বিতীয় মাসে এক 
দিন বিষ সকালে ওয়াউ তার নতুন-কেনা জমি দেখতে গেল। 
তখনে কেউ জানে না যে একজমি ওয়াডের | নগর-প্রাকারের 
পাশে ঘুরে যাওয়া এ কালো বিস্তৃত মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল 
ওয়াড। লম্বায় তিনশ' পা, চওড়া একশ' কুড়ি।, চার কোণে 
হোয়াঙ-্রাসাদের নামাংকিত চারটে পাথর জমির সীমানা! নির্দেশ 
করছে এখনো । ওক'টি বদলে ফেলতে হ'বে। তাও সে এখন মক । 
এখন গ্লোককে জানানো চলবে না যে হোয়াউ-পরিবারের জমি কেনার 
মত ধনী হয়ে উঠেছে দে। আরো ধনী হ'বে ধখন লোকে তাত্স দিকে 


৮৫৬ ০ শর 


নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দেয় বৌ“এবার কিছু ভীবনা নেই। 
প্রথম বারই বড় কষ্ট হয়।” 

তাদের দ্বিতীয় সন্তান সম্বদ্ধে আর কোন কথা হয় না। 
দিনে দিনে ওলান যে গর্ভভারে মন্থর হয়ে আসছে তাই 
দেখে ওয়া। তার পর শরতে এক দিন নিড়ানি রেখে 
ওলান মন্থর পায়ে ' বাদায় গিয়ে টোকে। সেদিন ছৃপুরে 
খাবারের জন্ত ওয়া বাড়ী ফেরে না। আকাশে বজগর্ড 
মেঘ উদ্ভত হয়ে আছে। তার জমিতে পাক! ধান আটা বীধার 
অপেক্ষীয় পড়ে রয়েছে । কাজের বিরাম নেই। সন্ধ্যা গড়িয়ে যাষাতব 


২৯০ 


আগেই ওলান আবার ফিরে আসে মাঠে স্বামীর পাশে। ওয়াউ চেয়ে 
দেখে বৌয়ের সারা শরীরে লঘুতা আর মরে যাওয়ার লক্ষণ। মুখে 
শুধু দেই নির্তাক নৈংশব্দ অঙ্গু্ হয়ে আছে। 

ওয়ার্ডের বলতে ইচ্ছা হোল__'আজ ত যথেষ্ট শ্রম হয়েছে। গিয়ে 
শুয়ে পড়।' কিন্তু মারাদিন একা পরিশ্রম করে তার সর্বাঙ্গে বেদনা । 
বৌ পুব্র-সন্তান গ্রদবে যে পরিমাণ শক্তিক্ষয় করেছে, ওয়াঙ তার চেয়ে 
কিছু কম করেনি আজ | মনের ভিতর একটা নির্দঘতা এসে শ্ত্রী 
প্রতি মমতার প্রকাশকে রুদ্ধ করল। কাস্তে চালাতে চালাতে সে 
শুধু প্রশ্ন করল-_“ছেলে না মেয়ে? 

শীস্ত ভাবে জবাব দিল ওলান__এটিও খোকা ।' 

ছু'জনেই আবার চুপচাপ কাজ সরু করল। ওয়াঙডের মনে 
একটা খুশীর আমেজ এসে বাসা বেঁধেছে । বারে বারে দৌজা হওয়! 
আর ৰাকা হওয়ার পরিশ্রমকে আর তত মর্মান্তিক মনে হয় না। 

তার পর চাদ যখন বেগুনে মেঘের তটরেখার ধার দিয়ে আব্খশে 
অনেক পথ অতিক্রম করে এল তখন দু'জনে বাড়ীর পথে ফিরে 
চলল। 

বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে ঘর্মীক্ত শরীব পরিচ্ছন্ন করে আহাব- 
শেষে ওয়াও তার নব-জাত ছেলেকে দেখতে গেল। নতুন খেকার 
পাশে শুয়ে আছে ওলান। এ ছেলেটিও বেশ মোটা-সোটা হয়েছে । তবে 
প্রথমটির মত ভেমন দীর্ধাগ হয়নি। তৃপ্ত হয়ে ফিরে এল ওয়াও 
নিজের ঘরে। প্রতি বছরেই যদি একটি করে নূতন থোকা হয় কে 
প্রতি বার লাল ডিম কিনবে? প্রথম ছেলের বেলা তগে করেছে। 
এ সংসারে সত্যই মেছেটি লক্ষীত্রী এনেছে। 

বাপের কাছে গিয়ে সে বললে--এখন থেকে বড় নানিটাকে 
নিজের কাছে নিয়ে তুমি শোবে।? 

এ কথায় বৃদ্ধের আনন্দের সীনা থাকে না। বহু দিন ধরে এমনি 
একটা আশাই তিনি করেছিলেন । এই শিশুটিণ প্রতি তার অদমা 
ম্নেহ। 'তাকে বুকের কাছে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে থাকতে কি সুখ! 
এত দিন ছেলেটি মাছাা শুতে পাৰত ন| বলে তার ইচ্ছাও পূর্ণ 
হুয়নি। এখন ছেলেট টলে টলে হাটতে শিখেছে । মারের পাশে 
শুয়ে থাকা, আর একটিকে দেখে দেও বুঝি বুঝতে পানে যে তার 
এত দিনের সিংহাসন টলেছে। দাছুর বিছানায় শুতে আর সে মাথা 
ঝাক্কায় না। 


৭ 


এই সময় থেকেই ওয়াডের কাকা নানা রকম ঝামেলা করতে সুর 
করঙেন। এসম্তবনার কথ। আগেই ভেবেছিল ওয়াঙ। বাপের 
ছোট ভাই, সুতরাং রক্কের সন্ান্ধে তিনি এদের উপর কিছুটা আখিক 
নিভরতা দাবী করতে পারেন বৈ কি। যত দিন ওয়াও আর তার বাধা 
গরীব ছিল, কাঁকা নিজের জমিতে চায করে কোন প্রকাৰে স্ত্রী ও 
সাতটি সম্তানের ক্ষুধার অন্গ জোগাড় করতেন । একবার পেটভীত 
হল্লেই তারা সব ক'টি আবার নিষ্র্ম! হয়ে যেত। কেউ আর অন্ত 
কিছু করত না। নিজের কুটারের পরিচ্ছন্নতাটুকুর জন্েও খুড়ী 
কখনো! পরিশ্রম-করতেন না। খাবার পরে ছেলেমেয়ের! মুখ অবধি 
'ধোয় না। কাকার মেয়েদের বিয়ের বয়স হচ্ছে, তবু তার! বিশ্রী ভাবে 
গ্রামের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, পুরুষের সঙ্গে কথা কয়। দেখে ওয়াউ 





মাসিক বন্থমতী 
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লজ্জায় মরে যায়। এমনি এক দিন বিষ্লস্ত কেশ-বেশ বড় বোনটিবে 
পথের ধারে দেখে ওয়াউ রাগে হঙ্গতে ছলতে কাকার বাড়ী গিট 
উপস্থিত। খুড়ীকে ডেকে সে বল্লে-“রাস্তার সব পুরুষ যাকে দেখছে 
তাকে বিয়ে করবে কে বলত? ব্ডটার বিয়ের বয়স হয়েছে আঙ 
তিন বছর, আজও মে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। আজ দেখলায় 
একটা পথের ছোড়া তার কীধে হাত দিয়েছে আর সে দাত বার কয়ে 
হাসছে । 

সার! শবীরের মধো খুড়ীর জিহ্বার ধাঝটুকু আজে! আছে। তিনি 
সেই বিষ ঢেলে বৰ্ললেন--কথা ত বেশ । তা! আমার মেয়ের বিয়ের 
বরপণ বিষের খরচ আর ঘটক-বিদায়ের টাকা কে যোগাবে শুনি 
তুমি ত বলবেই। তোমাদের অনেক আছে। এত জমি যে তা 
দিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। তবু জমানো রূপার টাক! দিয়ে 
বড়ঘরের জমি কিনছ্ছ। তোমার কাকার বরাত খারাপ সুরু থেকেই। 
গুর কি দোষ, ভগবান্‌ ওঁকে কপাল খারাপ দিয়েছেন। সবই ত 
ভগবানের ইচ্ছা। যে মাটিতে অন্য লোক বুনলে সোন! ফলে গেখানে 
ওর ভাগ্যে পরগাছা জন্মায় ।” ্ 

সেই সঙ্গে সশব্দ কান্না আর উচ্চকঠে আফশোধ নুুক হোল। খুড়ী 
চুলের ঝুটি খুলে ফেব্লেন, মুখে এসেপড়া খোলা টুলগুলিকে আক্রোশ 
তচনচ করতে লাগলেন আর সেই সঙ্গে চীৎকার করে বঙ্গতে লাগলেন 
পোড়া কপাল কাকে বলে তুমি কেমন করে জানবে? অপরের 
জমিতে যখন ফসল ফলছে, আমার জমিতে উঠছে আগাছা! । অন্য 
লোকের বান্ত একশ" বছর পরমাযু নিয়ে দাড়িয়ে আছে, আমার বাড়ীর 
মাটি কেপে দেয়ালে ফাটল ধরছে। অপবের ঘন ছেলে জন্মাচ্ছে, 
আমার পেটে ছেলে এসেও মেষে হয়ে পেট থেকে পড়ে। এমনি 
আবার পোড়া কপাল । 

খুডীমার চীৎকারে পড়শী মেয়েরা! এসে জা হয়ু। 
শেম কথা না বলে বিদায় নেয় না। ও 

“আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না জানি, তবু আমি বলছি যে 
কুমাণী থাকতে থাকতেই ওমেয়েন বিষে দাও । পথে বেরোবে অথচ 
মেয়ে তোমার ঠিক থাকবে, এ কখানো হয় না।" 

কথাগুলি শেষ কনে ওয়াও বাড়ী ফিরে আদে। 

এ বছরে আরো জমি কেনবার বাসনা আছে তার। আগামী 
অনেক বধ্প্রর ধরে এমনি করে নিজেদের জমিদারী গড়ে ভোলবার 
পরিকল্পন1। তা ভিন্ন বাড়ীও কিছু সংস্কার কর প্রয়োজন । 
একখান! নতুন ঘর তুলতেই হবে। নিজের স্খস্থপ্পের মধ্যে এই বিশ্রী 
চিন্তাটা এমে বাধা দেয় যে, তাদেরই পরিবারের আর এক জন ধীবে 
ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। 

পরের দিন কাকা মাঠে এসে ওর সঙ্গে দেখ! করলেন। গলান 
সেদিন মাঠে আগেনি। দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের পর দশটি মাস কেটে 
গিয়েছে, গলান আবার সম্তানসন্তবা হয়েছে। এবার তার শরীর 
খারাপ হওয়ার জন্থা বেশ ক'ট দিন সে মাঠে আমছে না। পরণের 
জামাটির বোতামগুপি দেন ন| কাকা, সবদাই হাতের মুঠিতে ধবে 
থাকেন। কোন সময় বাতাদের কৌতুকে হয়ত উলঙ্গ হয়ে পড়ঃ 
পারেন। মাঠে অতিত্যস্ত ওয়াডের পাশে খড়িয়ে রইলেন: তিনি । 
অনেকক্ষণ কাজ করার পর চকিত হয়ে ওয়া মুখ ফিরিয়ে দ্রুততার 
সঙ্গে বলে--কাজের সময় খেয়াল হয়নি কাকা, আমায় মাপ করুন। 
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এই ধানগুলো! দু'বার তিন বার করে ন! বুনে দিলে ভালো ফলে না। 
আপনার মাঠের কাজ সারা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। আমি বড় 
অকেজে--গযীব চাষী ত।, 

ওয়াের বিরুপ হজম করে কাকা বলেন,-জামার কপালই 
খারাপ। এ বছর কুড়িট! বীজের মধ্যে মাত্র একটি মাথা তুলেছে। 
আর সেটুকুর জন্যে কোদাল চালাতে ইচ্ছে করে না । এ বছর ধান 
খেতে হলে আমাদের বাজার থেকে কিনে খেতে হবে ।' গভীর 
দীর্ঘশবীন ফেলেন তিনি । 

ওয়াড নিজের মনকে কক্ষ করে রাখে। কাকা যে কিছু চাইতে 
এসেছেন এ মে বুঝতে পারে। নিবিড় যত্তের সঙ্গে ওয়াউ মাটিতে 
কোদাল চালায়, কুশলী হাতে কর্ষিত জমির ছোট নরম 
মাটির ডেনাটুকুও গুঁড়িয়ে ফোলে। ধানের চিকণ চারাগুলি মাথ| 
তুলে গড়িয়ে আছে। সুর্যের আলোয় তাদের নরম ছায়া পড়েছে 
মারটাতে। 

অনেকক্ষণ পরে কাকা কথা কইলেন--বাঁড়ীতে বলছিল তোমার 
কথ! । বড় মেয়েটার সম্বন্ধে তুমি য| বলেছ ত| পাকা । তোমার 
বিবেচনার তারিফ করি আমি। বিয়ের বয়েস ভঞ্পেছে মেয়েটার | 
পনের বছর বয়স হোল আবার কি? এত দিন বিয়ে হইলে মা হতে 
পারত। আমার শুধু ভয় পাছে পথের কোন ছোকরার সঙ্গে কিছু 
ক'রে আমার সংসারের নাম ডোবায়। আমাদেক্ পরিবারের মধ্যে 
এমন ঘটনাটা কি বিশ্রী ব্যাপার বল ত? 

ওয়ার হাতের কোদাল আবার মৃত্তিক স্পর্শ করে। তাঁর ইচ্ছা 
হচ্ছিল বলে-তাই যদি, তবে মেয়েকে শামন করেন না! কেন? 
বাড়ীতে রেখে ভীকেও সাংসারিক কাজ শেখান ।, 

তবু এ ধরণের কথা ত যাদের কাছে বল! চলে না। বাধ্য হয়ে 
ওয়াড চুপ করে থাকে । 

কাক! আবার বল্লেন-'আমার যদি কপাল ভালে! হোত, যদি 
ভোম।ন মায়ের মত তোমার খুড়ী ছেলে বিইট্নেও স'গারের কাজ করতে 
পারতেন তাহলে আমিও তোমাদের মত ধনী হতে পারতুম। তা ত 
নয়, তোমার খুড়ী শুধু মোট! হচ্ছেন আর মেয়ে বিয়োচ্ছেন। আমার 
যদি টাক! হোত সে টাকা তোমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিষ্ে আমি 
ধিধা করতু্ম না। তোমার মেয়েদের ভালো! ঘর-বরে বিয়ে দিয়ে দিতৃম, 
তোমার ছেলেদের মজুতদারের দৌকানে কীজ শেখবার জদ্ভে 
খরচ-পত্তর করতুম। তোমাদের জন্ে আমি সব করতে পারতৃম। 
আর করব নাই বা কেন, ভায়ের সঙ্গে ভায়ের সম্বন্ধ যে।? 

ওয়াউ ছোট করে জবাব দেয়-_'আপনি জানেন আমরা বড়লোক 
নই। আমার ঘরে পাঁচটি খাবার লোক, বাব! বুড়ে! হয়েছেন, 
খাটেন না কিন্তু খানও । তা ভিম় আবার একটি প্রাণী এতক্ষণ 
বোধ হয় এসে পড়েছে ।" 

কাক! ক্ষান্ত হন নাঁ-তুমি দিব্যি পয়সা করেছ আমি জানি! 
কত বেশী দাম দিয়ে তুমি অত বড়শঘরের জমি কিনেছ। এ গীয়ে 
আর কোন্‌ শোকটা ও"রকম জমি কিনতে পারত, বল না? 

_ এ কথায় ওয়াের রাগে গ| জলতে থাকে | কোদালটা ছুড়ে 
ফেলে সে কাকাকে বলে-“আমায় হাতে কয়েকটা টাকা জমেছে, 
কেন না আমি আর আমার বৌ সারাদিন জান দিয়ে থাটি। লোকের 
মৃত জুয়ার আড্টীয় দিন কাটাই না কিংবা! ঘরের দরজায় বেকার 


বসে গল্প ঠুকি না। আমার মাঠে আগাছা জন্মাতে পারে না, আমরা 
ছেলেমেয়েদের আধ-পেটা করে ছাড়তে পারি ন!।" 

কাকার হলুদবরণ মুখে রক্ত ঝলকে আসে। ভাইপোর দিকে 
ছুটে এসে তিনি তান গালে এক চড় লাগিয়ে বলেন-_“বাপের ভাইকে 
এমনি ধারা বলিস? তোর কি সব বুদ্ধি লৌপ পেয়েছে। ধর্ম 
জঞানটুকুও থেয়ে বসেছিসু! বয়াজোষ্ঠের কাছে মান্য কখনো! উঁচু 
কথা কবে না, এ কি জানিসূ না।? 

নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ওয়ার স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে 
থাকে ! নিজের কাকার প্রতি একটা রাগ তার মনের ভিত 
গুমরে ওঠে। 

'তোর কথা আমি সারা গীয়ে বলে বেড়াব। তিনি ভাঁঙা 
গলায় চেঁচাতে থাকেন, “কাল আমার বাড়ী বয়ে পাড়! মাতিয়ে বলে 
এসেছিম্‌ যে আমার মেয়ে কুমারী নয়। বাপের অবর্তমানে যে তোর 
বাপের মত হবে আজ তাকে তুই অপমান করলি। আমার মেয়ের! 
না থাক কুমারী, তোর মুখ থেকে আমি তা শুনতে চাই না। সকলকে 
আমি এ কথা বলব ।' বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন কাকা-- 
“বলে বেড়ার সার! গা-ময়_ঠিক বলব ।” 

ওয়াও অনিচ্ছ! সত্বেও বলতে বাধ্য হোল--“তা। জামি ফি করব ?' 

মারা গায়ে এ কথা চালু হবে এ চিন্তায় ওয়াঙের দত্ত ফা! 
নামায় । নিজেদের থরৌয়। কথাই ত এ সব। 

কাকার বাগ জল হয়ে গেল। ওয়াঙের কাধে হাত রেখে হেসে 
তিনি বললেন--তোমায় চিনি নাআমি। তোমায় ভালই ছিনি। 
তুমি যে ছোকরা ভাল। তা এই বুড়োর হাতে একটা বূগোর টুকরো! 
তুলে দাও, বড় মেয়েটার জন্যে একট! ঘটকের কাছে ব্যবস্থা করি 
গিয়ে। বিয়ের বয়স হোল ত। তোমার কথাই ঠিক, বিয়ের বয়স 
হোল বৈ কি। ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাম ফেলে কাকা আনমনা হয়ে 
আকাশের দিকে চাইলেন । 

কোদালটা তুলে আবার মাটাতে রাখল ওয়াউ। কাকাকে 
বললে--বাড়ীতে আসুন । রাজপুত্ত,রদের মত আমি ত আর সোণা- 
রূপো নিয়ে বেড়াই না।' সারা শরীর তেতে! লাগে ওয়াডের। যে 
পরিশ্রমের উপাজ্জন থেকে আগামী বংসরে জমি কেনবার পরিকল্পনা 
করেছে ও, সেই মৃলধন ভেড়ে কিছুটা এখন দিতে হবে এই বুড়োর 
হাতে। সন্ধ্যার আগেই যে রূপৌর চাকতিটি জুয়ার আড্ডায় হাওয়া 
হয়ে যাবে। ৃ 

বাড়ীর উঠোনের কাছে ছু'টি ছেলে উলঙ্গ হয়ে রৌদ্রে খেলা 
করছিল। তাদের সরিয়ে দিয়ে ওয়াঙ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল।': 
কাকা ছেলে ছু'টকে কাছে নিয়ে আদর করলেন, তাদের ঘাড়ের 
কাছে নাক দিয়ে দেই নধর শিশুদেহের গন্ধ নিলেন প্রাণ ভরে। 

ছু'টিকে দু' বগলে ধরে গতীর স্নেহের সঙ্গে আদর করে বল্পেন_: 
“ছুটি যে মস্ত হয়ে উঠেছ ?' 

ক্রুত পায়ে ওয়া নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরের 
আলো থেকে আদার দরুণ ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ঠেকছে। কিছুই 
চোখে পড়ছে না তার। হঠাৎ একট! তাজা রক্তের গন্ধ তার নাকে, 
এমে লাগল। ভ্রতকঠ্ে মে বঙ্পে--'কি খবর--সময় হয়েছে না কি?” 

অত্যন্ত নীচু গলায় বিছান। থেকে জবাব এল-_হয়ে গিয়েছে। 
এবার বলার মত নয়। একটা মেয়ে হয়েছে।' প্র 





মৃত্যুজয় 


গোপাল ভৌমিক 





তোমরণ বীরের দল-_ 
আত্মার এ্বর্যে মহীয়ান্‌ 
করে গেছ রক্ত-রাঙা পথের ধূলিকে £ 
" অতর্কিতে উৎসারিত পুলিশের উদ্ধত গুলীকে 
বুক পেতে ছুর্জয় সাহসে 
করে দিলে স্তব্ধ জিয়মাণ 
নগ্নোদ্ধত রাজশক্তি রাত্মপথে হল অবসান! 


সে এক বিচিত্র দৃশ্ত £ 

রাজপথে সহ তরুণ 

নিরন্তর অহিংস নিরুপায়-- 

শুধু চায় 

নিজেদের স্বাভাবিক পৌর অধিকার-_ 
পথে পথে মিছিল করার। 

বলদপাঁ শাসকের! 

পরিবর্তে কি দিল তাদের ? 

চতুর্দিকে পুলিশের বেড়__ 

তার পর লাঠি আর অগ্নিবর্ধী বুলেটের ঝাঁক-_ 
এনে দিল ছুরস্ত বিপাক। 





শি িটিটিলিশি্িটিিশশিশাশটিটি 


রাজপথাশ্রয়ী তবু তরুণের দল 
রক্ত দিয়ে ভীত নয় 

নয় তারা আদৌ দুর্বল £ 

তারা মৃত্যুঞ্জয় 

অহিংসার নীরব সাধক-_ 
বীর শিশু দেশ-মাতুকার-_ 
রক্ত দিয়ে ভেঙে দিল 

উদ্ধত অস্ত্রের অহঙ্কার. 

তারা রক্ত-মাখা শ্বৈরাচার। 


হে ছুর্জয় সাহসী তরুণ, 

তোমাদের জানাই প্রণাম £ 

অনন্ত রাত্রির শেষে হাসে নবারুণ-- 
তোমরা এনেছে তার গোঁপন সন্ধান। 
বিপক্ষের হাতে লাঠি বন্দুক কামাঁন 
যতই উচানো থাক-- 

ভীত নয় সত্যাগ্রহী 

অহিংসার অস্ত্রে বলবানূ। 

হে তরুণ তোমাদেরই জয়, 

বক্ষ-রক্ত ঢেলে নিয়ে 

তেঙে দ্রিলে জড়তার ভয়স» 

হলে মৃত্যুয় | 





[ পূর্ব পৃষ্ঠার পর ] 


খাড়। হয়ে কঁড়াল ওয়া । একটা সশরীর অমঙ্গল যেন পথে 
এসে ঈগীড়িয়েছে! এই মেয়েই ত কাকার বাড়ীতে এত গণ্ডগোল 
বাধিয়েছে। শেষে তার বাড়ীতেও মেয়ে হোল। 

কথার জবাব ন! দিয়ে ওয়াউ আধা অন্ধকারে দেওয়ালে হাত 
দিয়ে অন্ুতব করলে। অমস্থণ জায়গ! থেকে মাটির ঢেলাটা সরিয়ে 
দে ভিতরের গর্তে হাত তরে দিল। কয়েকটি রূপার মুদ্রা! জমেছে 
পেখানে । গুণে গুণে নট বার করে নিলে সে। 

অন্ধকার থেকে বৌয়ের প্রশ্ন এল_-টাক| নিচ্ছ যে।" 

'কাকাকে ধার দিতেই হবে । 

ওলানের ভারী জবাব এল-'ধার বলছ কেন? ওদের বড়ীতে 
নেওয়াই আছে দেওয়ার বালাই নেই।” 

'তাজানি। এ টাকা দেওয়! মানে গায়ের মাংদ কেটে দেওয়া । 
তরু রক্তের সম্পর্ক ত। 

উঠোনের ধারে কাকার হাতে সে কট গুজে দিয়ে ওয়াউ আবার 
মাঠে ফিরে এল. কোদাল নিয়ে দে কাজ সুরু করল দানবের মত। 
মাখার মধ্যে শুধু রূপোর চাকতিগুলোর কথ! ঘুরছে। কোথায় 
কোন ছুয়ার আড্ডায় এ রূপা টেবিলের উপর পড়েছে, কোন বেকার 
লোক পেগুলি কুড়িয়ে নিচ্ছে পকেটে । এ তার দেই বগা, যা দে 


মঞ্চয় করেছে কত কষ্টে নিজ্জের মাঠ থেকে, যে রূপায় মে নিজের জমির 
আয়তন বাঁড়াতে পারত । 

সন্ধ্যার মুখে ওয়াডের রাগ পড়ন। মনে পড়ল বাড়ীর কথা, 
খাওয়ার কথা । সেই মঙ্গে মনে পড়ল বাড়ীতে নতুন আগস্তকটির 
কথা। তার ঘরেও মেয়ে এসে জন্মাল। যে মেয়েকে পরের সংসারের 
জন্য মানুষ করতে হবে। কাকার উপর আক্রোশের জন্ত তথন দে 
তার মুখও দেখেনি । 

কোদালের উপর ভর দিয়ে দঁড়িয়ে একটা বিষগতায় ওয়াঙের 
মন ভরে যায়। আর একটি ফপদ উঠলেই দে নতুন জমিটার সংলয 
ক্ষেটুকু কিনে নিতে পারবে । গোধূলির ফ্যাকাশে আকাশে কয়েকটা 
কাক পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে । তাদের ডাক্কে মাঠের শান্তির পিঠে 
চাবুক পড়ছে। কাকের দল ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তারই বাড়ীর 
দিকে উড়ে অদৃশ্ত হয়ে গেলো । কোদাস হাতে নিয়ে ওয়াও তাদের 
পিছনে পিছনে চলে গেল। বাড়ীতে টোবার মুখে আবার কাবগুলি 
কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তার মাথার উপর কর্কশ চীৎকারে ধুরতে 
লাগল। ঠক 

ওয়াঙের মুখ দিয়ে একটা আতঙ্কের আর্তনাদ বেরিয়ে এল। কি 
অয়ঙ্গলের নির্দেশ দিচ্ছে ওরা। [ কমখঃ । 








যাযাবর 


ছয় 


ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে, ছুজন ইংরেজ একক 
হলে গড়ে একটা! ক্লাব, দুজন স্বচ একত্র হলে খোলে একটা 
বাস্ক, দুজন জাপানী করে একটা সিক্রেট সোসাইটি। ছুজন বাঙ্গালী 
একব্র হলে করে কী? দলাদলি? তা" করে এবং বোধ হয় একটু 
বেশী মাত্রায়ই করে। কিন্তু তা" ছাড়া আরও একটা জিনিষ করে। 
স্থাপন করে একটি কালীবাড়ী। উত্তর-তারতের এমন সহর দুর্ঘট 
যেখানে বাঙ্গালী আছে কিছু সংখ্যক জথচ কালীবাড়ী নেই একটি। 
হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে কালীমৃষ্ডিটি স্ুখদৃশ্য নয়। বীণাবাদিনী 
সরস্বতীর সুষম! বা কমলাসনা লক্ষীর শ্রীনেই তার মসীবৃ্চ দেহে। 
ভগ্বতী দুর্গার হাত দশটি, গরছরণ সমপরিমাণ। কিন্তু কালী-ৃত্তির 
কাছে তাকেও অনেক শান্ত ও সুকুমার মনে হয়। কষ্ঠে তার 
নরমুণ্ডের মালা, কটিতে ঠার ছিন্ন বাহুর গুচ্ছ, এক হাতে ধূত মুক্ত 
কপাণ, আর হাতে দোলে খ্ডিত শির। অতি বিস্তৃত আননের 
কোনখানে নেই কমনীয়তার লেশমান্র আভাস, নয়নে নেই স্ব, 
নত দৃষ্টি। নিরাবরণ বক্ষ, নিরাভরণ দেহ, লোলায়িত রসন|। 
্বদেশীয় ভক্তর| বলেন, মা ভয়ঙ্কর! ; ক্যাথারিন্‌ মেয়ো বই লিখে 
বলেন, বীভংস। 
এই কুত্্র ভয়াল মূর্তিকে ভালোবাসে বাঙ্গালী। শ্রীটৈতন্ত যে 
ভক্তিভ্রোত আনলেন তার চিহ্ন রইল একটি বিশেষ শেীতে, কালীর 
ভক্তরা! আছেন দেশব্যাপী । শুধু শান্তপন্থীদের মধ্যেই তার পুজারীরা 
নিবন্ধ নয়। কার পূজা নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষকের কুটার থেকে ধনীর 
প্রাসাদ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত । পুক়্াকালে কাপালিকের! শবাসনে সাধনা 
করেছে দেবী কালিকার। তান্ত্রিকরা আরাধনা করেছে শ্যাম! মায়ের, 
দন্ুদল লুঠন মানসে নিত হয়েছে ' নৃমুণ্ডমালিনী কালীর অর্চনা! 
করে। আধুনিক যুগেও অসুস্থ আত্মীয়ের আরোগ্য কামনায় বাঙ্গালী 
মেয়েরা মানত করেন ম| কালীর কাছে, পন্দীতে মহামারী দেখা দিল্লে 
দরলচিত্ত অধিবাসীরা পূজা করে ভক্তি ভরে, ঠাকুর রামু তারই 
গাধনা করেছেন দক্ষিণেশ্বরে, তারই ধ্যান করেছেন সাধক রামপ্রসাদ-. 
চন! করেছেন শ্যামা-সঙগীত। 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই কালীষ্্রীতি আপাত দৃষ্টিতে কিছুটা! 
বন্থয়কর মনে হবে। তীর শারীরিক সামঘর্ট এবং মানসিক গঠন 





হিদাবে লে আকৃষ্ট হবে 
কোমলতার প্রতি, ত্িগ্বতীর 
প্রতি, মাধুর্য্ের প্রতি, 
এইটেই আশা করা স্বাভা" 
বিফ। কিন্তু বাঙ্গালীকে যারা 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জানেন, তার 
প্রকৃতিকে ধার! যথার্থয়পে 
অনুশীলন করেছেন তারা 
জানেন এই আপাত বিরো" 
ধিতাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, 
কুঙ্গমের মুৃতা এবং বস্ের 
কাঠিন্ত অঙ্গাজিভাবে জড়িত 
তার প্রকৃতিতে। তাই 
ভীরুতার অপবাদ যেমন তার 
বছ-প্রচারিত, চরম ছুঃসাহ- 
সিকতার জয়তিলকও তারই 
ললাটে। ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের সংঘাত ও সাংঘর্ষ আজ 
বন্ব্যাপ্ত, আসমুদ্র হিমাচল তার বিস্তার ও বেগ। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা 
এই জুদীর্ঘ সাগ্রামে যোগ দিয়েছে জাতিখধ্-নির্কিশেষে সর্ব প্রদেশের 
সর্বমাধারণ। পাঞ্জাবী এসেছে, মাদ্রাজী এসেছে, এসেছে গজরাতী, 
পাশা ও বেহার)। ভরেছে জেল, সয়েছে নির্যাতন! কিন্তু স্বাধীনতার 
অদম্য স্পৃহায় বাস্্ামীই সাধন করেছে অগ্িমস্ত্র, দিয়েছে দক্ষিণা, 
জীবন দিয়ে পরিশোধ করেছে দেশমাতৃকার খণ। একমাত্র বাংল! 
ছাড়! ভারতবর্ষের কোথায় স্কুলের ছেলে বরণ করেছে ক্কাসি, মেয়ের! 
ছুড়েছে পিস্তল, পলিতবেশ অত্তপুরিক! বুক এগিয়ে নিয়েছে গুলীর 
আঘাত ? 

রিডিং রোডের উপর যে কালীমন্দিরটি স্থাপিত হরেছে মিলিত 
উদ্যোগ ও আর্থিক প্রচেষ্টায়, ভার জন্য নয়াদিক্লীর বাঙ্গালী সমাজের 
গর্ব করার অধিকার আছে। আত্মঘাতী বুদ্ধির বশ্নাশা হঠ- 
কারিতায় মে কেবলই করে কলহ, ঘটায় ভেদ, ধ্বংস বরে প্রতিষ্ঠান-- 
এ'অপবাদ বাঙ্গালীর। বোধ হয় একেবারে অমুলকও নয়। একক 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব তুলনাহীন। তার মেধা, তার খদ্ধি, তার 
নৈপুণ্য সর্কাজন-্বীকৃত। কিন্তু বছজনের সম্মিলিত কণ্ধ দ্বারা 
একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলায় যথেষ্ট শক্তি দেখায়নি বাঙ্গালী-_ 
একথা গভীর পরিতাপের সঙ্গে ত্বীকার করতে হয়। তাই এই 
কালীবাড়ীটি দেখে মন খুশী হয়। কোন রাজন ব্যক্তির অনুগ্রহে নয়, 
কোন বিভ্তশালীর একক অর্থানুকুল্যে নয়; প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রদত্ত 
ও সংগৃহীত টাদায় গড়ে উঠেছে এই মনির, স্থাপিত হয়েছে বিগ্রহ । 
সরকারী দগ্তরখানার জীবিকাঁঞ্জনের তাগিদে উত্তর-ভারতের এই 
মহানগরীতে এসেছে বাঙ্গালী। তাদের কেউ এক্সিকিউটিভ 
কাউদ্সিলের দান্যরূপে আয় করেছেন প্রচুর অর্থ, কেউ বা সাধারণ 
কেরাধীর কাজে পেয়েছেন পরিমিত বেতন। তারা সবাই দিয়েছেন 
দান।হ্েচ্ছায় ও অদ্ধায়। ভয্প অল্প করে জমেছে অর্থ, ভরেছে 
দেবীর ভাগ্ডার। সাধুবাদ দিই তাদের । তারা ধগ্য। 

ম্দিরটির পরিকল্পন! করেছেন যে স্থপতি তার নাম জানিনে, কিন্ত 
প্রশংসা করি। আড়ঘবরহীন, বাছল্য-বজ্জিত সহজ, সরল গঠন। বড় 
বাজারের গন্ধ নেই, নেই মার্কিনী টংএর অতি আধুনিক স্বীমলাইন। দূর 
থেকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়, কাছে গেলে মনে শুচিতার উদ্লেক ঘুটে। 
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২৯৪ 


মালিক বন্ধুশতী 


( ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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গুটিকয়েক দোপান অতিক্রম করে উপরে উঠলে বিস্তৃত অলিনা, 
ইবৎ উচ্চ জালিকাট! প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে মন্দির, 
চারি দিক্‌ ঘিরে পথ। সে পথে দর্শনার্থীর প্রদক্ষিণ করে বিগ্রহ, দ্বারে 
লগ্বমান ঘণ্টাধ্বনি কয়ে মণ্পিরের ধূলি নেয় মাথায়। আপন অজ্তরের 
কামনা নিবেন করে ভক্ত নরনারীর দল! আকাশের আলে! এবং 
বাইরের বাঁতাস আসতে বাধা নেই এতটুকু । মন্দিরের অভ্যন্তরে নেই 
অন্ধকার, নেই পুষ্পপত্রণ ও গঙ্গোদকের দ্বারা আর্ত অপরিচ্ছন্ 
আবহাওয়া । 

মন্দিরের প্রাক্সণটি নুপরিসর । এক দিকে আরাবন্লী পর্ধবতের 
বীজ্জ। পাথরের খাড়া দেওয়াল সিমেন্ট দিয়ে জোড়া । অন্প দিকে 
রাস্তা এবং রেলিং। পিছনে এক কোণে পুরোহিতের বাসস্থান । 
ছোট একটি কোয়ার্টার, মন্দির-কর্তৃপক্ষের তৈরী। 

দূর দেশে দেবীর নিয়মিত পূজার আয়োজনে পুরোহিভ সংগ্রহ খুব 
ঘহজ নয়! বাংল! থেকে কাউকে এনে বাখতে হলে চাই তার জঙ্থ 
নিষ্নমিত আয়ের ব্যবস্থ।। তার পরিজ্বন প্রতিপালনের নিশ্চিত 
আশ্বীস। তাই মন্দির-কর্তৃপক্ষ পুযোহিতের জন্য নির্দিষ্ট করেছেন 
মামিক মাদোহারা। তার গ্রেড আছে, ইনক্রিমেন্ট আছে, ছুটির 
ব্যবস্থা আছে। আছে প্ররণামী, দর্শনীর প্রাপ্য অংশ নিষ্ধীরিত। 
এযুগে দেব-মেবককেও চাকুরীর ফাণ্ডামেট্টযাল কুঙ্সূ মেনে চলতে হয়। 

মানুষের জীবন যখন জটিল হয়নি, তথন তার স্কুভাব ছিল সামান্য, 
প্রয়োজন ছিল পরিমিত । সে-দিনে ত্রাক্গণের পক্ষে আবশ্যক ছিল 
ম। বিভ্তের | সে বিষ্ভাদান করতো! ছাত্রকে, জ্ঞানদান করতো! শিষ্যকে, 
ভ্ন-পুজন করতে নিশ্চিন্ত নিবিয্ে। সে নির্লোড, নিরাসক্ত, 
শুদ্বাচারী, সাত্বিক। মেদিন বিগত, তার সঙ্গে সে ত্রা্গণও 
তিরোহিত। একালে পুরোহিতেরও দংসারযাত্রার উপকরণ হয়েছে 
ুদ্ধি। তার দ্্রীর জন্ত চাই সায়া, সেমিজ ও ব্লাউজ, ছেলের জন্য 
মেলিন্স্‌ ফুড, মেয়ের জন্ত হেজলীন ন্নোৌ। ইহ্কালের সমাজ, সংসার 
ও পারিপার্থিকের প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু ফজমানের পরকালীন মঙ্গল 
চিস্ত/ করলে তার নিজের পরকাল ঘনিয়ে আমে। তাই মন্দিরের 
পৃক্ধারীর জন্ত রাখতে হয়েছে বিন! ভাড়ায় বাসস্থান, তাতে বিজলী 
আলে! আছে, কলের জল আছে, আছে ভর স্বত্পবিত্ত বাঙ্গালী পরি- 
বারের উপষোগী সাধারণ স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন। 

সিঁড়ির পাশে জুতা খুলে রেখে উঠলাম মঙ্সিরে । অযাচিত ভাবে 
পুরোহিত দিলেন দেবীর গাদোদক, দিলেন নিশ্মাল্য ও প্রসাদ- 
কণিকা । কল্লকাতার মতো মন্দির-প্রাঙ্গণে সুটপর! বাঙ্গালীর 
উপস্থিতি এখানকার সমাজে পরিহাসের উল্লেক করে নাঁ। কারণ, 
বদনকে এখানে ব্যক্তির পরিধেয় বলেই গণ্য করে, মনোভাবের 
পরিচয়রপে নয়। এটি সম্ভব হয়েছে শুধু সহরে বিভিন্ন পরিচ্ছদের 
মানুষের অবস্থিতির ফলে। এখানে মাত্রাজী ক্রাঙ্ষণ, পাঞ্জাবী সিং, 
মহারাধীয় বাঈ, বাঙ্গালী বিধবা আসে প্রণাম নিবেদনে । তাদের 
বেশ, ভূযা, এমন কি বন্ত্র পরিধানের রীতি*নীতি সমস্তই বিভিন্ন। 
তারা তক্ত এইটেই তাদের একমাত্র পরিচয়, পরিচ্ছদটা তাদের শীত, 
আতপ ও নগ্নতা নিবারণের উপকরণ মাত্র। 

মন্দিরের সামনে উক্ত প্রাস্তর। মেখানে শরৎকালে ব্রিপলঢাকা 
মণ্ডপে হূর্গাপূজা হয় মহ! আড়ঙ্বরে। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের হাতে" 
গড়া কাক্ষ-শিল্পের প্রদর্শনী বমে। দিনের বেলায় বালক-বালিফারা 


পায় প্রসাদ, নিশাধোগে থিয়েটারে গৌফ কামিয়ে মেয়ের পার্ট ক 
সথের দলের তরুণ'হম্প্রদায় । 

কালীমন্দিরে প্রতি অমাধন্তায় কালীকীর্তন হয়। শ্যা: 
বিষয়ক গান, কীর্ভুনের পদ্ধতিতে মূল গায়েন ও দোহার মিলে গাও 
হয়। রচনা ভক্তিমৃলক, স্বর বৈচিত্র্হীন। তাতে মহাহ 
পদাব্লীর লালিত্য নেষ্ট, নেই সাধকের একক ভক্তিনিবোদে 
গান্ভীধ্য ও আবেগ। জিনিষটা সঙ্গীতশান্ত্রে প্রক্ষিপ্ত এবং ভত্ি 
তন্ত্রে অনাবশাক অনুকরণ । সব দিক্‌ দিয়েই অসার্থক। কাল 
অঙ্গনে রামপ্রসাঁদী শ্ুরে ভক্তের কণ্ঠে 

শশান ভীলো বাঁসিস বলে, 
শ্শান করেছি এ হি, 
শ্মশানবামিনী শ্যামা, 
নাচবি বলে নিরবধি। 

জাতীয় গানই হচ্ছে শেষ কথা। 

গানের আসরে ষে প্রোট ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর পরিচয় ঘটচে 
তার নাম মোহিতকুমার গেনগুপ্ত । বয়স পধ্ণশের ওপারে, শরা 
অকৃশ, দৈর্ঘ্য সাধারণ বাজালী-জনোচিত | অডিট একাউ্টস সার্ভিসে 
লোক, সুদক্ষ অফিসার বলে খ্যাতি আছে সরকাবী মহলে, বর্তৃম' 
যানবাহন বিভাগের আর্থিক উপদেষ্টা । ব্তেন এবং পদমধ্যাদা ছুই 
গরুত্বপূর্ণ। বাঙ্গালীদের সমুদয় ক্রিয়া-কশ্মে যোগ আছে ঘনিষ্ট 
কীর্ভনের আসরে তার উপস্থিতি দেখ। যাঁঘ়ু অবধারিত । 

লী দ্রীটে আছে খবরেবু কাগজ, মেভিল রোতে দরূজি। নয়া 
দিল্লীর রিডিং রোডেও তেমনি মন্দির । একটি নয়, ছুটি নয়, পর প; 
তিনটি। রাস্তাটার নাম টেম্পল গ্ীট হলে ক্ষতি ছিল না। 

দ্রীুগলকিশৌর বিড়লার লক্ষীনারাঘণ মন্দিরটি বোধ করি 
ভারতবর্ষে বর্তমান শতাব্দীতে নিশ্মিত সর্বশেষ্ঠ দেবনিবাপ। শুধু 
আকারে নয়, গঠন-পারিপাট্যে ও অথব্ায়ের বিপুলতায় এর 
জুড়ী আছে বলে জান! নেই। দূরপূরাস্ত থেকে আমে লোক. 
শুধু ভক্ত নয়, নিছক দর্শনাভিলাধীরাও । আসে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, 
পারসিক ও খুষ্টান। আসে যুরোগীয় ও এমেরিক্যান টুরিষ্ট। সকালে, 
সন্ধ্যায়, মধ্যাঙ্ছে নানা ভাবে, নানা দিক থেকে ফটো তুলে খালি 
করে ক্যামেরার স্পূল। 

প্রায় বারো বছর আগের কথা। পিতার শ্মৃতিচিহ্নয্ূপে যুগল- 
কিশোর স্থাপন করতে ঢাইলেন একটি মন্দির, যেখানে হিন্দুমাত্রের 
থাকবে অবাধ প্রবেশাধিকার । বিড়লাদের আদি বাস জয়পুরে, 
দেখানে এমনিরের সার্থকতা শীমাবদ্ধ! বছরে ক'জন লোক 
যায় সেখানে, ক'জন খবর বাখে গ্লেখানকার? স্থান নির্বাচিত 
হলো দিল্পী, ভারতবর্ষের রান্জরধানী | শুধু আজকের ভার্তবর্ধের নগ্ন, 
শত সহম্র বদর থেকে । এখানে ইন্রপ্রস্থে রাজত্ব করেছে মহীভারতের 
কুরুপাণ্ডব, বাস করেছে মুক্ত! পৃথথীরাজ | শিরিতে ছিল সম্রাট 
কৃতুবৃদ্গিন, লাল কেন্লায় রাজন ধরেছে বাদশাহ সাজাহান। যমুনার 
ছুই তীরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আরাব্লীর বনভূমি, অধুনা-বিলুপ্ত 
জনপদের পথধুলিতে কত শক, হুণ, পাঠান, মোগল এক দেহে 
হয়েছে লীন । ভাবী কালের ভারতবর্ষেরও, দিল্লী হবে নগরমালিকার 
যধ্যমণি। আর যাই হোক, স্বাধীন ভারতের রাজধানী হবে না 
'াধা। রর 
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রিডিং রোডের এক পাশে মন্দির, জন্ত দিকে কোয়াটার। 
গ্র্মেপ্টের কেরাী ও অমুক্কপ কর্মচারীদের বীসস্থান। লম্বা একটানা 
ব্যারাক, কোনটার ইংরেজী ]+ অক্ষরের মতো] এক প্রান্ত প্রসারিত, 
কোনটা বা ঘয় মতো! আকৃতি, শুধু মাঝখানের বাড়তিটুকু বাদ। 
সামনে খানিকটা মাঠ । মঙ্সির ও কোয়ার্টার,_সুদার এবং কুৎসিতের 
এত নিকট অবস্থিতি সচরাচর দৃষ্টিগোচর নয় কোনখানে। এক 
একটা ব্যারাকে ত্রিশ, চক্লিশটি পরিবারের বাসবব্যবস্থা। অল্প বেতনের 
কখমচারীদের জন্য সুলভ মরকারী আয়োজন। এপাড়াটা নয়া" 
দিল্পীর ইষ্ট এগড। . 

দেখতে ভালো না হলেও থাকতে মন নয় এই কোৌয়াটারগুলি। 
বিশেষ করে সুলভততা বিচার করলে অভিযোগ করার উপায় থাকে 
না। বেতনের এক-দশমীংশ ভাড়া, মাসের শেযে আপিস থেকেই 
কেটে নেয় নিরমিত | সেক্রেটারিয়েটের কেরাণীদের সর্ধনিয় বেতন 
ষাট টাকা । নুতরাং ছ"টাকা তাঁড়ায় বাঁড়ী। ছু'খানা শোবার ঘর, 
একখানা রান্নীর, একটি ভীড়ার। ভিতরে একটু উঠান, বাইরে .ছোট 
বারান্দা । জলের বল আছে, বাথরুম আছে, আছে ইলেকট্রিক 
আলো এবং- চমকে উঠে! না যেন” আছে বড় একটি সিলিং ফ্যান। 
বাড়ীতে রোদ আসে, বাস তাঁসে। অবশ্য ধৃলিও বাধা নেই। 
বলকাতা। সরে এমন ভাড়ায় এমন বাড়ী কোটিকে গুটিক মিলে না। 
শুধু বাঁড়ীই নয় ।[ফাঁণিচীরও | বিবাহ-সভীয় সালক্কারা বন্টা সম্প্রদানের 
মতো গভর্ণমেন্টের বাড়ীও আসবাবসহ পাওয়া যায়। সেন্ট্রাল পি, 
ডর্িউ, ডির ফার্নিচার । ছৃ'টাকা। মাধিক ভীড়ায় পাওয়া যায় 
ছু'খানা তক্তপোষ, একটি আলমারী, একটি টেবিল ও তিনথানা 
চেয়ার। ৃ 

এক একটা ব্যারাক ও আর সামনের খোলা মাঠটুকু নিয়ে এক 
একটা স্বোয়ার। অপিকাংশই ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্য প্রত্ষ্ঠাতাদের 
নামের দারা গৌরবাহ্িত ! ক্লাইভ স্বোয়ার হয়েছে সেই ইংরেজ 
দেনাপতির নামে ঘিনি পলাশীর আজকাননে ছলে, বলে ও কৌশলে 
বাংলার স্বাধীনতা হরণ করেছিলন বিশ্বাসহস্তাদের সহায়ভীয়, বৃটিশ 
সাম্রাজ্য প্রত্বিঠিত করেছিলেন ভারতবর্ষে। যিনি আশী টাক! 
বাৎসরিক বেতনে ইস্ট ইত্য়। কোম্পানীর সামান্য কেরাণীরপে 
ভারতবর্ষে এমে দেশে ফিরেছিলেন তৎকালীন ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধনশালিরপে। ১৭৪৪ সালে মান্জাজে আগত খ্যাতিহীন, বিত্তহীন 
রবার্ট ক্লাইভ ১৭৬* সালের ৯ই জুলাই যখন সেনানায়ক ক্লাইভরূপে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ইংলগ্ডে, জাহাজ থেফে অবতরণ করলেন পোর্টস 
সাউথ বন্দরে, তখন ইংলগ্ের “ান্থুয়েল রেজিষ্টারে* তাঁর সম্পর্কে 
ম্তরা ছিল,এই কর্ণেলের কাছে নগদ টাকা আছে প্রায় ছুই 
কোটি, তার স্ত্রীর গহনার বাক্সে মণিযুক্তা আছে দুই লাখ টাকার। 
ইংলগু, স্বটল্যা্ড ও আয়ঙ্লগ্ডে তার চাইতে অধিকতর অর্থ নেই আর 
কারো কাছে।” 

স্কোয়ার আছে লর্ড ডালহোৌসীর নামে, যিনি একে একে পঞ্জাব, 
বর্ধদেশ যোগ করলেন ভারতসাম্রাজো, জোর করে দখল করলেন 
গেশোয়াদের সাতারা, কেড়ে নিলেন ঝাঁসি, নাগপুর, নিজামের 
বেরার, এবং নবাব ওয়াজেদ আলী শা'র কাছ থেকে অযোধ্যা । 
স্কোয়ার আছে ওয়ারেণ হেষংস-এর মাঁথে, ধিনি কাশীনয়েশ চেৎ 
লিংহের কাছ থেকে আদায় করেছিলেন বহু লক্ষ মুদ্রা, অহবধ্যায় 


হেগমদের গীড়ন করে অর্থ ও মণিমুত্া। সংহহ করেছিছেন ন্যুনাধিক 
দেড় কোটি টাকার। যার কু-শাসন, কুকার্য্যের হুদীর্ঘ তাদিফা 
ঝুটিশ পার্পামেঃট্টর বিচারসভায় অভূতপূর্ব বাগ্সিতায় প্রকাশ 
করেছিলেন এডম্‌ওড বার্ক। সে অপবীর্তির রোমহর্ষক ব্ণনা শুনে 
পার্লামেন্ট কক্ষে দর্শকের গ্যালারীতে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিজে 
একাধিক ইংরেজ রমযী। 

আর আছে সিপাহী-যুদ্ধের ছোট বড় ও মাঝারি ইংরেজ ফেলা 
গতিদের নাম। হেভলক্‌ স্কোয়ার, আউটরাম স্কোয়ার, উইলফন 
স্কোয়ার, নিকলসন স্কোয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি। স্কোয়ার নেই শুধু 
মেজর জেনারেল হিউয়েটের নামে, যিনি ১৮৫৭ সাঁলের ১ই.মে 
মীরাট দেনানিবাসে ৮৫ জন ভারতীয় িপাহীকে হাঁতে গায়ে লোহার 
শক্ত বেড়ী পরিয়ে সমস্ত সৈহ্থদলের গামনে জাছিত বরেছিজেন। 
সেদিন নিকপাঁয় ভারতীয় সিপাহীরা দাড়িয়ে দেখেছিল তাদের চন্গীদের 
এই অবমাননা । তাদের মুখে ছিল না! প্রতিবাদ, কিন্ত চক্ষে ছিল 
আগুন। সে আগুন সামান্ক নয়।, 

পরদিন রবিবার | সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসন্ন রলীর ঈষৎ 
অন্ধকার নামলো মীরাটের ছাউনীতে। তিটিশ চৈস্তরা তৈরী 
হয়েছে চার্চ"প্যারেডের জন্ । ভারতীয় সৈল্তেরা করছে বী-বোঁধ 
হয় বিশ্রাম। এমন সময় অকল্মাৎ আওয়াজ এলো, গুড়ুম্‌! 

পদাতিক বাহিনীর সিপাহীরা ত্র ঘুরিয়ে ধরছে ব্রিটিশ সেনা 
নাজুকদের ঠিক ললাটে। বন্দুকের ঘোড়া টিপছে রিক, কিক, জ্লিক। 
আকাশ, বাতাস, প্রাচীর, প্রান্তর কীপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে গুড়! 
গুড়ম | গুড়ম ||! 

উত্তর-ভারতে সিপাহী যুদ্ধের সেই হলো প্রারস্ত। 

নেতৃত্বহীন অসংঘবদ্ধ পরিচালনা, পরিবল্পনাহীন পদ্ছত্ি, বিছিপ্ন 
অংশে যোগাধোগশৃন্থতা এবং কেন্ত্রীয় নিদদেশের জডাবে ব্থ হলেও 
একথা আজ স্বীকার করতে হয় যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের 
অব্পান ঘটাবার ও স্বরাষ্ট্র গঠনের ভারতীয়দের চেই গুথম উদ্োগ। 

মীরাটের মিপাহীরা ঘোড়া ছুটিয়ে পরদিন প্রভাতে এসে পৌঁছল 
দিল্লীতে । বাদশাহ বাহাছুর শাহ খন দিল্লীর মগমদে। বাবরের 
বিক্রম, আকবরের ব্যক্তিত্ব বা জারঙজেবের রণধুশলতার চেশমান্ত 
ছিল না এই বৃদ্ধ মুঘস সম্রাটের চরিজ্রে। সিপাহীদের শোধ্য, শক্তি 
ও যুদ্ধোপকরণ কাজে লাগাবার ন্বমতা ছিল নাত্ার। জনসাধারণের 
সংগ্রামোনুখ ব্রিটিশ-বিঘ্বেষফে সফল পরিণতি দান করতে পারজ্ন না 
তিনি। 

দিল্লীর পরিধি সাত মাইল । অধিবাসীরা! উত্তেজিত । ইংরেজের 
শিবিরে শিক্ষিত ও ইংরেজের আন্তরশত্্রে সজ্জিত চল্লিশ হাজার 
বখনিপুণ সিপাহী তার পাহারা। নগর-প্রাটীক্দের উপরে ১১৪টি 
বৃহদাকার কামান। দুর্গাভ্যন্তরে বুহত্তম বাক্ষদখানা। তাছাড়া 
আছে আরও ৬০টি ছোট ছোট কামান! আছে বছ নুদক্ষ 
গোলন্দাজ + বেশীর ভাগই ছুদিন পূর্বেও ছিল করিটিশ সৈগ্যদলভুক্ক | 
তার মুরোগীয় যুদ্ধবীতিতে সুশিক্ষিত, হুশুঙ্ঘলাবন্ধ এবং স্ুনিগুণ। 
দিল্লী হু্গকে সুরক্ষিত করেছে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারের যার! আধুনিকতম 
এজসিনিয়ারিং জান লাভ করেছে ইংরেজের সেনাবাহিনীতে । দিল্লী. 
অধিকারের ক্ষীণতম আশা কারণ ছিল না “বীজে সমবেত বিটিশ 
বাহিনীর মনে । লেশমাত্র যুক্তিযুক্ত সঙ্ভাবনা ছিল না দর্গপভানের 


২৯৬ 


কিন্তু তবুও মিপাহীরা হারলো । িল্লী দখল বরালা ইংরেজ। 
ভারতে মুষ্লিম রাজত্বের ঘটলো সমাপ্ডি। শতবর্ষ পূর্কো নির্মিত 
সমাট সাজাহানের লাল বেল্লার শীর্ষে উভ্ভোজিত হলো ব্রিটিশ- 
পতাকা । 

নগরপ্রান্তে রীজের ইংরেজশিবিরে সৈষ্চসখ্যা ছিল চৌদ্দ 
হাজারের সামান্থ কিছু বেশী। এর সবই যুরোগীয় নয়। প্রায় 
সাড়ে গাঁচ হাজার ছিল ভারতীয় সেপাই। আড়াই হাজীর সৈন্ঠ-_ 
বলা বাহুল্য, তারাও ভারতীয়--পাঠিয়েছিজেন ইংরেজানুবাগী দেশীয় 
রাজন্যবর্গ । তাদের জন্য আজ একুশ, এগারো বা পাচ, সাত করে 
তোপধবনির বিধি আছে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে 
ভারতীয়দের সহায়তায়, রক্ষিতও তাঁদেরই আহ্গত্যে। আজও 
গান্ধীজীকে জেলে পাঠীয় ভারতীয় জজ, হ্বেচ্ছামেবকদের মাথায় 
মহ য্ট চালন! করে বেহারী পুলিস, দেশকম্ীর পিছনে ঘোরে বাঙ্গালী 
টিকটিকী | নি 

কর্ণাল থেকে গ্র্যাণ ট্রাঙ্ক রোডে ত্রিটিশবাহিনী এসে শিবির স্থাপন 
ফর রীজে, যেখানে এখন দিদ্মী ইউনিভাঙিটি। বর্তিমীন সজী- 
মণ্তীতে ঘটেছে দীর্ঘকালব্যাগী অনেক খগ্ডযুদ্ধ। ইংরেজ দৈম্ুদের 
সেই অস্থায়ী আবাস-ভূমিতে পরে রচিত হয়েছে পুরাতন ভাইসরিগ্যাল 
লজ। সেখানে বমে এখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিদ্তাীরা ফিজিক্স, 
কেমেসত্রী বা ইকনমিকৃনের নোট টোকে। ভারই অনতিদূরবতী 
একটি ভবনে ১৯২৪ সালে তিন সপ্তাহ কাল অনশন করেছিলেন 
মহাত্ম। গান্ধী-দিল্লীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিবাদকল্পে। প্রথম 
ঈর্্দল মিলনের প্রচেষ্টায় সন্দেলন আহ্বান করেছিলেন পণ্ডিত 
আলবীয়জী। 

ইংরেজ জানতো! অনতিবিলন্বে দিল্লী অধিকার করতে না পারলে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য ধূলিসাৎ হবে চিরতরে | তাই সর্বস্ব পণ 
করলে তারা । জিতে তে। বাদশাহ, হারে তে ফকির! ব্রিগেডিমীর 
জার্কডেল উইলদন তখন শ্রিটিশ শিবিরের অধিনায়ক । তিনি জয় 
সম্পর্কে আশাঙ্গিত ছিলেন না। 

্রীষ্ম গেল বর্ষা অতীত, শরতের প্রথমাদ্ধও বিগতপ্রায়। 
অর্ধেকের উপর ইংবেজ সৈদ্ত ঘর, উদরাময় ও অন্থান্ত ব্যাধিতে কগ্ন। 
পঞ্গাব থেকে সেনাপতি লরেন্স ক্রমাগত উৎকষ্টিত পত্র পাঠাচ্ছেন,_ 
জার কত দিন? দিল্লী বিজয়ের আর বিলম্ব কত? সমগ্র ভারতবর্ষে 
একমান্জ পঞ্নাবেই সিপাহীরা তখনও আছে অনুগত, আঙ্বালার 
সেনানিবাসে দেখা দেয়নি বিক্ষোভ। কিন্তু আর (ব্শী দিন শাস্তি- 
রক্ষা কঠিন হবে। দিল্পী, দিল্লীর উপরেই নির্ভর করছে জন্‌ 
কোম্পানীর ভাগ্য। 

অবশেষে সেপ্টে্বরের গোড়ার দিকে ফিরোজপুর থেকে হস্তিপুষ্ে 
বাহিত প্রচুর গোলা বারুদ ও অন্যান্য আগ্নেয় অন্ত্র এনে পৌঁছল 
বীজের ছাউনিতে । ব্রিটিশ দেনানায়কদের প্রাণে ফিরে এল ভরসা, 
মনে এলো সাহল। সেনাপতি উইলফনকে অতিক্রম করে যুদ্ধ 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করল জন নিকলসন। 

১৪ই সেপ্টেম্বর | রাত্রি প্রায় নিঃশেধিত, যদিও আলোর রেখা 
দেখা দেয়নি আকাশে । ইংরেঞজবাহিনী আক্রমণ করলো! দিল্লী দুর্গ । 
পূর্ববর্তী ছয় দিন দিবা-রাত্রিবাাপী গৌলাবর্ধণের ঘারা নগর-প্রাচীর 
বিধ্বস্ত করা হয়েছে ধীরে ধীরে_মৃল আক্রমণের মুখবন্ধরূপে। 


মালিক বন্ধমন্তী 
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[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
কাশ্মীরী গেটের দিকে খণ্ড খণ্ড দলে হানা দিল ইংরেছে? 
দুই পক্ষের কাঁমান-গঞ্জনে ছুকু ছুরু কম্পিত হলো দুদু 
গৃহ-গবাক্ষ, তাদের অগ্নিবর্ষণের রক্তিম আভীয় সীমস্তিনীর সী 
মতো রজজিত হলো! প্রভাতের বিস্তীণ আকাশ। 

এই মরণপণ যুদ্ধ চললো! প্রহণের পর প্রহর | অবশ" হি 
শব্দে কাশ্মীরী গেটের কুত্ধধার বিধবস্ত হয়ে পড়লে: ধু 
এপ্রিনিয়ারিং বিভাগের ক্ষুপ্র একটি দল সরীহ্ছপের মতো বেয়ে উ 
প্রাচীরে। বিশ্ফোরকে অগ্নিসংযোগের দ্বারা বিচুর্ণ কদেছে 
কাশ্ীরী গেট। তাদের অমানুষিক সাহমের ফলেই , জয় 5 
হলো ইংরেজের । ইংরেজ এতিহাসিকেরা স্বীকার করেছে 
দলের মধ্যে আট জন ছিল ভারতীয়। 

পেই ভদ্বারপথে জয়দৃপ্তড ভ্রিটিশ বাহিনী প্রবেশ কর 
ভীমবেগে, বিপঙ্ষকে আক্রমণ করলো ঘিগুণ তেজে। উন্মত্ত "রব 
হস্তে নিকলপন পরিচালনা করছিলেন সেই সৈম্ঘদল। জট 
সিপাহী নিশানা! করলো তাকে । ধূলায় লুটিয়ে পড়লে! নিকলস 
গুলী লেগেছিল তার কপালে। 

পরাজিত বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ পলায়ন করলেন দুর্গ থেকে। আ 
গোপন করলেন দিষ্লী প্রাসাদের চার মাইল দক্ষিণে হুমাযুনের মমা 
সৌধে। গেখানে এক মুসলমান ফকিরের নিলেন আশ্রয় । ভনক্র 
এই যে, সেই ফকিরই তাকে ধরিয়ে দিলেন ইংরেজের গ্গুচর বিভা 
এক তরুণ কম্মচারী হাডসনের হাতে। 


হামা আজ দস্তে 
গয়ে নালা কুনান্দ, 
শাদী, আজ দস্তে 
খেশ.তান্‌ ফরিয়াদ । 


নিজের হাঁতই যখন নিজের গালে চড় বসিয়ে দেয়, তখন, শা 
অপরের হাতে মার খাওয়া নিয়ে আর খেদ করে লাভ কা! 

বন্দী সমাটকে হাডসন পল্ককী করে নিয়ে এলো দিল্লীতে | সেথা 
বিচার হলে! তার । দণ্ড হলে! নির্বাসন । ব্রঙ্গদেশে । সেখা 
পাঁচ বছর পরে বঙ্দিদশায় জীবনাস্ত ঘটলো ভার । হতভাগ্য থাহা 
শাহ,__ভারতের শেষ মুগ্লিম সম্্াট। 

ঠিক যেখানে বাহাছন শাহ ধৃত হন, সেই হুমাযুনস্‌ টঘ্েই প 
দিন হাডসন গ্রেপ্তার করলো! আর তিনটি পলাতক | বাহা! 
শাহের ছুই পুত্র ও এফ পৌন্র। তার! স্বেচ্ছায়ই ধরা দিয়েছি 
আশ। করেছিল তাদেরও বিচার হবে বাহাছুর শাহের মতো । 

হাডসন্‌ তাদের একটি ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে এ 
দিল্লীতে । দিল্লী গেটের কাছে এমে হাডসন্‌ থামালো সেগাড় 
বন্দুক দিয়ে নিজ হাতে পর পর গুলী করলে! বন্দীদের ঠিক বৃবে 
মাঝখানে । 

রাজরক্ত ঝর ঝর ধারায় গড়িয়ে পড়ল দিল্লীর ধূর্লিুসর পথে 
মৃতদেহ নিয়ে ঠাদনী ঢকের উদ্ুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য প্রদশনীয় 
রাখা হলো তিন দিন। তরুণ জমাটসবশধরদের মুতদেহ দে 
শিউরে উঠল পথচারীর দল, বারশ্বার অঙ্র্ণসক্ত চক্ষু মার্জনা ব 


নিঃশবে । 
[ কম) 


_ সাধু মহায্বা নিষ্টলদাস 
[ পূর্ব প্রকাশিতের গন ] 
স্বামী চিদ্ঘনানন্দ 











নৃশ্চলদাস ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন। তিনি 
ভ্রীরামচন্দ্রকে নিজ আত্মার সহিত্ত অভিন্ন জ্ঞান করিছ্ছেন। 
ই তাহার বিচারসাগর গ্রস্থের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে প্রকাশিত 
ই্াছ। যথা-বোধ চাহি জাকো গুকুভি ভজত রাম নিষ্কাম 
দো মেরা তৈ আঘা কাকু ক্রী গুণাম।” নিশ্লদাসের এই ভাবের 
তুবূলে গীতার ৯ম অধ্যায় ১৫ শ্লোকটি ম্মরণ করা ঘাইতে পারে। 
থএজ্ঞান-যাঙ্ছন চাপ্যন্যে যজন্ো মামুপাপতে! . এককেন 
পৃথকেন বুধ] বিশ্বতো মুখম্‌॥”  ইহার.ফলে তিনি প্রায়ই রামভক্ত 
তুসীদাসের আশ্রমে শীল্তব্যাখ্যা করিতেন । শ্রোতৃবৃদ্দ ভাহার 
এই ব্যাখ্যায় অপার আনন্দ লাভ করিতেন । এই ঘটনাকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রবাদ বটিয়াছিল যে, তিনি তুলমীদাসের সমসাময়িক ! 
বন্তাত: তাহা নহে। কারণ, তুলসীদামের মহাপ্রয়াণকাল ১৬২৩ 
খাবে, নিশ্চলদাসের জদ্ম ১৭১২ খৃষ্টাব্দ । 
এই ভাবে ৪* বৎমর বয়স পর্যস্ত নিশ্চলদাস কানীধামে থাকিয়া 
তীর্থপধ্যটনে বহিগতি হইলেন এবং বছ দেশ পধ্টন করিয়া দিলী 
নগদীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । এখানে দেই অলখরামের আশ্রমে 
কিছু দিন থাকিয়া দিল্লী হইতে ১৮ ক্রোশ পশ্চিমে কিহডোলী নামক 
স্থানে নিজ আশ্রম স্থাপন করিলেন। এখানে এখনও তাহার মঠ 
ব্যিমান। শুন! যায়, তাহার স্বহস্ত-লিখিত বহু গ্রন্থ এখনও এখানে 
সুরক্ষিত 
কিহডোলীতে অবস্থান কালে এক দিন এক দগ্গিণী পণ্ডিত তীর্থ 
অমএ করিতে করিতে কাশী যাইবার পথে নিশ্চলদামের আশ্রমে 
অতিথি হন। . তিনি তাহাকে যথাযোগ্য সংকার করিয়া কয়েক দিন 
তাহাকে নিজ আশ্রমে অবস্থান করিতে তন্ুরোধ বরেন। এক দিন 
শিশ্লদাস নিত্যকম্মরূপ দাদুবাধী পাঁড়তেছিলেন, সেই দক্িণী 
গণ্ডিত্টি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পুস্তক পাঠ করিতেছেন ?” 
নিশলদাস বলিলেন__“ইহা আমাদের সম্প্রদায় প্রবর্তক দাঁছুজীর বাণ । 
গণ্ডিত মহাশয় বলিলেন--“আপনার মত পণ্ডিত আজও হিন্দি 
জাথাগ্রন্থ পড়িতেছেন কেন?” নিশ্চলদীস বলিলেন-_-ইহাতে সমস্ত 
শান্তর সার নিষ্বর্য আছে।” অতঃপর এই প্রমঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
অনেক শান্ত্রবিচার হয় । পণ্ডিতজী অত্যন্ত সুষ্ঠ হইয়া বলিলেন, 
“আপনার শান্রজ্ঞান খুবই প্রশংসনীয়, তবে নব্য স্থায়শান্ত্রে একটু 
নৃনতা দু হইল ।* 
এই কথা শুনিয়। নিশ্চলদাসজী অনতিবিলঙ্বে নব্য ন্যায়ের এক 
সময় খুখ্য প্রচার-স্থল নবহীপে গমন করেন এবং তথায় তিন 
বংসর থাকিয়া নব্য ন্তায়শান্ত্র অধ্যয়নের পূর্ণতা! সাধন করিয়৷ পুনরায় 
দি্পী প্রত্যাবর্তন করেন। ইহ! নিশ্চলদাসজীর এবটি অদমা 
উন্মের দৃষ্টান্ত বলা যাইতে পারে 
।_ অতঃপর এক দিন এক পণ্ডিতের সহিত তাহার একটি শান্ত 
বিচা হয়। দেই বিচারে পণ্ডিত মহাশয় পরাজিত হন। কিন্ত 
তাহাতে তিনি এতই মগ্মাহত হন যে, তিনি আত্মহত্যা করেন। 
গত্বী তখন একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলেন। তিনি 


তখন নিশ্চলদীসের নিকটে আসিয়া বজিলেন--*মহাত্মন | আপনার 
সঙ্গে বিচারের ফলে আমার পতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, এখন আমার 
গতি কি হইবে? আমার পুত্র-বন্ধা আখীয়-স্বজন কেহই নাই, 
আমার কোন আশ্রয় নাই।” 

নিশ্চলদাস ইহা শুনিয়া যারপর-নাই দুঃখিত হইজেন। তিনি 
সাধু সর্বত্যাগী পণ্ডিত, স্িনি ভাহার কি উপায় করিবেন? তিনি 
বলিলেন "জননি ! আমি আপনার অন্তান এবং দর্জি সাধু মাত্র, 
আমি আপনার কি সাহাধ্য করিতে পারি? আপনি যদি ইচ্ছা 
করেন আপনি আমার নিকট অবস্থান করিতে পারেন। আমার যদি 
উদরাম্নের সংস্থান হয় তাহা হইলে আপনি অনাহারে থাকিবেন না। 
আমি আমরণ আপনার সেবা! করিব, এতদত্িরিক্ত আর আমি কি 
করিতে পারি ? 

পণ্তিত-পত্তী নিরাশয় হওয়া তাহাতেই মন্দত হইলেন, এবং 
অবশিষ্ট জীবন একটি পরিচারিকাঁসহ মহাত্মা নিশ্চলদাসের আশ্রমে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । নিশ্চলদাঁস যেখানে যখন থাকিতেন 
অথবা শান্ত্রাদি ব্যাখ্যা উপলক্ষে যেখানে যখন গমন করিতেন, এই 
মহিলাদয়ও সেই স্থক্েই গমন করিতেন । সাধু নিশ্চলদাসের সঙ্গেই 
ই'হাদেরও আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক উন্নতি লাত হইয়াছিল। এই 
মহিলাঘয় নিশ্চলদাসের সঙ্গে থাকায়, নিশ্চলদাসকে অনেক সমস 
অনেক নিন্দা উপহাস শুনিতে হইত। কিন্তু তাহার ত্যাগ, বৈরাগ্য 
এবং হ্বদমের বল এতই অসাধারণ ছিল যে, তিনি তাহা প্রান 
করিতেন না। ধাহারাই নিশলদাসের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হইতেন, ভাহারাই ভীহার মহত উপলব্ধি করিতেন। ক্রমে নিশ্চল- 
দামের শিষ্যমগ্ুলীর সংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

এই সময় জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত রামগড় নামক সহনে বু 
শেঠগণের বাস ছিল, শেঠগণ নিশ্চলদাদের সাধুতার কথা শ্রবণ করিষ্বা 
বহু আগ্হহ সহকারে তাহাকে তথায় লইয়া! যান। নিশ্চলদাদ 
শিষ্যমণ্ডলীসহ কিছু দিন তথায় অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে শান 
পদেশ দান করিয়া যারপর-নাই আনন্দিত করিলেন। | 

এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চলদাসের নাম দেশ-যিদেশে প্রচারিত 
হইয়া পড়িল। তাহার বেদান্ত-ব্যাখ্যা শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, 
পণ্ডিত, মূর্ধ, সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। ক্রমে পাঞ্াব প্রদেশে 
অস্তর্গত বুন্দি নামক রাজ্যে রাজা রামসিংহজী নিশচলদাসের কথা 
গুনিলেন। তাহার বিশেষ ইচ্ছা! হইল, মহাত্মা নিশ্চলদাস একবার 
তাহার রাজ্যে পদার্পণ করেন! 

রাজা রামসিংহজী তাহার মন্ত্রী মহাশয়কে রামগড় প্রেরণ করিলেন 
এবং নিশ্লদাসকে তাঁহার রাজ্যে আগমনের জন্ত বিশেষ ভাবে 
নিজ্জ্রণ করিজেন। মন্ত্রী মহীশয় নিশলদাসকে রাজা মহাশয়ের 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিজেন। নিশ্লদাস বঙ্িফ্েনস-“দেখুন, আমি 
যাইতে পারি, কিন্তু কয়েকটি কারণের জন্য আমার মনে হইতেছে 
-মৃহারাজের আমার উপর শ্রদ্ধা জম্মিতে পারিবে না! । প্রথম কারণ, 
আমার তাত্রকুট দেবনের অভ্যাস আছে। দ্বিতীয় কারণ, আমার 
সঙ্গে দুই জন মহিলা বাস করেন, তাহারা আমার সঙ্গে সর্বত্র গমন 
করেন। তৃতীয় কারণ, আমার দেহে নিত্য কিয়ুৎক্ষণের জন্য ভ্বরভোগ 
হইয়া! থাকে । চতুর্থ কারণ, আমার উদরে বায়ু সঞ্চীর হয়, এই সব 
দেখিয়া মহারাজ কি আমার উপর শ্রদ্ধা-সম্পন্ন হইতে পারিবেন ?” 

মন্ত্রী মহাশয় নিশ্চলদাসের সাক্ষাৎ পরিচয় পাইয়া তাহার 
অসাধারণ বুদ্ধিমনতা, বিদ্তাবত্তা এবং মহত হদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । 


২৯৮ 


মালিক বন্থমত্তী 


[২য় খণ্ড, ওয় সংখ) 
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তিনি বুনি আসিয়া মহারাজকে এই সব নিবেদন করিলেন। 
মহারাজও জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন। তিনি জানিতেন, জ্ঞানীর প্রারনধ 
কথন জ্ঞানীর জ্ঞানের বিরোধিতা করিতে পারে না তিনি তথাপি 
নিশ্চলদাপকে নিজ রাজ্যে আনয়নের জন্ম আগ্রহ করিলেন। অগত্যা 
নিশ্চলদাস শিষ্যমগ্ুলী-পরিবৃত্ত হইয়া! বুদ্দি রাজ্যে আসিলেন। 
এখানে তাহার শান্্ীয় উপদেশ এবং বেদাস্ত-বিচার শুনিয়া সকলে 
যারপর নাই শ্রীতিলাভ করিলেন । ক্রমে রাজার পর্জিবারবর্গ লকলেই 
ভাহার অত্যন্ত ভত্ত হইয়া উঠিলেন। বু্দিরাজ্যের যাহারা নিশ্চল- 
দাসের উপর প্রথম প্রথম সন্দেহের দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহার! ক্রমে 
নিশ্চলদাসের সাধুতায় এবং বিদ্যা'বুদ্ধি দেখিয়া অনুরক্ত হইলেন । 

এইখানে অবস্থিতিকালে রাজা রামসিংহজীর অনুরোধে ১৮৪৯ 
ুষটাব্দে তিনি বিচারমাগর গ্রস্থ রচনা করেন, কিন্তু ইহা হিন্দি ভাষায় 
রচিত হওয়ায় অনেক ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ইহার নিশ্ছায় প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং বাজ! রামসিংহজী পণ্ডিতবর্গের এইরূপ বিরূপ ভাব দেখিয়া 
নিশ্চলদাসকে এমন একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে অম্ুরোধ করিলেন, 
যাহাতে বেদান্তের এবং স্তায় ও মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের সমুদয় সার 
ছুরূহ এবং জটিপ কথা স্থান প্রাপ্ত হয়। নিশ্চলদাস তাহাই করিলেন। 
এই গ্রন্থের নাম হইল বৃত্তিপ্রভাকর। ইহা! দেখিয়া পঞ্ডিতগণের 
পূর্ববভাব আর থাকিল না । অতঃপর জনসাধারণ যাহারা নিশ্চলদাসের 
স্বভাব চরিব্রের উপর সন্দিহান ছিলেন, তাহার! সপরিবার রাজার এবং 
রাজপরিবারবর্গের তত্তি শ্রদ্ধা! দেখিয়া আর পূর্ববভাবের পোষণ করিতে 
পারিলেন না। ভিত্তিহীন সন্দেহ কখনও স্থায়ী হয় না। 

বুন্দিরাজ্যে নিশ্চলদাসের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া অনেক সাধু-সনন্যাসী 
পণ্ডিতের তাহা অসহনীয় লইয়া উঠিল। কারণ, সাধারণের বিশ্বাস 
এই যে, অক্রাঙ্মণ বা নীচকুলদন্ুত ব্যক্তির নিশ্মল বেদাস্তবিদ্ধা কখনই 
প্রকাশিত হইতে পারে না। এইরূপ ব্যক্তি জনসাধারণকে উপদেশ 
দিলে লোকের অপকারুই হইবার কথা। এই ভাবিয়া এই সময় 
কয়েক জন সাধু-সন্্যাসী পণ্ডিত নিশ্চলদাসকে অপদস্থ করিয়া উপদেশ 
দান কশ্ম হইতে নিরস্ত করিবার জন্য দলবদ্ধ হই! একদিন তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং কথায় কথায় সাধুর লক্ষণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। নিশ্চলদাস যথাশান্ত্র মাধুর লক্ষণ বলিলেন। তখন সেই 
পণ্ডিতগণ বলিলেন, “তবে আপনাতে সেই লক্ষণ সমূহের অন্যথা দেখা 
যাইতেছে কেন? আপনি সাধু পঞ্ডিত বলিয়া পরিচিত অথচ আপনি 
স্ত্রীলোকের সঙ্গ কিয়া থাকেন । 

নিশ্চলদাস ইতিমধ্যেই তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিয়াছিলেন। তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, “আপনারা সাধুর লক্ষণ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি 
তাহ! বলিয়াছি আপনারা ত আমার লক্ষণ জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
সুতরাং আমার লক্ষণ আমি বলি নাই।” 

তখন পণ্ডিতগণ বলিলেন, “আপনি সাধু পণ্ডিত বলিয়া 
লৌকসমাজে পরিচিত হইয়াছেন, পণ্ডিভোচিত শান্ত্রাদির ব্যাখ্যা 
করিয়। থাকেন, বহু লোকে আপনার উপদেশ শ্রবণ করে। আপমি 
যদি ভ্ত্রীলোকের সঙ্গ করেন তাহা হইলে সাধু সম্প্রদায়ের মহান্‌ অনিষ্ট 
সাধিত হইবে। সাঞ্ু গৃহস্থ আনকে আপনার অনুসরণ করিবে। 
ইহাতে কি কপটত| এবং ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না? 
আপনার কি গৃহস্থ হইয়া! বিবাহাদি কর! উচিত ছিল না! গৃহস্থ হইয়া 
সাধু কণ্ম করিলেও সাধুপদবাচ্য হয়। সাধু-সন্নাসীর শ্ায় আপনি ধণ্ম 


প্রচার করেন কেন? গৃহস্থ থাকিয়! কি ধর্দপ্রচার করা! যাঁয় 
আদর্শ গৃহস্থ-জীবন প্রদর্শনে কি সাধারণের অল্প উপকার হয়?” 
পণ্ডিতগণের মন্তব্য অতি রূঢ হইয়া পড়িল? কিন্তু নিশ্চলদাস ' 
মংঘমী ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন। তিনি তীহাদদের কথায় কো, 
ক্রোধ বা! উত্তেজিত ভাব প্রকাশ করিলেন না; প্রত্যৃত বলিলে 
আমরা মহাত্মা দাছু সম্প্রদায়ের সাধু। আমরা গৃহস্থ নহি। 
বিবাহাদি করি না। সাধু বৃত্তি ও সত্য প্রচার দ্বারা পরো” 
করাই আম্মদের কশ্ম। আপনারা না জানিয়! কেন বৃথ! অ 
উপর আক্ষেপ করিতেছেন? যে মহিলাঘয় আমীর সে থা: 
তাহাদের মধ্যে এক জনের পতি মহাপপ্ডিত ছিলেন । আমার 
বিচারে পরাজিত হইয়া তিনি আত্মহত্যা করেন। ইহাতে মেই ম 
নিতান্ত নিরাশ্রয়া হইয়া আমার আশ্রয় ভিন্ষা করেন। আমিই ত্ 
এই ছুংখের উপলক্ষ হইলাম বলিয়া ফাহার রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
পোষণের ভার লইতে আমি সম্মত হই । আমার নিকটে বাস 
আমার লোকনিম্দ! অবশ্যন্ভাবী হইবে, ইহ। জানিয়াও আমি ত 
ভার লইয়াছি, কারণ, ইহাতে আমার শ্রাদ্দণনিধনে উপলক্ষ হং 
জন্য পাপের গ্রায়শ্চিত্ব হইবে। অপর মাহলাঁটি তাহার সঙ্গিন' 
পরিচারিকা-বিশেষ । উভয়েই যারপর নাই ধন্মপিপান্ত, এই 
সভা-সমিতি শাল্তব্যাখ্যা-_সকল স্থলেই ইহারা আমার অনু 
করেন। আপনার! এই মব বিষয় না জানিয়া সাধারণ লৌকের 
বুখা আমার উপর দোষারোপ করিতেছেন কেন? স্ত্রীলোক 
থাকিলেই কি দোষ হয়? এই নিযুম আপনারা কোথাম্ম পাই 
স্ত্রীলোক সঙ্গে না থাকিয়াও কি অনেক সাধুনামধারা গোপনে ব্য 
করেন না? বাহার! স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকাস আমাতে দৌযা 
কৰিবেন, তাহাদের নিকট সত্য কখন গোপন থাকিবে না, তা 
এক দিন বুঝিবেন, সুতরাং সমাভে সং আঁদশ গ্দর্শন ভ 
অপরাধ আমার আর হইবে না। আপনাঁছগর সঙ্গে আমার 
বাদ-বিবাদও কি প্রচানিত হইবে না? আপনারা এই মিলাদ 
জিজ্ঞাসা করুন আমার সঙ্গে ইহাদের হশ্বন্ধা কি, আমি ইহা 
সহিত জননী জ্ঞানে ব্যবহার করি কি না? 

নিশ্চলদামের এই অকপট সাহসপূর্ণ যুক্তিযুক্ত কথায় 
পণ্ডিতগণ সন্তষ্ট হইলেন এবং আনন্দিত চিত্তে বিদায় গ্রহণ করি 
অতঃপর তাহার ষশং চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যী 
নিশ্চলদাসের চখিত্রে সন্দিহীন ছিলেন, তীাহাদর ক্রষে এই 
দূরীভূত হইল। ইহার পর হইতে নিশ্চলদাসের গরন্থাদি সংস্কৃত ভ 
জ্ঞানশুন্থ ব্যক্তিগণের নিত্যপাঠ্য হইয়া! উঠিল। তাহার শান্ব্যা 
শুনিবার জন্য অনেক সাধু ত্রাঙ্গণপপ্ডিত বাক্তিরও আগ্রহ জ 
অতি দুরহ শাস্তীয় বিচার তিনি এত সরল ভাবে প্রকাশ করিতে 
জাবাল-বৃদ্ধ পণ্ডিত-মুর্খ সকলেই আকৃষ্ট হইতেন। অন্ধকার 
কখন আলোককে তিরোহিত করিতে পারে? নিশ্চলদাপের ₹ 
দ্বারা প্রমাণিত হইল, সত্য নিষ্ঠা বেদাস্ত বিদ্যা এবং সদাচাত্র জা 
কুলবিশেষে আবদ্ধ নহে । নিশ্চলদাসের গ্চেষ্টায় আজ সর্বত্র ভ 
বিশেষতঃ বিশাল পাঞ্জাব প্রদেশ বেদাস্তবিদ্তায় মুখরিত। 

ইহার পর এক দিন নিশ্চলদাম বু সাধু ও শিষ্যমগুলী-পা 
হয়! উত্ত মহিলাঘয় সহ স্থানাস্তরে যাইতেছিলেন। এক জন রা 
অনুচরবর্গ সহ সেই সময্ধ সেই পথে যাইতেছিলেন। রাজা মহ 
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নিশ্চলদাসের নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া 
কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া (জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
আপনাকে দেখিয়া সাধু সম্যাসী বলিয়া বৌধ হইতেছে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে স্ত্রীলোক কেন? ইহাদের দ্বারা আপনার কোন্‌ 
প্রয়োজন সাধিত হয়? নিশ্চলদাস গম্ভীর ভাবে দৃঢ়তার সহিত 
খলিলেন--“আপনারা ম! মামি ভগিনীর দ্বার! যে কার্য সাধিত করেন 
আমিও ইহাদের দ্বারা সেই কাধ্য সাধিত করিয়া থাকি।” রাজা 
মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া আর কিছুই বলিলেন না । দৌয থাকিলেই 
লোকে দমিত হয়, নির্দোষ ব্যক্তি কখনই দমিত হন না। 
এই সময় নিশ্চলদামের নিকট নানা বর্ণের বু বিদ্তার্থা শাস্তরাভ্যাস 
কৰিতেন। এক দিন অস্ত এক সাধু পণ্ডিতের কাতিপয় বিদ্ার্থীর 
সহিত নিশ্চলদাসের কতিপয় বিদ্যার্থার শাস্ত্রী বিচার হয়। 
বিচার বিবাদে পরিণত হইল। অন্ত বিদ্যাথিগণ নিশ্চলদামের 
বিদ্াঘিগণকে বলিলেন-“তোমাদের গুরু কুট ।” ইহাতে 
নিশ্লদাসের বিগ্াথিগণ গুরুর নিকট আসিয়া এই কথা নিবেদন 
করিলেন। নিশ্চলদাম ঈষৎ হাত্য করিয়া বলিলেন_-“এজন্ তোমরা 
দ্ুখিত হইতেছ কেন? তাহারা ঠিক কথাই বলিয়াছেন। 
কুট যেমন প্রত্ুষে ডাকিয়া লোক সকলকে জাগরিত করে, আমিও 
তদ্ধপই করিয়া থাকি। শিষ্যগণ নিশ্চলদাসের এই নির্ধরভাব 
দেখিয়া গুরুর উপর অধিকতর অদ্ধাসম্পন্ন হইলেন । 
শুন] যায়, কাশীতে নিশ্লদাসের বিচারসাগর এবং বৃত্তিপ্রভীকর-_ 
এই ছুই গ্রন্থ লইয়া পণ্ডিতসমাজের মধ্যে বহু বিচার হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে ইহাদের মধ্যে কোনরূপ ভরম-প্রমাদ প্রমাণিত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে ইহার সরল ব্যাখ্যাপদ্বতিতে শাস্ত্রীয় অতি দুরূহ জটিল 
বিষয়ও অতিশয় সুখবোধ্য হইয়াছে। এইকপ নানা! কারণে এই 
রস্থের প্রচার দিন দিন বগ্িত হইতে থাকে। পাঞ্জাব ও গুজরাট 
প্রদেশে ইহা বঙ্জদেশেগ কাশীদাসী মহাভারত ও কৃত্তিবামী রামায়ণের 
' শ্বায় আশাল-বৃদ্ধবনিত। পাঠ করিয়া! থাকে । ইংরেক্জী এবং ভারতীয় 
সকল ভাষাতেই ইহার অনুবাদ হইয়া গিয়াছে! এক্ষণে বঙ্গভাষাতেও 
ইছার অস্থবাদ প্রকাশিত হইন। 
সম্বং ১৯২০ অর্থাৎ ১৮৬৩ খুষ্টাব্দে আবণী অমাবস্তা তিথিতে 
মহাত্বা নিশ্চলদাস ৭১ বত্সর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 
নিম্চলদাসের সম্প্রদীয়-_দাধু মহাত্মা নিশ্ললদাস দাছু 
নশদাযুতুক্ত ছিলেন। দাদু জাতিতে ধুনরি ঝা মুচি ছিলেন। তগবংকৃপায় 
মিদ্বিলাত করেন । ১৫৪৪ থুষ্টাব্ধ ফাল্গুন কৃষ্ণা্টমী বৃহস্পতি বারে 
জন, এবং ১৬*৩ খৃষ্টাব্দে জোষ্ঠ কৃষ্ণা মী শনিবারে ৬* বংসর 
ব্যসে তাহার দেহত্যাগ হয়। তিনি অগ্ধ মুসলমান মহাত্মা কবীর- 
পু কমালের শিষ্য । দাছু হইতে ২৪৯ বংসর পরে নিশ্চপদাসের 
জগ্ম হয়। কবীর রামানন্দ সম্প্রদায়ের শিষ্য । রামানন্দ আবার 
্ামান্জ সম্প্রদায়ের শিষ্য। বামানুজ ম্বামী অদ্বৈতবাদের প্রবল 
প্রতিবাদী ছিলেন। কিন্তু নিশ্চলদাম আবার অগ্বৈতবাদী হয়েন। 
শস্য উদ্বোধন পত্রিকা ১৩৫২ আশ্বিন স্বামী জগদীশ্বরাননের প্রবন্ধ, 
যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের দাছু ননবদ্ধে ইংরাজী গ্রন্থ এবং ভারত- 
বয় উপাসক-শ্্দায় রথ ্টব্য। ভগব কৃপায় এবং জ্ঞান ও 
উক্তিপথে সিদ্ধিলাভ যে জাতিকুলসমাজ বিশেষে আবদ্ধ নয়। কবীর ও 
নিশ্লদাস তাহার দৃ্টান্ত। 
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শ্রীসত্যভূষণ সেন 





বাইবেলের গল্প 


ইতি ইহুদিগণ তাহাদের এক অতুলনীয় ধশ্দ-সাহিতা 
গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন। বাইবেলের পূর্্কাণ্ডে (010 
25582006010) শুধু অধ্যাত্মকিছ্তা এবং অধ্যাত্ব-উপলন্কিই চরম 
উৎকর্ষ 'লাভ করে নাই? কাব্য, নাটক, আখ্যায়িক! প্রভৃতি 
সাহিত্যের আধার হিসাবেও উহার মুল্য অপরিসীম । যিনি 
ভাবের অধ্যায় (130০1 ০£ 7০0) রচনা করিয়াছিলেন তিনি 
কবি হিমাবে এস্‌কাইলাম, লীদ, মিল্টন বাঁ ্বীতের আপক্ষাও 
শেঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন | যিনি কথের অধ্যায় (8০০ 
9£ 03001) লিখিয়াছিলেন, হিনিও আখ্যায়িকা রচনায় 
একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী নি:সনদহ। তথাপি গল্প হিসাবে যাহা 
শ্রেষ্ঠ তাহা বাইবেলের উত্তর কাণ্ডেই পাওয়া যায় (খত 
গ:551217517)1 পাশ্চাত্যদের মতে যীশ্ুুষ্ট যেমন অধ্যাতু-সম্পদে 
বুদ্ধদেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তেমনই ধধ্মপ্রচারক হিসাবে তিনি 
এক জন শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। তিনি হীন, দরিদ্র এবং অষ্প-্দের 
নিকট তাহার ধর্মততু মহজবোধ্য করিবার জন্ম যে আন্তরিকতার সহিত 
এবং সরল ভাষায় আলাপ-আলোচনা করিতেন তাহাতে তাহার 
উপদেশাবলীর মধ্যে বনু আখ্যায়িকা শিল্প হিসাবে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । অমিতব্যয়ী পুত্রের কাতিনী (21৩ [218101৩ ০01 (6০ 
770৫1681 501) পাগীর নিকট যেমন আশা ও আনন্দের বাণী 
হিসাবে পরিচিত এবং প্রসিদ্ধ, তেমনই শিল্প হিসাবেও ইহ! একটি 
অমুপম স্যষটি । তেমনই সতীত্ব হইতে বিচ্যুত রমণীর কাহিনীটি যেমন 
মান্্ুযের চিরস্তন দুর্বলতার পরিচয় লইয়া ভগবানের দয়ার পাত্র 
হিসাবে পরিচিত তেমনই গল্প হিসাবেও ইহা একটি অনবদ্ হৃি। 
হিক্রুদের ধশ্ব-দাহিত্যে আর একটি উৎকৃষ্ট গল্পও অত্যন্ত প্রসিষ্থ-- 
নুসানা (5058119 )| স্রসানার চরিত্রে অথা কলঙ্ক আরোপিত 
হইলে যে কৃতী বিচারক দুর্ববত্ত দুই জন বিচারকের অভিযোগ হইতে 
সুসানাকে উদ্ধার করেন তাহার নাম ছিল ড্যানিয়েল । বোধ হয় এই 
গল্পের মধ্যেই নিহিত আছে একটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্যের মূল-_4 
10910151 15 0020৩ 10 1104061 
চীনদেশ 
চীন অতি প্রাচীন জাতি নিঃসপোহ--অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
সে দেশে বিশিষ্ট সভ্যতার ধারা প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্ত 
গল্প-সাহিত্য রচনায় তাহির তেমন উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় 
না নাটক উপন্যাসের উৎকর্ষও তাহাদের দেশে অপেক্ষাকুত আধুনিক 
যুগের কথা । তাও চীন (1:80 0:30) নামক এক জন গল্পলেখক 
তাহার বৃদ্ধ বয়সে একটি ছোট গল্প রচনা করেন (৪২৭ খুষ্টা)। 
একটি রূপক “গীচ ফুলের উৎস" (1৩ ৪০1. 731959010 
[0070910 ) এই গল্পটি চীন দেশের উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাচীনতম 
নিদর্শন । আর একটি উৎকৃষ্ট গল্প পাওয়া যায় আর এক 
জন গঞ্প-লেখকের'--“বংশীবাদিনী বালিকার শোক-গীতি* (1৩ 


৩৪০০ 


মাসিক বন্ুমভী 


৮ ১৮ 
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[01681015150601)- লেখক পোচুঈ (০০৮৮৫) 
ইহার জন্ম ৭৭২ খৃষ্টাকে। 
মধ্যযুগের ইউরোপ 


চীন্দেশে যে সব গল্প হয়ুতত প্রচলিত ছিল অথচ সঙ্কলিত হয় নাই 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী গল্প মধ্যযুগের ইউরোপে লোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। নরম্যান রাজাদের সমগনু হইতে 
টিউডরদের আমল এধান্ত আরতবর্ষ, পীরশ্থ, আরব, মীৰিয়! 
এমন কি মিশর দেশের মূল উপ হইতে কল প্রকার গল্প 
ইউরোপের সকল দেশে প্রমার লাভ করিফা থুষ্টায় জগতের 
সাধারণ ভাবধারার অন্গীতত হইয়া পড়িতে লাগিল। এই কল 
উপকরণের ভিত্তিতে ইউরোপের বিহিক্ন দেশে গল্প-দাহিত্যের মমৃষ্ধি 
ঘটিতে লাগিল । প্রথম সার্ঘক হৃরি হইল আযুল তে মপ্তম শতাকীতে 
শ্দীয়াদ্রের নিষতি" (খত চা ০0110610016) মহা মহ 
মানব-সাহিত্যে একটি সার্ক দৌন্ধা-ষ্টি। বাজবন্ধা দীয়ার্র 
সর্ধাশেই উয্ের হেলেন এবং আইনলগ্ডের গুনের (0৫0) ) 
সমকক্ষ 1 কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত মহিদায় কপায়িত কিয়া জমর 
করিয়া রাখিতে পারেন এমন হেষ্ট অপকার এখন€ জনীগা । 

আয়লপ্ডে বন গেলদেস। (26 08615) হাতে ভাহাদের 
জাতীয় গর্প-সাহিত্য প্রাথমিক আকার লাভ করিহেছিল কখন 
ওয়েলসে সিমবি জানি (10106 0৮101) হাহাদের টমহকা 
পুরাণ € মোহময় আখ্যায়িকা গছ তুদিতেছিল | এট নকল 
পৌরাণিক আঙ্যায়িকার মধ্য 106 1)1608) 01 উঘতে। 
ড16৫1£ একট অতি চমতকার নিদশন | হই আগাফিকার 
মোহময় কল্পনার কুহেজিকার অস্তরা্গে রোমান এমা আজমের 
(1185105005 ) চিত্রের জস্প্ট পর্িয় পাছা যায় 


আর্থারের গল্প 


এই ঘুগের সর্বাপে্। গরচিন্ধ এবং মনোরম আাখ্যাদিকা বাজ 
জার্থার এবং স্ঠাঙ্থার পার্ঘদগণের কাহিনী (0 জা 01৭ 
015 ঘ21605)1 এই সকল আখ্াফিকা প্রথমে কাছকটা 
ইন্তিহানের ভিতিতে গড়িয়া ওঠে ফচ শহাজীদি শেযভাতে বর্ণ দয়া 
দক্ষিণ-ওয়েল্য্‌ ও ট্রাথরাহভের (১0৪0705৫6) চালাদের হাতে । 
কনার মোছার সপোন নুর হইয়! ই সকল আখ্যারিকা 
বুটেনীতে (1)010205) ওগেছশ-তাধাআধীদের নিকট গিয়া 
পৌছায়; তাভাদের চিট তই রমার (তা) 
চারণদের ছারা গুচত হয়া পরে এই সকল হাখ্যাযিকা সমগ্র ফরাসী 
দেশে এবং ইাহালীতে গুদার জাত করে| ছাদশ শাতাদীর নন্যান 
( 0092 ) এব বুটিন (105000 ) করিগণ এই সকল 
আখ্যায়িকার উপর হি কঠিন ঠাঁটিয শিভিলরি যুগের 
অত্যান্ত উতবুষ্ট সাহিত্য গড়িয়া তৃজিলেন | এই সঙ্কল আধ্যামিকার 
মধ্যে ধেলি সর্বশরেঠ ভাহাদেহ গঠনপ্রগালী ওয়েলশ দেখছ, 
কিন্তু মূল সুরে তাহারা ফরাসী জাহীয়। ফেদন পরিচর পাওয়া হায় 
লাঙ্গ জট (1:2006105) সন্থন্ধে সর্কপ্রাচীন গে 1006 মুত 
০1 দশ 63 016 11053 ) 


আখ্যায়িকাব উপর ভিত্তি করিয়া! কাহার ন্ুবিখ্যাত গণ্ত মহাকা 
'আরারের মৃত (21016 2) 4110007) রচনা করেন। হ 
বাহুলা, এই কাব্যের সকল আখ্যায়িকাই তাহীর সমমামগিক ক 
অপেক্ষা বহু প্রাচীন। 

ফরাসী জাতিই আর্থীরয়াতের আখ্যায়িক। মৃত ভগ্মান 
প্রসাধিত করে। দেখানে বছু কাল পরে খয়াগনার (8826 
এই একল আখাছিকার হর্কাজ্ঠগুছিকে নাটারপ দান কথিয়। 
তাহাতে আংমংযোগ বরেন। বৈজাতীয় শ্রীকদের (0৩ 266৫ 
13520111120 ) মধ্যে কাজে ওহি বন্কগুছি বথাবা 
ফরামীরা নিজ দেশের ভঘু হণ করেন (এই বজের ফতিত তা 
পণ্চিযু ঘ্টিয়াছিল থম দুইটি ধশুযুদ্ধের আমে ( 058৫৫ 
ক্যহমবাণিজ্ঞা, পদস্পর বিবাহ অঙ্ক ইহযাদি কারণে হী 
সহিত যবাসিদের স্বাতী রষ্টিগত দাবোগ ঘটে | এমনও দেখা য 
অনেক গ্রীক কথাকাহিনীর মু এনা তু হই গিয়াছে 
তাহাদের পরিচয় পাছা যায সেই মঝজ কাতিনীর ফরাসী হা 
এইকপ এবটি বিখ্যাত গ্ রাজ] কটা (0026 0০151 
মামা অবস্কাদহ এবপি খানের ছার একটি পহতস্ত্ান ও 
কাবিলে জাতি পাতি গেল, এই নাজক গিরিগত বহাস। বা 
দাণিহাহণ করিবে হর ধঘাযমায়ে রাজপদে কিন্ত হহীবে। 
এই পাকার বথা স্থান পাবি হই বাদককে হাতা কাছ 

এ 
7 


কত ছে! 


বিদ্ধ শিছুতিও 


এই বাঞ্িকেইী পতি দগ বটে । 





চা ধুরেন । 
বাজার সবুর পা 


৮ নড়ে শন রঙ ” 7৮ পন জাত 
রাজ প্ুইণ করেন 1 তর পাকে হঠাত শাম হইতে না 











হয় রগ হী ঠ 


ঠা 
দেশে ত আনান কুঠার লাছ কা ভরা হাম হাম £ 


নো (00751201015016)1 






কপকধার গীত তহছা পে ফরাসী দেশে হঠাত 
কপ জাত করে ছাদশ শানাকছে। 
দালন শাঠাকাতহী হেয় তাহাপ চার মাহিহা তে 


০৯ রি 
ফরাসী কারি 


+বং পে চা জহসক ঃ 
১ তি 2. ৮1 88৮৮5 সবল উট ্ 
হই) প্রান গা্জিকি হতে জালা চাছু দে, ঠা 


শ্, এনছিদ 014 4510) রা হছারত রচনা ক 
গি.কালো । ০0550 8100 উ160161চ5) লাম 
কাব কাত গু ) অমর প্রেমকাতিনী হিগবে এই গজ পাম? 
মমধুলা বিয়া গৃহীত হইতে পারে ৬ই গুটি হটাত 
কারণ প্রথমা জিকাজিনা মামের মহ মামা পিরহি 
একাদণ শাাজীর কালির (090100৮0) এক 
শাসনকার নামের পরিচয় পাতা যায় ও ছিহীদুতত 
মহত কাতকাশ করিত লা করিয়া গল বা এই ৭ 
মুসলমানদের মধ্যে জক্ষাণায়। হদুত ৩৬ এনটিক হৃ 
হতে বশী চইয়া তাহাদের বীতিনীতির মহ পা 
ছাকিবেন | এট কাঠিনীর মধ্যে একটা অন্তু 
জানে । অকামিন ধখন ক্কোরেজোরের (:016101৫ 
গেজেন তখন রাজা শয্যাগত। কারণ জিভামা 
বর্লিজেন, জামি একটি পূরমন্তান প্রসব করে, এক 
সপশশানর জানা ছিল হে 


২৪শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৫২ ] 


খক্স-সাছিত্যের হীতহাস 
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লোকাপবাদ প্রচলিত ছিল যে, স্ত্রী সম্ভান প্রসব করিলে স্বামীকে 
আতুড়শয্যায় খাবিতে হয়। গীরেনীজ (751৩055 ] পর্বত 
অঞ্চলের বান্ক ভাতির (%7€ 08501165 ) মধ্যে প্রাচীন কালে 
এই প্রথা গুচলিত ছিল এব" পৃথিবীর বিভিন্ধ অঞ্চলে বর্তমান যুগেও 
অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপ প্রথা প্রচলিত আাছে। 

গেষ্টা রোমানোরাম (06568 73038001020) 

যখন ৩৪ এনটিফ প্রদ্ৃত্ি কবিগণ গল্প রচনা করিয়া জনগণের 
বিশেধা; অভিজাত সম্প্রদায়ের চিত্তবিনোদন কদিতেছিলেন হখন 
ধশ্রযাজকগণ সকঙকে ধন্দে আর্ট করিবার জন্য গল্পের আশ্রম গ্রহণ 
কহিভেছিলেন। মানবচিতের পক্ষে যাহা কিছু হদযুাহী তাহাই 
সাদরে হণ কনিয়া কাহার লানাপ্রকার কথাকাহিনীর সংযোগে 
যে ধশ্যোপদেশ ভস্তাবি করিতেছিজেন। হাতও অনেক স্বানে চমক প্রদ 
নাটকেছ স্্ায়ই মনোহর হইয়া উঠিতেছিল। এই 
সকল কথাকাহিনীর তাহারা আরব, 


এবং 


বং 


মূল উপাদান ভিসার 





কোমানোবাম মাছ হর জাগি গ্চাহগ্থ সন্জিহ চইল শাটিন 
ভাষায়! এঙ্থুলিঠ হক ক্ষন ইতি হা হাস্থর হস্ত! জছোদশ 
শাক তে ভাতা কথগু টহদ্দশ শাকির পথম লিক এই হক্ব 






লজ হয়! ৩৮ পু ইহা নিয়াজিথিতি বর়েকটি গর সমধিক 
আঁঠাঙ্থ হি টার উত কচি 2 সম্পদ (06 
্‌ 


20271 100 গাতএজারাত 0) রিক্থা ফিজিদ, € ছাতার 
কি ০পাশ (00৮17001101 0 তত হেত সরি) 


7161 


(2076 22001111001 ঘা] 0, 
তত (26 80150 22৮5 





চা ড555174 উ 
এগার 2 হালি জাত 





সন চুরির )5 তি হল লহছু়া (086 আন 
1501051 01006 ঢা স5া00 51 
48101 06518 িতিনষ্টি কত 11007610166 05615 


£ই হাটি আশাক ভার সেকুগাজত হাওর 


রা ৮৬ কালি, * 
তা দিপিত পি 





10151011001 610106£ 
ুপপেশবাক তে (21076 10706 ইরান) ৩ই হাটি শিশিত 
আকারে উল হইত হাচশ্ সক পরিটি্ ও) ঘিহডিনিহজিল 


(10760018050 1562069 ৩ই গার মহা 
15117815601 নাগেকের জাখযান ভাতার হজ ছি গাতয়! যায । 
ক্ষ্যাপ্ডিনেভিয়া 

যে যুগ গেষ্ট বোমানোতাদের গলি 
মধু আইজকের প্রাটান আঅধিবাসিগণ (01৫ ৮728) 
ছাদের চিরাভান্ সুশিখে দঙাবৃতি পহিহাাগ করি! পৃগালন 
কারয়া শান্িমহ জীবন যাপন কি ছক বরিয়াছিত। এই 
যুগেই হাহার। কঠোর শীতের তন্জবারময ফাতিতে দিবাবসাঁছে 
বিশ্রামের সময়ে মকজে প্রচলিত জার উতাপের আরামে সন্দিলিত 
হইয়া য়ে মল গল্প বগলা কাছা চলজিহাছিজ। ভাই! পৃথিবীর গম 
সাহিতো অপূর্ব সম্পদ হইয়া বহিয়াছে। ইহার মহো সর্ধাপেক্ষা 
উত্ত্ই গুনের কছিনী। এই গজটি আকারে বড় বলিয়া ছোট 
গ্-সাহতে আন পাবার কথা নয়। কিন্তু ছোট গল্প বচনায়ও 


ললিকদ্ধ হইতেছিল 


মেট 


॥ 


ঘষে তাহাদের অসাধারণ নিপুণতা ছিঙ্ল ভাহারও অনেক নিদর্শন 


আছে । *ওয়াবউলফ, (ড৩76৯০11) সুইডিস, “সাহসী ডিখিওফ” 
(00101 00৩ 23016 ) আইসলতীয় চতুদ্দশ শতাব্দী, “গ্লোব 
এবং আলগার (010 ৪2৫ 41261) “নেস রাজা” (206 
1555 7128 )। 
আরব্য উপন্যাস 
ইহার পরেই মোহময় শ্মতিমণ্ডিত বোগদাদ নগরীর স্বলামধা 
হাক্ুন অল রসিদের আমল। মুসলমানদের মধ্যে যে সকল গা 
প্রচলিত ছিল, তাহা এই সময়ে সঙ্কলিত হম ইহাই আরব্য উপক্কা 
নামে পরিচিত | খু জগতে যেমন গগেষ্ট। রোমানারামণ। মধ্যম 
মুসপ্ঘ-জগতে তেমনই এই আরব্য উপন্নাস। আখ্যায়িকার মাধুর্ধ্যগু 
এবং সাহিতা-শিলপকৃতি€ হিসাবেও আরব্য উপস্থাদের গল্প সমূহ খু 
গল্প হমৃত হইতে অনেক উৎকৃই। “জেলে এক দৈত্য (গু 
[15শাা080 800 00৩ 0651) গল্পটির উৎপত্তি-্থ 
ভারতবর্ষ 1 “একচঙ্কু দরবেশ (06656৫08158 
গজটি ভাকুণ অঙ্গ বুসিদের লময়ে লিখিত হইয়া থাকিতে পাকে 
ই রছ পূর্বেও চলিত ছিল । বুকের কাহিনী” (20৩ 56 
000 110115 00001808 ) খাস্গড়ের গজ কিন্তু আ 
ল্িকাআশ সম্ভহতঃ ভারতবদ তত আসিহাছিজ 1 আলাদ 
গাটি ( সীরিযা দেশের গর) পরই প্রদিদ্ধ বরে, কিন্তু আলিবাবার 
| মূল পার্থ দেয় 28 সহিত কায়ারও তুলনা তলা । প্রকৃত 
পৃথিবীর সহিত ইহা আতুজনীয় বজিজেও অতুক্কি হয়না। 
পারা দেশ 
পারশ্ব দেশও বিশেব হয | এই দেশেই: 
ভাগান্কুদিজ উইঠা এছ দশম শহ 
আরুকা পম্বচর এজ মারতে 


হ্-নাহিততা 


হুক প্রাচীন জাছাজক গন্ধ 


বু প্রাথমিক আকার ধারণ 
গে এই সবল হাজত তিইাদেত ভোর গহাটিক 
বচছিতাদেছে মল মুখে গুটারিত হইব কইকাগশ রুপ 
ইন আারিবয উিপনাের যে বিিহান কল জেখা যাষু 
চ্চান হছু গায় উডশ শাহাকীতে | আরব) উন্থাত 


জাত করে লাই এমন তনেক উতৃ্ট তি পারস্দেইয় 
জাছে। অনেক চিজ সাধারণ জীবনের ছিলনা লইয়া 


যেমন টিহীদহাহী হি দকোত (6 হাতা হা 
মি0)16৫5 01 এই কাহিনীতে অক্কপৎযাহায় ফেজল্জযাড 
হইয়াছে অইীকপ ঘন বহমান পাহশ্ শে অহর 
থাকে মেজর কাশ (5০ 82701 555৪ 0 
গজ । সহ শহা্ীত পর্ককার আখ্যায়িকা তক ইহাতে 
দেশর ভীবনহাজিথাজীর ও দেশের ীত্িনীতিয় পি 

যায় 7 এই গুটি আব গুছিদ্ধ এই কারছে যে, সেককপীয়নে 
৯167০0০0001 ৮6০10৫ নাটকের আধ্যাফ়িকার মূল 


শাইগক-টবিত্রের গাখামক টি তই গজের মহ লি 
যায়| সম্ভবত এই গাল ইইতেই সেক্সলীয়র ঠাহ 


নাটিকেহ মূ উপালান জাহাহ করেন ঈধাপরায়ণ উজ 
[010118৮121৩ ) আর একটি প্রসিক্ক পরাচাদেই় 
এশিয়া ও ইউতোশে বন্থ প্রচার লাত করিয়াছে 1 জাশ্বানন 
এই গল্পের ইউবোলীয় সান্কবণের কাব্য ফান কবিঘাক্ছেল 


চি 


১৮ 
সি হেডমা্টাবের জন্তু যে বিজ্ঞাপন 
দওয়া হইয়াছিল তাহাতে দরখাস্ত 


আমিল একশতরও বেশী । তাহারই মধ্য হইতে 
বাছিয়া এক জনকে নিয়োগ করা হইল বটে 
কিন্তু সে ত্লোককে নিয়োগপত্র পাঠানো হইল 
দেড় মাস পরের ভাবিখ হইতে | অন্থাং সামনেই 
শ্রীঘ্বের ছুটি-আর দিন দশ-বাবো মাত্র বাকী 
আছে, মিছামিছি এই কয় দিনের জন্থ আর ছুটির 
বেতন দেওয়া হয় কেন! স্থির হইদ। অপৃ্বীবাবুর 
এই ক'দিন কাত ঢালাইদেন ॥ 
চি. ভবদেববাবুর লাহনার সময় অপূক্কবাতু দেষেটানীর বাড়ী খুব 
ইাটাহাটি করিয়াছিলেন, কাভার আশা ছিল যে শেষ পরাস্ত তিনিই 
হয়ত হেডমাানীটা পাইবেন | কিছু তিনি ইংরেজী লোক নন, এমন 
কি বি-টিও পাশ করেন নাই। এই জন্য ভার লাবী শেষ প্ন্ত 
টিকিল না, স্কুল কমদির কোন দেঙ্বাদই দে প্রস্তাব কানে তুলিলন 
না। অপূর্ববাবু এ দন্ছে কিন নবখান্তও কবিয়াছিলেন তাহাতে 
আনার এক মেদ্বার একটু ধমক দিয়াছেন, আপনার কি মাথা খারাপ 
নাকি। জানেন লা, হোড়মা্টাধার কোগালিফিকেশন্‌ আপনার 
একটাও নেই ? 

অপৃক্ববাবু অতান্থ মনু হইলেন । শুধু যে পদোন্নতি হইল 
নাদে জনও নয়, নৃহল হেচমাষ্টার আসিলে হাহার এর প্রতাপ 
থাকিবে কি না, যে সঙ্কেত সলেহ বভিয়াছেহগুত বা চোষ্টেলের 
সুপারিক্টেকো্টির কমন অতিথি টাকাও ভলিয়া যাইবে । শ্বাতরাং 
শঠিজেন ততই কাহার সমস্ত 
ধালটা আসি! গঙিল ভাপেনেত উপর | আহও রাগের কারু 
ইপেনের কোটি কাজটা চোকটাটিকে আনেক বলিয়া বন্ধ করিতে 
পারেন নাই, ফলে হার মাসিক চাবাআানা বেতনের কোচি ক্লাসের 
চাজগুলি বিনা মাঠিনার অথচ ভাগ কোসি ক্লাসের দিকে ঝকিছে 
উরু করিয়াছে । একটা টৈরনন এই ফে। তুপেন ভাল ছাহ ছাড়া 
চাহার কোটি কাদে দে দাত ত দেখিতে দেখিতে গুটি-জাইট্রেক 
ছলে দে লইটরাছে। হঠাত যপি স্যা পাড়াইঘাই দেয় বিশ্বাদ কি? 

অপূর্ববববুর অন্টাচারে ভপেনৈর হিষ্ঠানো প্রায় অসম্ভব হইয়া 
রন বটে, হবে একটা আবিধ! হই থে. অপুক্ববারুর ক্ষমতা বেশী দিন 
য় এটা বুঝিতে পারি আন্ত মাতার মহথাশযুরা কেহ দে দিকে যোগ 
1ন নাই | 5৭:79, অল্প ঘরের বাগাৰ বুধিয়া প্রাণপণে গাছে 
তি দিবা সব কিছুঠ বাহয়া গল | হাহাৰ সন্ধ গুণ দেখিয়া আঙ্গ- 
পপ নে নিজেই আপার হা বায শিনোরাতে সগশ্র লার ইচ্ছা হয 
1জ ছাড়ি! চলিগা হাতে, আবরার নিজেকে সাযাহ করিয়া নেয। 
নকে প্রবোধ দেয়। দারিছোের মধো দে বধন। হমগ্রহণ করিয়াছে, 
[মধ করিদ্াই হন জীবনদারগ করিতে হার ধন ঢাম্ছ আত 
ভিলা রাখি চিরে কম? সংকিছু সন কহিতে হইয়ে। 
ধন্ধ-ন্থান জ্ঞান বা অভিনান রাখিব মহ ভাগ্য তাহাদের নয় 1 

গরমের ছুটিতে মূকলেট বাড়ী চলিয়া যাইবে, ঠাকুবচাকররা 
ধাস্ত হোঠরেল বন্ধ থাকিবে। ভূপেন কিন্তু বাড়ী যাইদে না 
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বাবুকে আগামী মাস হইতে কিছু-কিছু 
সাহাধা করিতেই হইবে। তাহার মনের মধ্যে 
একটা গোপন আশ! ছিল যে, সন্ধ্যা হয়ত 
নিজে হইতেই বিজয়বাবুদের ধৌজ লইবে, 
তাহাদের সাহাষ্য করিবার কথা পাঁড়িবে। 
কারণ, এপ্রেণীর মাসিক সাহায্য মোহিত- 
বাবুর অনেকগুলিই আছে--একটা সধ্যা 
বৃদ্ধি হইলে কিছুই আনিয়া যাইবে না। 
ভূপেন অবশ্ত নিজের মনকে এই বলিয়াই গে 
চিন্তার সয় প্রবঞ্চনা করিত যে, উহারা 
সাহায্য করিতে চাহিঙ্লেও সে সহজে লইবে 
না, বিজয়বাবুদের ভীর মে নিক্ষেট বছন করিবে, যেমন করিম্বা হউক-_ 
অথচ সে যে এই জাশাটার উপর কতখানি ভরসা করিয়াছিল তাহা 
নিজের মনের কাছে একদ] ম্বীকার কৰিতে বাধ্য হইল, বখন পর পর 
ক্িনখানি চিঠির মধ্যেও সন্ধ্যা সে কথার কোন উড্লোখ করিল না। 
বিজয়ুষানুদের কুশল-প্র্ সে করে, কিন্তু কোন গুকার সাহাযোর 
কথা »। কি করিয়। তাহাদের দিম চলিতেছে) চে কথার ইললোথ 
প্রধানত করে না। 

ইদানীং সন্ধ্যার চিটিও আসে কম যেখুজি আসে তাহার কক্ছব্য 
ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । ইঠান্তে ভূপেন মনে মনে একটা 
অভিমান বোধ করে। কিন্ক সে শিজে যে দক্ধ্যা দুইধানা চিঠি 
এডাইয়া গিয়া ততীয়খানার জবাব দেসু। £র সে চিঠির দৈর্ঘা যে 
সন্ধার সংক্ষিপ্ত চিঠির চেয়ে কম, লে কথাটাও মনে মনে হ্বীকার 
না করিয়া পাবে না। বু মানুষের মধ স্বাপরতার দেকয়ার কথাটা 
ভূঙিযা দে পাচুনার দিকৃটাই দেখে 4৭" সন্ধার 16টি: ইদানী? যে 
একটা লৃক্্ অভিমানের শব বাজে তাহার কোন লারণ খুজি পা 
না। সে আছিমান প্রকাশ পা ছোট ছোট শিদ্রোপে, হোতা দেও 
ইঙ্গিতে । এ যেন আর এক সন্ধা চাঠার সহ, শুনার, মজদ্ধ 
জন্ককরণকে যেন আর আগেকার মত চিঠির লাইনে খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় মা। বিশেষাহ: একথানি চিঠিতে পে কলাম সনবক্ধে যে একটা! 
ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহাকে আঙ্কারণ নীতা বিয়া মনে হটযাছিল 
ভূপেনের | সে জিখিয়ান্ছিল। বিঙ্গযাধীদির আপনার স্বদ্ধে বৃছ্রতার 
অন্ত নেই, একথা বললে ঠার হনোভার কিছুই প্রকাশ কমা হয় না। 
আপনার কথা বলতে গেলেই কার চোখ ছল, ছল, কবে ও, তরি 
চঙ্গে দাছু মেন কোন আলে, যে দেধতাকে ধ্যান করছেও ভর কবে সেই 
সুদূর অথচ অন্তরবাদী দেবতার ধোজে | আর মে সময়ে এমন একটি 
লতি ওয় মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ফে। ধর মাত লাধারণ চেজারাহ 
মেয়েকেও শুন্দরী দেখায় | আপনার ভাগ্য ভাল মাষ্টারমশা), 
অনেকেরই অন্তরের পূজা এন্সন্মে আপনি পেয়ে গেলেন।"' "আচ্ছা, 
বিজ্ঞ়বাবুরা াপনাধেরই স্বজাতি, মা? হান পরই মে প্রঙ্গাস্তবে 
চলিয়া গেছে বটে কিন্তু শেষের এই খাপদ্াড়া প্রঙ্গটির মধ বে ইঙ্গিত 
ছিল তাহাকে ভপেন বিরকই হইয়াছে । 

্া্রাঁং ইহার পর নিজে হইতে মোহিবাবুষ কান্ধে কলানীদের 
কথা গে তুলিতেই পারে নাঁলে নিজেই ঢালাইযে যেষন করিয়া 
হউক | তাহার জ্ত মত বৃদ্ছ,সাধনই করিতে হয, করিবে । গেট 
5 শিপিশিপ পাতায় আগ ভাগ করি | বাওয়ন্সাসাহ 
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ঘেন একসঙ্গে মাথা নাড়! দেয়, সহ রকমের খরচ সামনে আসে। 
মা ও বোনেরা খুবই ব্যস্ধ হইবেন সত্য বথা কিন্তু উপায় নাই। 
সে ত্ৰাছাদের চিঠি লিখিয়া দিল যে, এই ছুটিটা নির্জনে থাকিয়া এম-এ 
পরীক্ষার জঙ্ত প্রশ্ত হইবে | কথাটাও খুব মিথ্যা নয়, সে সকল 
তাহার ছিলই। 

সন্ধ্যার চিঠির জবাবেও সে সেই কথাই লিখিয়! দিল, কারণ, সত্য 
কথা লিখিলে পরোক্ষভাবে তাহার কাছে সাহায্য চাওয়াই হষ্টবে। 
পরীক্ষার কথা লিখিয়! শেষে লিখিল, “ক খুবই হবে তাতে সঙ্গেহ নেই । 
এখন থেকেই মাঠে যেন আগুন-বৃহি হ'তে শুক করেছে, ত্রোষ্ঠ মাসে যে 
কী হবে তা ভাবতেও পারি না । তবে নতুন একটা অভিজ্রাতাও হবে 
বৈকি! একেবারে এই নির্জন জায়গায় এক মাস বাস কযা, ভাবতে 
ভালই লাগছে । একেবারে রীতিমত তপস্যা । কী বলো? 

সে স্কির করিয়াছিল হোষ্টেলে বাস করিবে এবং যে চাকরটি থাকিবে 
ইস্থুল ও হোট্ট্রেলবাড়ী পাহারা দিবার জল, তাহার দহিতই একটা 
বন্দোবস্ত করিবে আহারাছির | বিদ্ত কল্যাণীর কাছে কথাটা পাড়িতে 
সে প্রবল আপত্তি জানাইল, কহিল। ভাই কখনও হয়! একা এ 
ভেপান্তবেদ মাঠে পন্ডে থাকবেন? অন্রখ আছে বিশ্বুখ আছে 
তাছাড়া আমর! থাকতে আপনি ঢাকরের হাতে খাবেন? ফদি 
থাকতেই হয়ত আপনি এখানে এসেই থাকুন । আমাদের ভাঙ্গ! বাড 
থাকতে কট হবে, তবু চোখের গাঘনে খাকবেন। সেবাছতধ ত করতে 
পারব । 

ভূপেন লগাপ্ডার কথা কৃলিযা কী একটা আপনি জানাইতে 
গেল, হাধা দিয়া কলাওী অ্গিয়া উঠিল, আপনার পঠাসুনোর কোন 
লাধাগ্চ কবে নাং জাদম কথা নিচ্ছি) তাইদের আদ সামলে রাখব! 
দাতাইী জাপচার। পায় পার, আর জন্ম করবেন না । আপনি 
যি “খালে একা পছে খাকেন হাহাজে আমি অগ্লজক। তাগ 
করব, 91 বলে বাখলুম। 

শেছের তিকে তাজাত কঠম্বর হেন একটু বেশী কামর ব্যাকুল 
শোমাইল। দুপেন সে জাকুলঙায় বিশ্থিত হইলেছি ঠিক সোছিকে 
কাতার মন হি লা, জানিস দেখখিজ এই বন্দোবস্ত শ্রবিধ। 1 এমনি 
» একা খাকান আন্পবিধা আছেই, ভা ছাড়া একেবাদে হাত পাতিকা 
টাকাও জাত গেজে ইহাদের মাথা কাটি যাইবে, বাহে থাকিলে 
বাজার কমান অফিলায তাহার ঘাড় দেয়, আক্ে আন্তে লিতে পালে । 
এই এক মাজে ব্যাপারটা সহিয়া গোলে পরের মাস উই ইয়াত আহ 
গা বাধিবে লা বাহারা কখনও পরের দতাঙ্ধ জীবন ধারণ করে 
শাত, প্রধম মাহীযটা তাদের বড়ই আতা ছেখু। 

কলাধী বাঞতাবে মামনের দিকে কর্কবা পড়িযা ভাঙার আর 
আশা করিতেছিল, ভূপেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিযা সা বাদ্য 
ইরঠিল, সন্ধ্যাছি' আপতি করবেন তাই ভাবছেন? 

ফ্কাহার কে কোথায় যেন একটা অভিমানের নুর | ভঁপেল 
অবুষঞ্চিত করিয়া জবাব দিল, আছি সমন্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে কবি, 
এমন কখ। তোমার মনে এল কি কারো? 

ভ্বপেন সাই [বংশ হইয়া উঠিয়াছি্ এব মে তিক্কতা তাহার 
গোপন কবিযারক চেষ্টা ছিল না। বল্যামী কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই 
জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন ছাখা নত করিয়া কহিল, না, 
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মইলে--নইলে বাব বড় দুখে পাবেন ভাববেন, আমরা বড় গরী 
বলেই-__ 
কণ্ঠত্বরে অকারণ ক্কোু দিয়া তপন কহিজ, না এখানেই থাকব 
কল্যাধীর মুখ একবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া সান হইয়া গেল 
একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্ধু থুব অন্রবিধা হবে 
হোষ্টেলে এক ধাকলে আরও অগ্রবিধা হাক্টো । 


আব বাদামুবাদেপ অবকাশ না দি] দুপেন বাতির হইয়া পড়িল 
সেই দিনই সকালে স্কুজের ছুটি হ্চা ঠিয়াছিল । সে বৈকাজে বথ। 
কল্যাধাদের বাড়ী যায় তখনই দেখিয়া গিয়াছে যে ভোঠেল প্রায় ফাকা 
আঅধিকাশি ছ্ছাত ও শিক্ষক ইতিসাধ্য টিয়া গিয়াছেন | ছে 
এক জন ছিকেন, রাতে ফিবিগ্বা দেখিজ জাহারাহ কেহ নাই ॥ ॥ 
হোটেলে থাকিবার দধ্যে জাছেন ভপুকবারু জার ঠাকুরচাকর 
অপুর্ধবাবুর হিসাব-নিকাশ মেটে লাই বজিহাই বাটি ধাকিতে হইল 
ভাহারা কাল ভোরেই বলা হইবেন | আর নাকি ও হোক্কের 
সালেক এখনও আছে] হাহার ক তক শুয়োজন আছে, গে 
কাজ নকাজে চঙিয়া ফাইবে। 

ভপেলের ইচ্ছ। হইল জাজেককে হকদার ডাকিয়া পাঠায় কি 
অপর্কবাবৃক কথাটা মলে পড়িয়া বিরহ উইল | জেবেচারা দোই 5 
সেৌলিন শানমুথে চজিছা গিয়াছে, আব এক দিমহ কাপের সঙ্গে এব 
লেখা করে লাই] কোটি কাট আসিলে কোন কথা বলেনা কি 
ভূপেন পরশু করিল পয়োজগ হাহ ভাব দেছু! এমন কিসে কে 
ভাঙার চোখে চোখ পছিবাহ ভয়েই সঙ্গত হাখা নী করিয়া থাকে 
এ ফেভাহাক অকিমান ছা! তুপেল বোকে কন্ধ দে লিক্ষপায়। 4 
নিশ্ছল সকল ছ্বেজেটিকে সে কী কলিতা সব কথা! বোকাইবে? তা. 
চেয়ে ও বা কোকে ছাতা পুকক, মোটিক উিপহ হারে খাকিলেই ভাল 
কাছে ডাকিছা ভা্ুনা (লি গেলে হয়ত হাতার কদ্থ অহীবে 


কাজ নাহ তাত বাদল বাড়াই আকন সই ক্ষকইী 6 
ইচ্ছাটা চালিয়া হেজনদিরঠা কক মাস হি এখানে এক 
থাকিতেই হয় ৩ ডেহ সমু এক চিন সাজেকদেজ বাদ 


শেজেই চজিবে। 

জাহারাদির পর জপুন্ঘততুত সত ঠাহকটি বখা সানিয়া ৫ 
ঘরে আমা জানিফপ্ড ঠক করিয়া জা 
প্রকার | কথা জাকে হোলের চাককছ ভাহার বাজ বিছানা বিজ 
বাবুদের বাড়ী শৌদ্কাইতা দিয় আসিবে । 

দে বঠকাগজাপ্তজি উষ্ছাহীয়া বাখিয়। আনুও ঘষ্টাফেডেৰ 
বসিয়া একখানা কই পাল) ভিতক্ষণে হোল নিস্ভক হই 
শিষ্াছে। অপুকাবাব্ত বোধ করি হিযাবেহ কাজ সারিয়া শইয় 
পক্কিয়াছেনঘহে ও. কাতিবে কয়েকটা জিকা পোকার ভাও 
ছাড়া কোন শঙ্গ নাই এ নিশ্বকাতায় মন ভাব ইহা ওঠে 
শহবের মানুষ ওযু পায়ু। 

ছুপেন আলো নিভাইয়! শিয়া পাড়ল কি মহজে তাহার খু 
আসিল নাঁ। অপুরধতাবুক বিছায়- সাফি বার হার আনে 
পড়িষ্চেস্িল | কথাগুলি ওজু, দাহারণ আর্থে ভালই-িজনি বলিয়াঞ্জেন 
তাই ত আপনার তাহ'লে দেশে যাওয়া তল লা ভাপেলহার্‌। রাজ 
নাল গইী গাধাক্জমহাত বলটা 


বিজ | তির 


আজ আআগিএটাজ। ঠা লীজ্ছ লট । 


৩০৪ 


মালিক বন্ুমভী 


[২য় খও। ওয় সংখ্যা 
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যাচ্ছি, আর আপনি ঘর-বাঁড়ী থাকতেও অবিশ্যি ধিজয়ুবাবুর 
বাড়ীতে আপনার কোন কষ্ট হবে না, মেয়েটি শুনেছি তালই, 
বন্বুআতি করে খুব ( তা! ছাড়া, এখন ত প্রবৃদ্তপক্ষে আপনিই 
ওদের অভিভাবক 1*""বাস্তবিক বিয়বাবু আপনাকে পেয়ে বেঁচে 
গেলেন, আমরা ত ওর কোন উপকারেই আসতে পারলুম নাঁ 
তবু আপনি ছিলেন তাই! ভগবান যে কাকে দিয়ে কী 
করান । ইত্যাদি-কিন্তু এই সহজ কথার মধ্যে করঠম্বাবে 
এবং দৃষ্িতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোপের আভাম 
ছিল-_দেইটাই ভূপেনের অন্থত্তির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক থে 
তিনি বিদ্রপই করিতে চাহিয়াছেন এমন কথাও সে হলপ কণিয়া 
বলিতে পারে মা, অথচকি ঘে তাহাও বলা শক্ত | মোটের উন, 
এখন বদি ব্যবস্থাটা বল করা চিত্ত ত সে বোধ হমু বাজী ছিল, সে 
পরিবর্তনটা নিতান্ত অপৃব্ববাবুর তয়েই করিতে হইবে। এই ভজ্জায় মে 
আর কিছু করিল না। 

সে জোর করিয়! মনকে শাস্ত করিল লট, কিন্তু অস্থব্তীণ যেন 
আর কিছুতেই ফাই চায় না। কী ফেন একটা নো, হেদাক্ষ 
জিনিষ সে স্পর্শ করিয়াছে, এমনি একটা ছন্ুভ্তি বহু লাঠি পন 
তাহাকে অতন্্র রাখিল। অবশেষে এক সময় যন সমস্ত আঙ্ছ 
হইয়া আজিয়াছে, তখন ভঠাৎ কী একটা শে তল্লা ভাক্গয়া দেখি 
তাহার ধোলা জানলাটার কাছ কে যেন ক্ষাডাইছা আছে । চমকিয়া 
প্রশ্ন করিল, কে? 


কে সালেক 1 বিশিতত হইয়া ভুপেন উঠিয়! কমিক বে? 

মালেক যেন অত্যন্ত য়ে ভমবে- চুপি চুপি বলিল আনি আদি 
একটু আপনার কাছে আসব? 

আয়ু, জার । ভূপেন উঠির! দরক্তা থুছিা দিল। মাকেক 
নিংশজ্দে রক পার হইয়া ঘরে ঢুকিযা পড়িল | হাত বারে কেহই 
জাগিয়া নাই, তবু সে ঘবে ঢুকিবার আগে একবার সমাঙ্কাটে অপূর্ব 
বাবুর ঘরের দিকে চাচিয়া লেখিল | 

ভূপেন আবার কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া কতিল। বা" বিছানায় 
গিয়ে বাম 

সাঙ্গেক কিন্তু 
তাহার সমস্ত ইক্ষরকে অবশ কদিহা দিহাছিপ,। কোন 
পরিষ্কার কিয়া ইয়া কহিপ। আনা আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
না করে কিছুতেই আপনি, আপনি কি 
আমার পর বাগ কপুলেন? 

ছি! রাগ করব কেন জায় আাহ়না। দপেন তাভার একটা 
হা ধরিয়া টানি নে মলা একে লবে াোনের বুকের নধ্যে আদিম 
পড়িল। তার পর তাহাকে ভড়াইগা দরিছু বুকের দাধা সুখ গুছিছ 
মালেকের সে কী কারা । দি 


এবাং, সাঙ্কা। হন 
মাতে গলাছা 


গে না রাজ্যের লগ 


৯ 
বাছা 


দেতে পালার না! 


এত দিনের সমস্থ বেনলা £ অভিনান যেন 
জমাট হইয়াছিল, আন্গ দুপেনের শের উত্তাপ গলিতা অঙ্্রর 
আকারে বরিয়! পড়িতে লাগিলাকোন লাগা, কোন ভয়ের বাগ 
মানিল না! 

ভূপেনের খালি গা তাহার চোখের জালে ও দেহের ঘামে ভিডি 


লাগিল। এই মূহুর্থে সেই ঈর্ঘকায়, শ্বামবর্ণ মু্গলমান বালকটি 
তাহার অন্তরের মহিমায় ভূপেনের চোখে যেন এক অপূর্বা দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহাবও এই শ্রদ্ধাবান্‌ ছাওটি মন্ন্কে ফত 
শ্রেহ এত দিন প্রকাশের পথ খুঁজিয়া পায় নাই, আজ সমস্তটাই যেন 
নীরবে ভাহার মর্গে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

অনেক্ষণ পরে গ্রবুতিস্থ। কিছুটা ঞ্চিত হইয়া সাজেক 
তাশকে ছাড়িয়া দিয়া কচিল। আছি তষে যাই মাঠারমশাইঁ 

ভূপেন মাঁথা নাড়িয়া কহিল, মা, এখন ভাগ ও হোটেলে ফিরে 
না। আমার কাছেই থাক। ভোরে চ/ চ্গ যান 
না মাইাকমশাই, আদ ফিরেই যাই । 
'্াহান সঙ্কটে কাছগণ টিক ধরি নু পানিযা চান্সছে পির 


উপর ঠকান চর টাখিষু? 


গ্চক। হবে 


তা সজনী 


ভদেন প্রস্থ কটিজ। বেল বে? তয় করছে? 
থাক লা একটু আমার কাছে । 

সগলক ফাশীনহাবুয খালি একী দিকে চাহি বাজী উঠা 
জানি 8 চিিকতির তত থাকব এখন । 


গেল কহিল আচ্ছাও 





হু ০:22 চিন রত 
পির! তি পক এ হিথা তিতাছুও ঠি হাহা হাছ্ুগ পিছন! 
“কা, 5০ করান 8০৭৮৮ ২০৭ রা রি পু 
বং যন? সাগাদ্য িছাতছি মামু টি শি লোম হয না) 
৮ কাচ *+ ৪৯4) ৮৯ ৫০৮৮ ৮ কা 2৩ এক ০২ 
মেধা গাঠুষ হেত গেছ কাবালি কো বার পন? 





টে. কারন বিচে 


চা 





557৮5427588 


ফঙ্গাত ব্যার 2 জঙ্া ভঠছ ) 2 টা আহত কাঠির 


ঘুম হইল না হাক ইমামদের ঘঠিই টুহ হাতি আিতাকে জাই 


ধরিয়ে গা্গ কনিযা হাতে ইটাগদ [কা ভরা 





খা. দুগেশের হুব কা হটাত, 


না করা চারা শ্রাত সাক উহাতে আহত বারতা 





সাদা হাদা হিলি, গাথাটি [শিন মা তিতর্াতী, জাগি একটু হাহ 


কেশক্িনারু ক | কিউ গানেই 2 কথা কহিল 





শন কোন পুত চলিয়া দায় এমনি কটা ফোছা জিয়া বা 


পু 
কাযা গে ভাতা চুহানির এক শ্রনন হাতিতত কা মত হক) 
পূর্বাকাশ ফর ইয়া উটিক্ছে না তত 
ডে ০ পাত, ৭ রঃ নিত সি? না 

এদা উশেমকে কুদিট প্রণাম কাটা কাহিনি, আতপ এক চিন ও 
তত মাইীরমশাইতটিক £ আমি কিন্ধু আপনার পন হয়ে থাকব) 


পাছের উপ হইকে জাহাকে তুলিয়া দিয়া দগেন হা 


চাক হাছাহা 





জবার পিছ, হারা বে। যাবো! 
১৯ 


লিছযুলানূদের দারিগর চেহারার সক্ধে পেন ধাদ। কি 
অযদান করিয়া থাক, খানে বাজ কিছ আসিয়া দাখিল ছে হা 
বোনটাই আললের সিত মেজে না! কঙ্গারী সন্ধে পাপন করি 
ছা করে বটে কিন্তু একই বাড়ীতে বাস করিতে গোলে লট তে 
বাপ যায় না] ডাল এনা যেকোন একটা বান হয় তপু বিজ 
কাহার দিছি আর দুপেনের হল | কাতাদেক ভাতের ফানত গাজা 
বাকী ভাতের সহিত চমগ্থ ফ্যামটা দিশাইয়া একটু ুশ দিয়া ক। 
7 স লিসএলাানযা পার | তাও পরিমাণে থে পরাণ নু 


২৪শ বধ--পৌধ, ১৩৪৭ ] 


রাজির পন্য 


৩০৫ 
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ভূপেনের হাতে যে টাক! ছিল তাহাতে কিছু কিছু বাজ্ার-ভাট 
গে করিতে পারিচ্ত কিন্ত কলিকাতা হইতে আগিয়। দীথ দিন এখানে 
থাকিবার ফঙ্কো মানের বড় অভাব কোন্টা তাহা সে বুঝিশ্কে 
শিশিয়াছিল, তাই কোন প্রকার রসনাড়প্ির আঙোজন না কক্ষ 
সে একেবাছে মণছুই চাল ও সব চেয়ে সস্তা যেডাল--থ্যাসারি 
ও মটর, ভা দশ সের হিসাবে কিনিয়া দিল। কল্যানা বা 
একটা মু অন্থযোগ করিতে গিগ়াও ঢাপিয়া গেল। আজ হউক, কাল 
হটক। যখন এই লোকটির কাছে ভাত পাতিতেই হইবে তখন আৰ 
সঙ্ধোচ কলিঘ। লা কি! ভতথু দে পূরা একটা দিন কিছুচেছ হেন 
আর ভূপেনের ঢোখের দিকে ঢাতিতে পাণিল না। 

কল্যাণী তহাভাকে পড়াশুনা মহ্থাক্কে যে আশ্বাস দিযাছিল। তাহা 
স্পৃণতি সে মিলাহযা পাইল! একটা ঘর ফপূর্ণ ভিপেনকে ছাড়ি? 
নিয়া ভাতার! সকলে অপর একখানি ঘিরে আশ্রহ লহয়াছিল । 
স্কঠাঙ ত সন্ধ্যা পিছাশিনার মধু কোন 
হঙেবোন মাখতে টেকে কিবা খিক সহি 
কজ্যাপুর প্রধর দুষি থাকি । 
+ হুলনাহ ছিত না । 


হি হযাতে তা 


তা ছাদ ফ্লুপোনের 


মান টিটো, 
কাহার ছোলার 
দুগেন চিরদিন আনম জিয়। 


ৈয়া8 0 


রব কনা চর 





শাক সিট প্খিত 

হত সিপাষ তে তবঠু মাস্তি হছতিত বি ততই জকি তিতির 
কাতার ভাজ! হা টিলা হই হিপ ও লাউ হউক 
কাহার পাত পিদ্ধু কিজযাতি ভাগগত এাদ এত কাই 





চক, হই বেজাত আহা ১1 


৮৯181 পুশ 


দাহ লাম দঃ ৯95 স্গাষুঠা নং 


ছাল কথক এছ পটু । 


বাকের আল বাজান হি মাই জেন হাহা 


কি 1 প্যাক ভিত টাইপ কাছ 


৮৬ 8 ৯ ৮ 1 $ নি লা ০৮1. 
পুত, তাকাদের সঙ্থাঙ্ধ ফজছাহারের বধ চিতা কতা কাতুজাতা 


নুরেপুতা 


18 কলা হই পিতার তে সকলকে দাতা দে একা 
চাহ ঘরে খাকার শৌস্ঠাঠযা চিযা মাসে 

মাম করিয়া দিনের দিনা কাতিন আ 
বালিকাকে কথা জেন ক টাজচাহী টি 


চঘযোগ ৫ আশঙ্থা পকাশ কাছা উট ছি 0 


খাসি, মা পোজ জুকছে জাকয়ে হিসিন 





ক» পার শত হাসি তত ঠা, শুনেছে উতর গর 
পীর চেছেড বিহযাদ উপুখাইিপুষ কবে? 
৭ সন্ধা) দুইটার ছা চিট, কবে বা 
১৯56 কম নব, আত গতম কি গন্কা কহাহ পান? 


িল মা হাকই হাচি ও উনি আঙ্ কোল বাসদ শট হাহর 


এসি উল 
নাছ 


55) 
তত 


খু 1. থাকায় বিঘা তলের তত 
বি 
জা লা, 
গম চট 
পায় সব 


৮ম 


পরথিন্ধর সাজি । 






শি আছে পালিত কাহারও সহিত দেখা বাধিত হায় না। 
£ | ব যে. সাত 
1 জপ কমি কমিতে সন্ধা হইত হা 


£ ৪10 আপ পা পপ পেস 


নালর গার কত বাহির উকি 


মলে ক 





সার! রাত ধরিয়া পাড়ার মেয়েদা সেই ঘা হইতে জল সাগ্রহ করে, 
কল্যাধাও ছোড ভাইকে সঙ্গে করছ চেহশানে খায়। ক্ষোন ছিন হিন 
বালাত কোন দিন বা ছুই বালতি ভগ তা তাও একএকদিন 
শেষের দিকে যাওয়া ভগ্থ কাদা-ঘোলা থাকে। ঘিতাইমা ছাকিয়া 
লইতে হয়! আতা মে জলে পান করিবার কথা কেহ কযনাও 
কিনে পাছে না একটি পুকুরে কিছু জঙ্ আছে 
মেহখান হইতেই পানা সরাইঞ। বজ্যাথা ঘা করিয়া জল আনিরা 
দেদু- কোন মতে তাহােচ একবার সরান সাদিতে তসু। সব 
বিল্াদতাই তাহার গেছে, কিন্তু পুকুরে নামিছ পানা দরাইয়া শ্বান 
করিতে এখনছ ধেন বারে । আধ এহ ক্র ভোলাজলে ছুই বার 
সান কারবার কথা জাবতেই হযে অধিকান্শ 
সময় রো ও ধুগা হইত নিজেকে বাটাইযে ঘরে তসিয়া ঘাকে। 
কাহার প্রায়োন্রন না খাকে। 
মতে পর্জানজানলা বন্ধ করি 
দত পৌছ্ের ক» জট আদে না বটে, ঘাম 
হবু হাহারহ মধ দুম হাহার ভালই হয়! অবশ্য 
171 এক টিন আবিষ্কার কহিযা যে স্তর মত 
দা 1 এক দিন ক কারণে ঘুমটা 
ও. নযাল ছাতি ব হাজাপোষের পাশে ছাড়াইয়া 
দহন চর তছপিনে হল শিশেক্ে পাতার করিতেছে । ফলে ভূপেন 
নান করিহা 
৮ পাখা কালি 


ঃ 
দই বাউল হা হম কি কোছ হম বাতা করো লাকি? 


 শিকছের 


জেলি 


উচ্চ] কোর 


এ 





ছুলাপু এব 
পি-কস্ন 8৩ 


২ 
রি 


এ, হি কান 








বাবাছসে মদত? কিলাল শি ছেল 





ইল) শন বেজ লয়। 
৮2 ৮৮ পংছস্থিতুম। বেখলুম আপনার 


ছানি ইঠাং একতা কাজা 





ও জার ফাডাহিজ লা ববি আমানত হাধিয়াই এক প্রক্কাহ 


ছি 877 ভপলজ তি ভাটা 15০5 
চু সহজ শত । 


কালে পরতে কান্ত তপেনেও বিশ্বাদ সে এযনি 


সে আহক 


হোতা বাহ বকছে আত ই অনু এছ গরমের আধো আজাহার 
তে মি ই পের টিন চে সতত ইইরা শীট রহিত 


হাক হিসিন তি কিল রিহিজশশিকস্ত 2: চিন 


আবু কল্যাণী 
পাতিছাছে মলে কবিষা 


৮ 


এরি 





দেন শিশু ইত 





| লক হা 


” পষ্ঠসল দিতে 


একট শে সহসা 
তাতাস করিডেছে। 
তা খাঁকাতে গার লাইান্কিপেন 
কাছ সাই কাশ, 
করলে কিন্তু জাম 





কলা 


প্ইসা হিটার কিতা 


কপ ৮ জা হি 





৪ ্ ৮ ৬ ৬. 
শোক পোয় এব এল 





হর কার্বন 
জিত তেলে চা ধুতরা | 


হাত ইছাটাু! জহালাঠ বাশকন বুঝি উঠি করিয়া কলধ্লী 
একতা নিত বাটা তপু ইবত কের কারা 
ক কবেছ।। 


জড়িয়ে বাজাস করবে! 





কত জোতি আহার হম আৰ তুমি হই শবছে 


বান । 


৩০৬ 


মালিক বন্থমত। 


[২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 
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করে না? আমার বাবা, ভাইদেরও ত আমি বাতাস করি, শুধু ত 
আপনাকে না। 
. ভূপেন নিজের কৌচার খু দিয়। তাহার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম 
ুছ্াইয়া দিয়া জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া 
লইয়া বাতাম করিতে করিতে কহিল, বেশ, তাহ'লে এখন আমি 
তোমাকে খানিক বাতাস করি, তুমি ঘুমোও-- 

কল্যাণী প্রাণপণে তাহার মুঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ফিল, ও মা, ওকি! ছি,ছি, 
ছাড়ন--ওতে যে আমার পাপ হয়-ছি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি 

কেন? বিজ্রপের সুরে ভূপেন কহিল, মানুষের জনক কি মান্ুয 
করেনা? 

ছু্ড়াইয়া মুচ.ড়াইয়া বাকিয়া চুরিয়া কোম মতে হাতটা ছাড়াইয়া 
লইয়া কল্যাণী ছুটিয়া পলাইয়! গেল। ভূপেন হাসিয়া পিছন হইতে 
ডাকিয়া কহিল, মনে থাকে যেন! 

ইহার পর তিন-চার দিন ভূপেন একেবারেই ছৃগুরে ঘৃমাইল না। 
এত গরমে আহারের পর অদ্ধকার ঘরে চোখ আপনিই বুজিয়া আসিতে 
চায়-রাজ্যের ঘুম আসিয়! যেন আক্রমণ করে কিন্তু তবু ভূপেন বনু 
চেষ্টা করিয়! জাগিয়াই রহিল | সে বুঝিযাছিল যে, ঘুমাইয়! পড়িলে 
কল্যামী আবারও অমনি বাভাদ করিতে আসিবে । ভাহার কষ্ট 
হইতেছে কল্পন! করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না।*** 
কলাদীর এই নিঃশব্দ সেবায় সে মুগ্ধও হয় বৈকি1"*'এখানকার 
এই সহম্র অন্ুবিধা, দারিঘ্্যের বীভৎস নগ্ন রপের মধ্যেও এক এক 
সময় যে তাহার 'মনে হয় 'বেশ আছি" ইস্কুলের ছুটি ফুরাইয়া 
আসিবার কথা মনে পড়িলে মনটা থারাপ হইয়| যায়, এখান হইতে 
নড়িতে ইচ্ছা করে না-তাহার মূলেও এক নাত্র এই মেয়েটিরই তক্রাস্ত 
এবং সজাগ সেবা । সে কথা ভূপেন আর নিজের কাছে অস্বীকার 
করিতে পারে না। কল্যাণীর অস্তরের সমস্ত চিন্তা যে তাহার দিকে 
একাগ্র হইয়া আছে, সে কথা মনে করিয়া হয়ুত শঙ্কিত হওয়ারই 
কথা কিন্তু দে ষেন কেমন একটা পুলকই অনুভব করে_এই পূজার 
মধ্যে আত্ম প্রসাদ অনুভব করিবার যে কারণ আছে, তাহা পৌরুষেনর 
অহস্কারে নুডন্ুড়ি দিয়া যেন নেশার আমেজ আনে মনে মনে। তবুঃ 
মনের ছৃর্ব্গতার চেয়ে কর্তব্য-ুদ্ধি গ্রবল হইল, দে আর কিছুতেই 
ছুপুরে ধুমাইয়া৷ এই ঘটনার পুনরাবৃত্তির সুযোগ দিবে না স্থিষন করিল! 
নিজের দৈহিক আরামের জন্য অপরকে এত কষ্ট দিবার তাহার 
. অধিকার নাই, তা হউক না কেন সে কষ্টস্বীকার স্বতঃপ্রবৃত্ত! 

তবে দুপুরের ধমটা ছাড়িয়া দিয়! একটা অসুবিধা হইল এই যে, 
মোটের উপর ঘমটাই কমাইয়! দিতে হইল ! কারণ, রাত্রে গরমটা 
তাহার বেমী লাগিত বঙগিয়া অনেকটা সময়ই তাহাকে এপাশ-গপাশ 
করিয়া, হাওয়! ও ভল খাইয়া জাগিয়। থাকিতে হইত--সে ধমটা 
আগে পোষাইয়া লইত দুপুরে । রাত্রে বাকী সকলেই বাহিরের 
জাওয়ায় শোয় কিন্তু তাহীকে কিছুতেই কল|ণী বাহিরে থাকিতে 
দেয় মা। এ দেশে গরমে না কি ভয়ানক সাপের উপজ্ুব হয়--কল্যামী 
তাহার বাবা ও ভাইদের হাতে ষ্বেত করবীর ডালের মাদুলী করিয়া 
দিয়াছে, তাহাতে সাপের ভয় থাকে না, কঙ্গামীর অন্তত; তাই 
স্পা মাদেজী পরিতে কিছতেই রাজী হয় মাই--কল্যাণীও 


চি 


উপর শয়ন করিত। ফলে তাহার কষ্ট হইত সব চেয়ে বেশী। আন 
এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই সে-দিন এক অঘটন ঘটিয়া গেল-_ 

ভূপেন যখন পড়াশুন! বন্ধ করিয়া শোয়, কল্যাণীর জঙল-তোলা 
তখনও শেষ হয় না বলিয়া তাহার ঘরের দরজা খোলাই থাকি 
কাজ সারা হইলে কল্যাণী এ দরজা! ভিতর হইতে বদ্ধ করিয়া দু'ী 
ঘরের মধ্য দরভা দিয়া ও-ঘরে যাইত এবং ও-্ঘরের কপাটে বাহ 
হইতে তাল! লাগাইয়া মে শিসিমার বিছানায় গিয়া শুইয়া গড়ি 
প্রতিদিনই এই ব্যাপার চলে ঝাঁজয়া ভূপেন ইদানীং আলো নিভাই' 
না, মে কাজটাও ধজ্যাণী সারিয়! চলিয়া যাইত। আগে ভাঃ 
ভূপেন তখনও জাগিয়া থাকিত প্রায়। কল্যাণী চলিয়া! যাইবার সম 
হয়ত দু'একটা কথাও কহিত-কিন্তু এখন দিনের বেলা ঘুমটা! বা 
দেওয়ার ফলে প্রথম রাত্রিতে যত গরমই থাক্‌, মে ঘৃমাইয়া পড়ে ৎ 
তাড়াতাড়ি । এাঁদনও মে ঘুমাইতেছিল তগাধেই- বজ্যাদীর আগ 
তাহার টের পাইধার কথা নয়) ঠৈতন্থ ফিরিয়। আিতে সেচ 
ঝুজিয়া বুজ্য়াই অস্ুভব বরিষ্প যে, ঘরে তখনও আলো হুলিতেছে- 
তখন ধাঁরে ধীরে ঢোথ খুলিতে প্রথমেই নজরে পিল ভাহার বিছ্বান 
অত্যন্ত কাছে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। আছে বল্যাণা | হয়ত কাজ যা 
হইয়া গরিয়াছে-আলোটা নিভাইবার ও এখানে আয়া ঘঃ 
ভূপেনের দিকে চাঁহয়া থাকিবার লোভ হাম্লাহতে পারে নাং 
তাহার চমকিয়া উঠিবারই কথ বিশু কী এটা তপু কারণে তত 
চাচল্য গ্রবাশ কারিল না, এমন কি সে ধেভাগিয়া চোখ মেলিয়াছে। 
কথাটাও প্রায়নিবস্ত লণের স্বষ্ন আলো ঝলাণ। বুকিতে পা 
না। আরও মুহুত্ত কয়েক তেমনি চুণ কখিয়াই গাড়াইয়া থাকি 
পর মে নিঃশবে জারও খানিকটা কাছে আসয়। হেট হইয়া আচ 
কাপড় দিয়া সম্ভপণে ভাহার ব্ঠলজাট-বুক মুছিয়া লইল। 

লষ্টনের আলো সামান্যই, ভূপেনের টু অন্ধ নিমীলিত্ত, তর 
মহৃত্তে কল্যাণার মুখের দিকে চাহি তাহার মদ্ধযার কথাই মনে প 
গেল। অন্ধাশনব্ি্ঠ শীর্ণ মুখ সেবা ও প্রেমের এবটি অনিক্। 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়। তাহার দেই আভি-যাধারণ মুখকেও রমণ 
লোভনীয় করিয়! তুজ্য়াছিল। আত্মনিব্দেনের এই গোপন 
নিঃশব্ প্রকাশে কয়েক মূহুর্তের জগ্থ ভূপেনের মাথায় যেন সব গোহ 
হইয়। গেল তাহার যাহা কিছু শিক্ষা, আং্থার, আদশ মব যেন 
আবেগের বন্যায় কোথায় ভাঁময়। তলাইয়া গেল; মে সহসা কল্য 
ছুই হাতে ধরিয়া বুকের উপর টানিয়া লইল। 

ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, অধিশ্বাত্য, আর অতকিত যে, ক 
ত বাধা দিতে পারিলই না-ব্যাপারটা অনুভব করিঙেই তাহার 
দেরী লাগিল। তাঁছাড়। যে বপ্ত ছিল তাহার শ্ুরতম ক 
ছুমাহাসক স্বপ্ন, হইয়া প্রিঘ়তমেব মেই আকশ্মিক সপ 
কিছুক্গণের জগ্ঘ বিহ্বঙ্গ হইয়া ভূপেনেরই বুকের উপর পড়িয়া র্‌ 
এমন কি, অন্তর যে তাহার কাজ আপনিই করিগা। যাই 
বছ দিনের বু বেদনা যে দয়িতের মেহের স্পর্শে অগ্রার ও 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে, তাহাও মে বুঝিতে পারে নাই--একেবারে 
ফিরিল ভূপেনের তত্চুশ্বন ধখন ভাহার সমস্ত দেহে বিছ্যাতের 
সধ্শারিত করিয়া দিল। সে অস্ফুট কে 'যাগো।' বলিয়া 
আর্তনাদ করিয়! উঠিয়া সবেগে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া ঘ. 

- - রানির 1. 


এই সেই টাদ। 

কপালে দিয়েছে টিপ, গ্রথম কৈশোরে 
চোখে উদ্দীপন] জেলে 

হৃদয়কে করেছে উম্মাদ। 

এই সেই গোল াদ রূপালী-লুদ। 

দুর নীলে বাশবনে তমালের ফাকে 
মেঘেদের সি'ড়ি তেঙে চুপে উঠে এসে 
যেটাদ দিয়েছে পরা শিশুদের ডাকে, 
গোটা পৃথিবীট। যেন হঠাৎ উঠেছে হেসে 
গভীর খুসীতে আপনার, 

রাত্রির রজনীগন্ধা স্পর্শে যার হয়েছে উন্মাদ, 
এই সেই যুগান্তের টাদ। 


অশোক তরুর 'পরে দেখা যেতো যারে, 

ছায়া সরে? যেতো বনে-বনে, 

রূপার থালার মতে। প্রতিবিষ্ব পন্মদীঘিপ|রে, 

আলো-নিচ্চুরিত বাতায়নে, 

এই সেই চাদ। 

যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিশ্ব! 

প্রতাহের ঘূণিপাকে ভারাক্রান্ত মন, 

বারান্দায় এসে বসা, দেহে লাগে হাওয়া, 

উপলদ্ধি ৪য়েছে তখন 

এ পাখা হ'তো যদি চাদের মতন! 

শির্খল গ্রশাপ্ডি এক চক্জ্িকার কাছেই 
যেপাওয়া। 

এই সেই উদ 

পথ দিয়ে যেতে যেতে উদাস পথিক 

অত্তকিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ। 

ছুটছে তো বারংবার আলেয়ার পিছু, 

হয়েছে মাথা শীচু 

নিশ্তর্গ ব”গ্থপী, ক্রমেই বেড়েছে স্তন্ধ-রাঁত 

মাথার উপরে জেগে 

সারারাত ধরে' এই স্লিগ্ধনীপ্রি টাদ। 


মনে পড়ে বেণুমতী তীরে 

অপূর্ব পুলকরাশি মনে 

কুপ্ততলে থাকে বগে' একটি যুবতী) 

স্বপ্ন নামে দ্ব'নয়ন ঘিরে, 

নিশ্দূল যৌবনে 

সিগ্ধ চন্রাোলোক পড়ে 

ছুঃসহ যৌবন নিয়ে টাদ খেলা করে বনে বনে। 


এই চাদ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


টিটি টিটি 


অনেক যুবতী 
অনেক গভীর ক্ষতি 
সয়েছে তো যুগে-যুগে ক্ষমাহীন 
প্রেমের সংসারে ) 
অনেক যুবক 
মাঝপথে ফেলে গেছে প্রতিরুদ্ধ হয়ে 
সম্ভোজাত ফুলের স্তবক ) 
মধ্যরাতে টাদ দেখে গেছে মিটে 
অন্য যতো সথ। 
যে-কার্থেজ ভেঙে গেছে যে-রোমের 
স্বপ্ন আর নেই 
যে যিশর তগ্ন্তপে ভরা, 
নুপ্তপ্রাণ মানুষের প্রতিনিধিরূপে যুগে ঘুগে 
এই টাদ ছিল সেখানেই। 
অতিক্রান্ত কতে| কাল! তবু তো৷ লাগেনি 
দেহে জর1। 


ধনী-প্রাসাদের চুড়ে, কৃষকের জীর্ণ চালাঘরে 
দিগন্তে অন্বরে 

সর্বত্র লয।নবেগে জলে 

পিতৃপুরষের এক অনির্বাণ আশীষের মতো 
চিরজ্যোতি: এই টাদ; 

টাদের কটাক্ষ থেকে বঞ্চিত হয়েই ষুগে-ফুগে 
পৃথিবী কি লেগেছে বিষ্বাদ। 

রূপালী অঞ্জন আলো! গ্রসারিত মাঠের ফসলে 
অ€ণাশ্য়কে। উচ্চতটতলে ; 

রাতের পাখীরা উড়ে যায় 

ডাল হ'তে অন্ত ডালে শাদ! জ্যোত্মায়; 
নিঃশব্দ চরণে 

রাত্রি-জাগা পলাতক প্রেমিকের মতো 
াদের ছায়ারা বনে বনে। 


মাঠপারে কৃষিপল্লী সেখানেও চাদ 

ধাড়িয়েছে এসে 

হিতাকাজ্ষী মুহদের বেশে, 

মুছে নিয়ে গেছে যতো দিনান্তের জরা অবসাদ 
দীর্ঘপথে শূহ্যক্ষেতে 

কণ্টকিত সংসারের পথে যেতে যেতে 
নির্বিকার বিধাতার মতো 

এই সেই চাদ ॥ 


সর্পশক্তি সাধনার ব্যাতি 


শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী 





অপশক্তি সাধন! কুৎলগিনী সাধনার নামাস্র। কুগুলিনী 
শক্তি মূলাপারে সের শ্বাধ কুপগ্ণী শ্াকারে প্রন্তপ্ত। থাকেন 
এবং জাগরিনা হইছে সাধা বণ: মগের ন্বায় বুঁটিল গ্চিচছে মূলাধার 
হইতে মস্তকস্থ সলারে গমন করেন বলিগা এই শক্ষি মশক 
নামে অভিডিত] | (১) 
প্রকৃতপক্ষে কুঞুলিনী শর্ত পাণের আ।ধ্াাস্টিক ব% জাতিগত আমা 
কিছুই নহে। সগগ্র শিশলঙ্গান্থে মে প্রাণশন্তি কাধ্য কবিতেছে, 
সাধকদেহে সেই 'পাণশন্তি সযমিত হয়া থে গনি রূগ গ্রহণ করে, 
তাহাই কুণ্ডলিনী। (১) অন্ম বথায, প্রাণের মাযমিত গতি কুগুলিনী 
শক্তি। গ্রাণায়াম সাধনা বলে সাঁধবদেচে এই শত্তি জাগি হন 
এবং সাধক এই শঙ্ষিন আশায়ই তত্ুবন্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়ুন। 
শান্গ্রন্থের ধেখানেই গ্রাণায়াম বা গ্রাণ স'যামের উপাদেশ আছে, 
সেখানেই মঘমিত গ্রাথেন গতি £ই কুগুজিনীর বথা আছে । আন, 
এই শত্তি-সীধনার ভিহবেট ভাদতীয়ু আগাদম্মেন যাদতী বস্তা 
নিঠিত রহিয়াছে | ধম তন্ন তির উপাই জনিষিত; ইহা কপোল- 
কমিত কিছু নঙে। যুগে যুগে মঙাপুরুধগণ স্বীয় দেস্কমধাস্ত শত্ডিকে 
জাগরিতা কবিখা যে *ব্বান্রতূত্ি লাভ কৰেন, হাই লোববল্াণার্থ 


১। সাপাবণচ: সপর গায় গতি হইলেন সাধনান অব্ঠ! ভেদে 
কৃণুলিনীর বুবিদ্‌ গন্ধি হয়| কপিল গীতামু কু্লিনীর পাচ পককার 
গতির কথা ব্যক্ত রহিয়াছে । যথা; 

শপিলীলিকা বিভঙ্গশ্চ কপিমার্গীহহিমীনসং | 
শেদমার্গে। ছি সাখ্যায়াং পপনমাগং পৃবানাঃ ॥ (২২৩) 

পূর্ধজ্ঞানিগণ পর্চমার্গ বা গভির কথ রকিগাছন ) যথা ২ 
পিনীলিকাবৎ, পঙশ্গিব, বানর, সীমা, ও স্গষত | জীনাগস যাদব 
এই পঞ্চবিধ গতির কথ! উল্লেখ কবিয়াছেন (ভীত্রীধামবুফকথামৃত )। 

২) (ক) “ধুয়া টচতমোর পাা জনকে জাগাইয়া 
উদ্মূখী শ্ষুমার এই ধারায় স্থাপিত করিতে হবে ॥ এই জাগা মন 
মন্ত্্বরপ, ইহাকে প্রবৃদ্ধ কগুলিনীন শৃত্তিও বলা যাইতে পাবে 

“প্রাণ সষুয়ার লৌতে বহিয়া উপরে চলিয়া যাঁয়। দলকে 
শৌতের সঙ্গে চলিতে হইবে । খন 'পাঁণ ও মনের পর্ণ গিলন 
সন্ভষ হইবে ।” ( “গোলীনাথ কবিরাজ-লিখিত মুড়াবিজ্ঞান ও পরম- 
পদ প্রনন্ধ” ) 

(খ) “ফয়েড সীহেদ মার নাম] ব|]1 দিয়েছেন, জেষ্ট 
অচেতন মনই (0110010010119 11110) তচ্ছে কুঙজিন : কিন্ত 
জন্গেড যে বলেছেন, এই গন কখনই উগ্লদ্ধিব আধা আগে লা 
কেবল অন্বমীনের দারা £কে বৰা হয়, সেটা জীব ডুল। সাধন- 

শান্ত এই ভাগানন মনকে সান কবার পদ্প্ি দাঁজা আব কিছু নয় 

(গ) “এট দেখা যায় মামুলি দলে কারবার কবে, ভাবনা 
চিন্তা, আশা আাকাঘা করে ষে আমিটা, সেটা “আমিগ্র মবটা, 
এমন কি আসলাটই নয়। ওটা তচ্ছে "ভাসা" আমি 51120৩ 
56] বাঈনের লে বসে কারবাঁন করে, খুচরো কীচা ভিমেব রাখে । 
তার পেছনে একটা “বিরাট সম্ভাবনাব* (11170100551 
1717555 )এর আমি রয়েছে । কুগুলিনী শক্তি তার নাহ” 


ভনসমাজে প্রচার করিয়া যান। শ্াহাদের সেই সকল অমুভতি-্ক 
বাণী্ট জনগমাজকে শাসন ও নিযনিত করে বজিয়া ইন্া শান্ত নাথে 
অভিচিত হয। ষ ধশ্মমতের মলে অনুভূতি নাই, উহা কাত্িম; 
জনমমাজ্জে এইরণ ধন কখনই বেলী দিন টিকিয়! থাকিতে পারে ন!। 

সাধারণের এইবপ একটা ধারণা আছে বে, কুগুলিনী মাধনার বিষয় 
কেবলমার যোগদগ্থশান্ছেই গাওয়া যায় এবং ইহা বীভযোগ 
সন্জরদাগেরই বিশি্ট একটি সাধনপঞ্ছভি মাত । কিন্ত এই প্রবদ্ধে 
আমব। উঠা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি ঘে, বিভিন্ন ধণ্মমত সমূহের 
মূলে এই সাঁধনাই বিভিন্ন রূপ লইয়া বিরাজ করিতেছে । 

ভবলাভ কবিতে হইলে মন:সংঘম গুয়োজন- ইহা শুধু হিন্দু ধম 
মতের কেম, মকল ধশ্বেরই হ্বতঃসিদ্ধ কথা,। (যেখানে মনঃসংযম, প্রাণ- 
সংঘ সেখানে অবশাই থাকিবে । কারণ, প্রাণ ও মন ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত। এবং প্রাথসাঘমের কথা উঠিলেই প্রাণবাযুসংঘমের কথা 
আপনিই আসিয়া পড়ে। কারণ, প্রাণবাযু অস্তনিভিত প্রাণেরই 
বডিংগুকীশমাহ । জগতের সর্করই প্রাণশক্তি কার্য করিতেছে, 
এই জন্য শাছ্ে জগৎকে প্রাণময় বলা হইয়াছে । আজকাল জড়- 
বিজ্ঞানও এই বথা শ্বীকীর করিতে আর্ভ কবিযাছে। এই প্রাণ 
শি হিন্বশান্রে এরুভিমাজ্ঞায় অভিভিত | এবং এই প্রকৃতি হে 
আয়ে অপিঠিত, ভাভাই রন্দ" চর্মতত্ব। পধিদুশামান জগতের আদি 
কারণ, সাধকের সাধনার ধন, বিশ্বারাচারের পরম আতায়। শান্ত 
কার আরও বলেন--এই শক্তি দ্ধ হইতে ভিন কিছু নহেন 3 একই 
বঙ্চকে বাক অবস্থায় প্রকৃতি এবং অব্যক্ত অবস্থায় পদ বলা মু 
বাক্ত অর্থাৎ গতিশীল অবস্থা প্রকুত্তি এবং ভবাত্ত বা স্থির অবস্থ 
রদ নামে কথিত । 

এষ্ট মাধন! টৈদিক | বেদের মহাবাকযতমূহ এই সাধনার 
তমুভত্িলক ধন। কপোল-কঞ্জিত জন্ুমানবাকা নহে | এই জা 
বেদকে অপৌরুমেয় বলা হয়) বেদবাকা অঞ্ুভৃত্িকক্ধ বাক্য 
স্ুভরাং সিদ্ধান্ত বাকা উহ্তার উপর বোঁন কথা চলে না চলি 
পারেনা । কারণ, সাধারণ মানুষ চিন্ত। করিয়া কথা বলে এবং « 
চিন্তাপ্রস্থত বাক্য ভ্রমওমাদপূর্ণ ; বিস্ত তন্নুভৃতিলব্ধ বাক্য চিন 
প্রহত নচ্ে। যেখানে চিন্তা যাইতে পানে না, দেই মহান গল্ত 
হইতে অনুভূতি সত্তাদর্শন করে। স্তরাং অনুভূতির উপর কে' 
কথা চলে না! 

থেখানেইঈ গাণসামের কথা আছে, সেখানেই প্রাণের আধ্াতি 
রূগ কুণ্ডলিনী শত্বির কথা আসিতে বাধা । বেদে প্রীণায়াম-প্ধ 
কথা সুস্পষ্ট উলিখ্তি হইয়াছে । বেদের এই প্রাণীয়াম-পন্ধণ 
যোগনহশীন্কর জম্মদাতা | এতছাতীত তিদদধশ্বের তন্বরূপ প্র 
প্রধান ধশুশাগ্ুদমৃহের স্গ্চলিতেই গ্রাণাড়ামকে তত্্গাছের উ€ 
কপে গ্রহণ কৰা হইয়াছে ও সঙ্গ সাজ দেহমধ্যস্থ নাড়ীচন্রা 
প্রসঙ্গ বণিত হইয়াছে! শান্তে যেখানেই যোগতঘ্থের কথা আ 
সেখানেই প্রাণায়ামপ্রসঙ্গ রহিয়াছে এবং 'কুগুলিনীজাগ 
প্রীণায়ামেষ অবশ্যন্তাবী ফল। [ও 

সর্ধপ্রথমে কৃষটজুর্ধেদীয় শ্বেতাশ্বভর উপনিষদৌক্ত ধ্যান 
প্রীগায়ামের বিষয় আলোচনা করা খাউক | শেভাম্বতরে আছে + 


২৪শ বর্ধ__পৌষ, ১৩৫২ ] 


সর্গশক্তি সাধনার ব্যাপ্তি 


৩০৯ 
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“তে ধ্যানযোগাম্গতা অপশ্যন্‌ 
দেবাঝমশ্তিং স্বগুণৈনিগৃঢাম্‌। 

“.. ষঃ কারণানি নিখিলানি তানি 
কালাতবযুক্তান্যধিতিষ্ঠত্যেক: ॥ ৩ |" 

এখানে ধ্যানযোগের কথা বল! হইয়াছে । খেতাশ্বতরের অন্ন 
স্বানেও ধানের কথা রহিয়াছে! যথা 

“স্বদেতমরণিং বুঝা প্রণবধ্োত্তয়ারণিষ্‌। 

ধ্যাননিশ্মথনাভ্যাসাদ্দেবং পশোনিগুঢবং ।” 
তৎপর প্রাণায়াম সন্বদ্ধে শ্রেন্তাশ্বতব বলিতেছেন_ 

“প্রাণান্‌ গ্রপীভোহ ম'যুক্তচেষ্ট 

্গীণে প্রাণে নামিকযোচ্ছমীত: | 

ুষ্টাবযুক্তমিব বাহমেনং 

বিত্বান্‌ মানো ধারয়েতা গ্রমত্ত: |” 

সুধী বাক্তি অপ্রমত্ত হইয়া প্রথমতঃ প্রাণবায়ু সংঘম করিবেন। 
তদনস্তর অন্যান্বা চেষ্টা পরিহার পুরসের গ্রাণবাদু স্বীণ হইলে নাসাপুট 
দ্বারা শনৈ: শনৈ: বায় পরিত্যাগ করিবেন । এই প্রকারে ভ্রমে 
ক্রমে অভ্যাস নিবন্ধন বায়ু ধারণ করিলে চিত্ত নিশ্চল তাবে অবস্থান 
করে। চিত্ত বাস্থ ব্যস হইতে নিবৃত্ত ভইয়া নিশ্চলীভাব ধারণ 
করিলে, সেই চিত্ত একমাত্র ্গানুন্ধানে আমক্ত হয়। 

কৃষ্ণযজুবেরদীর় শেতাশতর উপনিযদে ধ্যান ও প্রাণায়ামের বিষয় 
স্পষ্ট আলোচিত হইলেও দেহমধাস্থ নাডীচক্তাদি সঙ্থন্ধে উক্ত গ্রন্থ 
কিছু আলোচনা কৰা হয় নাই। এই আলোচনা স্পষ্ট ভাবে পাওয়া 
যায় বৃষনতরবেবদীর কঠোপনিষদে এবং শঙ্করাচার্যকৃত সামবেদীয় 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্-ভাধ্ো । 
কঠোপনিষদে আছে 

“শতবৈরকা ঢ হদ্ন্ত নাঁস্তাসান্মদ্ধীনমভিনি:স্যতৈকা। 

তয়োদীমায়ন্নমূতমোতি বিষডউন্া উতক্রমণে ভবস্তি ॥ ১৬।” 
উপরোক্ত গ্লোকের শাঙ্কবভাষা- 

“তত্র শতঞ্চ শতগত্থাকা একা চ সুযুয়া নাম পুরুষস্ত হৃদয়া" 
ছিনি:স্তা নাড্যঃ শিরাস্তাসাং মধ্যে মৃদ্ধীনং ভিত্বাইভিনিংহ্তা নির্গতা 
একা মুযুন্। নাম তয়াহস্তকালে হৃদয়ে আত্মানং বশীকৃত্য যোজয়েৎ। 
তয়। নাড্যোরধমুপধধযায়ন্‌ গচ্ছন্মা দিতাগ্বারেণা মৃতত্বমরণধন্রত্বমাপেক্ষিকম্‌।” 

মাংসপিগুভৃত হ্বদয়ের এক শত একটি প্রধানভৃতা নাডী 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । শরীরাত্যন্তরে অনস্ত নাড়ী অধিষ্ঠিত আছে 
বটে, কিন্তু এই এক শত এক নাড়ী শ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যেও আবার 
সর্কশ্রেষ্ঠ এক নাভী অর্থাৎ সময় ্দধরন্ধী ভিমুখে গমন করিয়াছে। 

এই যৃদ্ধাভিমুখ নাড়ীপথে গমন করিলে জীব মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। 
অপরাপর নাডী ত্ি্ধ্যক্‌ গতিতে সমস্তাৎ গমন করিয়াছে; আর যে 
উদ্ধগামিনী অনেক নাড়ী আছে, এ সমস্ত নাড়ী সংসার গমনের 
দ্বারীভূত। উহার! মোক্ষপ্রাপ্তির কারণ হয় না। 

ছান্দোগ্য উপনিধদ্‌ (৮ম অধ্যায়, ১ম খণ্ড) ভাব্যে শঙ্করাার্ধ্য 
বলিতেছেন 1-- 

শতখাপি গন্তগমনাদিবাসিতবৃদ্ধীনাং  হাদয়দেশগুপবিশিষ্ট 
তঙ্মোপাসকানাং মৃদ্ন্তা নাড্যা গতি্বক্তব্য/” তথাপি যাহারা গস্তা ও 
গমনাদি বিষয়ক সংস্বারসম্পন্ন চিত্ত ও ছাদয়প্রদেশে সগণ অঙ্গের 
উগাসক, তাহাদের জন মৃদ্ধন্য নাডী দ্বারা দিগর্মন বা দেহত্যাগ নির্দেশ 


করিতে হইবে । অর্থাত বাহারা হৃৎপদ্ প্রভৃতি স্থানে সগ্ণ ব্রদ্ধের 
উপাসনা করেন, তাহাদের পক্ষে মৃদ্ধনা-যাহ! হৃদয় হইতে মন্তকে 
যাইয়। সমাপ্ত হইয়াছে (১) সেই নাডী (যুগ) দ্বারা নিজ্তাস্ত হইয়া 
ব্দ্বলোকে গমন নির্দেশ করা হইয়াছে।-- ইহাই ব্রঙ্গোপাসকের 
নির্গমন-ঘার এবং ব্ষপ্রাপ্তির উপায়। 

আ্তির আমায় অংশেও মট চক্রের উল্লেখ পাওয়া যায় যথা,-- 


“পাথিবাপক্ৈজসবায়ব্যনভসনামানি মটচক্াণি শাল্গবায়ায়- 
মিতি” 
যোগ ও ভন্ত্রশান্ত্ের ত কথাই নাই; অন্বানগ ত্রাঙ্গণ্যশান্ত্ে 


প্রায় প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন আকারে ফট্চন্র এবং সপ্পশক্কি 
কুগুলিনীর কথা উল্লিখিত রহিগ়াছে। শ্রীমন্তগবদগীতার ৮ম 
অধ্যায়ের ১*মু শ্লোকের ব্যাথা! করিতে গিয়া আচার্য শঙ্কর 
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“পর্ব হ্বাদয়-ূণ্ডরীকে বশীকুক্তা চিত্ত ততঃ উদ্ধগামিন্যা নাড্যা 
ভূমিজয়ক্রমেণ ভ্রবোন্মধো প্রাথমাবেশা স্থাপয়িতবা সমাৰ্‌ অগ্রমন্তঃ 
সন সএব বুদ্ধিমান যোগী কবিং পুবাণমিতাদি জঙ্গণং তং পরমং 
পুরুমং উঠপৈতি |” অর্থাৎ মরণকালে নিশ্চল হৃদয়ে ভক্তি ও যোগবলল- 
যুক্ত হইয়! ভ্রদ্ঘয়মদ্যে উদ্ধগামিনী স্তযুয্না নাড়ী দানা ভূমিজয়ক্কামে 
প্রাণকে আবিষ্ট করিয়া সম্যক অপ্রমত সেষট নৃদ্ধিমান্‌ যোগী, সেই কবি 
পুরাণ ইত্যাদি নামের গ্রতিপাগ্ত পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকষেন। 
অঙ্গ কথায়, “যোগীর এই প্রকার অবস্থান পূর্েদে হদয়পুগ্তরীকে অর্থাৎ 
অনাহত চক্রে ধারণা দ্বারা চিত্তাক বশীকৃত করিতে হয়। তাছার 
পর ভূমি জয় করিয়া (ভমিজয় শব্দের অর্থ পঞ্চভুঁতেব বঙীকরণ বা 
মটঢকের ভেদ ) প্রাণকে অর্থাৎ সংযমি্ প্রাণের গতি কুগুলিনীকে 
জমধো অর্থাৎ আাজ্ঞাটক্রে স্কাপন কবিয়া, বৃদ্ধিমান্‌ যোগী পুরাণ 
নামের প্রতিপাদ্ পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন” ভূমি জয় 
শবের অর্থ ই যে ষট্চক্রভেদ, ইভা শিবসংহিতা নামক যোগশাস্তে 
পরিষ্ধার লেখা রহিয়াছে । উত্ত গ্রাস মুলাধারচন্ত বর্ণন প্রসঙ্গে বঙ্গ 
হইয়াছে 

যঃ কারোতি সঞ্ধা ধানং মূলাধীরবিচক্ষণ: | 
তন শ্যাৎ দার্দ:রী সিদ্ধির্ভ মিত্যাগরুমেণ বৈ | 

যে যোগী মূলাধার অর্থাৎ ভূমিচক্র ধ্যান করেন, সেই যোগীর 
গ্রাণশক্কি কুগুলিনী ভেকবং গতিতে অল্সামা ভূমি অর্থাৎ চক্র ভেদ 
করিয়া! সহশ্রারচক্রে উপস্থিত হয়। আনন্দ গিনি ও মধুস্থদন সরন্তী 
উক্ত ৮ম অধ্যায়ের ১০ম শ্লোকের যে টাকা করিয়াছেন, তাত ' আচার্য্য 
শঙ্করকৃত ভাষোর অনুরূপ । 

শঙ্করাচার্ধয উক্ত শ্লোকের ভাষো হটচক্র ও সুষুয়ার প্রসঙ্গ উদ্ধাপন 
করিয়াছেন | এতদ্বাতীত তিনি বেদান্ত শারীরক ভাষোও যোগতক্ত্রোক্ত 
যটচক্র সাধনার উল্লেখ কবিযাছেন | ভ্রাহীর 'আনন্দ্লহরী' এবং 
'শান্তামোদ" গ্রচ্থরয়েও ফটচত্র তথা কুগুলিনীর প্রসঙ্গ রহিয়াছে। 





১। এখানে স্যুষ্নার অবস্থান হাদয় হইতে মস্তক পর্যন্ত নির্দেশ 
করা হইয়াছে, কিন্তু তান্্রে মূলাধার (হঙ্কদেশের নিকাবর্তা স্থান) 
হইতে মস্তক পর্যাস্ত ভযুয্নার অবস্থান নির্দেশ করা হয়। তন্ত্র আরও 
বলা হইয়াছে, ষট্চক্রের যে কোন চক্র হইতেই কুগুলিনীর জাগরণ 
নসভব; চক্রসমূহেয় মধ্য দিয়াই নেকদগুমধ্য শুযুয্াপথ | - 


১৩ 


মাসিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড। ওয় সংখ্যা 
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এই সমস্ত দেখিয়া নিঃসন্দেহে দিদ্ধাস্ত করা যায় যে, আচার্ধা শঙ্কর 
তাহার বেদাস্তের দার্শনিক তত তরহ্মবাদকে যৌগ্ান্ত্ের এই চক্র মাধনার 
সহিত সনধযুক্ত বলিয়া নির্দেশ দিতেছেন। বেদাস্তপারের টাকায় 
নৃিংহ মবস্থতীও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে ইড়া, পিক্গলা, সযুগ্না এব যট চক্র 
মাধনার উল্লেথ করিয়াছেন । 
ীমস্তাগবতেও ফটচক্ক সাধনার বিষয় উল্লিখিত দৃষ্ট হয়! যথা; 
ইথং মুনিস্ত,পরমেদাবস্থিতো 
বিজ্ঞানদৃর্ীান্তরন্ধিতাশয়ঃ | 
স্থপাঞ্চিন! গীড্য গুদং তভোইনিলং 
স্থানেযু ফট্মুমময়োহ্মিতক্রমত ॥ ১১ | (২য় স্বন্ধ। ২য় অ:) 
এইবূপে বিশ্বকে ভাবনা করিয়। এ মুনি ক্রমে ক্রমে উপর 
হইবেন। তাহার যটচক্রভেদ জনিত বিজ্ঞানদৃষ্টি দ্বারা ঘে জ্ঞান 
জন্সিবে, তাহার প্রভাবে বিষয় বান। মকল ধ্বংস করিয়া দেহত্যাগ 
করিবেন। তিনি আপনার পদমৃল ছারা মূলাধার চক্ত নিরোধ 
করিয়। অশ্রান্ত ভাবে নাভি ইত্যাদি ছয় চক্র ভেদ করত প্রাণবায়ুকে 
উদ্ধে নীত করিবেন । 
শরীমন্তাগবতের অন্যত্র_-“বৈশ্বানরং যাঁতি বিহায়সা গত: 
সূ! ্ষপথেন শোচিযা* (২য় স্বদ্ধ ২য় অঃ) 
শ্রীন্তাগবতে ছুই প্রকার মুক্তির কথা বলা হইয়াছে। সমমুক্তি 
ও মমুক্তি। “ইং দনিস্ত,পরমেদ্াবস্থিতো"*”" লোকে ঘট চক্র তেদের 
কথা আলোচিত হইয়াছে-ইহাই সপ্ধমুক্তি। যটচক্র ভেদ করত 
ত্গরন্ধ দ্যা প্রাণ বহির্গত করিয়া দেহ ও ইন্দিয়নৃহ ত্যাগ করাই 
সন্তমুক্তি। ক্রমমুক্তিতে মন্তমুক্তির মত মন ও ইন্জিয়সমূ ত্যাগ 
ন! করিয়া তরদ্ধাপ্ডের বডিঃষ্ক মহলোক ব্রদ্মলাকাদি ভোগ জন্য তত্ব 
লোকে গতি হয় এব; ভোগাবসানে মুক্তি হইয়। থাকে । ঙ্গসুত্রের 
“অনাবৃত্তি: শব্দাদনা বৃত্তি: শব্দাং" (ত্রঃ সঃ 8181২২ ) সুত্রে ভাষ্য 
করিতে গিয়া ত্রমমুক্তি সন্বন্ধে আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন।_“নাড়ী- 
রশি ক্রমে অর্চিরাদি পর্ববিশি্ট দেবযানমারগ অবলঘ্ধনে বাহার! 
জআত্যুক্ত নানা এর্ধা-সমস্থিত ব্রদ্দলোকে গমন করিয়াছেন, 
চন্্রলোকাদি ভোগলোকগত জীবগণের ন্যায় ভোগান্তে তাহাদিগকে 
' আর সংশাবে ফিরিয়া আসিতে হু না, অর্থাৎ মুক্তি হইয়া যদ ” 
1... দেবীভাগবত, ব্রঙ্গাগুপুরাণাদি পুরাণপ্রস্থাদিতেও ঘোগতীন্ত্রিক 
. ফট্চন্কাধনার বিষয় বর্ণিত দুষ্ট হয়। বেহ কেহ পাতগুল যোগ 
। দর্শনের সাধনার সহি তান্ত্রিক ফট চক্রসাধনার পার্থক্য দেখাইতে 
চেষ্টা করেন এবং আরও মন্তধা করেন যে, বেদে যটচক্র ও স্যুয়াদি 
নাড়ীর অন্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও প্রণালীবন্ধ কোন সাধন-প্রক্রিয়ার 
উল্লেখ নাই । এ মম্বম্ধে পরে আলোচনা করা যাইতেছে । 
পাঁতগ্রল যোগদর্শনেও যে যটচক্ক এবং কুগুলিনী মাধনা গৃহীত 
হইয়াছে প্রথমে দে সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করা যাউক। পাতগ্রল 
যৌগদর্শনের ভৌজবাজকৃত বৃত্তি সুধীনমাজে জাদরণীয় ও প্রামাণিক 
গর বলিয়া পরিচিত | পাতগ্রল যোগস্থত্রের ফোগপাদান্তর্গত “যথাভি- 
মতধ্যানাঘাশ ॥ ৩৯ ॥ সূত্রের টাকা করিতে যাইয়া ভোজরাজ 
বলিতেছেন,-_"নাড়ীচন্রারদ বা! ভাব্যমানে চেতঃ স্থিরীতবতি* | ৩৯। 
উক্ত শৃত্রগ্রন্থের বিভূতিপাদাস্তগত ১ম বৃত্রের টাকায় ভোজরাজ 


বলিতেছেন +-_“দেশে নাভিচন্রনাপাগ্রাদৌ। চিত্তন্ত বন্ধে! বিষয়াস্তর- 


পবিল্লাবেগ হত স্থিবীকরণং সা চিত্রস্য ধাঁরণৌচাতে। গাত্জলোক 


“তূমিযু বিনিয়োগ:* শৃত্রের টাকা করিতে গিয়াও ভোজরাজ চক্র 
সমূহের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। 

'কুগ্ুলিনী জাগরণ সম্বন্ধে তোজরাজ ঝঙ্গিতেছেন +উদদাতো 
নাম নাভিমূলাৎ গেরিত্া বায়ো: শিরসি অভিননম্* ॥ ৫* | (পাঃ 
নু, সাধনপাদ ) অথাৎ বাযুকে ( প্রাণশত্ডি বুগুজিনীকে ) নাভিমৃ 
(মণিপুর চক্র) হইতে প্রেরণ বরিয়া মন্তাকে (সল্রার চক্তে: 
স্থাপনকে উিদঘাত" বলে! স্বামী বিবেকানন্দ ভাতার 'কাজযোগ 
গ্রন্থে উল্লিখিত ৫০ সাত্রের টাকা করিতে গিয়া ভোজরাজ-কথিছ 
'উদ্যাত'কে কুগুলিনীর জাগরণ বলিয়াছেন। 

বেদোপনিযদে যে ফট চক্র ও শ্যুয়াদি নাঁডীর উল্লেগ আছে, ইই 
আমরা দেখিয়াছি। তন্ত্রের নায় প্রণালীবদ্ধ গাধন-প্রক্রিয়। ৫ 
বেদোপনিষদে পাওয়া যায় না, তাহার কারণ এই যে, সেই প্রাচী 
যুগে নৃত্গস্থেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। বর্তমান কালের স্থা 
লিখনন্তরাদি উদ্ভাবিত না৷ হওয়ায় দেই গ্রাচীন যুগে আধ্য খষিগ 
স্বরণ বাখিবার জন্ম কৃত্রের কৌশল অবঙঙ্ছন কধেন। বর্তমা 
যুগে প্রচলিত বিভ্নি সাধন-প্রক্রিয়ার (কানটিরই  প্রণালীর 
প্রক্রিয়া বেদোপনিমদে পাওয়া যায় না। পরবর্তী কালে লিখনযস্ত্া 
উদ্ভাবিত হইলে বেদোপনিষদে যাহা বীক্ত আকারে ছিল, তা 
পরবন্তী সাধকগণ কর্তৃক পত্রপুষ্পফলে পরিণত ভইয়া ভগটি 
ও সপিয়ন্ত্িত হইগ়াছে। পরবর্তী শান্্রমমূত গান বেদাপনিষ্দা? 
ব্যাখা! মাত্র। বেদে যাহা সাশিপ্ত, ছস্প্ট ও বিচ্ছিন্ন। পরব 
শান্ডাদিতে তাহা বিস্তাত, স্পট ও সুশঙজ । বেদে বন আমরা, 
স্ুগাপা রাহ্াাক সাধনার ব্যিয ইতজ্াঃ বিপ্র ও নিচ্ছন্ন আকা 
অতি সংস্ষিপ্ত ভাবে পাইতেছি, তখন ইভান টৈদিবত গো তন্বীব 
কন্াই যায় না, বরং অধিকা শ তাঘণা শানে ইভার উল্লেখ ও বিব 
দেখিয়া এই সাধনার সার্কভৌমিক স্বীকার কনা জাতে ভয়) হে 
ও তত্ত্রশান্্র বেদোপনিযদের সংন্ষিপ্ বাহক মারনশারসমু 
বিস্তৃত, সুশৃঙ্খল বাখা। মাওজ। 'নারদপধরাতে? ১ট্ওক্র ও কুণ্ডু 
সাধনার বিষয় ব্ণিত দু হয়। এক কথায়, যোগ ও হস্ুশান্ ছাং 
রামায়ণ, মহাভারত, জংহ্িভাদি ভিচ্দর গায় সমস্ত শানে কোন 
কোন প্রসঙ্গে এই ফট্চন্র ব| কু্চলিশী মাধনার ব্য ধণিন্ত রিয়া। 

এইবার বিতিষ্ন ধশ্মস্প্রদায় সমৃতেও যে £ই মট্টন্ক বা কু 
সাধনা বিভিন্ন রূপ লইয়া বিরাজ কবিতেছে, মে মনকে কিছু জালে 
করা যাউক। শৈব, শাক্ত এবং বৈষঃব ভেঙে ভাবতে পরধানঃ ছি 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় আছে। শৈব, শাক্ত তাগ্রিক সম্তরদায়ে যে যা 
ও কুণ্ডলিনী সীধন! আছে, এ সন্থন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ নিপ্রয়োং 
কারণ, এ বিষয়ে অল্পবিস্তর সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আ 
বৈধবশ্াদায়েও যে যটচক্র এবং কুগুকিনীর সাধনা 
এমন্বক্বে কিছু আলোচনা প্রয়োজন । লোকের সাধারণত $ 
ধারণ এই আছে যে, বৈষ্ণব] ভত্তিপ্রধান ধশ্ম এবং ঠনফক, 
ভক্তিশান্্র ছাড়া আর কিছুই নচ্চে। কিন্তু ধাঠারা বৈষ্কবপা 
আলোচনা করিয়াছেন, ঠাহার| জানেন যে, সহজিয়া বৈধ 
সাধনায় এই চক্রসাধনতত্ব রূপ, রস. রতি, প্রেম, গীরিতি, লীলা, 
প্রভৃতি সংজ্ঞ। ও শব্দের আবরণে হেয়ালী ভাযায় কি সুকৌশলে 
বণিত রহিয়াছে। চত্তীদাস, কৃষ্দাম, মুকুন্দরাম দাস প্রভৃতি স 
মাধকগণের পদাবলী এবং আগম, আনন্দডৈরব, অমৃতরদ 


২৪শ বর্ষ__পৌষ, ১৩৫২ ] 


সর্পশক্কি সাধনার ব্যাপ্ত 
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অমৃতরমাবলী, তৃঙ্গররাবলী, দিনত প্রভৃতি সহজিয়া 
বৈষঃবশান্গসথ সমুহের আলোচনা করিলেই ইহার সত্যতা সম্যক 
উপলব্ধি হইবে। (১)* 

বৌদ্ধধন্মেও দেহতত সাধনার বিররণ পাওয়া যায়। তন্ত্র যেমন 
মূলাধার, স্বাধিষ্ঠান মণিপূর প্রত্থৃতি চক্তভেদ করিয়া কুগুলিনীর সহশ্রার 
চক্রে যাওয়ার কথা আছে, বৌদ্ছশাঞ্্রেও দেইরপ প্রমুদিতা, বিমল, 
প্রভাকণী, অনিগ্তী, সহুরজঘ়। অধিমুখা, দুরজমা, অচলা, সাধুমতী। 
ধশ্মমেঘা নামে স্তরসমূহ অভিন্ন করিয়া বোধিচিত্ডের নির্বাণলাতের 
বিবরণ পাওয়া যায়। বুদ্ধোপদষ্ট 'অনাপানস্থতি' যোগতন্ত্োন্ত 
প্রাণায়ামের নামান্তর মাত্র। প্রাণায়ামের ছায় 'অনাপানশ্ৃতিতেও” 
নিশ্বাম-প্রশ্বাসের প্রতি মন নিবিষ্ট করিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়ের 
ভাবনা করিতে হয়। বৌদ্ধদের অশ্ুত ভাবনার মধ্যে এক প্রকার 
গৃঢ় সাধন! আছে, তাহার নাম কঙ্সিন বা বৃল্মায়তন। এই সাধনার 
সময় যে দশ বন্তর প্রতি মনঃমংযোগ পূর্ধক ভাবনা করিতে হয়, 
তাহাদের নাম । যথা মৃত বারি, অগ্রি, বায়ু, নীল, গীত, লোহিত, 
শ্বেত, আলোক এবং শূন্য ব৷ ব্যোম ভাবনা । তাস্তোক্ত চক্রসনূহের 
মূলাধারকে পুথ্ঠন্ধ বা পৃথিবীর স্থান, স্বাধিষ্ঠানকে জলের স্থান, 
মণিপৃবকে আগ্িব স্থান, অনাভতকে বায়ুব স্থান, বিশুদ্ধ চক্রকে 
আকাশের স্থান বলা হয়ু। বোদ্ধগণের এই কপিন বা কৃম্নায়তন 
যোগতাব্্ ভূত ব! ভতগ্দ্ধি প্রক্রিয়ার সহিত এক ও অভিন্ন। 
মুখ বার, আগ প্রস্থতি ভূতসমূভের উপর সংযম প্রয়োগ করা হয় 
মেইগুলিকে জয়ু করিবার জন |. যট্চক্রমাধনাও ভূতগুলিকে জয় করার 
মাধনা। ভূনসসৃতকে জয় করিয়া তত্বে উপনীত হওয়াই কুগুলিনী 
সাধনার উদ্দেশ্য | বৌদ্ধদের € মণিপন্মে হ”-এই পবিভ্র মন্ত্র তঙ্কের 
স্থায় মাঁণপররচা্জ হি" এজ ভাবন! করা বাতীত অন্য কিছুই নহে। 

তিব্বতের লামাদের মধ্যে এখনও কুগ্ডলনী-সাধনসম্পন্ন মহাপুরুষ 
দেখা যায়। (২) বদরিকাশ্রমের ওপারে তুষাররাজ্যে “ক্রতীর্থ' নামক 
স্থানে অলকানন্দ। 'ভীরে আমার পূর্বজম্মের স্কৃতি বলে আমি এক 
উলঙ্গ মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লা করি। তিনি মৌনী ছিলেন। 
সেই কুগুলিনী-মাধনসম্পর সমাধিবান্‌ মহাযোগীর ক্ষণেকের সংস্পর্শে 
জীবন আমার ধন্কা হইয়াছে । এই সদা-সমাধিস্থ মহাযোগী পূর্বে 
তিব্বতের 'খৈলং' মঠের লামা ছিলেন । আচাধ্য শঙ্কর সত্যই 
বলিয়াছেন :-ক্ষণমিহ মজ্জনগঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা 

বুদ্ধদব স্বঘুং যোগগস্ত্রোন্ত খেচনীমুদ্া ও ভন্ত্রাখা কুম্তকের অভ্যাস 
করিয়াছিলেন । ন্বকীয় খেচরীমুদ্রা অভ্যাপ সম্বন্ধে মহাসত্যকৃত্রে 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন )--আমি দস্তে দশ্ত চাপিয়! জিহ্বা দ্বারা তালু 
স্পর্ণ করিয়া চিত্তের বারা চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিনিপীড়িত ও 





১। এমম্বদ্ধে ধাহারা বিশেষ জানিতে চাহেন, ভীহারা ১৩৫০, 
অগ্রহায়ণ সখ্য। মাপিক বনুমতীতে প্রকাশিত মল্লিখিত “সহজিয়া 
সাধন" প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। 
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'অভিসন্তপ্ত করি। তাহা করিবার সময় আমার কক্ষ (বাছুমূল 
হইতে ঘন্ম নির্গত হয়। যেমন কোন বলবান পুরুষ দুর্বল পুরুষ 
শিরে কিংবা ঘাড়ে ধরিয়া জভিনিগৃহ'ত, অভিনিপীড়িত ও অভিসন্ত' 
করে, তেমন দস্তে দত্ত চাপিয়া, ভিহ্ব! ছ্বার! তালু স্পশশ করি! 
চিত্তের দ্বারা চিত্ত অভিনিগৃই'ত, অভিন্পিড়িত ও অভিসন্ 
করিলে আমার বক্ষ হইতে ঘণ্য নির্গত হয়। আমার বীধ্য আর 
হয়। যাহা শিথিল হইবার নহে, শ্বাতি উপস্থাপিত হয়, যাহ! সং 
হইবার নহে, বেদনা-ত্ধ্র দেহ-মন শান্ত হয়। 

উদৃধৃত উক্কিতে বুদ্ধদেব খেটরীমু্রা অবজগ্বনের কথাই বলিয়াছেন 
যাহার সাহাম্যে তিনি দাঁথ ছয় বংসর ব্যাপয়া অনশনে ও অনিষ্তা 
হঠযোগাভ্যাসে নিরত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 

এই খেটরীমুদ্রায় তালুমূলে ভিহ্বা সংলগ্ন করিয়া থাকার উদ্দেশ 
এইযে, তাহা হইতে ক্গবিত মধ সমাধি-মগ্ন ব্যন্তির জীবনীশৃততি 
অব্যাহত রাখিতে পারে । যোগাঁশখোপনিষদের ৫ম তধ্যায়, ৩১-৪৭ 
শ্লোকে খেচরীমুনা সম্পর্কে নিমোদৃধূত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে £ 


“ক্ং সংকোচয়েৎ কিঞিৎ বন্ধো জালন্ধরো! স্বয়ম্‌। 
বন্ধয়েও খেচরামুন্রাং দৃচিতঃ সমাহতঃ ॥ 
কপালবিবরে ভিহ্বা প্রাবষ্টা বিপরাতগা। 
ভ্রবোরস্তগতা দৃষ্টি মুদ্রা ভবতি খেচবী 

খেচধ্যা ঈজিতং যেন বিবরং লম্ঘিকোদ্বিতঃ। 

ন পীয্যং পভত/গ়ৌ ন চ বায়ুঃ প্রধাবাত। 

ন ক্ষুধা ন তৃষা নিজ্তা নৈবালস্থং প্রজঞায়তে | 

ন চ মৃত্যুরভবেত্তত্ত যো মুদ্রা বেতি খেচরীম্‌ 


এই থেচরামুদ্রায় সমাধিমগ্ন ব্াক্তির ভীবনীশক্তিই যে শুধু অব্যাহত 
রাখে, তাহা নহে; যোগের চরম উদ্দেশ্য চিতলয় জন্য অনির্ববচনীয় 
আননোরও সকার হইয়া! থাকে। হঠযোগপ্রদ'পিকায় আছে 7 


শশ্রীশান্তব্যাশ্চ খেচধ্যা অবস্থাধামভেদতঃ | 
ভবে[চ্চন্তলয়াননদঃ শূন্যে চিৎসুখরূপিণি ॥ 


*অবস্থিত্তি স্থলের ভেদেই শান্তবী ও খেচরামুদ্রার ভেদ হইয়া 
থাকে । শাশ্তবীমু্রায় বাহ্যদৃষ্টিতে অবস্থিতি এবং খেচরীমু্ায় 
ভ্রমধ্যে দৃষ্টি রাখিয়া অবস্থিতি করিতে হয়। শাস্ভবীমুদ্রার ভাবনা? 
স্থান হৃদয়, খেচরীমুদ্রার ভ্রমধ্য। কেবল অবস্থিতিস্থানতেদই 


শাভবীমুন্তা ও খেচরামুদ্রার ভেদ। পরভ্ত, উক্ত মুদ্রাছয়ে 
জন্য আনন্দের কোন ভেদ দৃ্ট হয় না। 


উক্ত মহাসতাক স্বত্রে বুদ্ধদববণিত অগপ্রাণক বা শ্বাসপরশ্বাসরহিতব 
ধ্যান যোগতন্ত্রশাস্ত্রের কুম্ভ প্রক্রিয়ারই লামাস্তর মাত্র। ই 
তিনি ভন্্াখ্য কুস্তকের যে ধরণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহা নিম্নে 
হইল ;--আম মুখে ও মাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করি। 
মুখেও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাস কদ্ধ হওয়ায় কর্ণরন্ধ, দিয়া নির্গত 
অত্যধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে । যেমন কামারের গর্গরা (ভর্তা 
জাতা হাপর ) হইতে বায়ু নির্গত হইলে অধিক মাত্রায় শব 
তেমন মুখে ও নাসিকায় শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরদ্ধ, দিয়া মি 
বায়ুদ্ধ অধিক মান্রায় শব্ধ হইতে থাকে ।” 
যোগশিখ! ও ষোগকুগুলী উপনিষদ এবং 
ভন্ত্াখা কন্তকের নিক্নোদধুত বর্ণনা দষ্ট হয় ₹ 


হঠযোগপ্রদীপিক 


১৩১২ 


মাজিক বন্ছমর্তী 


[২য় খণ্ড, ওয় লংখা। 
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“মুখেন বায়ুং সংগৃা ভ্রাগরদ্ধে,ণ রেচয়েখ। 
শীতলীকরণ' চেপং হস্তি পিশ্ ক্ষুধাং তৃষাম্‌।. 
স্তনয়োরধ তত্র লোহকারব্য বেগতঃ ॥ 
(যোগশিখা, ১ম অন ১৫-১৬ শ্রোঃ) 
"্যখৈব লোহকাগাণা: ভন্ত্/ বেগন চালাতে । 
তখৈব স্বশরীরস্থং চালয়েৎ পবনং শনৈঃ 
(ধোগকুগুলী ১ম অঃ ৩৪-৩৫ শ্লো. ও হঠযোগপ্রদীপিক1) 
হঠষোগপ্রদীপিকা। এবং প্রাণতোধণী তন্ত্রে বলা হইয়াছে যে, 
ভন্ত্রাখ্যকুস্তকের ফলে ঝুগুলিনী জাগরণ হয় । যথা; 
“বাতপিত্শ্রেম্মহরং শরীরাগ্রি বিবন্ধনম, | 
কুগুলীবোধনধক্রে তাবং শুভ্দং শুচি॥ 
্রদ্ধনাড়ীমুখে মাস্থং কফপ্রং মলনাশনম, ! 
মগ্যঙ মাত্র: মমুদ্ুতং গ্রস্থিতয়বিভেদনম, ॥ 
বিশেষণৈব ক্ব্যং ভন্্াখ্যং কুস্তকত্তিদম, |” 
বদ্ধৰেব যখন ভন্ত্রাখ্য কুম্তকের অভ্যাস করিয়াছিলেন, তখন 
নিশ্চই ত্রাহার কুগুলিনী জাগ্রত হইয়াছিল । এই নকল কারণেই 
আচার্য) শঙ্ষর তাহার দশাবতারস্তোতরে বুদ্ধদেবকে 'যোগিনা: চক্রবর্তী 
বলয়! অভিহিত করিয়াছেন। 
মহাত্মা! কবাঁর দাসের ধম্ম সাধনায়ও এই ষট্চক্র মাধনার উল্লেখ 
পাওমা যায় । কবীর বলিয়াছেন ;- 
*উললট ত পবন ৮ক্র বটুভেদে সুতি সন্ন অনুরাগী । 
আবৈ ন জাই মরে ন জীবৈ ভাস্প ধোজ বৈরাগী" 
বাউল সপ্রদায়ের সাধনাও মূলত এই যটচত্র তে? দেহত্ 
মীধন! | বাউল বলিতেছেন; 
“পর অর্থে পরম ঈশ্বর আত্মারপে করে বিহার 
ছিদল বারামথানা, শতদল সহশ্দলে অনন্ত করুণ! ।” 
সৎনামী সম্প্রদায়ের গুহ সাধনতত্ব এই মট্টক্র সাধনা ব্যতীত 
অন্য আর কিছুই নহে । যথা 
“অদর খোজ মিলে মো জ্ঞানী । 
নীচে থ.ল মূল চৈ উচৈ অন্ভো অকত কহানি। 
সাতঙ্গীপ নৌখণ্ড ম! মোহং সোধর সম্ভন জানি) 
শান্দ্রে যেমন দেহমধ্যে গপ্ত ভূমিকার (চক্রের ) কথা আছে, সং 
নামী সাধকও সেইরূপ দেহমধ্যে সপ্তদ্বীপের (চক্রের) কর্পন! করিয়াছেন । 
জৈন দাধক চিদানদোর পদাবলীতেও ইড়া, পিক্গলা, স্যুয়া এবং 
ফট চক্রের উল্লেখ দেখা যায়। যখ|;- 
“ইঙ্গলা পিঙ্গল! সুথমনা মাধকে, 
অক্ুণ প্রতিথী প্রেম পগীরী ; 
বঙ্কনাল যট্চক্রতেদকে, 
দশমদ্বার শুভজ্যোতি জগিরী |” 
মুসলমান দরবেশ ও ফকিনদের মধোও এই লাধন-তন্বের অনুশীলন 
ষ্ট হয়। বাঙগালায় ইঠাদিগকে বাউল মশ্ররদায়ের অন্তভূক্ত বলিয়া 
ধরা হয়। ফকির বলিতেছেন 7 
"দেয়ে দেখ নয়নে 
ধড়েন ( শরীরের ) কোথা মকৃকা মদিনা ।” 
“আছে আদ মক্কা এই মানব দেহে 


দেশ দেশস্তরে দৌড়িয়ে এবার 
মরিঠ্‌ কেন হাপিয়ে ।” 

( লালন ফকির) 

লালন ফকিরের গানে দেইমধাগ্থ পল্পু বা চক্রসমূহেরও উল্লেখ 


দেখ। যায়। যথ1 
“অচিন দলে বসতি ঘর, ছিদল পল্পে 'বারাম' তার ।” 
শাহ হোসেনের শিষ্য সৈয়দ ঝুলতান নামক এক জন মুসলমান 
সাধুর রচিত 'জ্ঞানপ্রদীপ' গ্রন্থে আছে 7 
“মধ্যেতে যু নাড়ী সবববমধ্যে সার | 
আগ্যাশি আরাধিবার সেই সে দ্বার | 
পূরকে পৃরিয়া বায়ু করিব স্থাপন । 
সৃচীমুখে সত যেন করে প্রবেশন ॥ 
ঠেলিয়া ঠেলিয়! বামু করিব উদ্ধীঘাট। 
ছাটন ছাটিয়া যেন করাএ প্রকট ॥ 
তিনভিহণীর মধ্যে অগ্নি দিব ফুকৃ। 
না পারিলে মঠিতে ছাড়িয়া দিব মুখ ॥ 
সন্ধি পাই দেই বাহু করিব প্রবেশ । 
করিতে করিতে ধ্বনি উঠিব বিশেষ | 
সনিতে স্তনিতে ধ্বনি স্থির হৈল মন। 
যত সব জ্ঞানী দেখ সেই মহীধন ॥ 
সেই ধ্বনি মধ্োতে যে জ্যোতি চিনি লৈব। 
তবে সেই জ্যোতি মধ্যে মন নিফোজিব ॥ 
ভবে সেই জ্যোতিত্ডে মনের ভৈব জয়। 
সে সে প্রভুর পন্থা জানিহ নিশ্চয় ।” 
সৈয়দ সুলতান তাহার রচিত অন্য একখানি যোগগ্রাস্থ বট্চক্রে 
যড়খতুর কল্পন। করিয়াছেন । (অবশ্য চক্রসমূহে খতুগুলির কল্পনা 
যোগতন্ত্শান্ত্রাদিতিও দৃষ্ট হয়|) ধথা;_ 
“আর এক শুন তুঙ্গি অপন্ধপ কথা। 
যড়খতু বমতি করএ যথা তথা॥ 
আধার চক্রে ত শ্রীন্ম তুর উদয়ু। 
অধিষ্ঠান চক্রে ত বরিস নিশ্চয়! 
অনাহত চক্রে ত শরৎ খু বৈসে। 
বিশুদ্ধি চক্রে ত জান শিশির প্রকাশে | 
মণিপূর চক্রে ত হেমন্ত খতু বৈমে। 
আজ্ঞ! চক্রে ত জাম বসস্ত প্রকাশে ।* ইত্যাদি 
মুদলমানী বাঙ্গালামন লেখা 'তন্-তেলাওত" বা তন্পাধন নামে 
একখানি যোগগ্রস্থ আছে। যোগতান্্ের হট্চত্র সাধনা এই গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয় | যথা [ও 
“নাত মোকাম যদি করিলা সাধন । 
মলকুত মোকাম সাধিতে কর মন ॥ 
যোগেতে কহি এ এই মণিপূর নাম। 
মহত হেমন্ত বাসু বৈসে অবিশ্রাম ! 
ইম্রাফিল ফিরিস্তা তাহাতে অধিকার । 
নাসিকা নিরক্ষি জান ছুয়ার তাহার ॥ 
তাহার খাটান জান ফেক্‌্সার স্থান । 
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দিনে চুষাল্লিম হাজার শোয়াস বয়। 
ঘটমধ্যে রাখি বারি ( বায়ু?) ষেন মতে রয়। 
ঘাবতে পবন আছে, তাবতে জীবন। 
পবন খঘটিলে হয় অবশা মরণ 1 
নাসিকাতে দৃষ্টি দির পবন হেরিব। 
কঠে ত টিপ দিয়! নিয়মে রহিব | 
বাম উরুপরে দক্ষিণ পদ তুলি। 
নাসাতে হেরিব দৃষ্টি ছুই আখি মেলি। 
তবে ঘট হতে শোয়াস বাহির হৈব। 
যে হেন কচুর পত্র বরণ দেখিব ॥ 
তার মধ্যে মৃন্তি এক হৈব দরশন । 
সেই মৃদ্তি আপ্তমার জানিও বরণ ॥ 
আলি রাঁজা ওরফে কানু ফকির রচিত 'জ্ঞানসাগর"' নামক একটি 
স্থ যোগশান্ত্ীয় অনেক কথা আছে। যথা 7 
পুরাণ কৌরাণ বেদ জথ নাম ধরে। 
মব হ'তে সারতত্ব জে ধ্বনি নিঃসরে ॥ 
'অনাহত' শব্দ যথা সেলাম ওষ্কার। 
গুরু বিশ্ব নাই তার গোপন প্রচার | 
প্রথমে পরম গুক্ সুদ্ধ হয় জার । 
তবে সে পরম ধ্বনি সদ্ধ হয় তাঁর! 
গুরু সুদ্ধ হইলে গে ধ্বনি সুদ্ধ হএ। 
ধ্বনি শুদ্ধ হইলে শ্দ্ধ হইব হাদয় | 
ওষ্কার মাধন হৈলে নিশ্মলতা মন । 
নিশ্বল হইলে মন সদ্ধ হয় তন॥ 
কাএ আর সাধন স্রদ্ধ হএ জে শবার। 
প্রভুর পরম পদ ল্সদ্ধ হ& তার |” 
বাঙ্গালায় প্রচলিত মুসলমানগণের 'মুশাঁদী' গানগুলির মধ্োও 
হতত্ব বা যট্‌চত্র সাধনার বিষয় দৃষ্ট হয়। যথা; 
“মানব দেহের ভেদ জানিয়ে কর সাধনা 
দেল কোরাণ না হ'লে পরে আয়াত 
কোরাণ কেউ পড়ে ন। 
দেখ মুখ্ডেতে “মিম” হরফ, এলো 'হে-জে' 
মাজে ছিল, 


তে'জে' ছুই কান গেল, 
'আইন-গইন' এই ছই নয়ন। 
অধরযুগল 'লাম্মীম” সব্ব অঙ্গে “অলেফের' 
আর 'শিন'- 
ছুই বাুতে “সিন্‌' আর 'শিন্ মুখেতে 
“বে? র গঠনা, 


০ 


জর্গশক্তি সাধনার ব্যাপ্ডি 
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'লাম-আলিফ ছাকিনখানি “ছু “ওয়াও” 
কঠ্েতে জানি । 
'জীমে' হয় জিকেরের ধ্বনি “হে তে 
হাড়ের গঠনা 
“ফে' ফ্যাক্সায় পানিপোরা 'কাফে'তে 
'বড়ঙ্কাফ” নাভিতে জৌড়া যেথা দমের ঠিকান| 
'নিকৃসূ'তে 'নু' হরফ এলো টিমারি হামজা" আরো, 
'্বাল্‌ বাল, ছুই জানুর পরেও 
দলিলে তার নিশান] । 
মানবদেহের ভো জানিয়ে কর সাধনা ।* 
মোসলেম ককিরের অন্য একটি ভাবগানে আছে; 
“কুস্বুকে সাধন কর আমার মন হইবে দমন 
কাম আদি রিপুগণ। 
এই নবদ্ধার ঘরে তালাকুষ্ধি মেরে 
কুভুকে দম পুরে ডাক নিরগ্রন ॥” 
বাঙ্গালী মুলমানের দেহতত্ব বা ষট্চক্র সাধনা সম্বন্ধে এতক্ষণ 
যাহা আলোচনা করা হইল, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, 
ধশ্মসাধনার রাহস্তিক জগতে বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমান ক্রমশ: এক লক্ষা 
ও এক পথে আসিয়! দড়াইয়াছে। এই রাহস্তিক তত্ববিদ্তা 
অন্নুষীলনে হিন্দু এবং মুমলমান জাতির গণ্ডী তুলিয়া! গিয়া! এক লক্ষো 
পৌছাইবার জন্য একই পথে যাত্রা করিয়াছে। 
মৌলবী মোহাম্মদ আবদুল করিম মরহুম প্রীত *এরশীদে 
খালেকীয়া" বা 'খোদাপ্রাপ্তিতত্ব' নামে মুদলমানী বাজালাভাষায় লেখ! 
একটি যোগগ্রন্থ আছে। 'অজুভনামা' নামক আর একটি 
যোগতাত্বিক গ্রস্থও বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত। 
ইউরোপে ঘোগিগণ রহশ্যশদী নামে অভিহিত । বহু প্রাচীন 
কাল হইতে ইউরোপে রহস্যবাদের অনুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
ইউরোপের এই ধরণের এক গোপনীয় রহস্বাদী সম্প্রদায়কে 
[২০510100190 5001615 বলিত। (১) শোনা যায়, এই 
সম্প্রদায়ভূক্ত যোগিগণ গৌলাগী রঙের ক্রশ-চিহ্ন ধ্যান করিতেন ও 
গভীর রাত্রিতে জাগরিত থাকিয়া গোপনীয় অনুষ্ঠানসমূহ সম্পন্ন 
করিতেন। 
মধ্যযুগে ইউরোপীয়গণ বু রহস্াবাদী যোগীকে জীবন্ত গোড়াইয়া 
এবং অস্ঘ বিবিধ নিয় উপায় অবলম্বন করত যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া 
ফেপ্য়াছিল। ঈদৃশ পরিস্থিতির জন্যই ইউরোপে রহত্যবাদের প্রসার 
বেশী ঘটে নাই। বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই রহম্যবিস্তার 
প্রতি অনুরাগ যেন ক্রমশ: বদ্ধিত হইতেছে । 
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বোদে। দাওয়াটি 
বেশ চওড়া, চার 
দিকের আলো! এসে 
গড়েছে । আশে পাশে 
সাজসরঞ্জামগুলি 
সাজানো । চালাটির 
পিছনে একটি দরজা, 
বাড়ীর ভিতরে এই 
দরজা দিয়ে যাতায়াত 
চলে। সামনে এক ফালি জমি, তার পরেই গ্রামের রাস্তা ! বাটে 
কোঠায় পড়লেও পীস্তাপ্বর়ের দেহ এখনে! ভেঙ্গ পড়েনি চিত সরল 
দেহি দিব্যি মজবুত, মলটিও বেশ নির্মল আর সেহপবণ। স্কট 
গলে যায় কিন্তু আতি-বড় কোন প্রিয়জনও যদি তার মতের বিচে 
বকি্ভু বলে ব! করে, তাহলেই এই শ্নেছময় মাটি এক লছায় 
খফেবারে অগ্িমৃত্তি হয়ে ওঠে | এর ফলে, এমন অনেক অনর্থ€ 
স্ভাকে পৌহাতে হয় বে কহতব্য নয় । 

একলনে অনেকগুলি প্রতিমার বায়ন! নিয়ে যান করে কল 
“চালিয়ে দেবার পাত্রই নয় ঈীতান্বর । গতি গুত্িমাথানি লে তক্ষি ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে গড়ে, তাতেই ভার জানল! । পীতাঙর ত্রাহ্ছণ। শুদধাচারী 
ষঠাবান্‌ ্রাঙ্ষণ। সুতরাং ধ্যানমৃহঠির সঙ্গে মিলিয়ে সে মত্যিকাবের 
- প্্রতিমাই গড়ে, এ ব্যাপারে অতিমাত্রায় রঙ্ষণমীল দে। আটের 
_ ননাঙে কেহ ভাকে এ পান্থ আদর্শ-তট করতে পায়েনি, আর এদিক্‌ 
_ দিয়ে জাধিক ক্ষতিকেও সে দুকপাত করেনি) কাষ্েই গার এই 
- পেশাষ্টি যীতিমত সাধনার মত হয়ে আছের পথেঞ্ অনেকখানি 
: জাধার বারী করেছে। 

আজ পীতান্বরের অনটি প্রস্রাতায় ভরে উঠেছে | খুব ভোবে 
উঠে প্রাত:কৃত্য সেরে একটানা এতক্ষণ কাজ করে প্রতিমার চুন 
- স্বরে নিশ্চিন্ত হয়েছে যে। ন্‌ ন্‌ করে একটি প্রামক্সিক রাছ- 
প্রসগাদী গান গ'ইতে গাইতে নিবি মনে তুলি চালাচ্ছিক, হাতের 
কাজটি শেষ হোতে তুলিটি তুলে ভাবময় দৃরিতে হেতিমার সমজ্জল 
মুখখানিয পানে তাকাছে তার মুধধানিও আনন্দে ভরে গেল 
জগন্মাতার ধ্যানমূ্তির প্রেতিবি্ই ফুটিয়ে তুলেছে দে। এতক্ষণে '্ার 
ছুটি, এখন সে নিশ্িত্ত। শিপ স্বরে জোন গলায় ডাকল : মায়া, 
সায়া, কোথায় রে! 

ভিতর থেকে মায়? উত্তর দিল ; এট হে বাবা, কেন? 

গীতান্থর ; দেখে যা মাঁ মায়ের প্রতিমায় চান করেনি, মনের 
মতন প্রতিমাই গড়েছি বে! অমনি তামাকটা সেজে আনিস্‌ ছা! 

বাছিরের চালার ওদিকে বাড়ীর ভিহারে ঢুকলে প্রথমেই পড়ে 
দীতাঙ্বরের শয়ন্যর | তার একমাত্র কল্পা চতুক্ষমী হকুধী মায়া 
তখন ন্ানাস্তে সবেমাত্র ঘরে ঢুকেছে, পরনে ঢুরে শাড়ী, ভি্লে চুল- 
গুলি পিঠে পড়েছে, কাখে জ্লভরা কলসী। 

শা পার [চাটি একটি জলচৌকির উপর ভরা কলসীটি 





আল্না থেকে কাপর্কখাদি নিতে হাত বাকযেছে। এমন যা; 
সেই হবরখানিক পিছনে বাগান থেকে আজবঠের ছন্ুকরণে .+; 
বিকৃত স্বর শোন! গেল: মাশাযা। 

মায়ার স্থাস্থোঙ্ঘল শ্ঙ্গর মুখখানা জনি বিবি 1 
হয়ে উঠলো, কাপড়খান| টেনে নিয়ে হল্লো। : আবার লে হ'". 
ছাগল! বুঝি এসেছে? গড়া, আজ ঠেউয়ে ভোই হাঃ; 
ছাদছ্ছি 

কিন্তু জানলার দিকে ছু'পা এগসিয়েই দেখে ওয়ায)! &. 
নয একটি ছেজের। মায়ার চেয়ে বছর “টেক বড়, দিন 2 
নুন্দর বাড়ন € বললি গড়নের সেই ছেলেটি জানালার গালা, 
গাড়ি চোখ মুখ দিদ্কে কৌডুক হাসি ফেন ঠিকরে পড়ছে 7 
দিকে। 

জেখেই মায়ার মুখেও চাসি ফুটে উঠছিল, বিভব সঙ্গে লা ২. 
কোপে হখধখানি হোকয়ে মের হাসটুকু চাপবায বাথ চে কা? 7 
উঠো দে; গড়াতে! বে) ছাগলটায কান ঘরে বিদেছু কছি, 
রোজ চু কহে বাগানে ঢোকা যাক করি) 

ছেলেটির নাম মুগেন | পাড়া পুকিষাসী হাফ রায়ের 5. 
গরাদের ফাক দিয়ে কানটা বাড়িয়ে ফিয়েই সে ভাসিনুশে ফন 
এ হাতে ধরা দ্বার জয়ে ত যাতছিন জানাচে কালাচে বে তে) 
কিন্তু "ধা ত দৃষে। কথা, দেখাই পাই না যে ছু কা কট 

মায়া জোর কৰেই ছেল সঙ্কাতী মুখখানাকে শক করে । 
ভাতিক্কি তারে বলো: খুব জোতেছে আর বায়ার 2 
কইতে হনে না মশাই! হাতছিন হারা পালা লিদে লিগ 
সমাইে দেল হারার ফ্যাতৌ চলেছে এজিকে ধাজ। ভীধাতে মন 
পাজা, বাহা য়ে বাবা) 

অনার পাঙার নামেই যেন ছ্েজেটিয পিজে চমকে গেছ 
বলে উঠলো চে ং স্কোমার হোক, যানে এ আনুলগা হা? 
ন!কি? 

ছেছেটর ছয় দেখে মেয়েটির মুখে উঠলো হালির বিতিক, 
ছেলেটির চোখে দে যাসি হাতে না পদ্কে হন কৌশলে চেপে ঢে। 
গত ভাবে বত: আনে ফোছে 1 ফেখ না ছছিকে 
হোমারট ত গোজ বরছিক | জেখছে পে না কিতা 
বজেই সে ছানি ঘুফে মাযহার টিক করলে! । 

শুনেই মগ সুধখান। চুশ করে হজে ) তবে আজি হাই 

মুগেন গরাছে ছেড়ে নাহি, বিদ্ধ মায়া এলিয়ে কিয় তা 
খগ, করে বয়ে বলজে : কাকাহাবু ফেস্কে বেছে নাছ 37 
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কেওকী ৩১৫ 





২ ভিখাকোে আম হোছে আছে! একটু এনিয়ে ছেটুম। লখম বেশ ০) ভাট | টাকাও 'সম্পি" খাজনা এক গাছ আশা । 


শা শিছি। 
.এখালা আর একটু বারে মৃগেন। বকে 2 মার কা 
২ হা আজি, পাপে » হজ নেট হাহা! শিদ্ধু জোহর ও 
৭২ [লি +ধান্ ঘে হছে পাবি শি কাজ) হাছা। জোয়ার 
1৮ ধকম নু! 
চলাক লাম এবটু জ্ুসিত ্া মায়া হলো : বাছা 
৫ চধাঙা,। সা ছা চিলি কোয়া টিনাছেদ টিক আমার 


ভাটি হাড় কাছে যাপন বাজে: 
+১৭৩ পেয়েছেন দে জা একটা আড়? 
এখ টিপে হেসে মায়া বজালো £ নৈজে কোমাকে আহ ভাজোবাছেন! 
কালাগিত ছয়ে মুগেন। বলে উঠা ১ সি মায়া গোকুল জা 
পক জার ভাজযাসেন। চোখকে ফেস বধ যাছন । বিদ্ধ 
৮তার কখা জার ফোজ লাীছেশরেই বহলি চোঙিমুখ কছে। হেল 
এ ডোর আর কানা এলে আছাছে কমলি জাটখানা। 
5 সে জুটেছে ত তি যে? 
মানা অঢকে হানা বলে; কে বাখে ও হতজ্ছাডা ফাটে 
চার রব, গেখেছেই আদায় ৭1 হলে হাই 
ধস হয়ে গলায় একটু বেলী ফোর দিয়ে মৃগগন বললো : ঠক 
£. ই ছাই ক বধ নটর গোছা, ঘোঘায ছোড়লাকে লাগা 
"1 নাস 
যদাডেধ ও পাকের ভক্ষিতে ইছগিক কাছে ঢালা গঙাছে মায়া হলে 
8 স্ময় 2 (ডিও লা, বাকা খায়ে ঠাকুধ গড়ছেন ৩ হাদি 
হে গাযাক ঢাইগেন, আর এমনি তুমি 2১, কাপকখালাও 
তর সম কিল মায়া আসছি 
গজ গু গু রঙ্গ 
স্ারে। খত প্রতিযাহ দানে হছে শহাঙ্ষর | চেছে চেয়ে 
& $গানা কোখাও কোন ধুতি আছে কি না। কিন্তু কোন জি 
বে হুপিতে মনি ভবে গেছে ধানের সুটি তছিতে তাতে 
7; মাগঝুলি তুলে কুলুজীয় উপরে হাখছে গেছে, এফন সয় 
» পেগ হাসা ফিয়ে হাব ছা হন হয করে চলেছে। পীতানর 
নি: ছাছহ মাকিছে? বঙ্গি দেখতেই যে পাই না আজ 
চলে কোঙাধ।? 
7৮। বা প্রতিযামী। এবং প্বদ্ষাতি! বসে লীতাবে। ভয়ে 
1 ছোট জবে। ভাক শুনে খহকে দিয়ে তার প 
+7৭ বাড়ীর ছাতা ঢুকতে ঢুকছে ফলো! ; আ। হল কেন? 
+" দী বেটাও কাছে খাজনা তাগিদে চলিছি। নামে সতা 
ক ভবে বেট! ফিখোর দা্ধি- সাক্ষাৎ কলি । কিন ছিল হযে 
৮ ৮1 তাহ চুলের টিটি খোজ নেই । 
৮সছং ছেসে বলদ £ আবে এগ! এসে একটু ভড়কে গেছে 
বাস । 
-প্, ঘুটো টা থেয়েই হাই |." 'বলড়ে বলতে ভালগাছের 
শি হাথ! পৈইটে জিযে থাদহ হাযির উপবে উঠে এলো । 


কা পাওনটি বাত? 


যাদব £ দে কথা জার বল কেন। এক টাকা তিন আনা 


আনাই পা এট আদায় কমতে ভিন ছিলে পায়ের চাড়া উঠে 
গেল! 


পীতান্বর : ও, তাহলে ত মন সম্পতি হে! উঠেপছে লেগে 


যার। 


যাদব : তুমি ত ঠা করনে হে! কিন্তু টাকাঁকড়ির ব্যাপারে 


চিল কুড়িয়ে বে তাল করতে হছ--এ জ্ঞানটুকু তোমার থাকলে ও"লষ 
হার মান, তোমার ছেড়েছুছে পুতুল তৈরী কর। 


শীতাঙ্বর : কি বলে 1? জামি কি তৈরী করি? 
হাফর : আনে--জাছে,। চট কেল 1 বলি, সাদারধন্ধ করতে হলে 


জায়টাযু বাড়াধার পিকে ত একটু নজর দিতে হয়! এই যে 
ঝেোকের বশে অভতবড় বাস্নাটা সেদিন ছেড়ে দিলে, বলি কাজটা 
কি খুব ভালে করেছিলে? 


পতাঙগর £ বাও, যাও তোমার তাঙাদায় হাও, আর বড়া 


জিছে ছবে না। 


যাহ : আমার কি বল লা, তোমার ভালোর ভয়ই হলি। 


ক্যাব যুগকে ত আর তোমার মেয়ের আশার ফেলে রাখতে পাযিছে। 
গাছ বিয়ের ত চেষ্টা করতে হযে । আহ, ভোষার ফেরটারও এট 
গতি করতে উবে নাকি? 


ঠিক এই সময় কলবেয ভূ স্তে দিতে হায় বাপের ছ'কাটি 


নেহার ভ্রক্ে হাইবর চালাঘবে আসছিজ, সংলাপঞ্জলি শুনতে পেয়েই 
করার ডালে খমকে ফাড়াকো। কান ছুটি তাজ বাইকের ছুই 
শরদ্ধাতাজনের কখো”কখনে সিবিষ্ট হোজ। 


বত ; দে ব্যবস্থা জাহি না করেছি নাকি? এই ছালগলাম.. 


ধঙ্ছের ছু' বিতে জাখরাজ বেছে ছিযে হেয়ের বিয়ে দেঘ। ভোষায়। 
পথ্য টাক! কাযা পেলেই ত হোল! দে ছু'শো টাকা! আমায় 
জোগাড় কথাই আছে 





( কথাচিন ) 
প্রমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাজং: শি, তা হেই ফোল। কৈ, তোহায গুভক 


কোথা হে! 


কীতাঙর : বোস নাশিমায়া মেক আনছেক নেছে এস কাপন্ 


ছাডছিল কিনা বজেই লে ভাব একবাৰ মেয়ের নাহ তে ভাক 


০:০৬ সপ) আবাল আতা 2 


৩১৬ 


বর, প্রতিকার তরওরর পরাত ও জঞতীতা ৪৫০ ৮৪৪ ০৪ রক ওরা ৪ ০৩ এ ৪০ জরাজ ও কক ও ও উর উীতা ৫ রর জেরা তাক রা চর ও তর ভজবালে। 


. ছাকাটি নিয়ে গাড়াতাড়ি জল (ফেলে ভরতে লাগলো” সাজা 
কলকেটি ভিতরের দিকের দেওয়ালের গায়ে ছোট একটি 
কুলুজিভে রেখে । দেখান থেকেই সাড়া দিল; ছোয়েছে বাবা, 
নিয়ে যাচ্ছি। 

যাদব: আমি বলছিজাম নিশ্চি্ডিপুরের সেই বায়নাটা নাও; 
এখনো আমার হাতে, বল তে কালই পাকা করে ফেলি। একে 
পাবে ছু'শে। টাকা, তোমার এ ছু" বিঘে লাথরাক্ত আর বেচতে 
হয় নাঁ- 

পীতান্বর ২ নাঁ নানা টাকাটাই আমার রকতমা'স নয় তোমার 
মতন) টাকার জন্কে ওদের হুকুম মতন এ তোমার কি বলে 
ওরিয়েন, না এবিয়েন্টো'- আমি ওসব গঞ্ভতে পারবো! না। ঠাকুর" 

. দেবতাকে নিয়ে 'এয়াকি? সে আমি করতে পারবো না। মাজা 
সন্ক হবে, ঘাড় দোলানো হবে, হাত গাছের ডালনপালার মহল 
এঁকে ৰেকে থাকবেনা, না, ওমব আমার শ্বারায় হবে না বাদব! 
মায়ের মৃত্তি গড়ি বলে টাকার জন্কে ও-কম নোংহামী করতে পারব 
এ! আমি । 

হাদর £ কেন পারবে না শুনি1 আর সকলেই ত এখনকার 
পছন্দ মতই ঠাকুর গড়ছে। 
প্তান্বর £ ওরা গড়ে বলে আমাকেও গড়তে হবে? জানো, 

- "আজি ধ্যানে যা দেখি তাই গড়ি, কাকুর পছদ। বা ফরমাসের কোনে? 

- পোস্াকাই রাখি না। আমি আমার আদশ হারা না। খবরদার 
'স্লছি, বার দিগর জামার সামনে আর ও-কথা বোল না। 

ষাদৰ £ ও! আমশ। ধ্যান! ধেড়ে মেয়ে যার গলায় 
“ভ্ভার সুখে ওসব কথা খাটে না! হাদের টাক। আছে বড় বড় বুলি 
ঝাঁড়ী তাদেরই দাজে। আহ! ধ্যানের কি মৃতিই গড়েছেল_গশ 
টাকা দিয়েও কেউ নেবে না"** 

পীতাশ্বত্ £ কি! আমার সাধনার অপমান | ঘত বড় মুখ 
লয় তত বড় কথা! বাঁও তুঁমি-আমার দেবের বিয়ে তোমার ঘরে 
আমি দেব নাঁ-কখ থলে না যাও, যাও, ফেমন্ত তঈীল করতে 
যাচ্ছিলে নেইখানে হাও। 

ৃ যাদব: হ' 1 বড বড় কথা! রেশ, আমিও দেখে নেব-কি 
- করে ষেয়ের বিয়ে দাও। এই চল্লুদ | 

হকার জল ফিতে ফিকতে শের কথাগুলো মায়! প্ররেছিজ, 
চট করে অমনি সে সাজ! কল্গাকেটি হকোর মাথায় বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে ভিতর দিকের দরভ দিয়ে বাইরে এলো, মুখখানা কুল বেশ 
মহজ কঠেই সহান্তে বললো : তামা খেয়ে যান কাকাবাধু জমার 
সঙ্গে ত আপনার বগড়া হয়নি । 

বাদ তখন চটে গেছে, গায়ে ছাল! ধরেছে। পীমাঙগরের ওপর 
যে রাগ জমে উঠেছিল সেটা কালো মায়ার ওপর | মুখখানা 
বিকৃত করে বলে উঠলো : এ! কাকাবাবু! বেহায়া ধুম্সি মেরে 
কোথাকার'** কক 

পীতান্বর : আমার মেয়েকে গাল দিও না বলছি হাদষ, ভালো 
হবে না, 


হাজিক বন্দুদত্তী 





[ হয খণ্ড, ৩য় লংখ) 


৪৪৮৪৪ ৪৪৪৪০৮৫০৮৪৪৩০৪৩ল৩কলকরতক বজর ওক বীর উল ৪ ৪ ৪লক তই জর ৪ কর কত ও. 


হএকালীকিঙ্কর সেন? 


হাসবে যদি শু ছাসি 
যথার রাশি শিং মত 
"বাই ছেসে উঠবে সাথে 
ভান দেখে হস্তে রত। 
কারা যদি বক্ষ টুটে 
অএঞ উঠে উতলে চোখে 
তাহার সাথী কেউ মেলে লা 
একলা কাগো নিজের শোকে। 
কারা মেলে মন দ়ণে 
মুখ মেলে না তাখ তো জানো 
ছখের পরে সুখের হাসি 
মাঘের মেখে রোদ পোছানো। 





ইিমাধা বাড়ীর জিব ছেকে হকটা বলের কজরধ আদি? 
বাইরে পিতা কনা উভয়েই হেন উিতকর্ব হয়ে উঠেছে) হা 
দ্ধ বাধর রাঝের পানে একবার ছেয়েট ছ কোটি পীতাদ্ববের হাছে দয 
হাচাতাড়ি ভিতরে চে দোল যাকর এই মহদু বলো: এই হেরি 
গেলাম এর জঙ্ছে এক দিন পাছে ধছে ভরে? 

শুনেই পীতান্থর জেতে উঠে ঝাক্কার দিয়ে বলে উঠলো? হাত 
ঘা। কে কার পায়ে ধরে হখন। দেখা যায়ে | কোয়ার শি 
ছেলোক সামলাও গে) 

আছ 1" সরোদে এই কথাটা বলে যায ইনু হন করে দে 
গেল। পাহ্বেরের মনটা ভধন চষে গেছে ভাকা তাতে করে হে 
যাঙষবের চঙ্ে যাওয়াটা ইদাল দুটিতে দেখছে, আবান বাছীর ভিতর 
গোজমাদঠাও ক্বার মান আর একটা ছা জিচছে যেন) কু 9 দ 
হয়েই অনিচ্ছা সঙ্গে সবেমাও। ছা কায দুখ গিয়েছে, এসন সময় নাচ 
ছুটে এসে ঠাফাতে ঠাফাছে ফললো 2: বাবা, বীগগির হার 1 
চলো, বড়বা আর ছোযছাছ় বুকক্ষে/ বেয়েছে। 

হকার আর টান দেওয়া হল নাতার | ক্ষিপ্রন্তে ধু "7 
নামিছ়ে রেখে সুক্ষ কঠে। বলে উঠলো; প্োরা সবাই ফিল সামা 
পুদিয়ে চিবিয়ে খা! ধদিকে ছেলের বাপের তক্ধী, ছিকে টিকে? 

র ছুট তেয়ে বিশ দিন ঝগছ। | উত কি প্রথেট আমাকে হাতা 

ভগবান! গা ত। আজ হর নিষ্পতি কষে থে নিশ্চিদ্বি | 5১ 
দিক ভেওেছি,। এবাদ এধিক্টাও ভেঙে ছিয়ে-জ-হা জগলথা, 11 
মতট বেপরোয়া ভয়ে বাগন খুলে নাচে খাকি ।- কথাগুলো “5 লা 
কণ্ঠে বলতে বলতে পীযান্বর ভিতরে চলে গেল। 


সি পিছ শী পরপিশিশ  পসকাপিগ  জাপ্ঞজ রর ঘা ০ 





বাংলার লোক -দেবত1 ও (লাকাঢার 
[ বমছুর্খ। ) 
প০-প্রকাশিের পর 
ইকামিনীকৃষার রায় 





নপুশাব আর বাযসাদ্থরগখাছের তোড়া কাঠ বিহাত, 
আমাস্্াদযন। দা হভাগোযাস,। আলাম পদক পাভকাছা 

পঙ্গক্ক মন্্রানের মত পাঘনাঘ মমনগিরের অধ স্কানে বছ হিচ্ছু 
বু বিশেদ কাকা, হাকাশ কবিছগা গার গোড়ার বরা করা 
হও ইলাহ ৩ সনঙ্থিচাগি পান্থ বছি পড়ে এফ আনেক 
এয বাণ পারা কিছ হস; সোযুজে গীত হক ঢাকার 
শনি আমার থাকে না আলোকে মানায় কাকেন। আদান কিবা 
অনুকর মাগি সন্কান ভু তাক হইছে হী চি ইপকরণে। তই এই 
লালে বনছুর্গাহ পক করিব যা করিবে । 

মানত আনায় কাক্কার বলছি রক টিবি বক্ষ দেন। 
আনেকে হা লস্তানের সমান ওজন চিনিবাতামা বা যক্ কোনও 
জিনিল নিষেজন করেন বুকের হক সাধারশাযঃ নাপিছ আাহার 
মাপের সাহাধো সাহির করিয়া ছে আনেক সময অরিন নি 
হাতের বাটিক কছেন । পান শেডডাপাতা আধযা বপাহায় করিয়া 
জাহা জেযীয উদ্ষে্ে কে হয় কেছ বা স্থান ভুশলাথ একট 
দাশ মাপের শাড়ী গাছে ফডটিয়া দেল : আাহান্ে এ শাটী মাজীদ 
নে, জামার আজবে পাতি প্রাপা হয়া খাকে 

ছাকাশৌটা্যন্রিযসে পর্কামেনসিতের আনেক হি 
ম্পাচায়মধো বনতর্াহ আগ, বমির তাত, ওকাচিসার রাত, উদ 
মারের মাত, পৃ প্রধান প্ুডুণিত ফির অনার সম্পদ হয়! 
এই সদ বটি আযুঠারাকে কাছে লা তয় শতকের পা 1 চিত 
কথায় আজিজানাধ বন অর্থাত পরীর ৪ মানব পীচিদা দিরাই 
আলিবাহ পক্ছে যে যে ব্র্াসঠান কযা হত হাহালের সম্ধিয়। নাহ 
জশেনাক্ের আত 1 রাহী, বত নামটি কোধান কোথাও ইজ 
প্রান্তে? শুনা ছায়। উকি ফ্ংিদে উর পকল অগুঠানইী ঘাডের 
প্যাহরে কারবার লিষ্ধষ | আনেক সম্পাঙায় আছ, মাতার মাচা 
অশে্াস্বের জাত হখারীতি সম্প্ না তত পরত প্রশৃতি পানী 
পক্যইটোদের স্পর্খ করিতে বা ক্াতাজেক সাজ ছিটিম পারেন না 
শালি পরণশায এজ দধ জাত হাঙসাহা লাই; সুহাতিঘায 
লাল করিয়া দে দিকে বেছাট পায় হায় 

শান্ধে। গোড়ার জেয সাধারণ লিয়ম পোপিজনায় শেওড়। হা 
গাছের ( পক্ষনীয় গাক্ছের আলাধ সাধারণ পেগ বা ফেব ডাল 
পুতি তাহার ) গোড়ায় কলার পাঁচটি আগপাহায় আবাতগের চিড় 
চৈ, ৮ ভাই, ১ গড়া, বিকছ,। ১" আইটা কলা ১১ ফুল 
হা মিমি বাসা প্রকৃতি ইকো ছি হয 5 ছা 


৭ ঢাকানেও িিটলি চর রাঃ সন্ত শুভকাহোর 
পর বিশেষ ঘটা কিয়! বনগুর্দাহ পৃক্জা করা হয়) বুয়া 
বিহাহ, কাব প্রষ্ঠতি বাপারে 'বড়ীর' পুজা হী! খাকে। এই 


না এ কি আহক আই পোকার ॥ 


মধো জধিঠিতা আছেন--£ই বিশ্বাসে ব্রতিনী গাছের ডালে শাখা" 
সিদৃর,। আয়নাচিকণী, লালউলুদ শৃতা, কাপড় অঙবা তৎপরিবর্তে 
হলুদ দিয়া বাকা কাপের টুকরা, ঝলের কালিতে রর 
কাপড়ের পাড়, দুইটি জাইট্যা কলা, দুই ভাগে পান-নুপারি 
৪ তুই দঃ মাখা ভিপি ছা দিয়া খাকেন | জপর একটি জাগগাতায় 
পিটুলীর ১১ তৈয়ায়ী ছুটি মি ও আটার তৈয়ারী কাল হার 
ঘুইটি গেংলাকার চুড়ি দেওয়া হয়! মৃত্ঠি ছুটির প্রচলিত নাদ 
শাখাপুত জা ওল চুড্ডি দুইটির নান কী” এহছ্যতীত কলার 
গোছের ১৩ দুইটি ডোঙ্গায় ১9 করিয়া ধান ও চাউল এবং দুইটি হাঙর 
টিম দিবার বিতি আছ্ে। ছাগ-নতিহাছি বলি দিবার আন? 
ধাকিলে ত্রাঙ্ছল আদেন, নভ়ৃদা আরঠিনী ও তাহার সহকারিষীগণই 
পৌরোতিহ্য কছেন। শরতের শেষ দিকে অ্রতিনী 'সই' 'সট' বলিতে 
বজিতে গাছের সঙ্গে সাত বার কোলাকুলি করেন ১৫ এব ছুই ভাগে 
শ্ঞ্ পূর্বক উপক্শাদির এক ভাগ নিজের দিকে টানিয়া! আনেন, 
আৰ এক তাগ গাছের দিকে ঠেলিয়ু! দেন ; আবার নিজেরটি গাছের 
ফিকে ঠেলিয়া 'ছল এব গাছেরটি গিজের দিকে টানিযা আনেন! 
মানত বার এইরপ করিকার পর ভ্রতিনীর সহিত বনহর্গার সিশ্ব 
( সইয়াল ) পাকা তয় এবং তিনী এক ভাগ উপকরণাছি লইয়া ঘরে 
ফিরল! গাঙ্ছের পাচটি পাতা এবং ধানের ডোঙজাটিও কূলায় করিয়া! 
লইতে হয়; কুলাটি সন্তানের হাখায় ছোয়ান হা। 

হে পরীতে গানের হলজেশ পরি্ধায় করিবার জন হালী 
(ভাইহালী) আছ, দে প্ীতে গাছের গোড়ায় তে পরিস্ানি 
কিসিফপর যালীরা লইয়া হায়, নতুবা গাছের গোড়ায়ই পড়িয়া খাকে। 

মেয়েজি সঙ্গীত গাছের গোড়ার বর্ডেয' একটি বিশেষ আ। 
এই শহর কোন ব্র্তকখা নাই ; পষগুলিই তাহার স্থান বিকার 
করিয়া আছে । এই সব টিত লেখাপচ় না জানা গ্রাহ্য বেয়ে 
দারা অমাচ্জিত প্রামা ভাহায় বচিত এবং শাশুড়ী হইতে কৃতে, হা 
হইতে আয়ে, প্রাচীনা হইতে নবীনাহ যুগ যুগ ধরি পুরহাছরিখে 
গুনিযা শুনি গাহিয়া আসিতেছে। অরতকালে হতস্থানে উপস্থিত 
থাকিয়া পভষলে পিল্পের কানে না শুলিলে শুধু পড়িয়া ভাঙার 
মাধুহয উজান করা হায় না । কি কবিযা জামি সেই অভিনব দুর 
কধাব বিচি টান এখানে উপাস্থত করিব? এই ইতগ্তলি বওটিযো 
জীবস্্ব ও আনন্দসুখর করিয়া ভোলে, ভাঙার প্রাণের কথা কষ! 

হ্রতের সঙ্গে সাঙ্গ দত চলিতে খাকে ! এখানে মরহনসিহের 
ছমেনঙাহী একা নদিক জিতে পরগণার করেকটি ঈত যতম্য সম্ভব 
পাকোদের ভাহাঘ় দেওয়া হই | গ্রীতো ছুইচাবটি শন্ধের প্রকৃত 
ক্াংপহা বুষ্কা যায় না, গাধিকারাও তাহা বলিতে পান্ছেন না 
পর ংইিনীজের নিকট ফেব্বপ শুনিষ্াছ্ধেন। দেইজপ গাহি আসিতেছেন। 
| বনবর্গার বত 

(ক) 
কই গেলা গো ফালী ছে] ১৬, এক১৬ক জাইল চাই ১৭ 
খল ১৯ চা ১১ দেও সইয়ের ২* বাড়ী বাই। 


১২ চাটিল বাটা, ১৩ কঙা। গাছের আবরখ, ১৪ খোলেৰ তা 
উকিল, ১৫ এই সময়ে জতিনীয়া থকটি বেশ উপাছের সী 
খান । এই নিবন্ধের শেষাঁশে তাহা দেওয়া হইল | "৮ দীত হব্য। 

১৬ ছেলে, ছোড়া, ১৬ক বিশেষ অর্থ নাই, কখার টান 


৩১৮ 


মানিক বন্ুমর্তী 


[২য় ধণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কই গেলা গো মালী ছেড়ি ২১, এর' আইস চাই 
পগ্থখানি ছিটাইয়া ২২ দেও সইয়ের বাড়ী যাই ॥ 
কই গেলা গে প্রাণের ননদী ২৩ এর' আইস চাই 
গয়নাখানি পরাইয়া দেও সইয়ের বাড়ী যাই। 
কই গেলা গো প্রাণের দেওরিয়া ২৪ এর” আইস চাই, 
মোয়ারিখানি ২৫ আইনা দেও সইয়ের বাড়ী যাই। 
কই গেল! গো গুণের শাশুড়ী এর' আইস চাই 
শঙখ্খ-সিন্দুরে সাজাইয়! দেও সইয়ের বাড়ী যাই। 
চি ১ ক ঙ রঙ 
ব্রতিনী ব্রতের উপকরণাদি লইয়া শেওড়াতলে (অথবা খট- 
ভলে ) যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। বনছূর্গাশ্রিত শেওড়া বা বটগাছ 
সাধারণতঃ বাড়ী হইতে দূরে বনের অথবা বাগানের প্রান্তে থাকে। 
সেখানে যাইবার কোন শিল্দি্ট পথ নাই, ঘাস-জপ্লাল মাড়াইয়া 
যাইতে হয়; কিন্তু ব্রতিনী তাহা করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে 
যাইবার পথ পরিষ্কার ও শুদ্ধ হওয়া আবশ্যক । পূর্বকালে এই দেশে 
মালী ( ভইমালী ) সম্প্রদায়ের প্রধান কাজ ছিল- বাস্তা-ঘাট, উঠান- 
আঙ্গিন! ইত্যাদি ঝাঁট দেওয়। ! বিবাহের সময় তাহাদিগকে ম্শাল- 
ধারীর কাজও করিতে হইত। এই সকল কাজের জন্য তাহারা 
নাখেরাজ্ ভূসম্পত্তি পাইত এবং পুকুষান্ুতরমে তাহা ভোগদখল 
করিত। এই সম্প্রদায় অনেক গ্রাম হইতেই ক্রমে লোপ পাইয়াছে 
এবং এখনও যেখানে আছে, (নখানে তাহার! পূর্বের জাতিগত 
ব্যবসায় করিতে ইতস্তত: করে! উপরি-উক্ত গীতটি অধুনাপ্রায় 
লুপ্ত পূর্ব প্রথারই মাক্ষ্য বহন করিতেছে । এখানে ব্রতিনী (এবং 
তাহার সঙ্গিনীরা ) পৃষ্ন প্রথান্যায়ী পথ পরিষ্কার করিবার জন্য মালীর 
ছেলেকে এবং গোবর-জ ছিটাইয়া তাহা শুদ্ধ করিবার'জন্য মালীর 
মেয়েকে ডাকিতেছেন__ 
'কিই গেলা গো মালী ছেড়া, এর' আইস চাই", 
ত্রতিনী সখীর ( বনদুর্গার ) বাড়ী যাইবেন; শুধু গথ পরিষ্কার 
এবং শুদ্ধ হইলেই ত চলিবে না, নিজেরও একটু সাজিয়৷ গুজিয়া 
জাক-জমক করিয়া যাইতে হইবে। তাই প্রথমেই ডাক পড়িল 
প্রাণপ্রিয় ননদের গয্পনাপত্র পরাইয়! দিবার, তার পর ডাক পড়িল 
প্রাণপ্রিয় দেবরের দোলা আনিবার। গুণবতী শাশুড়ী তিনিই ব! 
বাদ যাইবেন কেন, তাহারও ডাক পড়িল শঙ্খ-সিন্দুরে সাজাইবার । 
_. এই গীতে এবং পরবর্তী আরও অনেক গীতে এবং ত্রতের আটার- 
অসুষ্ঠানে অনেক স্থলে বনদুর্গাদেবী ত্রতিনীর অস্তরঙ্গ সখী (সই) 
ন্নপে পরিকীগ্ডিতা হইয়াছেন। অনন্ত শক্তিসম্পন্ন দেবদেবীকে 
এই যে মানুষের মত করিয়া ভাবা, দেখা, দূরের তাহাদিগকে 
দ্রদয়ের অতি নিকটে পরম আত্মীয়-বান্ধবর্ূপে প্রতিষ্ঠিত বরা, 
াহা যে কত কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, কে বলিবে? 
আগমনী সঙ্গীতগুলিতে আমরা আগ্থাশক্তি দুর্গাকে আমাদেরই 
মাদানী মধ্যবিত্ত ঘরের বিবািতা কনথারণে, আর এই মেয়েলি 





| টারজ্জা ধৃত গোবর ছিটাইয় দেও। গ্রামে উঠান- 
ঈাজিনা ঝাট দিয়া গোবর-জল ছিটাইয়া শুদ্ধ করিবার প্রথা হিচ্ু 
া্রেরই বাড়ীতে এখনও প্রচলিত আছে। ২৩ ননদ, স্বামীর ভগিনী, 
রা ১৪ দেবর, ললেহার্থে “দেওরিয়া' বল! হইয়াছে। ২৫ দোলা। 





বনছুর্গার গীতগুলিতে বনদুর্গাকে ব্রতিনীর সখীরপে দেখিতে 
পাই । এই যে কন্যাভাবে, সখীভাবে আরাধা দেবীর উপাসনা তাহা 
সাধনার শ্রেষ্ট স্তর হইলেও ইহার প্রবর্তক গ্রামের শান্্জ্ঞানহীন অতি 
সাধারণ স্ত্রীলোক । 


খ) 
লাম লাম ২৬ বনদূর্ী হাহ শেওডার নীচে। 
কিমতে ২৮ লীমিবাম আমি শাড়ী নাই আমার সঙ্গে? 
সইয়ারে ২৯ পাঠাইয়া দিছি নশিরাবাজের ৩* শ'রে 
শাড়ী যে আনিছেন মইয়ায় সিঙ্গিরায় ৩১ বইলে ৩২। 
লাম লাম বনদুর্গা যাইট শেওড়ার নীচে 
কিমতে লামিবাম আমি শঙ্খসিন্দুর নাই আমার সঙ্গে 
সইয়ারে পাঠাইয় দিছি শঙ্তগঞ্জের ৩৩ হাটে 
শহ্বসিন্দুর 'য আনিছেন মইয়ায় কাগজে বইলে ৩৪। 
লাম লাম বনছুর্গ৷ যাইট শেওড়ার নীচে ॥ 
ত্রতিণী ব্রতের উপকরণাদি লইয়! শেওড়াতলে আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং বনদূর্গাকে শেওড়াগাছ হইতে নীচে নামিয়া আসিতে 
বলিতেছেন। কিন্তু বনদুর্গার পরিধানে শাড়ী নাই, হাতে শাখা 
নাই, কপালে সিদূর নাই, এমতাবস্থায় তিনি এত লোকের মধ্যে 
কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিবেন? ত্রতিনী জানাইলেন, তাহার ইতস্ততঃ 
করিবার কিছু নাই $ তিনি পৃর্বাহ্থেই তাহাপ বসন-ভুষণ সমস্ত সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া আপিয়াছেন৮ তাহার সইয়া। (সথীর স্বামী) 
নশিরাবাদের শহর হইতে শাড়ী এবং শস্তুগঞ্জের হাট হইতে শঙ্খসিন্দুর 
আনিয়। দিয়াছেন। কাজেই তাহার নামিতে বাধা নাই, নামামান্রই 
তিনি পরিধেয় সব কিছু পাইবেন । 
পরবর্তী গীতেই আমরা দেখিব যে, বনছুর্গ। ইছামতী ও ধলাই 
( ধলেশ্বরী?) নদী পার হইবার কালে খেয়ানীকে পারের মাশুল- 
স্বরূপ তাহার নাকের বেশর, হাতের শঙ্খ এবং পরিধানের শাড়ী দিয়া 
আপিয়াছেন। তাই হয়তো এখানে তিনি বিবদনা বিভূষণ। । 
গ 
কাটারিগ্নে ৩৫ কাটিয়া, ৫ ৩৬ ভরিয়ু! 
রাজসত! দেবসভ! জানাইয়া আইস গিয়া 
দেবা যাইবাইন ৩৭ সইয়ালায় ৩৮ গো, কেকে যাইবা সঙ্গে 
সই আইন ৩৯ বইস। ৪ 
দোলা যে পাঠাইছলাম সই তাতে না আইল! কেন, ৪১ 
ইচ্ছামতী ৪২ লাই গাং ৪৩ কেমনে হইলা পার 
সই আইস ব্ইস। 








২৬ নাম, নীচে আদ, ২৭ ( (1), ২৮ ৮ কিরপে, ২ ২৯ সথীর শ্বামী-- 
এখানে ব্রতিনীর স্বামী কিংব বনছুর্গার স্বামীও হইতে পারে। 
৩* নশিরাবাদ ; ময়মনমিংহের সদর টাউনকে বল! হয়। নশরংশাহের 
শাননকালে তাহার নামানুমারে ময়মনসি'হ জেল! ও তাহার সদর টাউন 
নশিরাবাদ নামে খ্যাত হইয়াছিল; ৩১ বন্ত্রব্যবসায়ী সম্প্রদায় বিশেষ, 
৩২ বলিয়া, ৩৩ ময়মনসিংহ টাউন হইতে প্রায় তিন মাইল দূরবর্তী 
একটি বড়বাজার, পাটের কারবারের,স্থান। ৩৪ জড়াইয়া, ৩৫ কাটারি 
দ্বারা, এখানে জাতি, ৩৬ পানের বাটা, ৩৭ যাইবেন, (বেন--বাইন ) 
৩৮ মখিত্ব, স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোক যে বন্ধুত্। ৩১৯ আস, ৪০ বস, 
৪১ আসিলে, ৪২ ইচামতী ঢাকা জেলার একটি নদী, ৪৩ হয়তো 


২৪শ বর্ষ-্পৌধ, ১৩৫২ ॥ 


নাকের বেশর সই খেওয়ানিরে ৪৪ দিয়া 
এমনে হইলাম পার । সই আইস বইস। 


যা 
পিশ্বানের ৪৫ শাড়ী গো সই খেওয়ানিরে দিয়া 
এমনে হইলাম পার। সই আইস বইস 
হস্তের শখ গো সই খেওয়ানিরে দিয়া 
এমনে হইলাম পার। সই আইগ বইল। 
দেবী বনদুর্গা মানবী ব্রতিনীর সহিত সখিত্ব (সষয়ালা) স্থাপন 
করিতে যাইবেন। এই শুতসংবাদ রাজসভা, দেবমভা সকলকে 
জানাইয়া আসা উচিত, তাহাদের মধ্য হইতেও কেহ কেহ দেবীর মঙ্গী 
হইতে পারেন। পুরাকালে কাহাকেও নিমন্ত্রণ বা কোন শুভবার্তা 
জ্রাপন করিতে হইলে তাহার হাতে পানস্ুপারি দিয়া করিবার প্রথা 
ছিল। তাই দেবীর সখিত্বের সংবাদ প্রচারের ক্ষেত্রেও বাটাভরা 
পানসুপারির ব্যবস্থা দেখ| যাইতেছে । 
দেবী ত্রতিনীর সহিত শেওড়াতলে আমিয়া মিলিত হইয়াছেন । 
তাহারা ছুই সথী,কত দিন পরে দেখা । ব্রতিনী ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া 
ক্তাহাকে সাদর অভ্যর্থন। করিলেন__গখি, আম আস, বস! (পথে 
না! জানি তোমার কত কষ্ট হইয়াছে ) তোমাকে আনিবার জন্ত দোলা 
পাঠাইঘাছিলাম, কিন্তু তাহাতে তুমি আস নাই। খরন্রোতা 
ইছামৃতী ও ধলাই ( ধলেশ্বরী ) নদী তুমি কিরূপে পার হইলে ? 
ইহার উত্তরে বনদুর্গা যাহা বলিলেন, তাহাতে মখীর প্রতি কাহার 
প্রাণের যেকি গভীর টান তাহাই প্রকট হইয়াছে । নদী পার হইতে 
খেয়ানি ঘ'হাই চাঠিগ্াঙ্কে তিনি কোনরূপ দিধা-সক্কোচ না করিয়া 
তাহাই দিঘা আমিঘাছেন। হিলি নাকের বেশর দিয়াছেন, হাতের 
শখ দিয়াছেন, তাহাহেও থেয়াণির তুষ্টি হইল না । শেদে পরিধানের 
শাড়ীটি পথ্যস্ত তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, তবে দে পার 
করিয়াছে । সখীর প্রন্তি এমন ভালবামার তুলনা কোথায় ? 
(থ) 
মায়েত' জিজ্ঞাসা করইন ৪৬ দুর্গাগে। ভবানী, 
বৈরী ছুপরিয়া কালে ৪৭ রইল! কেন একেশ্বরী? 
-একুলা নয় গো মা, লগে পঞ্চ দাই ৪৮ 
ঠাকুর ৪১ বাপার শেওড়ার নীচে বইয়া পূজা খাই। 
খুড়ীয়েত ৫* জিন্ঞানা ককইন দুর্গাগো ভবানী, 
বৈরী দুপরিয়া কালে রইলা ৫১ কেন একেস্বরী, 
এক্ল! নয় গো মা, লগে পঞ্চ দাই 
ঠাকুর কাকার শেওড়ার নীচে বইয়া ৫২ পূজা খাই। 
" এই গীতটিতে দেখ! যায়, বনছুর্গা দুর্গা বা ভবানীর সঙ্গে এক 
হইয়া গিয়াছেন। শেওড়াভলে বসিয়া যিনি পুজা খাইতেছেন' 
ভাহাকে দুর্গা ও ভবানী বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। 


ধলেশ্বরী নদীর অপন্রশ ; ইহাও ঢাকা জেলায় এবং টাঙ্গাইলের 
কত্তকাংশে প্রবাহিত। এই দুইটি নদীর উল্লেখে এবং ঢাকা! জেলায় 
যেরূপ সমারোহের সহিত বনদুর্গার পুজা হয় তাহাতে মনে হয়, এক 
সময়ে সে অঞ্চল হইতেই বনছুর্গার পৃজ। ব্রত ময়মনসিংহের দিকে 
প্রচলিত হইয়াছিল। ৪৪ খেয়ানি, ৪৫ পরিধানের, ৪৬ করেন, 
৪৭ হবিপ্রহর সময়ে,, ৪৮ দাসী (1), ৪১ স্মার্থে বাবার বিশেষ্ণরূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। ৫* কাকীমা, ৫১ রহিলে। ৫২ বসিয়া | 


চি 





বাংলার লোক-দেবতা ও লোকাচার 
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স্ত্রীলোকের পক্ষে নিভৃত দবিপ্রহরে ঘরের বাহিরে একা একা থাকা 
উচিত নয়, কারণ এই সময়টা ভাল নয়, অনর্থ ঘটিতে পারে। ছূর্গাকে 
এই বিষয় তাহার, কি ফ্ঠাহার ব্রতিনী-সখীর মা, খুড়ী সকগে সাবধান 
করিয়! দিতেছেন। কিন্তু দুর্| বলিতেছেন, তিনি একাকিনী নন, 
তাহার সঙ্গে পাঁচ জন দামী (1) আছে, আর তিনি ঠাকুর বাবার, 
ঠাকুর কাকার শেওড়াতলে বসিয়া 'পৃজা খাইতেছেন, ইহাতে মায়ের বা 
ভিসন নি ধু 

ঙ 


আগে ঝাপবা ৫৩ শেওড়া গুঁড়িতে ৫৪ মুরল' 

ঘুমের ঘুমুলী ৫৫ শেওড়া কে তোরে জাগাইল? 

_খৈ চিড়ার বামে ৫৬ গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত” ঝাপ.বা শেওড়া গু ড়িতে মুরলী 

ঘুমের ঘৃমুল্ী শেওড়া কে তোরে জাগাইল ? 

-_ ভোগ নৈবেগ্ধের বামে গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত”** 55৪ তত তনত ****্জাগাইল ? 

এই গীতটিকে ব্রতিনীর! গাছ জাগাইবার' গীত বলিয়া থাকেন। 
ব্রতকালে শেওড়! গাঞ্টিতে দেবীর অধিষ্ঠান হয় এবং উহাকে জাগ্রৎ ও 
দেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন মনে করা হয়! বন বা বাগানের এক প্রান্তে 
শেওড়া নীরবে পড়িয়া থাকে; কিন্তু আজ তাহার গোড়ায় পৃজ্বা় 
উৎদব, উপকরণ, গীত জোকার ! এই গীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে 
ওহে শেওড়া, তোকে আজ কে জাগাইল? তোকে ত কেবলই 
নিদ্রিত পড়িয়া থাকিতে দেখি? শেওড়া উত্তর দিতেছে, আমাকে 
আর কে জাগাইবে? খৈ চিড়া গুড়া, ভোগ নৈবেদ্ত এই সকলের 
সুস্রাণেই আমি আপনা হইতে জাগিয়াছি। কি মুন ! 
(৯) 

আজি কি আনন্দ সই গো মধুপুর ৫৭ যাইতে 

শাড়ী বদল বরুইন তান! ৫৮ দুই সুইয়ে 

আজি কি আনন্দ সই গো! মধুপুর যাইতে 

শঙ্খ বদল করুইন তান! দুই সইয়ে 

আজি কি আনন্দ মই গো মধুপুর ফাইতে 

সিশ্দুর বদল করুইন তানা ছুই সইয়ে 


সমাজে “সই পাতিবা'র (সখিত্ব স্থাপনের ) কালে এক সইম়নের অন্ত 
সইয়ের সঙ্গে বলনভূষণ থাগ্যপানীয় ইত্যাদি বদল করিবার প্রথা আছে 


এবং এইরূপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই না কি সখিত্ব চিরদিনের জন্ব পাকা. 
হইয়া যায়। এক সইয়ের মৃত্যুতে অন্য মইয়েন ত্রিরাত্র অশৌচ ধারণ, 


করিবারও বিধি আছে। 


1 
। 


আলোচ্য গীতটিকে ত্রতের অন্থাতম প্রথা লী 


সধিত্ স্কাপনেব বাকৃমৃর্তি বলা যাইতে পারে। ইহাতে ব্রতিনী ও 
বনহূর্গীকে তাহাদের পরম্পরের শাড়ী শখ সিম্দুর ইত্যাদি বাল করিয়া 
সখিত্ব ( মইয়ালা ) পাকা করিতে দেখা যাইতছে। 

স্থান এবং ব্রতিনীবিশেষে বনদুর্গা ব্রতের আরও জনেক গীত শুনা 
যায়। সেগুলি অধিকাংশই শিবছু্গা-বিষয়ক। 





৫৩ ঘন পাতাবিশিষ্ট এবং বিস্তৃত, বাকড়, 4৪ গোডাটা ফেল হাশীর 
মতো সক; এখানে শেওড়া গাছের বর্ণনা করা হইতেছে, ৫৫ যে কেবলই 
ঘুমাইয়! থাকিতে ভালবাসে, ৫৬ গন্ধে। ৫৭ বৃন্দাবন, ৫৮ তাহার! । 


* নিকোলাই নেক্রাসাভের ঢারিটি কবিতা * 





নিকোলাই নেক্তাদোভ (১৮২১-১৮৭৭) তার পিতার ইচ্ছানুসারে সৈহ্াদলে ভণ্তি হবার জন্মে রাজধানী সেন্ট, পিঁটার্সবার্গে 
আমেন। তখন তার বয়স যোল বছর | সৈম্ঘদলের চেয়ে বিশ্ববিদ্ঠালয় কাকে অধিকতর আবৃষ্ট করে। তখন থেকে 
কপর্দকশূন্ত অবস্থার ভেতর দিয়ে তার সাহিত্য-চ্চ| শুক হয়, এবং কিছু দিনের মধ্যেই তিনি জনপ্রিয় কবি ও রাশিয়ার 
দুইখানি অগ্যতম শ্রেষ্ঠ রেডিক্যাল্‌ মাসিক-পত্রিফার প্রকাশক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন। 

রাজধানীতে প্রভূত দারিদ্র্য ও অনশনের মধ্যে তার দিন কাটাতে হয়েছিল, আর সেজন্যে তার কবিতার ভেতরেও 
এর সুস্পষ্ট প্রভীৰ আমরা দেখতে পাই। এই ছুইটি জিনিষ ছাড়াও তার কবিতায় রাশিয়ার তৎকালীন প্রচলিত সমাজ ও 
রাষ্টরব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রপ ও তীব্র সমালোটন। স্ুপরিস্ছুট। তাঁর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা, যার জন্কে তিনি রাশিয়ার 
নাহিত্যে অমর হ'য়ে থাকবেন, সেটা হচ্ছে_“৬9০ 199 0৪০2] 20 815518 ?”-মহাকাব্য। এর বিশাল অবয়বের 
ভেতরে তিনি রাশিয়ার কিযাণদের তসঙ্থ দারিদ্য ও আদম্য প্রাণশক্তির বর্ণনা করেছেন। 

নেক্তাসোভ কৰি হিসেবে লারমনটভের মন্্রশিষ্য ছিলেন। উনবিংশ শতান্ধীর যষ্ঠ ও মগ্তম-পাদে রাশিয়ার সাহিত্যের প্রাণধারা 
সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক খাদে প্রবাহিত হচ্ছিল। এই যুগে সবাই উপলদ্ধি করেছিল, জীবন সত্যি, এবং শিল্পবোধেই জীবনের 
চরম পরিণতি নয়! স্থায়িভাবে দাসপ্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে অস্থায়িভাবে সাহিত্যে সৌকুমার্ষের অবসান হলো। ফে-সাহিত্য 
সামাজিক বা রাষ্টনৈতিক চেতনামুখী নয় সে সাহিত্যের বর্জন হলো। সাহিত্যে এই কর্তব্যবোধ তার কাব্যকে অনেক স্থলে 
ত্র করেছে_একথা নেক্রাগোভ নিজেও স্বীকার করেছেন । নেক্রামোতের চারটি কবিতার অনুবাদ নিচে দেওয়া হলো। 


আপপপ্পপপাপিপাশীশীশাীিিশিশিটিতি ৯৯ পি নর এ এ. ২ ৯১৯০১১১৯ কপি 





১ তু 
রাজধানী কাপে বন্তৃতাতে কাল রজনীতে 
বন্তভার গর্জনেতে রাজধানী যায় কেঁপে কাল রজনীতে খড়ের বাজারে, 
একের পর আরেক আমে; কথারা ওঠে ফ্েপে। সন্ধ্যা ছ'টায়, প্রদোষ আধারে, 
তবু রাশিয়ার শেষ-গ্রতীরে আছীড় খেয়ে প'ড়ে দেখেছি তাদের প্রহার করিতে তন্বী কৃষক-কন্ছা | 
স্তব্ধ কোনো! নীরবতা নিজেরে চেপে ধর়ে। শিছরি' উঠেছে সকল অঙ্গ, বরিষ্থে ফেব্রুবন্থা। 
কেবল সেই বাতাস আছে, বাকানো তার শির, নীরব-আননে সকলি সহিছে, 
সেই শুধু আসে ও যায়; মেই শুধু অস্থির | গোধুলি-বাতাসে বেত্র শ্বনিছে, 
আর রয়েছে ধানের খেত মাটিরে চেপে ধারে কলা-লক্ষমীরে কহিলাম আমি, “চেয়ে দেখে! তৃমি ত্বরা 
পৃথিবী তারে মায়ের মত রেখেছে বুকে ক'রে। এ যে দড়ায়ে অতাচারিতা, তোমারই সে সহোদরা ।" 
যতদুর যায় দৃষ্টি, শুধু তারেই যায় দেখা__ 
হেখ। ইতিহাস শান্ত মৃক, লেখে না কোনো লেখ । ্ট 
লবণের গাম 
২ (“রাশিয়ায় কে সুখে বীচে ?--কাবোর অংশ) 
আমার কবিতা শিবের অসাধ্য হ'লো £ বন্ধ হ'ল তার সব খাওয়া; 
তাকিয়ে দেখছে সবে অনাহারে শিশু ঝ'রে যাওয়া । 
আমার কবিতা দেখেছে চেয়ে বাই আনে, ফেলসে দেয়; পেটে লে ক্ষুধার আগুন । 
্যর্থতা-ভরা চোখে ঝরে কতে! জল, কিছুই ছোবে ন| ছেলে-+ন্থণ কোথা? চাই তার মুণ। 
কতো মে অশ্রু কালোচোখে টলোমল ; কোথ! আছে মে লবণ? ছিল যাহা সংই তো ফুরালো ! 
এই পৃথিবীর বিষ ব্যথা দিয়েছে যে চোখে দোল! ! নেপথ্যে দেবতা বলে, “বদলে ময়দা দাও, ভালে!” 
আমার কবিতা জ্ম নিয়েছে মুখে এনে দিল ফেলে। দীর্ঘশ্বাসে বাতামেরা ভার । 
আত্ম। যখন লুটালে! ধুলায় ধূলায়। “মণ দাও দাও মুণ*__-চোথে জমে অশ্রুর পাথার। 
ঝড়ের বাতান হতাশা-বেদনা ধুলায় আবার খাবার আসে, চোখের জলেতে-ভেজা কুটি ! 
“মবত-পাহাড়ের হৃদয় ধে-সব মানুষের, সেই হাদয়ের ঘার খোলো! মায়ের দু'চোখে জল; শিশু বুঝি নিতে চ'য় ছুটি!' 
আঘাতের পর আঘাতে ;* এই যে শপথ তার! “বাচাঝো, বাচাবো৷ তোরে !” চোখের জলেতে-ভেজা কটি 
জাঘাতের পর আঘাতে ; এই ষে শপথ তার! পেয়েছে মুণের স্বাদ; লবণ দিয়েছে চোখ ছু'টি! 








পাণুয়ার ইতিকথা 
্রীস্থবধীরকুমার মিপ্র 








য়া হুগলী জেলার একটি প্রাচীন স্থান, পূর্বে এই স্থান 
'পেঁড়ো-বসম্তপুর বলিয়া! পরিচিত ছিল এবং মুদলমান- 
রাজত্বকালেও এই স্থান হিন্দু রাজার দ্বারা শা্িত হইত। প্রবাদ 
এইরূপ যে, বৃদ্ধদেবের পিতৃব্য অমুতোদনের পুত্র পাতুশাক্য নামে 
এক রাজা পারুরাভ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা । পাওুশীক্যের বংশধরগণের মধ্যে 
রাজ! পাুদাদ আমতার অধীন পেঁড়ো-বসস্তপুরে নিজ রাজ্য স্থাপন 
করিয়া! তথায় রাজত্ব করিতেন। রাজ! পাওুদাদ নিজ বংশের 
নামান্থদারে উক্ত স্থানের নাম বদলাইয়া পাুয়া নামকরণ করিয়া- 
ছিলেন। এইস্থান কলিকাতা হইতে ৪২ মাইল দূরে এবং হাওড়া 
হইতে ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের পাুয়! নামক গ্লেশনের অনতিদূরে 
অবস্থিত । 
পাতুয়! প্রতিহাপিক স্থান এবং এরতিহাপিক গৌরবের দিক্‌ হইতে 
সপ্তগ্রামের অব্যবহিভ পরেই পাতুয়ার স্থান নিঃসন্দেহে দেওয়া যাইতে 
পারে । হিন্দুবাস্তার বাজধানী হইলেও এই স্থান পরবর্তী কালে 
মুদলমান শাদকগণ কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুদিগের কোন 
নিদশনই বর্তমানে দু হয় না হিনুদিগের শদিরগুলিকে রূপান্তরিত 
করিয়া মসজিদে পরিণত করা হয় এবং হিন্দুদিগের প্রত্যেক দেব-দেবীকে 
র্ণন্চির্ণ করিয়া! সমন্ত হিন্দুদিগকে এই স্থান হইতে বিতাড়িত করা 
হয়। ফলে পারা হিন্দু বাজার রাজধানী হইলেও হিন্দুদিগের 
যাবতীয় চিচ্ন এই স্থান হইতে নিশ্চিহ্ত হইয়াছে । এই মন্বন্ধে লেঃ 
কর্ণেল ক্রকোর্ড লিখিয়াছন--080009. 89 0206 02 
08701191012. 10111017 [২212, 0110 35 19101009825 00৩ 
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1346 4, 1) 
পাঠান রাজজ-কালে প্লীরি মস্রাট ঘিতীগু ফিরোজ শ্মীহর ভগিনী 
পাঙুখায় বাম কাগতেন; ভাতার এক পুত্র ছিল, নাম সাহা সুফি 
তিনি এই অঞ্চলের মুদলমানদিগের ধশ্মধাজক এবং ফকির? বলিয়া 
নাধারণের নিকট প্রমিদ্ধ ছিলেন! ১২৯৬ থুষ্টান্বে তাহার মাতার 
[তু হয়।  পাঙুয়ার রজার সহিত মুদলমানদের বিরোধ সম্বন্ধে 
ষ কাঠিনী প্রর্সত অ'ছে নিয়ে সাহার উল্লেখ করিতেছি। 
পাওুয়ার রাজার এক নবজ্াত পুত্র হইয়াছিল বলিয়া! তিনি তীহান 
াজ্যে এক ভোজের বন্দোবস্ত করেন। ডোজের দিবসে রাজার এক 
[্লমান কন্চারী তাহার বাড়ীতেও ভোজের জন্য একটি গো-হত্যা 
গরিয়া গরুর হাড়গুলি মাটীতে পুতিয়া দেয়। কিন্ত রাত্রে কুকুর 
রক উত্ত হাড়গুলি রাজপথে আনীত হয় এবং দেই জন্য হিন্দু 
বরগাগণের মধ্যে ভয়ঙ্কর অমস্তোষের হাটি হয়। প্রজাবুদ যে 
সগমান গো-হত্যা করিয়াছে, তাহাকে ধরিবার জন্য যথাসাধ্য টেষ্ট 
রিশা বিফল-মনোরথ হয় এবং রাজপুত্র জন্যই এই ভোজের 
নাঙ্থোজন হইয়াছিল বঙ্িয়া ক্রোধ বশত: তাহারা রাজপুর্রকেই হত্যা 
রে। রাজা মুসলমানদের নিকট হইতে গো-হত্যার জন্ত কৈফিয়ত 
হিয়া পাঠান; কিন্তু সমস্ত মুস্রমাণগণ ভয়ে ভাহার রাজত্ব হইতে 
লায়ন করে। 
৪১৮ 
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দিখপ্ডিত ক্র্যদেবের মৃত্তির উপর উৎবীর্ণ আরবাঁ লিপি 


সাহা! স্তধির মাতুল দিল্লীর সম্রাট ; সাহা সুফি প্রাণভয়ে দিল্লীতে 
পল্লায়ন করেন এবং গিশ্লীব সম ফিরোজ শাহ সমস্ত কথা শুনিয়া 
াহীর সহিত বহু দৈম্য দিয়া ভাহাকে পাতুয়ায় পাঠাইয়া দ্নে। 
অপগ্ুগ্রাম-বিজয়ী জাফর খাঁ সাহা নুফির খুল্লতাত; তিনি এবং 
বহরাম সাক্কা সাহা স্ুধিকে পাওুয়ার রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য 
করেন । পাুয়ার হিমু প্রভাবৃন্দ গো-হত্যার জন্য অকারণে 
রাজার প্রতি বিরূপ ছিল; এই সময়ে সাহা সুফি সমৈন্যে পাতুয়া 
আক্রমণ করিল। হিন্দু রাজার ভিত মুমলমানগণের তুমুল যুদ্ধ 
হইল এবং কয়েক দিন যুদ্ধের পর রাজা নিহত হইলেন; পাম 
সাহা স্তফির করতলগত হইল | 

সাহা সুফি পাতুয়ার শাসনভার গ্রহণ করিয়া রাজার প্রাচীন মন্দির 
ধ্বংগ করিলেন এবং সেই স্থানে মন্দিরের উপকলুণ দিয়া মসজিদ 
নিশ্থাণ করিলেন । এই মসজিদ 'বাইশন্দরজা নামে পরিচিত, 
বর্তমানে ধ্বংসস্তপে পরিণত হইতেছে | বাইশ-দরজী' অর্থাৎ 
বাইশটি বৃহৎ থিলানের দ্বারা এই বাড়ীটি নিশ্থিত ছিল। ইহা পূর্বে 
দেবমন্দির ছিল? ইহার মধ্যে কৃষ্প্রস্তর-নিশ্মিত কাকুকাধ্য-খচিত 
শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু জ্তস্ত আছে। কৃষ্ণ্রস্তরনিশ্মিত সিংহাসনের ন্যায় 
একটি “বেদী' অগ্থাপি দুষ্ট হয়; এই সিংহামনের মধ্যে কোন বিগ্রহ- 
মূর্তি থাকিত বলিয়া এভিহীঘিকগণ দিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই 
সিংহামনের মোপানগুলিও সুন্দর প্রস্তরে নিশ্মিত। মন্দিরের চতুদ্দিকে 
বু মিনার বা শ্তস্ত ছিল? সে কালের হিন্দু রাজগণ প্রীত:কালে 
উচ্চ স্থান হইতে সুধ্যদেবকে দর্শন করিবার জন্য উচ্চ শ্স্ত নিশ্মাণ 
করিতেন। ক্ষু্ কপ স্তস্গুলি বিনষ্ট করিয়া কেবলযাত্র বৃহৎ 
স্তস্তটিকে নামাজের আজানের জন্য রক্ষা করা হয়! এই হ্বন্ধে 
[785 0£ 45701506 801000600 0? 73108] নামক 
পুস্তকে ঘাহা লিখিত আছে, নিয়ে তাহার উল্লেখ করিতেছি। 
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পাতুয়া-বিজয়ী সাহা সুফি মন্দিরের সব্ববোচ্চ সতস্তটি মুমলমানদিগের 
বিজয়তস্তস্বরণ রাখিয়া দেন; ইহার উচ্চতা পূর্বে ১৩৬ ফিট ছিল। 





৩২২. 

১৮৮৫ খৃষ্টাবের ভূমিকষ্পে স্তপ্তের, উপরিভাগের ১১ ফিট বিনষ্ট 
হইয়া যাওয়ায় বর্তমানে ইহার উচ্চতা ১২৫ ফিট ধলাডাইয়াছে। ইহার 
আকার ও গঠন-প্রণাল' দিল্লীর কুতৃবমিনারের অনুক্গপ * এবং ইহা 
বাঙ্গালার প্রাচীনতম স্থাপতা-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। ইহাই বাঙ্গাল! 
দেশের প্রাচীনতম ইমারত। এইরূপ ইমারত বাঙ্গাল দেশে আর 
ঘিতীয় নাই। লে; কর্ণেল ক্রফোর্ড লিখিয়াছেন, 015 101751৩0 
25 5810 00 7৩ 075 01550 10850]0175 00110126০01 
35৫81” (430০0131ড 1০0$09]1 082566551)। মিনারটি 
পাঁচটি তলায় বিভক্ত, প্রথম তলার বাদ ৬* ফিট, ইহা ক্রমশঃ 
সরু হইয়! গিয়াছে, পঞ্চম তলার ব্যাস মাত্র ১৫ ফিট। প্রত্যেক 
তলায় একটি করিয়া বারান্দা আছে এবং উক্ত বারান্দা দিয়া মিনারটির 
চতুর্দিক্‌ প্রদক্ষিণ কর! যায়। নিয় তলার প্রবেনছ্থার “বাইশ দরজার' 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত এবং নিম্ন হইতে ঘুরাণলিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতে হয়; সর্শুদ্ধ ১৬১ সিঁড়ি মিনানের মধ্যে আছে। 
মিনারের চুড়ায় একটি ছড়ি আছে, জনশ্রৃত যে, সুলতান সাহা সুফি 
উক্ত ছড়ি »ইয় ভ্রমণ করিতেন। মিনারের গঠন ও আকার নিমের 
তালিকাটি হইতে ভীল করিয়া বুঝ! যাইবে। 

পঞ্চম তলার ব্যাস ১২ ফিট উপরে ও ১৫ ফিট নিয়ে; 


উচ্চতা ১৮ ফিট। 

চতুর্থ তলার ব্যাস ২৩ ফিট ১* ইঞ্চি উপরে ও ২৬ ফিট নিয়ে; 
উচ্চতা ১৮ ফিট। 

তৃতীয় তলার ব্যাস ৩৪ ফিট ৮ ইঞ্চি উপরে ও ৩৭ ফিট ৫ ইঞ্চি নিষ্নে ; 
উচ্চতা ৩* ফিট। 

ঘিতীয় তলার ব্যাস ৪৭ ফিট ৬ ইঞ্চি উপরে ও ৪৮ ফিট ১ ইঞ্চি নিয়ে; 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

এক তলার ব্যাস ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি উপরে ও ৬* ফিট নিয়ে 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

পঞ্চম তলার উপরের চড়ার উচ্চতা ৯. ফিট। 
মিনারের মোট উচ্চতা------১২৫ ফিট। 


বনু প্রাচীন কাঁল হইতে নববর্ষের প্রথম দিনে (১লা বৈশাখ ) 
এবং মাঘ মাসের প্রথম দিনে এই স্থানে একটি বৃহৎ মেলা 
হয়। মেলা উপলক্ষে প্রতি বৎসর প্রায় বিশ হাজার লোক 
পাতুয়ায় সমবেত হয়। ১৯২৪ ুষ্টাফে মেলার সময় মিনারের উপর 
উঠিবার জন্য এপ ভীড় হইয়াছিল যে, উপরের সিঁড়ি হইতে একটি 
লোক পড়িয়া লোফের পদতলে পিষ্ট হইয়া মৃত্যুমখে পতিত 
হইয়াছিল। মিনারের গান্র কোন শিলালিপি নাই । 

মিনারের উত্তর-পশ্চিমে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটি প্রাচীন 
মসজিদ এবং হুলতান গ্াহ] স্ুফির সমাধি-মন্দির আছে। মসজিদটি 
ছোট ছোট ইট দিয়া গাথা হইয়াছে । মসজিদের ফটকে একখানি 
শিলালিপি গ্রথিত ছিল, কিন্তু ফটকটি পড়িয়া বাওয়ায় শিলাখণ্ডও 





& কুতবমিনার ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহহ স্তস্ত এবং ইহার 
উচ্চতা ২ শত ৪২ ফিট; কথিত আছে যে, মাতাশটি হি্দুমন্দিরের 
উপাদান লইয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহার মিশ্মাণকার্য আরম্ভ হত 
এবং সামনুদ্দীন আঙতামীস কর্থুক ১২০* ধুষ্টাকে ইহার গঠনের 
পরিসমাপ্তি হয় 


মালিকচুবন্ুমতী 





( যর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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শিলালিপির অন্থাদিকে সপ্ত অশ্বযুক্গ বিশ্রহমৃত্তি 


স্থলিত হইয়! যাঁয় এবং বর্তমানে উহ! মজিদের পূর্ব দিকে অবস্থিত 
সাহ। ফির সমাধির মধো রঙ্গিত আছে। উত্ত শিলাঙিপির পশ্চাং 
দিকে হিন্দুদিগের একটি ভগ কুাযৃত্তি 'খাদিত আছে। বৃষ 
প্রস্তরের উপৰ খোদিশ নুরধ্যদেবের একটি মুধি ছিথপ্ডিত করিয়া উহীর 
নিভাগের পম্চাৎ শিকে আরবী অঙ্কের লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
উহাতে লিখিত আছে ঠভিজরী ৮৮২ অফে সামসুদ্গন ইউসুফ সাহের 
সেনাপতি কর্তৃক পারার হিন্দু রাজক্ষের বিলোপমাধন এবং হিন্দুদের 
বিগ্রহগুলির দুরবস্থা! সংঘটিত হইয়াছে |” পাঠকগণের অবগতির জন 
এক দিকে শিলালিপি ও অন্থা দিক শুযামত্ির নিম্াংশের অলোক-চিত 
দেওয়া হইল। এতছতীত আঙ্োকচিত্রে আরও দুইটি হুদ 
শিলালিপি আছে দেখিতে পাওয়া যাই তাছ, উহাতে আল্লার লা? 
মসজিদ নিশ্মাণ করা তইয়াছে রহিমা লিখিত আছে।  উহাছে। 
অঙ্গ দিকেও হিঙ্ুমৃদ্তি দেখিতে পাওয়া যায়ু। বিস্কু মৃর্িগুজির উপ 
হাতুড়ির ঘ! পড়িচাছছে বলিয়া পরশু কোন্টা ক দেবতার মুদি 
ছিল তাহা সঠিক শির্ণয় করিতে পারা যায় না। ঘসজিদ্র সঙ্মু 
আর একটি মমাধি আচে) তনুমন্ধানে জানা গেল যে, উহা মকছুহ 
সাহেবেছ সমাধি । উল্ত মকদুল কে ছিংলন। তাহা নির্ণয় করিতে 





২৪শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫২ ] 


জনাস্তিক 


৩২৩ 
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পারা যায় নাই । পাঠুয়ায় বারটি মসজিদ আছে এব বহু স্কানে 
ইতস্তত: কবরও দৃ্ট হয়! হিন্দু বাজার সমর হইতে পাডুযার সীমানা 
পাচ মাইলবাগী প্রাচীর দিয়া বেন করা ছিল) প্রায় শত বংসর 
পূর্বেকার মানচিতও গাতুয়ার চতুদিকে প্রাচীর বা বাধ দেখিতে 
পাওয়া যায়| কিন্তু বর্তমানে কোন প্রাটীর দুষ্ট তয় না। 

এই স্থানে গিরপুকুরা মামে একটি পরি জলাশয় আছে। 
ফট সাছেব ইগ ৪০ দিউ গভীর বলিয়া উল্লুথ করিয়াছেন । 
পীরপুকুব সন্ধচ্ধে থে বিশ্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহা অভি বিচিত্র। 
এই পুকুরেব মধো সাহাগীর অবস্থান করেন এবং ক্রাহার দুইটি কুমীর 
আছে । কুমীর দুটিকে ডাবিজেই তাহা ভাস এবং তাহাদিগকে 
সিল্সি দিলে যদি তাহাবা চি হণ বরে তাহা হইলে অভা্ট সিচ্ধ 
চয়। আহানাদ € ছারবা।সনীতেও এইরপ আলীকিক শতি মম্পন্ন 
দুইটি পুদিণী আছে! গাহুয়ার পুদ্ধর্ণী পাওুরাড1 খনন 
কৰিযাছিলেন বলিয়া শুনা যায়। পাওয়ার মসুদ্থির মময় কাগজ, 
নীল, চুণ ও ধানের ভহ্যু এই শ্থান বিখাত ছিল। এখনও 
কাগজিপাড়ায় কোন কোন মুলমান কাগজ প্রস্তৃত করে? ধানের 
জন্য আক্তও এই স্থান বিশেষ গ্রদিদ্ধ এবং বহু ধানের কল এই স্থানে 
আছে। পূর্বের প্রায় দশ হাজার :লাক এই ক্ষুদ্র স্থানটিতে বসবাস 
করিত; কিন্তু ১৮৬ খৃষ্টানদের 'বন্মানের হব নামক মভামারীতে 
এই স্থান শাশানে পরিণত হয় এবং ৬১৬১ ভানর মাধ ৫২২২ জনের 
মৃত্যু হয়। তাহার পর হইতেই এই স্থান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। 
বাঙ্গালা দেশের মধো স্ধপ্রথম রেল-পথ পাতুয়া পথাস্ত প্রস্তাত হইয়া" 
হল। ১০৫৪ খুনের ২৮শে জুন মি: হজপন নামক এক জন ইংরেজ 
থম রেলগাণী পাওুয়া পরাস্ত চাঙ্াইয়া পরীক্ষা করেন। ১৮৬৩ 
্টা্দে মহামারীর ভম্য পাতুয়ায় একটি মরকারাঁ ডাক্তারধানা খোলা 
ইয়াছিল। ১৮৬৫ খুষ্টাব্ধের ৩+ এপ্রিল উহা! বন্ধ রুরিয়। দেওয়া 
য। ও 

ভাগীরৎীর পশ্চিম কৃলে যে সকল প্রাচীন স্থান আছে তাহাদের 
বাচীনতা ও সমৃহ্ধি জল্লান্ঘ বন স্থানের তুলনায় যে অধিক, তাহা 
নঃলদেহে বল] যায়। আগ্রা দিল্লী প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন 


“জনাত্তিক' 


শ্রনির্খ্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 





ভরনতার মাঝে তবু জনান্তিক থাকি--. 
শাল-তাল-খভুরের ('তমালের হ'লে 
ক্ষতিবাকী! 
আরণ্যক প্রীতি দিয়ে শৃতি ছেয়ে রাখি) 
জন-অরণ্যের বুকে জনান্তিকে থাকি। 


দুকুল-আকাশ-প্লাবী সুর্যাগলা আলো-- 
দারুণ ছুপুর রৌদ্র প্রথর রসালো ) 

পান করি, স্বান করি, ঠোহে মৌর-সাকী, 
জনান্তিক, জনতার দ্বারমুক্ত পাখি । 


উধাও সিদুর-সন্ধ্যা, আকাশ ও মাটি 
রাগরজ্ত প্রণয়ের পরিচয় খাঁটি। 
পথেশ্চলা গান যেথা প্রাণে আছে জাগি? 
সেই সান্ধ্য জনাস্তিকে ক্ষণমৃত্যু মাগি । 


নিকষ-কঠিন রাত্রে (নক্ষত্র গ্রলাপ!)-- 
গত লক্ষ জীবনের কত পুণ্যপাপ, 

কত চুল, কত ভূল ধূলি দিয়ে ঢাকিত_ 
নাস্তিক! জন্তাঁর প্রেমের এ রাখি। 


“্জনাস্তিক ভৃষাতৃপ্তি ব্যর্থ তার ফাকি ।-- 
জীবনমরণ-পথ ব্যথা-দীর্ণ তা কী? 
পরিণীতা ্ে্পথের উষধা যদি বাকি, 
জনতার উাস্তপ্নে জনান্তিকে থাকি ॥ 


টির স্পিন 


স্বানগুলির ইতিহাস অসখা রচিত হইয়াছে, কিস্ত আমাদের গৃহের 
কোণে হিন্দুবাজবংশের ও হিন্দু সত্যতার শুতি বিজড়িত এই সমস্ত 
ধ্বংপ্রায় শ্বশানক্ষেত্রে পদাপণ না করিলে বাঙ্গালার ইতিহাস মৃত্তি- 
মস্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে না । এই সমস্ত প্রাচীন শ্মৃতির উদ্ধারসাধন 
যে মহা পুপাজনক কার্য তাহ! কে অস্বীকার করিবে 1 শ্রষ্টা যায় কিন্ত 
সু্টি চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকে ; আক্ত এই সমস্ত প্রাচীন স্থানের 
র্টাগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের ছুটির বিক্ষিপ্ত 
কন্কালসমূহ ঘোর নীরবতার মধ্যেও ঠ্রাহাদের কৃত কর্খের জন আট 
ছান্তে মানব-নস্বরত! ঘোষণা করিতেছে। 


1 





৪ 
সম্পুণ গিজে হতেই ঘে সংসার ঢালাইবার বয়স হয় নাই 
গিরিবালার এমন নয়, অভিদ্রভাও হইর়াছিল যথে্ঠই, কেন 
না, নিস্তারিনী দেবী তাহার হাতেই সব ছাড়িয়। দিয়াছিলেন এদিকে? 
তবু একটা মস্ত বড় ভর: ছিল যে শাশুড়ী মালা-হাতেই চোন বা 
নাতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন ।*****বেশ খানিকটাই 
দিশেহারা হইয়া পড়িলেন। 
আবার এই সময়ুটিভেই আপিল পুত্রের নিকট হইতে পথম 
বিচ্ছেদ £ একটা অদ্ভুত অন্দুতি,সবই আছে তাহার মধ্যে এলা 
ছুই জন ন! থাকিয়া মনটাকে যেন ভট্টপ্রহর অধিকার কবিয়; রভিল 
নিজেরাই একটা শৃন্কাতা কুটি করিয়া নিজেদের জীবনের সহ 
খুটিনাটি দিয়া দেই শূন্যতা পূর্ণ কখিয়া ফিরিতে লাগিল । এসময়ের 
কথাটা উত্তরকালে গিরিবালা প্রায়ই শশাঙ্ব-শৈলেনের কাছে কটিতেন 
সে কী যে অপহ্থ অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যন্ত ঘেন 
মনটা কি রকম হয়ে যায | মা-ও গেলেন চলে, কিন্তু হঠাৎ হোলেও 
আমি কতকটা তোমের ছিলাম | তোতা ঘোত আমি যেন কি করব 
ভেবে উঠতে পারলাম না। আৰুও মনটা আইঢাই করতে লাগল 
এই জন্তে যে আনি শেষ পর্যাস্ত মদি কান্নাকাটি করতে থাকতাম ভো 
বৌধ হয় ছোত না যাওয়াঁবাহাদুরি দেখিয়ে রাজি হলাম বলেই 
গর সুবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার 
মনের অবস্থা দেখে প্রথমটা দোষনা হয়ে পড়লেন, তার পর আমি 
নিজে গিয়ে যখন রাজি হয়ে বসলাগ মাকে" 
গিরিবাপা থামিয়া, ছেলে দর বিশ্বিত দুটির পানে চাহিয়া হাসিয়। 
ওঠেন, বলেন-“হ্য। রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে আর 
মালার কথা বলি্‌ কেন ? তবে এও বলি, দে কি আন বললাম? 
বলালেন আমার দুখ নিয়ে উনি । আগার তো তখন এক রকম 
মাথারই ঠিক নেই; মা চলে যাচ্ছেন, তার «গর তোদের যাওয়ার 
কথা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি? একবার ঠাকুএঝিকে 
ধরছি, একবার ও-বাড়ীর দিদিকে গিয়ে ধরছি, একবার ছোট 
ঠাকুরবিকে ধরছি--বলো! তোমরা বুঝিয়ে-একে মা! যাচ্ছেন, তার 
ওপর এ'ছুটো গেলে আমি বাঁচব না--ওর! ফিরে এদে আমায় দেখতে 
পাবে না।''*মাকে বলতে পারছি না) তিনিই তুলেছেন কথাটা, 


খু 
শ্রীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


একলা থাকতে কষ্ট ভবে এও বলেছেন, এব গপর নিজের মুখে গিচে 
বললে ভাববে ছেলের পর জো খাটাচ্চে-মাথার ঠিক নেট, কি 
বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে যাবেন | দিদি। ঠাকুর 
বিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়েছ রা €বে বলুন। উনি 
মাকে বলুন 7 €র ঘাড় দিয়ে ফাডাটা কাটিয়ে নিতে টাইছি আর 
কি।”"'এমন কি, ঘরের কোণে একবার কাদতে দেখে মা জিগোস্‌ 
পরাস্ত করলেন-তৌম। কাদছ- ছেলে ছাটোর জন্কো মনকেমন 
করছে ?**শ্গাড়াতাড়ি ঢাথ ছে বলামনা আও তুমি চলে হচ্ছ? 
বলেই হাপুস নয়নে কীনতে আরঙ্কু কবে দিলাম | 

দেদিন €র বাইরে কি একটা বাজ ছিল। খুব বা করে খোছে 
বসলেন | ঠাকুরপো, ঠাকুবজামাই আগে থেসে মিয়েছিগেন। 
মার একাদ্মী ছিল, খাবার সময় তর বাছ়ে কাছে পারলেন না। 
ঠাকুরকি€ মার গঃভাত-পা টিপে পিচ্ছিজন ও জা কই বে হাল 
ভাবলাম মন্দ হোল না, একটু সুবিধে পেজেই তোদের হায়ার কথাটা 
পাড়ব, যাতে বন্ধ করে দেন । 

থুব যেন অগুমনস্ক হয়ে থাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা তুলে 
বললেন-“মা শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন ন! বলছেন" 

-সুখটা বেশ রাগান্রাগা 

একটু দমে গেলাম, বললাম “কৈ, আমি তো কিছুই বজিনি।” 

বললেন-বিলতে হয় না, সমস্ত দিন যেরকম বেঁদে-কেটে বেরিয়ে 
তাতেই অভষ্টসিদ্ধি হয়েছে । ছেলেগুলো আকাট মখা হয়ে রইল) 

আমি চুপ বরে রইলাম । উনিও চুপ করে খেয়ে যো 
লাগলেন, তারপর এক বার ঠুখ না ঝুলেই বঙলেন_ তুমি মাছে 
আবার বুঝিয়ে বলো যাতে নিয়ে যান। 

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দে 
নিলেন, বোধ হয় মুখের ভাবগ দেখে বুষলেন গতিক বিধির শয় 
চুপ করে আবার খেয়ে ঘেতে লাগগেন |" এবাঝ,। কোথায় আঁ 
চেষ্টা করছি গুর ওপর দিয়ে বন্ধ করব যাওয়া, উনি মতলব আটছে 
আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি! 

গিরিবালা হাদিতে থাকেন । হাসিতে হাগিতেই বলেন--“বি 
কি করে জিতলেন শোন্‌ না, আমি কি পারি এটে উঠতে কখনও 
***্ভাবটা কি বুঝবার জঙ্ে ঠায় মুখের দিকে চেয়ে আছি--উনি ঘ 
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ছেট করে থেয়ে যাচ্ছেন- দেখি, আস্তে আস্তে রাগের ভাবটা গিয়ে 
মুখটা সহজ হয়ে এল। আলুর দম হয়েছিল, একটা মুখে দিয়ে 
একটু নেড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, জিগ্যেস্‌ 
করলেন-_“এট! কি বিরাজকে দিয়ে বাধিয়ে না কি? 

গিরিবাল! এখানটা একেবারে জোরে হাসিয়া! ওঠেন, হাপির 
বৌকে চোখে জল জমিয়া” যায়, মুছিয়া বলেন-“সেদিন মনের ঠিক 
নেষ্, আলুর দ্টা মুণে একেবারে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরজামাই 
ঠাষ্টা করে বললেন পধ্যন্ত-যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে 
পারি বৌদি তার পাকা ব্যবস্থা করে রেখোদ্ছন আঙ্গ।**'দেই 
আলুর দমের প্রশংসা ! মতলবটা আমার ধরে ফেল! উচিত ছিল, 
কিন্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংসা হলে হো আর তার জ্ঞানগমিা থাকে 
না, বলঙাম-'কেন 1-ঠকুণঙ্গামাই বলছিলেন বড্ড হুণখরো 
হয়েছে, মুখে দোবার জে! নেই বুঝি? 

উনি সে-কখার উত্তর না দিয়ে আবও দু'টো দুখে ফেলে দিয়ে 
বঙ্ললেন-ঠাকুরের ভাতে থেয়ে থেয়ে তাক? ডিব পানাস হয়ে গেছ। 
আলুর দম তো! লাউডালন! নয় _তাজে মুগ ঢাই একটু; নু আর 
বাল) 

চুপ করে খেয়ে যেতে জাগজ্গেন। আমার মন হথন ভিজে 
গেছে একটু ট পরে জিগোষ্‌ ক জামা 'দোক ভার দু'টো? 

বললেন দাও, তাহলে আর ছাথানা কটিও এনা ৪ 

দুঁজেও কথন একথানা বেশি বটি খাকার নাচ লন, আমি মনে 
1 তক ভালু ভার ছানা কটি 
হুাণর চোটে জিব হোঙ্জে 


মানে আহতাদে আযান হায় খোট 
এনে পাতে লিয়ে চুপ কাছে ফছ » 
গিয়েছিল সেট কিন্তু তামায় এক বছর গাবে বলিজেন। 
ভাবটা করে খেয়ে ঘেতে জারা ন ঘেন কী ক্মৃতই না খাচ্ছেন! 


রইলাম। 


থন এ 


আলুগ দম গাবার সময় কছাটা তুজলে ভাম হয় তো মতবটা 
ধনে ফেছে পানি, দেই চন্্া কথা দোকথা পেডে কথন বেজে ভে 
পুরের কথা এন ফেলতেন। ভান গর একেবানে ছছ খাবার জময়ু কটি 
মাথছে মাখতে বজজেনাবিপকাশি দাদার বছা মন আছে ভোমার ?" 

বললাম_তাকে রোজই মনে গড়ে বোধ হয় 

বজজেনমনে গছুলত মন মাছুম । তোমার হো দালই, 
পড়বেই মনে 

দু-এক গাল থেয়ে বললেন-তুমি একবার বলেছিলে তার বড় 
ইচ্ছে তোমার ছেলেরা মানুষের মত্তন হোক 7 কেউ উপযুক্ত মা হয়ে 
উঠছে দেখলে ভিন না কি খুব আনন্দ পান।' 

এইটুকু ধলেই এক 'নিকগর- এখনই বলছি নেকচার, তখন কি 
আর ধরাত পেরেছিলাম 1উপযুক্ত মায়ের কাজ দোল! নয়-_ছেলে- 
দের মুখ চেয়ে তাদের অনেক মনয় বুক হাধতে হয়-আজ যেটা আদর, 
আজ ফেটা মায়া, এক মময় নোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হতে 
উঠতে পারেবিশেষ বরে কচি বয়সে মাই মব কিছু ছেলের পক্ষে, 
আর ছেলেবেলাটা শেখস্বার সময় বলে ছেলের জীবনে মায়ের দায়িতটাই 
বেশি-বিকাশ দাদ! আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু দেখেছিলেন, তাইতেই 
তো অমন আশ। করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের তিনি বড় 
দেখবেন এক' দিন। 

এই রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে এক-রাশ বলে গেলেন, 
অত কি মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাত থেমে গিয়ে 


বললেন-_-'এই দেখে! আমার ভুল 1--হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার 
কথাটা! মনে পড়ে গেল 7-তুমি ন আবার ভেবে বস তৃমি পাঠাতে 
নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি করবার চেষ্টা করছি**” 

ভালো ভরুকাবির দোহাই দিতে মনটা ভিজে ছিল, তার পর 
বিকাশ দাদার কথা এনে আকাশে তুলে দেওয়া-আমি দিলাম ফাদে 
পা বাড়িয়ে বলাম- নারাজ হতে যাব কেন? ভাবনা 

চুপ করে গ্রেলম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিজে 
বললেন-_ “তাহলে বঙ্গবে মাকে ? 

আমি চুপ করে রইলাম দেখে বজেন-তাহলে তামিই বৰ 
মাকে, কি করব ভুমি হখন চা না বতে তখন তো জবরদস্তি 
নেই? ভবে ফল হবে না । মা বলবেন-ওর! চলে গেলে তুমি কেঁদে 
কেটে নর্থ করবে |? 

বাল ফেলঙগাম- কান্নাকাটি বেন করছে বাব ? 

বললেন- নাই কর, কিন্তু মা তে] করবে কলেই ধরে নেবেন ?' 

আবার একটু বোধ হঠ চুপ করে গেলাম, ভার পর বাহাছুরি 
দেখিয়ে বলাম_জামিই না হয় বলবখিন। গুদের ভালোটা আগে 
দেখতে হবে তো? 

উনি ভান্ত আনতে দুদের কাটিতে চুমুক দিয়ে উঠ গেজেন। 

গিবিশলা জাবার এক চোট হাসিছা াঠল। ছেলেদের ভিন্তানু 
নয়নের পানে চাতিয়া বজেন_তার পর আন কি? ভার পর আমিই 
গিয়ে মাকে বলাম; কী কোকাই যে বদেছিলাম সোবার 

মা কলজেন_ বেশ করে ভেবে েখো বৌমা, পারবে তো খাকতে। 
না হয়ু এর পুর কেউ গরিয ওদের রেখে আমবোখন |? 

বললাম না মা) লেখাপিডার কথা যখন। তখন আর দেরি 
করে কাজ নেই, আবার কবে স্রবাদে তবে নাহার 

যেন পাঠাবান ভন্বে আমারই জিদ। ভার বেউ গা বরাছে ন1 

উপঘুক মা হওয়ার কথা হযেছে, জার রক্ষে আছে 

হবটু হালিচাই সেদিনের জযহ বিচ্ছে্যাঙলার শ্বৃতিতে যেন 
অভিভূত হইয়া বজেন_ভার পর তোরা চলে যেতে দে কী অবস্থা 
অমান্র-ফেন প'গজের আনন হায় গেলাম ভোদের কাউকে 
ছেড়ে কক্ষনও থাকিনি-_ ঘরেই যাই, ঘে কাড়েই হাত দিই প্রাণ 
যেন আইঢাই করে ওাঠ-কেন মবন্ছে বতে গেলাম মাবে- আবার 
উদ্লটে বাহাদুরি করে ভিদ কেই পাঠিয়ে দিলাম! বাড়িতে টেকতে 
পারি না €-বাড়িতে দিদির কাছে বসি, হাউ হাউ করে কীদি। 
দিদি এক ডঃ বোঝান, এক একবার ধমক দেন, বলেন-তুই 
বৌ, তোর এই দশাই হবে। দুগ্চপোষা শিশু দুটো, কী বলে তুই 
তাদের কাছৃছ্াডা করলি? আমর! তুললাম কথাট! মাসিমার কানে; 
তিনি যদি মত বদজালেন তো উনি গিল্টিপনা করে জিদ ধরে বসলেন-- 
নিয়ে ফাও।***এখন কাদলে কি হবে ? 

দিদির হাতেপায়ে ধার বডি তুমি বডঠাকুরকে বলে একটা 
ব্যবস্থা করে| না হয় তার করে দিন আম মরণাপন্ন, ওদের 
ফিরিয়ে নিয়ে আসন 1'-.-ঠাকুরঝিকে বলি-'আমার দুর্গন্ধ হোল 
তো! ভোমরা কেন মামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, আমীর কি মাথার 
ঠিক ছিল? 

যখন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করীম না। এখন, কবে 
কি একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত 


উ্ীযে, 





৩২৬ 


তুলেছি, কবে কিসের জন্যে মুখটি চুখ করে এসে ফড়িয়েছিস্‌, কাজেয় 
মধ্যে বৌধ হয় জিগ্যেস্‌ করাও হয়নি, কখন চলে গেছিস্ব_সব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোজপাড় করতে 
লাগল । শৈলেন একবার অন্সথশরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার 
ডেকে ডেকে চুপ করে গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একটা কাজে 
ব্যস্ত ছিলাম, কাটা শেষ হতে গিয়ে দেখি ঘুময় পড়েছে। চোখ 
দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। তখন অত ভাবিনি, কিন্ত 
শৈলেনের সেই ঘুমন্ত মুথ মনে পড়ে পড়ে আমায় যেন জত্িষ্ঠ করে 
তুলতে লাগল। কেবলই অমঙ্গল মনে হতে লাগল, শৈলেন 
সেখানে অন্থখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায়। আমি শুনতেও 
পাব না। অত যে বাহাছুরি করে পড়াশোনার জন্তে পাঠানো তা 
একবারও কি মনে হোল রে যে তোরা খুব পড়া করছিস, শুখ্যেত 
হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছিসূ? তা হলেও 
তো একট! বল পেতাম মনে। এ শুধু পারুলের পুরন কথা সব; 
আর ও-দিকে দাতরার কথা মনে হলেই অমুষ্ুলে ভাবনা-_মে যে কাঁ 
গেছে ক'টা বচ্ছর !*-** 


শৈলেনেরও দে সময়ের কথাটা বেশ মনে পড়ে। প্রথম দিক্টা 
মাকে ছাড়িয়! যাইতে হইবে বলিয়া ঘে বিশেষ কোন কষ্ট হইয়াছিল 
এমন মনে পড়ে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঙ্গে 
একটা নৃহুন জায়গায় নৃতন জীবনের রোম্যান্স মন্ট| ডূবিয়াছিল। 
আর মবে ছুই দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হই গেল বলিয়া সেই 
আনন্দ আর রোমান্দটা ছিল এত ঘনীভূত যে অন্য চিন্তা প্রায় আদিবার 
ফাক পায় নাই এবেবারে।**নাপতে ডাকাইয়া ছুই ভাইয়ের চুল 
একটু ভঙ্গ করিয়া ছা টিয়া দেওয়া হইল। বাজার থেকে ভালো ছিট 
কিনিয়া আনিল, দূরজি আসিয়া মাপ লইয়া! গেল, বাওয়ার আগের 
দিন রাত্রে ভালে করিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমভী 
ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ যেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। 
ভবিষ্যতের স্বপ্পের সঙ্গে এই সব নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনায় দুইটা দিন 
যেন কোথা দিয়! চলয়। গেল। নিজের সম্থদ্ধে এই, কিন্তু আশ্চর্য্য 
হইলেও ওএই পাশে দাদার সম্বন্থে মনের ভাবটা ছিল জন্তু রকম, এও 
বেশ মনে পড়ে | দাদ! একটু নিরীহ গোছের, শরীরেও একটু দুর্বল, 
এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘেসা! নিজের উল্লাসের মধ্যে 
টৈলেনেত্ব এক একবার দাদার জন্যে মন কেমন করিতেছিল,বড় 
ভাই দুর্বল, ভালোমানুষ হইলে তাহার প্রতি যেন ছোট ভাইয়েরই 
ভাবটা আমে শৈজেনের এক একবার মনে হইতেছিল- আহা! 
দাদার কষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালো*** 

বেশ মনে পড়ে পাগলের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনােই আনিতে 
পারিতেছিল না । 

যাওয়ার আগে পধ্যস্ত দুইটা দিনের এই ইতিহাস; অস্ততঃ 
এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে । আশ্চর্াও লাগে বাড়ি থেকে 
একটু দুরে গেলেই ঘে মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকত, সেই মাকে 
ছাড়িয়া অত দূরে যাওয়ার কথায় কোন বেদনা ছিল না কেন প্রথম 
প্রথম! 

তাহার পর যাত্রায় মূহুর্ত থেকে সব যেন উল্টাইয়া গেল। 
নূতন কাপড়জাম! পরিয়া৷ তর! ঘটির সামনে প্রণাম করিয়া মাকে 


মাসিক খন্ধুমতী 
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প্রণাম করিতে আসিল। মা চলে চোখ মুছিতেছিলেন, ছুই ভাইয়ে 
এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্থ নত হইতে হু-ছ করিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন। ছুই ভাইয়েই উঠিয়! অগ্রতিভ ভাবে মায়ের মুখের পানে 
চাহিয়া নতদুষ্টি হইয়া ফাড়াইয়া রহিল। তাছার পর কে আগে 
আরম্ত করিল মনে নাই, তবে দুই জনেই ফুপাইয়া ফু'পাইয়৷ কাদিয়া 
উঠিল। মা] ছুই জনের কৌচার খটে একাণ করিয়া সিকি বাধিয়া 
দিয়া কালার মধ্যে ভাঙা-ভাঙ! স্বরে বলিলেন”-"চুপ কর বাবা। নৈলে 
আমার ঝড় কষ্ট হবে? থুব মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি"** 

অস্পট শ্বরেই বলিছেছিজেন। বেশ মনে পড়ে-“বড় হরি* 
বলিতেই মা'র গলার স্বরটা ম্পষ্ট আর বিকৃত হইয়া উঠিল, তাহার পর 
মুখে ঘোমটা চাপিয়! কান্না । এ কথা দুইটির উপরই ছিল যে যত 
অভিমান! 

ছাড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে মেই প্রপ্থম নূতন ভাবে খব 
স্পট আর নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের 
রোম্যান্স, মনটা! হঠাৎ যেন অসাড় হইয়া! গেল,_মনে হইজ মাকে 
যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি করিয়! পাইয়া সঙ্গে সজেই হারাইয়া 
ফেলিল। মেয়ে কী কষ্ট] শিশু-হৃদয়ের কী হা-ছতাশ- বেশ 
স্পষ্ট মনে আছে । এভাবটা কবে পধ্যস্ত যায় মন থেকে তাহা 
মনে পড়ে না, তবে এটা বেশ মরণ আছে মে অত সাধের রেলচড়া 
বিশ্বাদ করিয়া দিয়া ব্রমাগতই মায়ের মুখ ভাসিয়া ভামিয়া উঠিতেছিল। 
উত্তর-জীবনে ব্যাপারটাকে মনত্তত্বের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে; এই বিচ্ছেদের গোধুলি-আলোয় মাকে নৃতন 
করিয়া অত অভূতে ধরণের আপন জানিয়া পাওয়া, নিজের আত্মার 
যেন একটা নুতন উদ্মেষ, একেবারেই এক নৃন-লোকের আলোকের 
সম্মুথীন হওয়া,মনটি একটি পুণা-বিযাদে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব শ্মরণীয়। 

সন্তান লইয়া কি এক রকম বিডম্বনা? 

দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাতির! থেকে ফারিয়। আসিলেন। 
বৌধ হয় মনের কৌনথান এক পাই আন্দাজ আশা ছিলযে তাহার 
অবস্থার কথ| শুনিয়া কৈলাসচন্ত্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবার জন্ু 
ভার করিয়া দিবেন, কিন্বা কোন গুকারে বিছু ঘটিবে, যাহার ভন 
বিপিনবিহারীকে ছেলেদের ফিরাইয়া আনিতে হইবে ততেতুক আশা 
গভীর দুঃখের যে চিরসাথী। স্বামীকে একলা ফিবিতে দেখিয়া 
গিরিবালার শেক আবার এক-চোট উলিয়া উঠিল। খানিকটা 
অভিমানও হইল। বত্তকটা কন্তকটা ছুই কারণেই অনেবক্ষণ স্বামীর 
মন্দুীন হইঙ্ছেন নাও রাম্গাঘরে, ভাড়ারাঘরে একটা ন-একটা ছুতা 
করিয়া! কাটাইয়া দিলেন বিরাশতমোহিনী, অভ গিয়া দাদার সহিত 
কথাবার্া কহিলেন, পান-ভামাক যাহা দরকার পড়িল জোগাইয়া 
দিলেন, তাহার পর হলের কাপড়েই একবার ভাজরিটা দিয়া 
আসিবার জনা বিপিনবিহ্বারী তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন, 
একটা দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 

খানিকটা সময়ও গেল, তাহা! ভিন্ন বোধ হয় এও একটু মনে 
হইয়া! থাকিবে যে, স্বামী কষু্ হইয়াই ধূলাপায়ে আফিসে চলিয়া 
গিয়াছেন; ফিরিয়া যখন জামাজুত্তা খুলিতেছেন, গিরিবাল| গিয়া 
উপস্থিত হইলেন | বাহির হইতেই একটু আড়চোখে দেখিয়া 
লইয়াছেন-_নাঁ স্বামীর মূখে রাগের কোন লক্ষণ নাই। প্রা 
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ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন তরার কি খবর-_মায়ের থাকিবার 
ব্যবস্থা কোন্‌ ঘরে হইল-_মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার 
দেখিবার জনা বিশেষ ব্যাকুল হইয়া! পড়িয়াছেন__খেতন বলে 
সবাইকেই দেশে রাখিয়া! তুমি একলা পারুল থাকো, পুরুযাুক্রমে 
কি পাঙুলেই পড়িয়া! থাকিতে হইবে 1*+*ছেজ্দের নাম লেখানো 
হইল-_শশাঙ্ককে সিদ্ধেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে মহাদেব 
মাষ্টারের পাঠশালাম- গিরিবালার বোধ হধ মনে পড়িতে পারে-_ 
গঙ্গার ঘাটে ধাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে, একটা বাদাম 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন--“ঘুব কান্নাকাটি করতে লাগল ছুই 
ভাইয়ে তুমি চলে আসবার সময়? 

বিপিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন--“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না; 
কান্না তারা খুব ফুত্িতে আছে-একটা ভালো জায়গা, আর 
মনোদিদির যা! আদর । একবারও কি বোবার জো রেখেছেন যে 
পাল ছেড়ে রয়েছে? আসবার সময় একবার মনের ভাবটা 
বোঝবার জন্তু বরং জিগ্যেস করলাম_ঘাবি তোরা পাওুল? 
শৈলেনটা তো মনোদিদির কোল আকড়ে এরকম করে বসঙ্গ যেন 
সত্যি আমি তাকে জবরদস্তি নিয়ে আসছি 1" "কানা ?-বয়ে গেছে 
তাদের কীদতে ** 

মাথা নীচ করিয়া ছার ফিতা খুলিতে খুলিতেই বলিতে ছিলেন, 
শেষ করিয়! উঠিতেই [গিরিবালার মুখে দুটি পড়িতে দেখেন, ষ্ঠাহার 
মুখটা যেন কি-রকম হইয়া গেছে।*"" এ ষে উপ্টা ফল হইল। কিন্তু 
কথাটা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, গিরিবাল! টিয়া গেলেন । 

বিচ্ছেদের বাথা অবশ্য মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় 
একটা আঘাত লাগিল গরবালার থুকে ।- সন্তানেরা এতই শীত 
ভোলে 1কি কগিয়া সঞ্ভধ হয় ওদের দিক থেকে? তাহার নিজের 
মুখে তো দুই দিন একেবারেই অনু ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের 
পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে ডাকিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইত্েছেন 1" 
শৈলেন না হয় ছোট, অবুঝ, শশান্ক তো বড় ইইয়াছে, মা'অন্ত প্রাণ ছিল, 
-আসিতেই চাহিল না 1পিমিনার যাত্বে মা পর হইয়া গেল?" 
অভিমানের পাশেই ক্ষমা! আঙিয়া ছাড়ায় গিগ্িবালা নিজের মনকে 
বোঝান- আহা, এই রকমই হয়ু ফোধ হয়, বেটাছেলেরা যে আবার 
বেশি বারমুখো । ওরা ভালো থাক হে মাীতজা। ওরা! তোমার কাছে 
গেছে, ওদের ভালো রেখো, মাকে ভোলা তো! কোন অপরাধ নয়, যদি 
তুলেই থাকে ভালো তো, তাই থাক্‌ । যদি এতে কিছুও অপরাধ হয় 
তো ওরা সু-ভালয় তালু ধিরে এলে আমি বুকের রক্ত দিয়ে তোমার 
গৃক্তা দোব-_ ঘদিই কোন দোষ হয়-_-একটুও-_সামান্তও তে। আমি সে 
নিজের মাথায় তুলে নিচ্ছি'"* 

কেমন করিয়া মনে পড়িয়া বায় কৰে কোথায় কোন্‌ ছেলে মা'র 
যনে গীড়া দিয়াছে-নানা ভাবেই-কেহ কটু বলিয়া সেদিন 
কামারপাড়ায় লোটনা স্ত্রীকে লইয়া বুড়িমা হইতে আলাদা হইয়া 
গেল, কত কান্নাকাটি করিল বুড়ি।"*'এই যে অহি-চিরকম হইয়া 
মায়ের গর্ভে আসিয়াছে, চিন্নকাল দিবে বেদনা ।''স্ববের কথাও মনে 
পড়িয়া গেল-_দরিস্ই জমনী, দুইটি ছেলে মাত্র সঙ্থল। একটি একদিন 


অদৃশ্য হইল। শ্বশুরের নিজের মুখেই শোমাঁ- কাঁদিতে কাদিংত মায়ের 
একটি চোখ চিরতরেই ন্ট ভইয়া যায়।**'না, ওদের ওপর অভিমান 
করিতে নাই, অমঙ্গল হয় চস্তানের,- মা নাড়ীর রক্তে *%৯ বরুক, 
সমস্ত শরীর নিংড়াইয়। বক্ষের ্গীর উজাড় করিয়া মুখে দিক, চন 
দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমানের এতটুকু চন্তানর উপর 
না পড়ে অমল হইবে ।***হে মাশিতলা, তার যেন ভালো থাকে, 
যেমনটি নিয়েছ, ফিছিয়ে দিও; তোমায় বুবের রক্ত দিয়ে পুজো দোব |" 

কি করিয়া নিজের দিকে দুটি পাড়িয়া যায় সন্তানকপিন 
গিরিবালার দিকে | মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মাং 
একসঙে সবাইকে | উঃ, কত দিন দেখেন নাই, চিঠি আনিয়াছি 
জেঠামশাইয়ের অসুখ / বেশ তে| ভূজিয়া আছেন সবাইকে |১+*হইে 
ন11- সম্ভান যে1+* 

খজনী বলিল-_”ছুলহীন্‌, ধোখা, বড়বা-থোথা-ই সব**** 

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়; এই সেদিন গেল, বাই বা প্রশ্ন আটা 
এমন ?  খজনীর প্রশ্নটা অনিদিষ্-ভাবে মাঝপথে এজাইয়া গেল। 

অনুমনন্ত ভাবেই গরারবালা যেখানটায় আসিয়া ধীড়াইঘ়াছের 
সে দিকটা কল্তলা। দাওয়ার উপর গ্লাড়াইমা আছেন? খজন 
বোধ হয় অহিকে ছুধ খাওইবার জন্য একট! বাটি আনিয়া মাজিতে 
বমিয়াছে । 

গিবিবাঙ্গা নিজ্তেকে থুব সামলাইবারু চেষ্টা করিলেন, তাহার পা 
একেবারেই ধরাগিলায় বলিয়া উঠিলেন--ঘোথা সব হমর; ভূল গেলে 
গে খেজনী 1." 

অত করিয়া সম্তানের পক্ষ চইধার চেষ্টা বিফল হইল। হাছে 
আঁচলের একট' তাল পাকাইয়' মুখে চাপিয়া ধরিয়া ফু্িয়া ফুলিয় 
কাছিতে লাগিলেন । 

বিরাক্মমোহিনী চলিয়! যাইবেন বলিয়া তাহার পরদিন "বাড়ি 
মকলের নিমন্ত্রণ ছিল! দুপুরবেলা এরা অফিসে চলিয়া গেলে ননদ 
ভাজে মিলিয়া চার জনে আহার করিতে বাঁসযাছ্েন, কৌনির পায় 
লইয়া শশাঙ্কর কথা উঠিল । জিনিহটা চালের ধুদের মতো এক রকা 
শহ, এর পারদ শশাঙ্কর বড প্রিয় ছিল/ ভ্ভমাদেবী বলিলে। 
আহা, দেশে আবার এসব জিনিস পাওয়া যায় না, শশান্কট 
বড্ড ভালোবাসত গো!” 

বড় জা মুখটা তর করিয়া রাগিয়া উঠিলেত-_নি! বাপু মনে কাঁ 
কিছু বলব না, কিন্তু না বলেও পারি না+ নিজে জিদ করে ছেয়ে 
ছু'টোকে পাঠিয়ে দিলে গা1-ধস্থি বলি মায়ের প্রাণ] কাল ঠাকুরপে 
যখন বলছিলেন এমন থাগ ধরছিল তোর ওপর বৌ! বলেন 
কখনও ওদের গভাধাদণীর কাছ-ছাড়া হয়নি । থাকতে কি চা: 
বৌদিদি? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব বলে ভুলি 
রেখেছিলাম, তা যধনই দেখ হয়-'কবে যাবে বাবা? কখন যা 
মার কাছে ?***শৈজন্টা ছোট্ট, আরও হেদিয়ে পাড়ছে।--আসবা 
দিন কাটা ছাগলের মতন ছু'টোতে উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগল" 

গিরিবালা হাত বন্ধ কাথিয়া শুনিতেছিজেন, বজিয়া উঠিলেন- 
“দিদি! 

--কৌতুকে, বিশ্বয়ে এবং তাহার সহিত একটা অদ্ভূত আনছে: 
হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

জা! অতিমাত্র বিশ্বিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি লে?” 


৩২৮ 


আর৪৪০৪৪৪৪৮০৬৪৪৮০৪৪৪৪০৪৮৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪রর ০রতরতত৮৪৪র৪৮৫ ৪6৪৪ ৫৫র৯ভররতররতরবরররলতরত৩ত৪তত 


গিরিবাল! একটু োরেই হাসিয়া উঠিয়া বলিেন-_আর, তোমার 
দেওর আমায় কি বলজেন জানে 1 তার বেশ জাছে, দিবি আছে, 
কত করে বললেন তবু আসতে ঢাইজে না।*"'কী মাহুষ বাপুং এ রকম 
করে মিথ্যে "আর আমি ভাবছি জোর করে বিদেয বরজাম বঙে 
তারা বুঝি সত্যি আমায় ভুলে" 

প্রায় অলক্ষোঈ হা(সটা মিজাইয়া গিয়া চোখ হইটা 
উঠিল; কথা বন্ধ হইডা গেল। বুকের বেদমাটা একটা 
হালক1 করিয়া বজিজেন--একটা দোষ করেছি বাজ ক 9 
আমায় অমন করে তুলবে হিদি ? 

অদ্ভূত হাসির মধ্য দিয়া বথাট! এমন রঃ আসিচ পড়িল ফে, 
ধকলেই অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়য়াছিজেন, জা তাচলে চক্ষু চছাইিথা দিতে 
দিতে বলিলেন_চুপ কর বেঃ আদার বথাটা বলাই তুছ হয়ে এছ 
ঠাকুরপো একটা তেবে তকে বালায় বসেছিল ভারবম কার হি 
হয়ে গেছে আমার, জানতাম নাতো টুপ কর, 
জল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয় ** 

তাহার পর আহবটা নীববেই হইল । 
বঙ্গিলন- আর কিছু থেছে পারব না দিলি, দেট ভয় ছে 

কেহ জিদ করিল না, অসশ নিজেও বে স্পশ কনিজ না 

কিন্তু এ এক আকা, কোন ছিকেই বাঘায় 
ভুলিয়া বেশ ভালো জাক্ছে। নিশি ত এও 2 
অভিমান ; আহার এখন সব কাজে 
মায়ের অভাব মুগ চুপ করিয়া নিপা ভাবে দা বোচাইীিছে, 
কাটা ঘাহিলক মঙে! ছটফট কারাছছে কাত বুকছ 
ছুতা করিনা করমাগতই চক্ষে অল চাপ্যি! রি রা 


জগ তাযুযু 
লঙ্ছোসে 


হাব! 


গত কাজ চো 


চা হী নি 22. সালা 


ফা [ দ্দুংকা 


বু মধোই মনে তম ছুই ভাইয়ে 


পিয়া 


সবুন্ত সংসার সাদারই, ছেলেদের চিন্তা চাপা নিজ লাঠির বোকা 
আনিয়া ঘাড়ে ফেলল । 

কাতিকের মাঝামাঝি নিস্তারিধ দেবী গেজেন। আ 
খামারে দানের বোঝা পাত আদা কাছ । 
বোরাবন্দী ভে কিছু দিন গেল, 
আসিয়া পড়ল । এ একটা আহাবিক কমল জীবন | 
শুকাইয়া প্রচাহ ডো হি বক্যরস্থা কছা। তিতা টস্ ক তাজ, 
মর়াইদে ভুলিবার বাবস্থা কর? কেই 
চাগ্গের ঘরে বড় বড় দাটিহ কুটিছে তুনিছা কাদা পাচ ১ আও 
ধরিয়া একটু নিশ্বান ফোলবার থে থাকে না। 


হাত পরি 










খানিকটা পাহাদ্য ভু) তবু পাদ সমস্যাই মেখে সজুর পাছা ওলা 
বাড়ির মধ্যেকার ব্যাপার হলিচ! সিএ একাকী গত 





ছুতার কামারপাড়া হতে অনেক মেখেছেছে আসিয়া গাছ, না লোগছে 
ফ্কাকি দেওয়ায় সুদক্ষ । তা জি বিলঙ্ষত হাছিটান আছে, অভপ্রঠৰ 
চারি দিকে চোখ হাখিয়া না! টলিলে উপায় লাই । অনু তার শাগুডি 
খাকিতেন, অনেকটা সাহাব্য হইত | গাঁনবা্ আবশ্য শলতেনশ 
“মা তুমি বাধ, পৃঙ্জোর ব্যাঘাত হবে” কিন্তু নিষ্তাগিলা দেবা মামিছাই 
পৃড়িতেন কর্মক্ষেে। মালাটা তাতেই থাকি, ভবে ঘোখনয় যে 
হি হইতেছে দেটা অস্বীকার কগিতেন না, হাসিয়া বঙিতেন-মা- 
লক্গীকে ঘরে তুলছি বৌমা, এওতে। পূজো, বরং আল পূজো 
মাযের কি দোষ জান বৌমা 1-দা সক্ষাং ঈপ ধরে এলে ঠাকে 


গা জং স্পিং 


দির তের রচনার 
চিনতে পারে না 7৯ হে মামনে এসে ১ ফন মা) হর 
(কন্ধ ভাইও কথাকজে কাত আধা মনে গাতিত জা 
াঙ্গাহ রদহী বাট মাছের মধুসৃদানর জহির লিও 
কম] 1ছস হত যখন গে কেম মাসারুটংক 


হাশ রি নাই, 

গিথিবালার। 

কোক ছল না, শিষ্টয় 

একক কত বশঙ্থ কাচিহাহী গেকেন, 

হো বিশিনাব্হাী ওই মহত তি নয়া 

কাডাইতোছন 1 ভাগাঠছর সবাহী ঢোল হক । 
হয রা 


কাক জা কাঠিটা কাদা ন। তি তিছ 


১ দাগ! কস ? ও) 
পা 1 
গিবিলা চি 
হান, চন নম তি 
₹৮প তত উক্গী তোতাপু বান থাকেন রত লাজ কালা তার পা 
নি্ধ টি দেবর পর এ 


হাত আর যেন হাতি লি 

আত ঠত জাতি হাল হনব হিগ্ শা কান ধান বাহ হত 
হলে তি কত চিজ বুট সবাক হর শি, পা কচ 
চাল দিয়া যেন নবাছু কথা ইচািচাকেছ ছি রজের করা তা এ 


নিছুম নট 


তত হয় সারপ্রে। বান সোল পাত, 


রঃ 
সিল্ক করল 


ভিতর 





বামমতী বউকে রত না খু আল (৯ 


কমে ও জান দার হরে হাজি আহ মত হাক ইন্ধুচত ত5 
কোটি ত্ধ আট সুতি মু তাত মলি পাবি পতল বীজ তত 


ক. 
ফা তারি হাতত পু? বর, মাত দা্কি এ 





৩ ৪) রঃ চি 

কাব ল জহদ দাকিত দু, উোধুরু আকার সাঙ্গ 
হাসেচওপত মরিচা ফোটিয়া কমআছে ফযরাত তা আমাাগ 
সাত ই 





াশাচাহোর হাঙ্গীম হিটিজে আক বন্ধ কম উহাহার গা 
শা কারা অজ 0 জাকির কিল 
কা 
রদ হারা লয় কিন্তু এ কধুধানি ধম কাতানাক ককাদিত ? 
একটা সমস্থ চযা জাড়ার। শধু ০দের চিন্তা, গার ষ্টার সহ 
হানা এক এক পিন টিরিবাজ ধ্নীকে শিয়া ছুলারমততে 
ভাকছা পাহান ) পুগাহমলের শিজ্ের একটা বাথ) বাহঘাছে হপয 
তাহার সঙ্গত লাখে ভাজে । মে নিজের কথা খাছকা তুলাও 
চায় না, তবে গিরিকালার বেনান্দাশগাক ইাহহাদ টুপ কারা 
শোনে, ভিজা মল বলিছা চোখে ই জল জমিঘ] আসে ।-হিলারনত 
আম আগেকার হুলারমন নাই, আগে ঠিক দেন এখনকার 





২৮ দা ₹12)৮৮৮ ৮০১১০০ ৫ 
স্ব ৬ পষ্ি। কা টততিতু (্ি লনপ সা) ৮ 15 


চু 


৮০৪7৫ ৮/৪৩৪৪৪র ড৪ত ররাকক ডর ত ৭ ও চরজজভারিউীরও ল তত রাজ ডএ ৫ তত তল ঢাক উজ ওঞড ও 2 ৫৮৫8 ররর ওর জজড৫ 2৮ ৫৮226 6৮ ৫88৫ ৪৪ ৪র 6৫৪6 858086866৮5 2688৪৪75962 র রাতে রর রাও 
তপ 


০) এব মুবের হাসি অবল্য ইকাইযা শিাছিদ। কিন্তু পাছে 





১) রন কথা আত 2 পাড়ে ই তিয়ে মাগি তত বিছা আছ 
১১ ২ [নিক্কে। চে পুন কাছ হাহ্ুদখাকর একটা তারিন 
১. এ বগি নর 'ৃষ্ী করত মাছের মত পর 


14 টি ১ 
লে হান অংকে ছাড়ি! শিক ০ 


পল জা চা । তনু 


এহন আঙ্গে হও রগ খা 
দিয়াছে 


» গান ন্টীলু 


ক ৮201 জব যা 


হত আটে বিশ 





চা ৮ 
পা জাত, 























তত 2৫ কি পার কগন করনত রিতা ক আর 
তত হজ কাল শি ক্যা হটে মিট জাজ লাটি বত 
॥.:55. পাটি ক শিপু তীক্ক কন বক্চিছা বাত হট আয়াত 
৮5 আয়া রা একী ধু হাজি না বি তির ঠিবাহ 
7৮ কুছ হাতি 5 আকতত মলির কিলিতাশ ঠা 
৮০ 0 বাকী 8 নি টিতে কথা হক ঘাটি ও জা 
চাহি, শাক আিদাশাতে হত 
্ হল নিসা, আছর আগা কোল ফোডিক আবি ফ্রাই 
বাদশা মানা পুত কারিয়াতী ই হু হা 
৪200 2 ফিট ছুাতিসল, হরি বুম তু পি 
দন তাহ কতা উইিপতসজামার ৭ ইতয পইওঘা 
ক হত হাতি টুইন একিজ পট শাহ এট 
জা উয়াকুছ হান, বলাসিত ০ ক শীল ৩ সি 
২ ৯ালর িতিজ চিঠি বিজ কনে নিও 2 দিক হালে 
ও বহার স্ঠিইট তুকি একট হাদিছ কাজলা তত মর 
০ হানার হাহ 8 হয়ে তেন, 5 পাপ ই পু 
তম তর হি জাটি সঙ তে সহ রত ক জাজাহু 
১. হার ছশির আছ রাঙা পাটা তা আিকীদ তান 


০৪৯ ০ প্ররীছ ১ এ ২৯০. ৮৮৮৪২ কাত 
দা হান লক কাছা তে চা শাসন 


৯ 


ফী আটা অপান্থাত উঠত, 


5 





৮৮8৮, মা 


4 . 
কযা জাতু 


গা 


ক জা ২ পি 
পান সাক খাতে নট) 


জা বাঙাল কমায় ডে না খান ও 


৪9 খত 


হু্াইহনাক অন্ুহনন্ধ ক! জনি হুম কাটল 





তথ জো কাহকভাকা সুপুরি। 2 
পায়ো 

চি তং প্রকে এক আজ গুলু আবু ও 
এশা বাসি 
| আটার কাই কুচিইছে টির টিগামনেঃ 
1:71 পচ করিত ফেলিযার ফন্ত বলিলেন তি বলছে 
£ 9 চাহ ধন্নীর ভালো আছে 
মন পায়ের পট লি গপরের টেট ইং এলিট হরিতে মাহা 
শাহি বালগকী ভালো আছে গো ইপবীন ? আছি 
৭ পঙ্জনী! কথাটি উচ্ছিল। খৌখাকে পায়ে টিয়েখিকষী 
গলে দ্যাছে পি ০ ন্‌ 
বালা ছাপিয়া যলিলেন--*ডাই তো, খোকার জর ধেচাকির 


হয না 


সহ এ হুমন 


মাঃ 





জালিত 





মলা 








ছুলাহমনও তাহার সন্ঠানলিত, নিদালস চক্ষুর পানে চাত্যা 
হক? হাসি আমার এপাবি সাতার াদিল। 

চোখ ছু _ 
ঠা, মার পেধের ছোজে তাও রধন 


০১৭৯ 
গলা 





[ঢায বজিজ- ঠ্যাগো। করো 
ঘাযের ব্যাধাত হয় না, দেই বখন 


নিজ ছিত করে বিভেশে পাঠিয়ে বেয়া তত 


দুলারমন। তর) ২৮ দৃিত চাহি ধমক ন্লিনাটুপ কর, 


্ 


পোডারহথস 


হেবা হাচি কলিফ্েনন বিজ দা না দুলারমন 15৮৫ 


টি 
এবার তুই নিশ্চিন্ি 
হয়ে ঘর করছে হত তোর কু হো নিও এসেছে শুনলাম এ 
ঘঙ্্তী আারার হাক্িকোর হাহ উপরের টোটটা 0জিয়া ধরিয়া 


পা্িলতিল »। আমায় নিছে রাকে | আানিই এখন কাটের জল 


রা তা, প্রুণদ ভোদা ভাত হাট 
চর এ পল জেপি 2 ভরা ঃ 


নতি 





ধরানো হাতাতে 


£কেতাছে কাটিছা গেছে, গিরিবালা বলিলেন 
৯. প্ুনত্তে ক ইচ্ছে করছে” 
হাহার পর হাগাল খাইয়া বঙ্িল 


ই নাদের | রে আসি, হার পর আপনিই 







চতশু জাছ দেবু 


টা হা কুজেল 


পাইয়। সুপারিকাটা বন 


রঙ রঙ 
কত পারনি 


করিতা ভিউ স্বরে বলিয়া 
অবে মাং আমি 
নিজের স্ব ছেড়েছি। তবু 
উহু পাতি করছে লা-খাখাণ হেইছান, 
হার সম ফানি দাশ্পীনিত কাছ হিয়ে গাছালাম। একটা কথাপ্ত 


বি 28৮০ ৪ তন রঙ 
হু ২ বু কেম 


ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাষিযা 


7 ধক পাদুহ নাল 


2স্িক্জানি আদার আনু 





ঘাটে 


[ডে জজ খাওয়ানোর হাসিটা 
কে জানি 1 ছুই জনেই 











- শিরিহাা বলিলেন চুশ 
ক দহন, কি ৬ হগগিয আদার । চপ কর্‌ 
বিমান ৪ 

॥ 


ঙ 
অসি কাটা গো ! 
মনশাখক্ষনী গাকাড়ি। 


এ 
কা 
এই তে একতা 


পাহুজের জীবন দেই 
উহ হমাহিলা স্াহারেন গু়ন্বীর 
পাশাতায় হার, গৌবাহা করেতে কে কোন নৃতন ফসল উঠিল 
মাক মাঝে হক আধা ভোজ, বাড়িতে বা বাড়িতে কোন 
ক্তিঘ চায় হইল হয়তো কোন ছিন। অধুলৃফনের হের জে) 
মাঝে একবার মোণহালা ছেশ থেকে জাসিজেন। মাস ছয়েক থাকিস! 
আবার চচিয়া পালন! 

বাপের বাড়ির জীবনে কিন্তু মত বড় পৰিকর্চন হায়াছে, বিশেষ 
কারা ছিতীয় বংগরের গোড়া থেকে : জেঠাহশাই অবদাচরণ হাহা 
পেলেন, এবং এই একটি আমুধ হাইতেই হেলেতেজপুদেছ বাড়ির ভিং 
খেন আল্গা হইয়া গেল। দাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুদধে 
একটা ছিলে চাঁকছি হইয়াছিক, সক্ভায ভিছিকিত গাছ হজ এস 


যা 





৩৩০ 
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কিশোরও চলিয়া! আসিলেন, চাকরির চেষ্টায়। দেশে রহিলেন শুধু 
ছুই জা এবং রসিকলাল। সেখাকার মধ্যেও একটা নিষ্প্হত। 
লাগিয়া রহিল। একটু কারণ ছিল”__ঘোযালমশাই পূর্বেই মার! 
গিয়াছিলেন, অন্নদাচরণ যাইতে নিকুপ্রলাল জে! পাইয়া বদিলেন। 
স্তাহার আক্কোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ--দুইটারই আন্দাজ 
পাওয়া গেল অন্নদাচরণের শ্রাদ্ধের দিন / কোথা! দিয়া যে কি হইল, 
গ্রামে দুইট! দল হইয়া গেল এবং ভোজ্ঞোর প্রায় অর্ধেকটা অংশ 
বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়া দিতে হইল । রসিকলালের দুর্বল মনটা 
চিরকালই দাদার কাধে ভর দিয়া ঈ্াড়াইয়া ছিল, ভীহার মৃত্যুতে 
এমনই ভাঙিয়া পড়িল, তাহার ওপর নিকুঞ্লালের স্বন্ধপ প্রকাশে 
ভরাহার আর স্গেহ মাত্র রহিল ন! যে, বেলেতেজপুরের মাটি আকডাইয়! 
থাকা আর চলিবে না; এমন কি, আকড়াইয়! ধরিবার মাটিটুকু পথ্যন্ত 
দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয়ের বিষয় হইয়া! উঠিল। 

নিকুলালের স্ত্রী রায়মণি মার! গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের 
খুড়খশ্তরের এক নাতনির সাক্জ ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব 
আটিতেছেন। খুড়শ্বশুর বার দুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়া 
এর মধ্যে দেখা দিয়া গিয়াছেন, একবার নাতর্নিটিকে লইয়া ।*** 
নিকুপ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,_বাহিরে বাহিরে 
মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া 
থাকেন। 

সাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পাঁচখানা চিঠি হইতে 
সমস্ত খবরটা সংগ্রহ করা বিপিনবিহারীর। হরিচরণের লেখাটা থুব 
সরপ_বিশেষ করিয়া নিকুগ্তলালের সম্পর্কে যে খবরগুলা দেন, খুব 
মরদ করিয়াই দেন, যদিও কথাগুলা ছুঃখেরই | জেঠামশাইয়ের 
শ্রাচ্ধে দলাদলির অমন গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই 
লিখিয়াছিলেন। চিঠির শেষ পংক্তিটা ছিল--“নিকুপ্জ'জেঠাকে নেম 
করতেই হয়েছিল, কোন উপায় ছিল না তো? কিন্তু তার ছার! 
আমাদের যে পাপটুকু হয়েছিল জেঠামশাইয়ের পুণির জোরে সেটা 
সন্ত সগ্ই কেটে গেল-_নিকুপ্র-জেঠার দলের বামনদের জায়গায় পাড়ার 
বাগদিদের খাইয়ে” 

এতগুলা খবরের মধ্যে মাত্র সাতকড়ির শিবপুরে চাকরি 
হওয়ার খবরটা গিরিবাল! পাইলেন । অন্নদাচরণের মৃত্যুর খবরটা 
দেওয়ার উপায় ছিল না; গৃহস্থালীর ভাঙনের মুলেও এই মহীরুহপাত, 
তাই হরিচরণের কথা পধ্যস্ত বলিলেও, কিশোরের শিবপুরপ্রবামের কথা 
বল! হইল না। বাপেব বাড়ির এত-বড় দুর্যোগের যেটুকু ইতিহাস যে 
ভাবে পাইলেন তাহাতে গ্রিরিবালা কততকটা উৎদুল্প হইয়াই বলিলেন__ 
প্বড় চমৎকার হোল, না? সাতকড়ির চাকরি হোল, জেঠাষশাইয়ের 
বোঝাটা অনেক হালকা হৌল, শেষ বয়েসেও যে ভগবান একটু মুখ 
তুলে চাইলেন, এও ভার কত দয়া 1” 
_ খবরটা টের পাইলেন মাস-আষ্টেক পরে, তাহার পঞ্চম সস্তান 
চাছু যখন ছুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বফিয়। 
আছেন, এমন সমর হরেন আমিয়া বলিল--“মা, একটু গোহুমের ময়দা 
দেবে ?"স্হ্যা, দাও মা” 

নিম্ন শ্রেণীর লৌকেদের সঙ্গে মেশে বলিয়া! কথাগুলায় হিন্দির ছুট 
খুব বেশি। জিনিস যা চীয় অপরের জন্তই, সব সময় যে চাহিয়া লয় 
এমনও নয ; গিরিবালা বলিলেন--“না, ময়দা নেই, যাঃ।” 


মাসিক বন্থ্মতী 


[২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হরেন আবদার ধরিয়! বসিল--“হ্যা, দাও মা, লেই বানাব, গুভিড 
করব” , 

গিরিবালা রাগিয়৷ বলিলেন-_“ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি 
শুনি? ও'র টেবিল থেকে সরিয়েছিস্‌ তে! ?” 

হরেন বলিল--না রদ্দি কাগৎ বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, 
এই দেখো বরং।” 

ও"ঝাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ময়দার 
পোভে আনিয়া হাজির করিল। আগা-গোড়া দখা একটা বেশ 
বড় কাগজ। চিঠির কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়! 
দেখিলেন চিঠিই এবং হরিচরণের হাতের লেখা । কথনও হাতে পড়ে 
নাই এ চিঠি, একটা কৌতুহল হইল, বলিলেন-_-“দে তো দেখি ।* 

হরেন পিছাইয়। গেল, বলিল-_-“না, এ রুদ্দি কাগৎ, আমার 
গুড্ডি হবে।” 

ফেরৎ দিবার অঙ্গীকার করিষ! এবং ময়দার লোভ দেখাইয়! 
গিরিবাসা চিঠিটা লইয়া! পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অদ্ভুত 
তার সব খবর!+'“মে়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, 
চণ্ডীদিদির মেয়ের সঙ্গে খেলা করছিল, দেখলুম'**শুনচি নিকুপ্ধ জেঠার 
পছন্দ হয়েচে' "কিশোরের পড়া ছাড়াতে হোল""*শ্রাদ্ধের ব্যাপার 
থেকে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন-** 

গিরিবালা দারুণ বিশ্বয়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল, শ্রাদ্ধের 
কথায় বুকটা ধক্‌ করিয়! উঠিল। আরও উৎকন্চিত ভাবে পড়িয়া 
চলিলেন, পূর্ের ও পরের অনেক পত্রের মাঝখানে এই একখানা চিঠি, 
সংবাদের ল্যাজা-মুড়া, কোনটার বা মাঝের অংশটাই বাদ পড়িয়া 
যাইতেছে_কি এক গোলমেলে ব্যাপার | হরিচরণেরই লেখা, তবে 
ত্র বেলেতেজপুরেরই খবর ন| কি?কোন্‌ দামিনী পিসিমা 
কোন্‌ নিকু্জজেঠার জন্ম ঘটকালি করিতেছেন ? বাবার একলার 
সামলাইবার কথা কোথা থেকে আদিল?" "হাত কাপিতেছে, মনট! 
যেন পাগলের মতো অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিঘা চলিয়াছে। হঠাং 
শেষের দিকে একটা! লাইনের উপর আতিয়া আটকাইয়া গেল 
'জেঠামশাইয়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের সময় নিকুপ্জেঠা থে কি করবে 
আবার! আর তো! মোটে মাস কয়েক আছে,** 

গিরিবাল! যেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই ঠেচাইয়া! উঠলেন 
-হিরেন। 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া! হরেন অনেকক্ষণই সরিয়া গড়িয়াছে 
বিপিনবিহারী অপময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ করিলেন 
পোজ! ঘরের দিকে চলিয়া! যাইতেছিলেন, গ্িরিবালার হাতে চিঠিট 
দেখিয়া থমকাইয়া ধলাড়াইয়৷ পড়িলেন। একটু রাগিরাই বলিলেন 
“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি ছুটে আসছি--ভূ 
বোধ হয় বাইরে ফেলে গেছি, ভেবে-**" সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুলা 
বুঝিতে পারিয়া সংযত কে প্রশ্ন কবিজেন-_-“দবটা পড়ে ফেলে 
নাকি? 

গিরিবালা খুব বেশি কাদিতে পারিলেন না,-এমন অন্তুত ভা; 
পাওয়৷ সংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের পুরান ইইয়! এমন একটা অনু 
আকার লইয়! উপস্থিত হইয়াছে, তদুপরি চারি দিকে অদ্ভুত পরিনত 
এমন একটা! জটিলতার মাঝখানে পড়িয়া গেছে যে মনটা হঠাৎ হে 
জনাড় মারিয়া গেল। ঠিক ষেন একটা নৃতন জগতের সামনে হঠ 
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আসিয়া পড়িয়াছেন--মনের উপর প্রতীব হইবে কি করিয়া 1_বিশ্বাস 
ক্ষরিয়া সংবাদটা মনে গ্রহণ করা শক্ত। 

যে জলট! একটা পথ ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, 
সেটা ধীরে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিজাইয়া তোলে; ভালো করিয়! 
কাদিবার সুযোগ হইল না বলিয়া জেঠামশাইয়ের জন্ত শোকট! জীবনকে 
যেন খুব ব্যাপকভাবে ছাইয়া! রহিল। 

ফান্তন মাসের শেষাশেষি একট! শুভ খবর আসিল, সাতকড়ির 
বিবাহ। কত দিন যাওয়া হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে 
যাওয়া একবার! কিন্তু কোলের শিশুটি মাত্র চার মাঁসের। গ্রিরি- 
বালার মনে পড়িল--বিরাজমোহিনীর সঙ্গে একবার ঠাটার তর্ক 
করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন--“হা, 
রাখবই তো বেধে--সোনার শেকল দিয়ে-_-একটি একটি করে শেকলের 
পাব, আমার হাতে আসবে ।”***গিরিবালা অভিঘান করিয়া বলেন 
“বাবা'জেঠাইমারাও আমীয় ঠেলে দিয়েছেন, সব জেনে-শুনেও এই 
সময় বিয়ের ব্যবস্থা হোল,আর দিন ছিল না1?*"“গিরিকে নিশ্চয় 
নিয়ে আসবে ।'ব্যস্‌ চিঠিতে ছু'অক্ষর লেখা হয়ে গেল, আর কি? 
দারে খালাস হয়ে গেলেন 1” 

বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পাদ্গিলেন না বলিয়া মন যে 
খুব খারাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, শ্ৃতি 
একটু সচেতন হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের জন, তাহার পর আবার 
কাজের মধ্যে সব তল্লাইয়া গেল ।"**মেয়েছেলের শ্বশুরবাড়ি তাহার 
বাপের বাড়িকে গ্রাম করিয়া ফেলে। 

সগ্ঠ সদ্া অত তাবিলেন না, কিন্তু পরে এক দিন কথাট। ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর হইল । ছোট জা প্রভাবতী দেবী বৈঘাম থেকে 
আমিলেন ; ধেদিন আদিলে ন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের 
পত্র আসিল; নুতন বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহ্লাদ করিয়া বিবাহের, 
বৌভাতের, কুটুমবাড়ির নুতন বৌ।দ্ির বর্ণনা দিয়া খুব দীর্ঘ একথানা 
পত্র দিয়াছে । ছিন জনে বাঁসিয়া বসিয়া! পড়িলেন, প্রভাবতী দেবী 
বলিলেন_ তুমি গেলে না কেন দিদি? পড়ে আমারই মন উল্লসে 
উ/ছে-মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিবি হোত । আর তোমার 
তো বাপের বাড়িই ।” 

বিবাহের পত্র পাইয়া] যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়া 
স্তাই গিরিবালার মনটা একটু চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছে-_সমস্ত জিনিষট| 
চোখের সামনে জাগিয়! উঠিয়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, 
মস্তাবনার আকারে যখন আসিয়াছিল, এরকম ছিল না, এখন অন্ু- 
তাপের আকারে আসিয়। মনটা যেন মখিত করিয়! তুলিল; 
অনুভব হইল- প্রথম ভাইয়ের বিবাহ-_বাঁড়িতে প্রথম বধু আপার 
উৎসব, ঠিক এজিনিষটা আর আসিবে না বাড়িতে কখনও, 
ঠাহার জীবনে চিরতরেই বার্দ পড়িয়া গেল। আরও একটা কথা 
মনে হইল-এর জাগে যা" কিছু ভাবিয়াছিল তা নিজের দিক্‌ 
দিয়াই, আঙ্গ হঠাৎ মনে হইল--আর এক জনের কথাও ভাবিবার 
আছে এর মধ্যে, লে সাতকড়ি_তাহার অভিমান জীবনে 
মিটিবে না। 

জায়ের কথার উত্তর দিলেন-_ “হাওয়া কি সহজ বোন? একটা 
চার মাসের শিশু রয়েছে ।” 

“খুব শক্ত! চার মাদের শিশু গাড়িতে চাপাচুপি দিয়ে আর 
| 
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নিয়ে যাচ্ছে না যেন লোকে ! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তে 
আর মা চিনতে পারেনি এখনও, ছুধ আছে এমন একটা মাগিকে 
বামনপাড়া বা কামারপাড়া থেকে ধরে আনলেই হোত-ফিছু 
পয়সা! দিয়ে।” 

গিরিবাল! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-"তা হোত বটে, ব্ডড তুল 
হয়ে গেছে।” অবশ্য প্রভাবতী দেবীর জন্য আর তগ্য কোন উত্তর 
ছিল না, তিনি এখনও সন্তানের মা হন নাই, তাঁর বলা চলে ও 
কথা। যাওয়া চলিত, খোকাকে লইয়াই, কামারপাড়ার কোন 
মাগির দুধের ভরসা ছাড়িয়া দিয়া নয়। তবু গেলেন না কেন ?*** , 


সেদিন রাত্রে ও-বাড়িতে খাওয়! ছিল। ছুই বাড়ি লইয়া! ছোট 
ভোজ । রান্নাঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল্প 
হইভেছিল, এমন সময় এবাড়িতে কান্নার আওয়াঙ্ক শোনা গেল। 

বড় জা বলিলেন_ “বৌয়ের ছেলে উঠেছে ।” 

অভয়া বলিলেন_“খজনী আছে, ঠুকেঠাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে'খন।” 

বাপের বাড়ির কথা লইয়া! আক্ত গিরিবালার মনট! ষেন অতিরিক্ত 
ছল-ছল করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াটা বাড়িয়া গেছে; 
উঠিতেই যাইতেছিলেন, অভয়া দেবীর কথায় বসিয়া গেলেন; মনে 
ন্নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ করিতে যেন কুগঠা বোধ 
হইতেছে। থোকার কান্গাটাও ওদিকে থামিয়াগেল। 

মনটা কিন্তু এদিকে পড়িয়া রহিল। একটু পরেই জাবার কাল্না 
উঠিল-_“নাঃ। দিলে বসতে তো ?--বলিয়া ময়দার হাত বাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। 

বাড়িটা নিস্তব্ধ । একবার ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ায় খজনী গাটতর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়! 
যাইতেছে । 

খোকা ভিতরে বাগ মাঁনিল ন| বলিয়া! গিরিবালা তাহাকে লইয়া 
বাহিয়ে আনিয়া দাওয়ায় বসিলেন। স্তন্ুপান করিয়া খোকা একটু 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

কৃষ্ণপক্ষ ; রাত বেশি হয় নাই, বোধ হয় আটটা হইতে নটার 
মধ্যে, কিন্ত কানের কাছেই এক গা নিদ্রার শব্দ ছাড়া কিছুই নাই 
বলিয়া মনে হইতেছে, যেন নিম্বপ্ত হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নূতন 
শ্রীন্মের একটা একটানা হাওয়া বহিয়! চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মাথায় অসংখ্য নক্ষত্র--ছোট, বড়, পুীভূত, একক-- 
হাজারে হাজারে ঝিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ককার এতটুকুও কমে 
না। এই অনাহত অন্ধকার, এ আলোকপুঞ, নিস্তবাতাঁ_সব মিলিয়! 
গিরিবালার বড় আশ্চধ্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশুকোলে 
চুপ করিয়! সামনে বসিয়া রহিলেন__ অনেকক্ষণ ।*"*ছেবে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া গেছে, ওবাড়িতে অভয় বলিলেন_*বৌদি আসেন না 
ঘে, ডাকতে পাঠাব?" প্রভাব্তী বলিলেন--“থাক্‌, হয় তো ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, ভাইয়ে চিঠি পেয়ে মনটা! বড় খারাপ হয়ে আছে আজ ।” 
**'এই আলোচনাই চলিল একটু একটু। 

এমন একটা! রাত্রির নিকষে এমনই উদ্ধাস দৃষ্টির সামনে কোখা 
থেকে পুরান শ্মৃতির দাগ গড়ে। আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় 
প্রস্থ সেইটি লইয়৷ মনে তোলাপাড়! করিতে ছেলেবেলা থেকে আস্ত 
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কত! এক একটি ঘটনা গিরিবালার চোখের সামনে ভীগিয়া উঠিতে 
লাগিল। ঠিক এমনটি আর কখনও হয় নাই-_নিজেফে যেন 
_ জাগাগোড়া। দেখিতে পাইলেন একবার ।***ও-প্রান্তে একটি সাত- 
আট বছরের মেয়ে পৃতুল-সম্ভান লইয়া বাস্ত, আর আজ এপ্রান্তে 
শিশুক্রোড়ে পাচটি সন্তানের জননী-মাঝখানে ভারই কত বিচিত্র 
ক্স! গিরিবালা কিন্তু অস্কৃভব করিলেন ছুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর 
যোগ নাই--সমস্ক শৈশবটা যেন আলাদা হয়ে গেছে জীবন থেকে 
»ঠিক কোন্‌ জারগাটিতে ছেদ পড়িয়া, কোথায় কবে কেমন 
, করিয়া, ধরা বায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলেবেলার 
গিরিবালার যোগ নাই; বেলেতেআজপুর আর পাণুলের জীবন_ 
ছুইট! আলাদা হইয়া গেছে । মনে পড়িল প্রথম-প্রথম আসিয়া বেলে- 
তেজপুরের জন্স সে কী অসহ্য ব্যাকুলতা !-গ্রীত্মের দুপুরে সবাই যখন 
খৃঘাইয়া, জানলার সামনে একটু ছিদ্র দিয়া বাহিকের উত্তপ্ত বোদের 
দিকে চাহিয়া আছেন--আজ যেমন অন্ধকারের গানে, সেদিন তেমনি 
ঝলমলে রোদের গীয়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া উঠিয়া বাপ, মা 
জেঠামশাই, জেঠাইমা-মনে হয় ডানা থাকে তো উড়িয়া পলাই 17 
কোথায় গেল মে ব্যাকুলতা? কবে থেকে গেল? কত ছিন পরে, 
আজ এই প্রায় ত্রিশ বংদর বদের মাথায় বেঙেতেভপুর এজন 
সবিষ্তারে মলে পড়িয়াছে ! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী নাকি? 
তাই নিশ্চয়, মা বাপের বাড়ি যাইতে না পাগলে প্রায়ই বলিতেন-- 
“মেয়েদের বাপের কাড়ি কুট্রমবাড়ি মা কুটুমবাছিরও বাড়া টিআর 
মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা-পত্ডিভমশাই নাকি বলিয়াছিলেন 
গৌরী চাইলে কি বাপের বাড়ি ঘনঘন আসতে পারে না 
রসিক ? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার কনে তেবাকির 
কাটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে-একটা ঠাই বজার বাখা কোন রকম 
করে|” -টিকই'তো, সব মেয়েই দুর্গ র ধাতে গড়া, ইচ্ছা কবিছাই 
ভোলে বাপের বাছিকে | সাধুর বিবাত হইল সাহুরাবাছির 
প্রথম ছেলের 1 দিদি বাকতে তজ্ঞান হইত 7 গিবিলালা গোলেন না! 
একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চিন্তা একটু অন্য পথ ধনি্ কেম তম 
এমনট11 কে ভুলাইফ়া দেয় ছোট ভ! তো বেশ আছে'*'ত** 
প্রশ্নটা আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইদ্া গেল গিৰিবাঙা 
একটু ব.কিয়া ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চাপিয়! ধহিলেন/- এরাই এরাই ও 
এক একটি করিয়া আসে আর ওদিকে খানিকট! খানিকটা করিয়া 
ব্যবধানের সথ্টি করে ; এদের লইয়াই জনবরত চিন্তা করিতে করিতে 
আর কিছুই মনে থাকে না_-নুখের চিন্তাও আছে, আবার দুঃখের 
চিন্তাও আছে।"**অদ্ভুত এরা.এক সময়ের যে আদরের মেয়ে 
তাহাকে একবার মা করিয়া ল্য] একেবারেই আত্মমাৎ ধরিয়া জয়, 
কী বাদুই যে জানে! 
এদের কেহ নাই বঙলিয়াই তো খঙজনী বাপের বাড়ি আকড়াইয়| 
গড়িয়া থাকিতে পারে, কা প্রভাবতী বলিতে পারিল--একটা ব্যবস্থা 
করে চলে গেলে না কেন ?"-*গিরিবালা বুঝিলেন ঠাহারও না যাওয়ার 
মধ্যে কোথায় একটু লুকানো আশঙ্কা ছিল--খোকার কষ্ট হইবে, 
অহি বড় দুর্বল-তাই হয়তো! জক্ষিয়া ওরা যে বাপের বাড়ির” 
সমবদ্ধটাকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে সে-সন্ন্ধ লইয়া অত টান হয় নাই। 
জা! প্রভাবতী এ রহশ্য কি করিয়! বুঝিবে? 
গিরিবালার বুকের কোথায় কি একটা হ্য়--আনপ কি বেদনা 





জাল বজলম্য। . রর 


রররারতরাপারারারাধারাাওরাতারারাাররারারবাড করারযরবারাউাররারীকারীরারি ওর ৫৫৪৪ 
ঠা করিতে পারেন না। থোকাকে বুকে ঢাপিয়! ধয়েন। মনে মত 
বলেন-এরা এমনি করে অনেক জিনিষই দেবে,--ভ| মিকৃ--নিক., 
শী 

পারুলের কুটির ইতিহাস এক জাগায় খানিকট! দেওয়া হইয়া, 
আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, ফেন না, ইতিহাসের ধারাটা জাঠে। 
তুলনায় খানিকটা বদলাইয়া গেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে পাতুলে; 
কুঠির শাসন ছিল একটু নয়ম লুবে ৰাধা--অবশা অন্ত কুটির তুজনায়। 
মধুদ্থদনের পর বৈলামচঙ্্রের হাত্তে ভার পড়িলে, এই শুট যাহাতে 
বজায় থাকে তাহার জন্ত তিনিও খুব সচেষও রহিলেন। দিকে 
ফাতেকমহলেও একটু পরিবন হইয়াছে । মনিবর! লাই, এখন 
ম্যানঙ্গার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। শ্ুনাম আর ছুমম 
একটা বিষয়েই ছুট দিক। রায়কে কাছে পাগলের কুঠিক ০) 
ছিল ম্ূনাম, কুটিঘাল সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইটাই ছিল তর্ণামের কারণ। 
'নেটিভদের কি প্রাপা, হাহাদের কি কৰিঘা ঠান্ডা রাখিক্ে হয় 
মেসগ্বন্ধে ভাহাসের মধ্যে একটি যার ধারণা ছিল একটা কথাই 
চলিয়া গিয়াছিল- আগে লাহ শিচ্ছে বাধা | খাহুল। এরা পাটুজের 
মতো আরও ছকে কুটি যাঙারা নেটিজাঙের মামুষের সমাজ 
করিয়া লয়! বাজার ন্ট করিতেছে । কাকে পাত আহলে 
প্রচ্ছন্ন রা প্রকট বি5প পনিতে হইত | অনিবের। চদা গেলে দন 
মানেজারদের শাসন আব হইল, তখন বিছ্ুপটা বোধ হয় তক 
বাডিচিতী ! শ্ার্চোর আহটা তাঙ্ছ না থাক, 21 হজয়া বালিরও লাহিকণ 
ক থাকার শাহ কেন কঘা। 

কিন্তু তক উর! 


| কারছা জা হাছু না 
পদ্ধাত পাপিয়া নুতন ৪ 


শান টা প্রবাহিত 
খুব আনেক দেশ চজয যাইতে, তা 
হিম্ন সময়ত বপকাঠদাছতিসিম বাবগায়ীদের কথা বুদাছের গাছে 
মানত না। 

কিন্ত ফোটসাতর জনা প্রকৃতির তিহাও উদ্গাতর, ও 


পর্ণ যুগ ফিবাহছা আনিতে চায় তাহার শির 


রক্ত 
কুটির শাসনের 
সব থিচ্োরি আহছেকাজায় বুটিযাজাদের প্রতিপদ কেন ছে 
বিহানেই যা কেন যাইতে বসছে তর জহিবিধান মনা 
তাহার খিছোরি অস্কদপ, বউকঠাছ গলানো ভাবটা তার 
হয় মা। ছোকরা একটু মিশদিনে গোছছেনু।। বঙলাহেরক 
সোক্কাচুজি কিছু বলিতে পার মা, বা বছে না কৈলামচ্জর উপর 
প্রতিপত্তি জমাইনার চেষ্টা কবে | আবিণা হনব না। কেননা এ 
বালখিল্যকে আপন দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে তিহর 
খিটিমিটি হাথ, এবং একটু খোঝাগো হইজেই কথাটা বটগাহেবের 
কানে পৌছায়। তিন-ারবার এইরকম হষযা গেল বড়দাহি। 
একটু একান্তে ডাকিয়া বলিল1425৩ 10000061008 
ভালশি (বাবুর হাতেই এসব ছে দাও) 

তিন-চারবারই কথাটা] এই ভাবে বড়সাতেবের কাছ গিয়া চাপা 
পড়িতে কৈলাসচন্্র বুঝিলেন, স্তীহারই জিৎ চঙ্গিতেছে । কিন্তু হবু 
ব্যাপারটা স্ঠাহার খুব গ্রীতিপ্রদ হইল না। এক দিন বিপিনবিহীরীকে 
বলিলেন_-"গতিক তেমন স্বিধের নয় বিপিন আবশ্য মনে হছে 
বড়দাহেব ছোটসাহেবকে নেহাত ষদি দাবড়ানি না দিয়েও থাকে হো 
উৎসাহও দেয়নি-_যেমন করে মুখটি চুশ করে থাকে; কি 
31900. 15 (01011 চা দা৪তআজ খ্বার্থ আছে' 


গৃহ 


খাছার কথাই বরা হেখেছে, কান ভান ভাতে এণ্াবটা গাঁ্ডুরি করিতে চাহ, ঢে আদালতের পাহারা হয়া ধডাইবে। 


কত দিন সামী হবে ফলতে পারি না। গা! ভি এনযাটাট থে 
এক দিন & চেয়াছে বসবে না কে জানে 1 চা, যো! তাই বেশি। 
গাই বলছিলাম সাংধান হওয়াই ভালো, জর্থাং বাইরেও একটু নজর 
ধানে হবে এবার থেকে 1” 

বছর ছু'য়েক গেল, তাহার মধ্যে হ়সা্কের আরও খার-ঢুয়েক এ 
[6956 10100 80৩ 7815৫ বলিয়া নিষ্পতি কঙিলেন, তাহার 
পর কৈলামচন্দ্রের কা ফলিল ; 

বামনটুলির পিছনে বিঘবা-্িনেকের ধকটা চাকলা ছিল) জঙিটা 
একটানা নয়, খানিকটা াকাধাকা ; সে আংশটা প্ামের ভিতরের 
পানে চলিয়া গেছে । বাকিটা প্রায় বিাখানেক হইবো মানেই 
পিকে পড়ে ৰং পেটা কুটির জিরাতি খা খাসনাকানির পাশেই 
বলয় ব্ ছিন তকে তাহাতে নীল চার তইছা আসাকিহিল । একটি 
বাগ বিধবার সম্প । পরে লীলের হখন ৮ ছিল তখন কুঠি যাহা 
পিক হাহাতে মানের অতো জাত সা গার, বিশেষ লোকমান ছিল 
ননলাচজিছা যাইতে ছিল । 
মনত একটি বসার ডি হনে! সরে 
£তা সাহার মার পর কগযেঙ্ের আমলেও বাবা হ্রীলোতটি 


4 ॥ ারিফতত 
চালনা হালিয়া 





পপ টা সারে ঠ সর ও &. রে /৮-১, 
করুক বার কাড়ি ছটা বউদের ধরে হুকু জি রুটি হইতে 


উাডাহয়া তাহাকে ইচ্ছামত হান বা ছা কম ফচ কি 
কার যে হয় এটা 


এগার ১ক্াননা যে হাশর 





লেলকা তপু হো! ছিহইীর বিহোদ টিপার ইত 


বন্ধ ঠবও চিল। 


পমর তাবে চাঙা? পো ঠেটাতি ক তহা হাকলার সামলে জাতকের 


৮ ৩ 


রাত মানা । 


২০ খেল হল না তা হাদালর জামঠক জইচা বিঘা উঠাইত 


পরতে বযার্ক আশি) তি তত পিন জাফুগোগন কিয় জআঙ্ছে 


তার কনক উিটিক তত) ডাদানি বুটির হ্বাথ হওক ও দানে 
হঠাত) হাতের ছাটিয়ুা 





তত আল তডাত সম ( পিতর। 


এন অপর পক্ষে 52 সক যে হাল আলোচনা গুসচ্ছে বাক আশটুকুর 
জছে পানে « 


গাছ করিয়া হা কউ 


আপাতত মেমন জাচ্ছে অইদপ 


হান লাছু মো জোস 


আশদঠ বিঘা ও আ্াহততি হা বহ 





বারা খাব দরছ? মমাটীননকিই কপ পরামশ দি] মামাভাগনে 
ওজয উ্রীলোককীকে নিব কিন 2 বুকাইতা দিতেন রুটির সঙ্গ 
হকগ সনথন্ধ আছে এ৪ একলা সবিদাতআকুদন্বজনের উতপীড় 
থেকে বাছা আছে। ভ্রীলোকটি চাজটা যাইত, আধার আয়া 
স্বজনেরা পরামশ দিত, মাইজীদের কাছে আসিয়া হাদিছ পড়িত। 
এই কবিঘা চলিয়া যাইতোন্থল | 

ট্লাকটির একটি গুহ ছিল । মধুবাধী স্কুল হইতে এনব্রাগ দিয়া 
মোক্ারি পড়িছেছিঙ। বইকাছুয়েক হইল পাস কছ্ছা প্যাকটি 
করিতেছে । গে এক দিন জমিটার জয় কৈলাসচচ্ছরকে আসিয়া 
হরিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে হইতেই স্বীকার করল যে, 
ইহাবা ছুই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ হইয়া জমির 
বোশ ভাগই কুঠিব কবল হইডে রক্ষা করিয়া আসিয়ার্েন এবং 
নও কথা তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা 
আমিছ। পড়িতে পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা! 
শপ্রতি্িত--জেলায় দেওয়ানি কোর্ট আসিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা 
মধুবাণাতে পধ্যস্র এক জন মুক্চেফের চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদি 


ক 


মধুযাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহাষা করিবেন বলিয়া 
প্রতিঞতিও দিয়াছেন ।"*'বেশ খোলাখুলি অথচ ধীর ভাবে আলোচন! 
করিল যুরক। ৃ 
ব্যক্ষিগত ভাবে ইহাদের সহান্ুদুতি ছিলই বিধবাটির দিকে ; এখন 
তাার পুত্ধ উপযুক, গে বদি বিটা লইতে রাজি থাকে তো বৈলাদ' 
চন্দ্রের আর আপত্তি কি? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কাক্সাকাটি কে, 
অন্ততঃ সেটুকু খেকে নিষ্কৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ তাবে 
চেষ্টা করিবেন, একটা দরধাস্থ দেওয়া হোক । 
সাহেবের কাছে যখন দরখাক্ুটা পেশ করিলেন, সেখানে ভোট 
সান্থের ছিল। নন শুনিয় একা বাগ হাদ্যের মহিত বড়সাহেবের দিকে 
টাতিজা নজিল ডি] 2০5 দত 156 ৪ 87808" 
26000050055 0৩৬50500106 50 1028 2005 
6৫৪১৫ 262 500 055 9৩০0006৪006: 1 ভাত 
08000181000 10 9৩ 0081৫ 1” (বাত এত ছিল থে 
বাবস্থা? চিতকিল সেটা বুদ করে দিতে হবে? কেন, ওয় ছেলে 
মোক্কার হয়ে এসেছে বলে 1 আমাদের কাপুকূষ হলে চলবে না তো) 
কাজ হাতে করিয়া পৃৰ 
হাতল ফাচাইাতোইজেন, কাহার গুথটা একেবারে বাড়া হয়া 
| দাহেবেই পিছনে থাকায় তাহারা দেখিতে 


বিিনবিহাহীও কি একই 


সহকারীর করায় বছলাহের কৈলাসচঙ্জ্রর পানে চাহিলেন । 
কৈলামচা্প্ ঘটি গ্ীর হইয়া উঠিয়াডিল। খুব কে নিক্কেকে 
সালাত লইয়া জখম বিপিনবিহ্যাীকে একটা কাজের ছুতা করিয়া 
হাহা লিলেন। তাহার পর বুকির স্বরেই বলিলেন 296 
[90৮0৮ 1125 20755116601 25 05 [6 02 
৮৩:11:06 01682001110 তাত 19286 00 10৩ 
০০১91 18511061 (কুঠিন একটা সন্তরম আছে, ষদি তাকে 
আনাদছ টেনে নিয়ে ঘা তো সেটা ভার পক্ষে বেশ শোভন 
হবে না) 

ছোউসাহর এবার কৈলাসের দিকেই ফিরিয়া চাহিল, বলিল” 
"1১518008115 1 8811 00 5৩6 13800 100৮ 20 8166015 ০ 
[76511£5 59 10210 85 ৮৮৩01817010 ০007 138015 ? 
(01815 চ19 12৮ 00070 59205 1017 ( ব্যক্তিগত 
ভাবে আমি তো বুঝতে পারি না যে যতক্ষণ ম্কাহ্য অধিকারের 
জন্ত লড়ছি ততক্ষণ মধ্যাদাহানি কি করে হছ। ফোটের তো 
কাজই এই ) 

বড়সাহেব একটু যেন সমস্কায় পড়িয়া গেছে। মুখটা নীচু 
করিয়া একটা কলম দিয়া বলটিং কাগজ আচড়াইতে লাগিল। কৈলাস 
চঙ্জ একটু চুপ করিছা রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া বললেন--[6 ৮০0 1010%7 07৩ 1115101 
0100 90101 5০৮৮ 0010 201 91790. 10 0015 
ভুত [০2] 2৩০00550৩ 001001060 2 ভা, 
5611 00৩৪8001101 & 18দ-00৮2 ৪150 (তুষি 
ঝুঁঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না? মে দিন পথ্যস্ত 
কুঠিই আদালতের কাধ করে এসেছে ) 


৩৩৪ 


বৃদ্ধির জয় হইল; কৈলাম্চন্্র এমন জায়গাটিতে ঘা দিলেন 
যে, ছোটপাহেব তো চুপ করিয়া রহিলই, বড়সাহেবের মনটাও 
থানিকটা গর্ধে, খানিকটা ছুঃখে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া! উঠিল 
কিন্তু মনটা কৈলাসচন্দ্রের কথায় সায় দিলেও ছোটসাহেবকেও 
ৰাচাইতে হইল; প্রশ্ন করিলেন“ 816 500 5016 আত 
1৪5 20085. 7307)0 19110099178 ৩ 085 (0 
15501 10 [৪ 01816 01500 1010 1? (তুমি কি 
নিশ্চয় জানো, আমাদের জেতবার আশা নেই-ধরো। যদি আমাদের 
আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়. অথবা বাধা হয়েই যেতে হয় দেখানে ) 

-" কৈলাসচন্দ্র বলিলেন] এাা। 81950111061] 57৩ 51157 
(আমি খ্বই ঠিক জনি) 

বড়মাহেব ব্লটিঙে কয়েকটা আচড় কাটিয়া আবার খানিকটা] 
চিন্ত! করিলেন, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়। বলিলেন--'13৩5( 
(0105-161 যান হা 815001৮শ (মব চেয়ে ভাল 
হবে মিষ্লার'*“অনুমন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিন ) 

কৈলামচন্দের মুখটা নিষ্থাভ হইয়া গেল। কি একট! বোধ হয় 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বডসাহেব হঠাং উঠিয়া পড়িলেন, 
বলিলেন--“ড61] 78101) 50 11710 002 110৩ 0165501; 
] 9010 £০ 81101750606 0৩ 11180 (আপাততঃ এই 
পর্যন্তই থাক্‌, আমি একবার গিয়ে জিরাত পরিদর্শন করব ) 

বাহিন হইয়া গেলেন । 

বিপিনবিহারী নিজোদর আফিস-ঘরের দুয়ারের কাছেই । কৈলাস 
চন্দ্র সাহেবের কামরা থেকে বাতির হইতে প্রথমেই তীহার সঙ্গে দেখা 
হইল, প্রশ্ন করিলেন--সব শুনেছে বোধ হয়?” 

“হা! দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারি করতে দিলে । 

“আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম--বাইরে নজন রাখতে 
হবে-এখানে আর বেশি দিন নয়ু। বুঝলে অন্থায় করছে, শুধু শাদা 
চামড়ার প্রেষ্িজ রাখবার জন্গে এই হুকুমটা দিলে। দছ্বারভাঙ্গার বাড়িটা 
ওরা বিক্রি করবে বলছিলে না? তুমি তো বলছিলেও নিয়ে নিছে। 
মামনের বুবিবারে একবার চলে যাও, দরদস্তার করে! | মামার মর্যাদা 
হত দিন রাখতে পারধ ততদিন ঠার চেয়ারে বসব; পারুলের 
নীলকুঠির প্রেসূটিজ যে আসলে কার প্রেসুটিজ ওদের বুঝিয়ে দোব 
এক ছিন।” 


দ্বারতাঙ্গ-বাসের সেট গোঢাপত্তন হইল, পালের শিকড় 
লগা হইল। 

কৈলাসচন্দের দুষ্ট পু ছারভাঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখা" 
পড়া করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক 
াড়িটি বিক্রয় করিতে চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা ছিল 
দা! লন বাড়িটা, কিন্তু কৈঙগাসচন্্র দোমনা হটয়ান্ছিলেন এত দিন, 








মালিক বন্দুষন্তী [২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
এই ঘটনার পর মন স্থির ক্রিয়া ফেলিলেন। কিছু দিনের মধোই 


বাড়িটা কেনা হইয়! গেল। 

এ দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। সাতরায় ছেলেদের রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইবার যে পরীক্ষাটা করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্‌ দিয়াই বিফল 
হইবার মতো! হইয়া আসিতেডিল। বড় ছেলের স্বাস্থা টিকিতেছে না, 
মেজটির় ওপর একটু কড়া নজর বাখা দরকার, এখান থেকে মেটা 
অসম্ভব, ওখানে মা আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। চাকরি যদি 
এখানে যায়ই তো দেশে যাইয়া ঢাকরি করা পোষাইবে না, এই দিকেই 
অস্ত্র কোথাও খুঁজিয়া পাতিয়া লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন 
নীলকৃঠিতেই | প্রতিপত্তির কেমন একটা নেশা যেন রক্তের মধ্যে 
আসিয়! গেছে দুই পুরুষের নীলকুঠিজীবনে, অন্তত্র চাকরির কথা যেন 
ভাবাই যায় না! পাওুলে সম্পত্ভিও আছে কিছু, তাহা ভিন্ন পাওুল 
যে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা স্থিরতা কি? এসাছেৰ গিয়। 
তালো সাহেবও তো আসিতে পারে আবার.--এমন তে! কয়েক বারই 
হইল তাহার জীবনে । পানুলের মাটির উপর একটা মায়াও জঙ্গিয়া 
গেছে” ইচ্ছা করে কাছে-পিঠেই থাকি । 

গবাবভাঙ্গায় একটু সুবিধা হইল। কৈঙাসঢান্দ্রণ বাড়ির পাশেই 
খানিকটা জায়গা গাওয়া গেল! সুযোগটুক ছাড়িলেন না, বিপিন- 
বিহারী জায়গাটি কিনিয়া রাখিলেন। 


পারুলের চাকনি পর্ববংই চলি । বড়মাহের লোকটা ধুর 
কুঠির বেশ স্বদিন যাইতেছে ন,-এমনই সময় পুবাতন এবং বিচক্ষণ 
কর্মচারীদের কু করা মমী্ীন হইবে না, এটা তিনি ভালো রকম 
জানিতেন | €ইকুমটা ছোওনাহ্োরর মান বাশিবার জন্ম এ ভাবে 
দিলেন বটে, তবে ত্াঙ্ারই ইঙ্গিতে ছোটসাজের অনুসন্ধান করা আর 
রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল লিন কুড়ি অপেক্ষা 
কবার পর বডসাহছের জজ্ঞমাব ভাণ করিম! একাদন কৈলাসচন্কে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা বরিলেন_ ছোটসাছের কি গুবিযসুটা জইয়! 
অনুসন্ধান শ্বক কৰিয়ান্েন-াভাকে কিছু কিজ্ামা করিয়াছেন কি? 

কৈলামচন্ত্ব জানাইজেন যে, ভুগন পরাস্ত কৰে নাই! 

সাহেব যেন একটু বিপক্ষ জাবেই বলিজেন-710 0৩ ছা] 
21687 100 (01607091670 00 006 015 13810, 
[ ছা]] 0855 01065. (এব জার সময় হরে না; তুমি 
ফাইলটা নিয়ে এসো বাবু) আমি ভকুম দিয়ে দিই ।) 

ফাইলট! হাজির কর! হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিমাইয়! দিবার হুকুম 
দিয়া দিলেন। 

এবারেও জিত; কিন্তু & যে মাঝের অংশটুকু--ছোটসাহেবকে 
রিপোর্ট দিতে বল ভাহার গঠ্রানিটুকু এরা ভুলিলেন না; দুষ্ট 
ভাইয়ে সতর্ক রৃহিলেন । 


ফু 





মহ্থামুনি প্রীতরত-কত 
নাট্যশাস্ 


তৃতীয় অধ্যায় 
শ্রীঅশোকনাথ শান্্ী 


& 
1 ষথাক্রমে কল দেবতার পূজা করিবার পর 
জঞ্জরের অভিপৃ্ধন কর্তব্য ; তাহাতে বিদ্জজঞ্রর হওয়ার 

সস্ভাবনা ॥ 1৫7৭৬ | 

সঙ্কেত 2 যথাক্রমে-যেক্রম অনুসারে পূর্বের দেবগণের নাম ও 
পূজ্াবিধি লিখিত হইয়াছে। তত; (মূল )-তাহার পর, অথবা 
সেই হেতু ( জজ্ঞর-ৃজা-হতু )। 

মূল :--শিরোদেশে শ্বেত বন হইবে; বৌদ্র-প্বের নীব(বছ)। 
বিষু-পর্কে শীত ; ্বনোর পর্বে রক্ত ; পক্ষান্তরে, হিহাধি-কর্তৃক দূল- 
পর্কে। চিত বন্ধ দেয় ॥ ৭৬-৭৭ ॥ 

মঙ্কোত ১ শিরোদেশে-শিরপক্ষেপর্বোচ্চ পরবে । জঞ্ঞর বা 
শু পর্পর্-বিশি্ | উহার শিরোদেশস্থ সর্ধোচ্চ পরের 
অধিপতি ক্গা-উহ্থাতে শ্বেত বন্তর ঝে্টন করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
পর্ধের অধিপতি শঙ্কর বা কুদ্র-এই রৌদ্র ( অধ্থাৎ কদ্রাধিঠিত ) 
পর্কের গানে নীল বন্ধ বেইনীয়। তৃতীয় পঞ্কের অধিপতি দেবা 
বিষুঃ-উহার চতুর্দিকে পীতর্ণ বস্ত্র বেইনীয়। চতুথ পর সদ 
(কািকের )কর্তৃক অধিঠিত-উঠার চতুদ্িকে বৃহ বসত প্রদেয়। 
পঞ্চম বা সর্বশি্ বা মূল পরপর অধিপতি ভিন মহানাগ_ শেষ 
বানুকিতক্ষক--এই পক্ষের চতিছিকে বিচি বর্ণের বন বেষ্টন করিতে 
হার | তাই অন্জ্রামঙ্জাবাধ। 

মূল এআর মদুশ ধুপ মালানন্লেপন প্রদেয। আর আতোদ্- 
ফাদ বস চা খান কবুকিত কৰিছে হইবে ॥৭৮। 

সঙ্কেত 2 সদৃশ অন্বরপ বস্াসগ ) যে পর্কোর চতুদ্দিকে যে 
বর্ণের বন বেনী, তাহার অবিপত্তি দেবতার পুজার বন্বর্ণাহুরপ বর্যুক 
ধূপ-নালা-মম্থলেপন প্রদেয় । বখ1-শিরঃ পরের স্বতন্ত্র বেষ্টনী, উহার 





অধিপতি ত্দ্ধার পৃজায় শ্বেত হুপ, শ্বেত মালা, হ্বেত অগ্থলেপন ( গষ্- 
খেতচন্দন ) ব্যবহাধ্য। এইকপ অন্কান্য পর্ষেও বুকিতে হইবে। 

মূল আত মালা-বুপক্ষ্য-ভোজা সমূহ খারা পুজা করিতে 
হইবে । ৭১। 


সঙ্কেত ৮৬ শ্োকেহ শেযান্ঠের সহিত অঙগয়! আতোঘ্প্থীলকে 
বন্বেহিত কৰিয়া গন্ধাপি-তারা পুঙ্কা করিতে হইবে। 

মূল 2-পাস্ছমালাভুলেপন-মমৃতদারা এইকপে বিধি সম্পাদন 
পর্বক বিশ্ব জঞ্জরণের নিমিত্ত জঞ্্যকে অভিমস্ত্রিত করিতে 
হইবে) ৭১৮০ । 

সন্কেত :--অভিমন্ত্রঁবাকা পরে প্রদ্ত হইল। সর্বমেবং বিধিং 
বা (ব)। সর্বমে (ক)! 

মূল: স্থলে বিস্তুবিনাশার্থ যহাবীধ্য বসার মহাতমু তুমি 
পভামচ্প্রমুখ সুরগ্রণ কর্তৃক নিশ্মিত হইয়া ৮*-৮১। 

সঙ্কেত জজ বিস্ববিনাশার্ং পিতামহ-ুখৈ: নুবৈ: (ব)। 
বিশ্বানাং শাসনার্ধং ছি দেখৈতরপুযোগমৈ: (কা) _বিসমূহের 


প্রশমনার্থ বর্মপুরোগামী দেবগণ-কর্তৃক (তুমি নিশ্থিত হইয়াছ 
ইত্যাদি )। 

মূল £ সর্ধ-দেবগণ-সহ ত্রক্ধা! তোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন 1৮১। 

দ্বিতীয় (পর্ব) হর রক্ষা করুন, ও তৃতীয় জনাদদন। আর 
চতুর্থ (রক্ষা করুন ) কুমার ও পঞ্চম পন্নগোত্তমগণ ॥ ৮২ ॥ 

নিত্য সকলেই তোমাকে রক্ষা করন; আর তৃমিও পুনরায়, 
মঙ্গলকর হও | | 

সঙ্কেত :দ্বিতীয়ন্ত হর: পাঁতু (ব)7 হব পর্ব (ক1)। 
পল্নগোতমা: (ব)। পন্পগোত্তমঃ (কা)। বরোদার পাঠ ভাল; 
কারণ তিন পরগশ্রেষ্ঠ ( শেষ-বাস্মকি-তক্ষক ) মূল পর্বের অধিপতি 5 
অতএব, বছবচন হওয়াই উচিত | নিত্যং সর্কেহপি পাস্ত ত্বাং 
পুন (ব)) নিত্যং সবে হি পান্থ বাং লুরান্্ং (কা)। ৃ 

মূল: অরিস্ৃদন তুমি শ্রেঠ অভিজিৎ নক্ষত্র জাত। রাজার 
ভয় ও অত্যুদর সম্যগরূপে বহন কর ॥ ৮৩৮৪ | 

সঙ্কেত £ শ্রেঠে জাতত্বমরিস্দনঃ (ব)) তং চ প্রন্থতো রিপু 
হৃদন; (কা)। অভ্াদয়_উন্নতি। পাখিবস্ত (মূল )__রাজার। 

মূল :-জজজরর পূজা করিয়া ও বলি সকল নিবেদন করিয়া ততঃ 
পর মন্ত্রাহতি-পুরংসর অগ্রিতে হোম করিবে ॥ ৮৪-৮৫ | 

সঙ্কেত বলি-অভিনব ব্িয়াছেন_-এক্ষেত্রে সরা! প্রভৃতিই 
বলি মধ্যে প্রধান । আহত্তি__অগ্রিতে ঘৃতাদির প্রক্ষেপ। 

মূল :-হোম করিয়া উভাকে দীপ্ত উক্তাসমূহ-্বারা পরিষার্জনা 
(করিবে )। ৮৫। 

সক্কেত :-এ শ্রোকটির পাঠ ছুষ্টা-অন্বয় হয় না-ছুতখা স এব 
দীগ্ঘাভিকস্থাতি: পরিমাজ্জনম, (ব; কা) ইহার অর্থ হয় না। 
আমর! যথাসম্ভব অন্বাদ উপরে দিয়াছি। 

হূল ₹ বৃপতি ও নর্তবীগণের দীপ্তি অভিবদ্ধীন করিবে । 

সঙ্কেত ৮ পর্ব ক্লোকান্টের সহিত এই হ্লোকাদ্ধের অন্থয করিলে 
কোনকপে একটা সঙ্গত অথ পাওয়া যাইতে পারে সি এব বলিতে 
নাট্যাচার্যাকে বুঝাইতেছে | ছিনিই (অর্থাৎ নাট্যাচার্য ) হোম 
করিম দীপ্ত উদ্তাসম্ত-দার! নৃপতি ও নউকাগণের পরিমাজ্জন করিয়া 
দীপ্তির অভিবদ্ধন করিবেন একপ জ্থ কণা হায়। 

মূল :-আহ্োছ্ সহ বৃপন্ি ও নর্তকীকে অভিগ্যোভিত 
করিয়া মন্্রপূভ ভুল বাধা তাহাদিগকে পুনরায় অভ্ক্ষণ করিয়া 
বজিবেন ॥ ৮৬৮৭ | 

সন্কেত £_ অভুক্ষণ করা _জলের ছিটা দেওয়া | নর্তৃকীং তথা 
(ব)7 নর্তকীন্তধা (ক1)-- এই পাঠটি ভাল- পূর্বর্লোকে হখন 
নত্তকীগণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তখন এই ম্লোকে নর্তকী মাত্র 
এক জন বঙ্প! উচিত নহে । 

মূল: আপনারা মহাকুলে প্রস্থত ও গুণসমূহ-দবারা অলঙ্ত ; 
ফাহ! আপনাদিগের জদ্গুণোপেত তাহাই নিত্য ( জাপনাদিগের ) 
হউক 1 ৮৭-৮৮। 

সন্কেত ₹ প্রন্থৃতাস্চ (কা) ইহা অপেক্ষা বরোদার পাঠ 
'প্রশ্থতাঃ স্থট-ভাল- (যেহেতু ) আপনারা হন মহাকুলে প্রন্থত। 
তছৈ তবতু (ব); তদ্ো (কা)। জন্মগুণোপেড- জন্ম ও গণনার! 
উপেত ( অর্থাৎ যুক্ত )। ইহার তাংপধ্য-_যাহ! আপনাদিগের জন্ম 
ও গুণ জন্ুমারে হওয়া! উচিত, তাহাই আপনাদিগের নিতা হউক | 

মূল তাহার পর নৃপতির মঙ্গলের নিমিত বুধ এইকপ 


৩৩৬ 


58452277172575581577818788888188712885128225828878188৮র864151 188888888888০488888. 


ৰাক্য বলিয়৷ নাটাযোগ-প্রসিদ্র্থ আশীর্বাদ সম্যগরূপে প্রযুক্ত 


করিবেন--৮৮--৮৯ | ন্‌ 
সন্কেত :-স্ভূতয়ে (মূল) আর িধুলার। ভূতি_ 


ধরা বুধ-_নাট্যাচাধ্য। নাটাযোগ প্রসিদা্থনাটাযোগ' অর্থে 
নাটাপ্রয়োগ | নাটাপ্রয়োগ যাহাতে প্রসিদ্ধি লাভ করে_ তহ্দেশ্যে 
আনীর্ধাদ-বাকা পরে দেওয়া হইতেছে । 

মূল :--রস্বতী, হৃতি, মেধা, হী, শর লক্ষী, মতি, শ্ৃতি_(এই) 

সৌম্য মাতৃগণ আপনাদিগের সিদ্ধিনা হটন' ৮১--৯*॥ 

, অন্কেত £__বরোদার পাঠে ছুই বার 'ধৃতি' আছে-সবসবততী ধৃতিমেধা 
হী শ্রীলঙ্ীধতিমতি 2$ কাশীর পাঠ মভিঃ শ্বৃতিং। ইহারা 
দিব্য মাতৃগণ। ধৃতি_ ধৈর্য । মেধা কঠছকরণের শক্তি। হী 
_ লক্জা। শ্রী পৌনদধ্য। মতিবুদ্ধি। মাতরঃ দৌমাঃ (9, 
মাতরঃ সর্বাঃ (কা)। 

মূল সমনত্ক হবি হথাবিধি হোম করিয়া ভাহার পরই নাট্যাচাধ্য 
প্রযত্্সহকারে বুস্ত-ভেদ করিবেন 1৯7৯১ । 

গঙ্ষান্তবে, কুস্ভ অভিনব ( থাকিলে ) স্বামীর শত্রু হইতে তন 
হইতে পারে ; আর অপর পক্ষে ভিন হইলেই স্বামী শক্ষসাক্ষয় 
বিজ্দেয় ॥ ১১১২) 

সক্ধেত :- মন্পরস্কতম্‌_ মন্তপাঠপৃর্পক অর্থাত সমস্ত ( হোম) 
করিয়া” | হবি: বনীয় দ্রবা, বিশেষতঃ ঘৃত। 

ুস্বতেদ-_ুস্ (ূ্বস্থাপিত) ভ্ করা বর্তব্য। অনেকটা বেটু 
পৃজার মত ব্যাপার। অভিন্ন- অংগ | ভিজ | স্বামী বাজ | 

মূল: বৃত্ত ভিন্ন হইলে তভঃপরই নাট্যাচাধা প্রযত্রম্কার 
দীা দীপিকা প্রবৃষ্টরপে গ্রহণপূর্বক দমগ্র রঙ্গকে প্রদাপিত 


করিবেন | ১২-৯৩ ॥ 
সঙ্কেত £_দীপিকা-উত্া প্রত; (ব)) অপেততীঃ (কা) 
স্বিগতভয। 


মূল: ক্ষেন, শ্োটন, বল্গন, প্রধাবন সহকারে দেই দীপ্ত 
মশবা ( উত্তাকে ) মম্যগ রুপে প্রযুক্ত করিবেন । ১৩-১৪ 
সঙ্গেত ৮ ক্ষেডিতৈ; (মূল নিবাক্ক শব্দ সহকারে । স্মোটিকে? 
-শনে ভাঙ্গিয়। যাওয়ার নাম শ্দোটন_ কর, ক, করিয়া মেদের 
বুক চিবিয়া বিছ্যুং ও বধ প্রকাশের স্থায়। বলগিতৈ:- চলন, কম্পন 
জক্দান ও নৃত্য নহকারে। প্রধাবিতৈঃ--ধাবন- দ্রতগমনসহকারে । 
তাৎপর্য নাট্াচর্ধ্য উক্কাটি এপ ভাবে ঘরাইবেন-খাহাতে বো" 
। ঝে। পোদে শব্দ হয় (ক্ষন), হঠাৎ ভাঙগিয়া যাইবার মত তীব্র 
শব্ধ উৎপন্ন হয (শ্টোটন )) উদ্ধাটি হাস্ জয়া তিনি জম্দলবল্প 
| নৃত্য করিবেন ও ইতস্তত; ভ্রুত ধাবন কলিবেশশ এইকপে সেই প্রদাপ্তা 
সশনধ। উন্ধাটিকে রঙ্গমধ্যে চালনা করিবেন । 
|. মৃল:- শহ-হম্দূভিদমূতের নির্ঘোষসহ, মুদজ-পণব (ধ্বনি) 
! সহকারে সকল আঙোদ্ত বাজাইয়া রুদ্ধ করাইন্ন | ৯৪-৯৫। 
| 'সন্কেত ৮ ছুদ্দুভি-ঢকা। জয়ঢাক। মৃদ্্গ__ধোলের মত বা 
: শা্ষা পাখোয়াজের মত | পণব- চুর ঢকা। দুম্ুতি, দৃদক্গ। পপর 
1._তিনটিই চন্াজাতীয় বাস্ত (পুষ্ধর-বান্ত )1 
রঙ্গে যদ্ধানি (কা); রক্গদ্ধানি (ব)বত্রিম যুদ্ধাতিনয, 
0০৮-5806 কিন্তু কত্রিমযুদ্ধেও অনেক সময় জাঘাত লাগার 


১০228 পপ ৩ 


এআ পোজ ০ 


যাসিক বন্থুমন্তী 


[২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
18885888888865888888888882882884828252885887228828228.29782468828 825 
মূল :_তাহাতে ছির, ভিন, বিদারিত, শোশিতাক, ক্ষত, প্রদীপ 
আহত ইত্যাদি নিমিত্ত সিদ্ধি লক্ষণ | ১৫-৯৬ | 

সন্কেত £-_রঙ্গযুদ্ধে যদি কেহ থিগ্-ভি ইত্যাদি হল, তবে ও 
সকল নিমিত্ত সিদ্ধির লক্ষণ বুঝিতি হইবে।  নিমিত্ব-_শকুন, 
05৩2, এই ছেদনাদি নিমিত শুভ শকুন | ছিন্ন-কাটা। ভিন 
_ক্কোড়া। দারিত-_চেলা হওয়া। প্রদাপ্ত- হলিয়া উঠা। আযন্ত 
আহত হওয়া। পাঠান্তর- আয়ত্ত: (কা); আবৃতা। আয় 
বনী হওয়া; আকুতং চারিদিক কাটিয়া ধাওয়া 

মূল :মমাগরপে পু্গিত রঙ্গ নিশ্চয় স্বামীর শুভ আবঠন 
করিয়া থাকে । ১৬। 

সঙ্কেত ই পুজি ও 
রাজা, রঙ্গের অধিপতি । 
ভইভেন। 

মূ € আবার পক্ষান্তরে বঙ্গ দুটভাবে পুজি ও দেবগণ-কর্তক 
দু্টভাবে অধিিত হইলে সফালবৃদ্ধ জনপদ ও দুপের অশুভ করে € 


স্বামী-- 
রঙের অধিপতি 


যাগাদি ছারা পৃজ্কিত । 
সেকালে রাজাই 


নাট বিধ্বাদন করিয়। থাকে | ৯৭৯৮ | 

সঙ্কেত ₹ পুনঃ সবালবৃদ্স্থ (ব )পুলবায়া বালাবৃদ্ধমত জনপিরের 
অভ কবে। সনাফ্বৃ্ধক্য জনপদশ্র পদের বিশেষণ হইলেই 
সঙ্গতি হয়-কিক মধো তথা ক খাবাছু শতছয় স্থান তাতে 
মনে হয় মেন সবাজবুদ্ধ পদটি তনু কোন পিছত বিশেযগ ২ ছিথচ ছেখপ 
কোন পদ নাই | সুবালরুদ্ধ হনগপের কি বাব হাহাতি খছিযু 
পায় যায় 
হয নাটাবিবিদনা কুধাছুতশ্স চ 
কৃষ্যাহ। থা নুৃপস্থ অস্তীভা কৃধ্যাহ থা উবাচ উনদাট 


অন্ভং কুষ্যাং নাটাল্াস করিবার সন্থারনা । ৩ হাসির 


না। তাহা কহীছু টপ হাতি ছয় বগিতে 


তথা মানত নধিফটিনা 


ছিস্তি 
করিতে পাবে আর মহাজবুছ ( নিন শিপদাদ 822 সঠাতদি 
বাদ পচন নাইহাই হাংপধা ) জনপদের তত কদিয়া ছকে । 
পুরশ্ব বাজনন্ন্ত (কারীর পাও) পুক্বাতাজ বদ (চাহাস্ষর)। 
ছুরি: দু্ইভাদে পৃজিত £ ফথাবিথি পা না কিয়া, ঢোষযু তাবে 


পৃ বরা হইলে দেবহাগণকর্ধক ছুরি গেরহাগণ লা 





জধিষ্ঠান কৰেন বে, কিছু পরপারে নহে বিযুখতারে | হত 
তথা শুভন (কা) পাটি অরথমঙ্গপি নাত ও তখাহিতম, (ঠিথা 
অস্তিভন ) পট আস্থার থাকে। ধারণ, আধা পৃঙ্গায় শা 
হইতেই পারে না বরং অস্ত হওয়াই স্বাহাবিক | 

দৃঙ্গ চষে একপ বিধি পরিহ্যগপকক যখেচ্ছ (নান) 
সন্প্রয়োগ করে, (সে) ই ছপচয পাপ হয় ও ভি ঘোনি গম 
করে। ১৮১১। 

সনষেতে ২ যথেই্টন যথেচ্ছ) উচ্চ ল। অবৈধভাবে, আযঘাবিতি। 
সম্পয়োগ নাটাগ্রয়োগ | অপচাপো ক্ষতি। লাশশততিক ফল! 
চি্যাগ যোনি গমন করে হ্িরাগ যানি জঙ্গল বরের 
ফল। তাৎপর্য অযথাবিধি নানাপ্রয়োগকার ইজ মামুখে পাতি 
হয় ও মরখানগ্থার ভির্যগযোনিতে আগ প্রাপ্ত হয়। 

মূল 2 যেছেত় এই বঙ্গ দৈবাহ-পুফা। হযে স্বর, অতএব রগ 
পূজা না করিয়া! প্রেক্ার প্রয়োগ কছিযে না । ১১১০৪ 

সন্ধোত ১৬ প্লোকে মাগি ও ৯৭ গ্লোকে "কুবি পদ 
আছে | ইউর হাগরিতি অভসায়ে পি ) এই প্লোকে পঃ 


২৪শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৫২] 


শকাব্বই বুদ্ধ 


৩৭ 
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জানা গেল যে, রকসপূজা যজ্তের সমান । এই কারণে 'ইষ' পদের 
পুয়োগ সার্থক। প্রেক্ষা- নাট্যপ্রয়োগ । 

মূল :-ইহারা পূজিত হইলে পুজা করেন, মানিত হইলে 
মান দান করেন ॥ ১**॥ 

অতএব, সর্বপ্রঘরে রঙ্গপৃঙ্থা কর্তব্য । 

সক্কেত :£-_ এতে (মূ) ইছারা_রঙ্গদেবভাগণ। পৃজযস্থি-- 
রজের বর্তৃপঞ্গগণকে দর্শকগণের পুভাযোগা কৰিয় থাকেন। 

মূল ৮ বায়ুদ্থারা মম্যগকপে উদ্দীপ্ত আঠি(৩) তত নও 
দাহ করে না, মেরপ ণমধ্যে অপপ্রয়োগ প্রযুকক হইলে দাত 
করিম! থাকে ॥ ১১১০১ । 

সঙ্কেত £-অপপ্রয়োগ প্রযুক্ত হইলে ইংরাজী ০০820৪11ঘ6 
এর মত--অপপ্রয়োগ হইলে বলাই ভাল। অপপ্রয়োগের নাশকতা" 
শক্তি বাস্্বার! মন্কুঙ্গিত অগরি অপেক্ষা কি | 

মূল ২ শান্ত, বিনীত) শুটি। দীক্ষিত, শস্য নাট্যাচাধ্য-কর্তৃক 
বঙ্গপূজ। কর্ঠব্য 1 ১১-১৭৩। 


"হস জভারতীয়'নাটাশাত 4 


সঙ্কেত ১-বিনীত- রিতেন্দি়। 
আভাস্তর শৌচবিশিষ্ট । 

হূল 2 পক্ষা 44 উত্ধিচিতত যিনি স্কানভষ্ট বলি প্রদান করেন, 
রি ভোক্তার জায় তিনি প্রায়শ্চিতী হষ্টযা থাকেন ॥ ১৩১০৪ ॥ 

সঙ্কেত: উদ্ধিমানসঃ (মৃল্)-_অনবহিত- _অন্তমনন্ত। প্রাযশ্চিী 
প্রাশ্চিতার্ঠ। হোতা ক্বোমকর্থা। 

হল ৮এইকপ এই যে রঙ্গদৈবঘপূভায় নিধি দু হর, নব নাটাগৃছে 
€ (নব) প্রেক্ষায় প্রযোরুগণ-কর্থুক তাহা কাধ্য । ১*৪-১৮৫। 

সত নুন নাঢাগৃহ নিশ্রিত হইলে এইকপ বিধানানুদারে 
রঙ্গৈবত পুজা কর্তব্য । আর নৃতন প্রেক্ষ! (অথাৎ নাটাপ্রয়োগ ) 
হইলেও এইকপ পৃজতা কর্তব্য |, ইহা এক লরদায়ের মত। 
অপরের মত প্রথম নাট্য-প্রযোগের : আরঙেই  পৃজ! 
ক্কা | প্রতোক নৃতন গ্রেক্ষায় নৃতল করিঠা এইকপ পৃঙ্ঞার 
প্রায়াজন নাই | মহানমাহেশ্বর অভিনব্ঠপ্ত ছুইটি মহেরই উল্লেখ 
করিয়াছেন । 


নমন্বভাব | শুটি-- বাছা 


'রঙ্গদৈযাহ-পুজননামক ভাহীয় অধ্যায় সমাগত । 





 শকাদই ুদ্ধা্দ 


অন্থুশীতকুমার দেব 





আসন মধান্ত মুনয়ং শাসতি পুখী। বণিক হুল । 
ঘছিকপক যু হকিকতি কতা 
বথাইদিইতরাত ২৮815 
চুন 


না, বাস মুদির বাজ শাসন চাহ 


2৮৮১ । 
তত তপতি শোক । 
হয জা 


উদাস তাং হঙ্াহ মাত তিন । 


কখন? মড়াকিকপকাযুরঃ 
1 শু: শরকাত: € শত বশেষণম। 
নিচ একপঞগনিতু হা । 

অন্াথদ১৫২ 5 অন্ধ বামাননিবিক্ষি 
£ই ২ যুধঠিরের রাজাকাজে সরি গান) 
চদ্চ হত শককাত 
7 সধের বাছাকালে শৃষ্ঠোর দাক্ষপাতে মঘানক্ষরেহ ভুহীয় পাছে ভন 
কারক বধ পার্ধি জা স্ি ইতি । কারি, অইাভিতাহির বনপার 
১২১ ধায় হইতে জালা হা হে বুড়া হবে বিক্ষত 
শপ কুুস্তকানক্ষতরে গধের বাসান্ক আোহ্িশাত আদ 


শককাত: বাদণ:? 


রর 


২৫২৬! 1২০ 


খ্/ 


ফোন । ৮ 


শাস্ত্র মদের পরিমান হর বধ) 


ঠদইল। শৃধোর বসান্তক আপাত আমনী হক্গতে হইয়া 
4 পক্ষ বরাক মিবের। গগের। শৃাসন্তান্তেত। মোমসিক্থান্টোর। 
বসন্থান্বেহ একা বুছবানাইক্কানের মতি 8২১ শক বা 
শককাংল আনাশশ্ত হায়াল। ৪২১ পবা হউপৃরর 


১৪ হধ। আইরাং পার বাজস্িক তা সুপাত ততিকাশক্ছজে 
হো লাখে হঘানক্ষতে ভৃীয়পাদের কনে ধক ২১৫৪ বধ 
টিতে আযন্ধ হচাছিল। রণ, জহর নুর চ৮ বিকল! 
কাহি-গতি হিলাবে সত বর্ষে হয় 

মহাকারতের কুকছেও যুদ্ধ তুপর্ব ৩১৫৪ বর্ধের ফিছু পার 
11৬৮ এছদ্াযা প্রমাণিত হইল । এক্ষণে এ জালোচ্য ক্টোক নে 
বলা &ই ছে, হাইতি বৃদ্ধ গরগেজ মতে উক কে দিখিযাঙ্েন 


ঘে. শকাজে ২৫২৬ যোগ করিলে যুহঠিবাক প্রা্থ হওয়া যায়, 
তথা শবাকাহর ২৫২৬ কির পক মুদঠিণক বা কুচকে 
যুঙ্র কাল পাছা হায়; বুকঙগেত যুঙ্ছের বিজয় শরণাছে মুিঠিগঞ্ধ 
হন্দবাজ হুর কারয়াছাজন | খগন। শকাক্ ফোন 
শের শরণ গুনাহ ও জচজভ হষ্টহাছল 1 ইহার উবে 
পার শ্রক কে, হাহা জানা দরুকার এব ভাহার প্র কোন্‌ মঙ্ান 
শাকর শরণাথে শক শুতছিত হইয়াছিল) বিচার করা আবশ্বক। 
হই শক কে, হাহা পাত হতে জা তয় যায়| বিডুপুতাগ। 
আ্পুহান। শিহপুবগ, হাহ উঠছে বাত, দেবীভাও হত গুভূ্থি 
সকপুধাছে লিজা জয়াকে উলিস্থাত মর তমা পুর নরিষান্ত। 
শক হই ননিষাস্্র পুত (২৮টত ছয় ইরিবাশ 01 তথংশহয 
শক ক হাব তন কাহার লক বা 
ফিছিয়াতগতাক ভলাহা কাজঠা ঘরের, সাহারা ভাবিয়া দেখেন, এই 
বহি জয়া রি মহান রাই হিশতর ছনন্র চাল, না আনাধ্য। 
টৈবস্থাহ মম ছজোকে ক ভাদ্র গুম আহা ভাট ছিজেন এবং 
সাতার হাজধানী। ভযোধায় ছিল একা এ্সিমিত শকগণ ছযোধ্াক 
মহান বাজরা হধর জনভব সম্তন | এক্মেগে কোন মান শবের নাষে 
শকাফ পুচালিত হইয়াছিল | শরভাতির মহা কে অগা ও 
জগভযেপ: 1 শুদ্ধাদন-পুত্র বুদ্ধদেব | শকরশে ভস্মগ্রহণ রায় 
মানকাচর্হা বুদ্ধছেহ শাক সি বিশেষণ ভূষিত । বুদদেষ মগধবাজ 
বিশ্বহারর ও ভার সমসামিক জোক ফিল গে 
দ্ধদরেকমাত জার কেহই উপুগ্রহণ কবেন লাই! ঘুঃঠারর কাল 
ঘুটপুজ। ৩১৭১ বর; ৩১৭১২৫২৬৫৭৫ ঘটক বাঁ বরা 
মাহরোদ্ধ'ত গগেও মতে 'শককাচত | তৃটপ্রর ৫৭৫ হধই বুদ্ধাল্বের 
জল্মলি্ষেশক “শককাল এবং এই অর্থ স্বরপার্থে বদ্ধান্ড বা লনা 


বচন 


শাক হা নামে ভাতাহাহ। 


৩৩৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ঈর খণ্ড ওয় সংখ্যা 
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তৎকালে অর্থাৎ বৌদ্ধযুগকালে প্রবর্তিত হইঘ়াছিল। আমরা ইতিহাঁ 
হইতে এবং চীন-ক্যান্টনের বিন্দুপন্পী হইতে অবগত হই যে, খুষ্টপূর্ব 
৪৮৭ বর্ষে বুদ্ধদেবের পরিনির্ব্বাণ হইয়াছিল এবং ইহাও আমরা জানি যে, 
বুদ্ধদেব ্রতিহাসিকগণের মতে ৮* বর্ষে অধিক কাল জীবিত ছিজ্েন; 
অতএব বুদ্ধদেবের জন্মকাল খৃষ্টপৃর্র্ব ৫৭৫ বর্ষ। 

এখন বর্তমান জগতে প্রচলিত মত এই ষে, শকাব্দের সহিত ৭৮ 
যোগ করিলে খুষ্টা হয়। তাহা হইলে এই হিসাবে গর্গের ও 
বরাহমিহিরের গণনা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। কিন্ত অন্যান 
বাপারে গর্গের ও বরাহমিছিরের গণনা! অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত । 
শকা বলিয়। যাহা চলিতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা বৃদ্ধাব্দ। যুধিষ্ঠির 
ছুর্য্যোধনকে পরাস্ত করিয়া যে অব্ধের প্রচার করেন তাহা কি 
কুর্য্যোধনাব্দ 1 যিনি বিজেত! ভাহারই নামে অব্দ চলিবে, বিঞিত্ের 
নামে চলিতে পারে না। শালিবাহন শকগণকে পরাস্ত করিয়া 
নিজের নামেই অব প্রচার করেন এবং তাহাই শালিবাহনাব্ৰ হয়, তবে 
এই শালিবাহনাব্দ শকাব্দে পরিণত কি করিয়া হইল? ইহার উত্তর 
এই ফে, তরাঙ্গণ্যধশ্মের সহিত ভগবান্‌ বৃদ্ধের বিষম সংঘর্ধ উপস্থিত হওয়ায় 
ভারতের ব্রাঙ্গণমাজ বুদ্ধ ও বৌদ্ধধশ্মে যাহ! কিছু আছে তাহা নিশ্চি 
করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল। তৎকালীন ত্রাঙ্গণ জাতি সবর 
বু্ধদেবের বীত্তিকলাপ ধ্বংস করিয়াছিল, ইতিহাস হইতে ইহার প্রমাণ 
পাওয়। যায় এবং তাহারাই এই বুদ্ধাব্দকে ব! শকাব্ধকে লুপ্ত করিয়! 
শালিবাহনান্দের সহিত এক কগিয়া পুরাণেও বর্ণন| করিয়াছে। কারণ, 
বুদ্ধের ন্যায় ত্রাহ্গণ্যধন্মের (বেদোক্ত ধশ্মের নহে) এত বড় মহাশক্র 
আর দ্বিতীয় নাই। | 

্রাঙ্মণ পুরাণকারগণ বৌদ্ধকীত্তির নাশার্থে প্রচার কগিলেন 
যে, শালিবাহন যুদ্ধ জয় করিয়া পরাজিত শের নামে অব প্রচার 
করিলেন ও মেহ জন্ত আজও ভারতীয় আধ্য হিন্দুর হতিবৃত্ত 
ঘোরতমসপূর্ণ। যাহ। প্ররৃত্ত শখান্দ বা বুদাব্দ তাহা শকবিজয়ী 
শালিবাহনের দ্বন্ধে আরোপণ করিয়! জগদ্রেণ্য ভগবান্‌ ্রীবুদ্ধের অব্দকে 
বিলুগ্ত করত তৎকালীন ত্রাঙ্গণজাতি আধ্য হিন্দু জাঁতর বিশেষ 
ঘনিষ্ট সর্ব বিষয়ে করিয়াছিল এবং এই কাল হইতেই বেদের, 


উপনিযদের এব প্রীগীতার ধশ্ব ত্রাঙ্দণ জাতির নব এবং অলৌকিকতত্ব- 
যুক্ত ধর্দের প্রাদুর্ভাবে বিবৃত অর্থ লাভ করিল। ভারতের কেটিলয 
বা অদ্বিতীয় নীতিবিদ্‌ চাণক্য বলিয়াছেন যে “আত্মার্থে পৃথিবীং 
ত্যজেৎ”। আত্মরক্ার্থেই ভারতের ভ্াঙ্গণ এই শঠতার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল! কিন্তু ব্রাঙ্গণ জাতি বুঝিল না যে আত্মবিনাশেই 
আত্মপ্রতিষঠী হয় না। 

যথার্থ কথা এই থে, শকমুনি বা শ্রীবুদ্ধদেব খু্টপূর্ব ৫৭৫ 
বর্ষে জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে এ বর্ষের শ্বরণার্থে শকাব্দ 
এ কাল হইতে প্রবর্থিত হইয়াছিল। এই অন্ধ বৃদ্ধাব্দ বা 
শকাব্দ বলিয়া তংকীলের পণ্ডিতগণ বিশেধরূপে অবগত ছিলেন ও 
এই জন্য বরাহমিহিরোদ্ধংত গর্গ জ্যোতিষীর মতে ২৫২৬ শকাব্দ 
পূর্ব যুধিষিরাব্দ আরম্ত হইয়াছিল । অতএব বৃদ্ধাবও যাহা, শকাব্দও 
তাহা হয় প্রমাণিত হইল। ইহার দ্বারা আরও অবগত হওয়া 
যায় যে, যাহা যুধিঠিরাব্দ তাহাই কল্যব্দ। ভগবান শ্ীকৃষঃ বা! যুধিঠির 
হইতে ভগবান গ্রীণদ্ধের মধ্যে থে কাল পরিমাণ তাহাই গর্গ জ্যোতিষী 
ও তদর্থে বরাহমিহির গণনা করেন। অনেকে অনুমান করেন যে, 
বরাহমিহিরের বৃহত্সংহিতা। এ কালেই রচিত বলিয়। তিনি গর্গমতে 
গণনা করেন, কিন্তু এই ধারণা! সম্পূর্ণ ভমপ্রদ। কারণ, বরাহমিহির 
বাজচক্রবর্ভী মহারাজ বিদ্রমাদিত্যের সভার নববত্তেন মধ্যে অন্যতম 
রদ্বু। মহারাজ বিজ্র-মাদিত্য খুষ্টপূর্ব ৫৭ বর্ষের মময়কার লোক। 
যখন বরাহমিহির বৃদ্ধ গর্গের মভাবলম্বন করিয়া উদ্ত করিতেছেন তখন 
বেশ বুঝা বায় যে, তিণি শ্রুদ্ধের ও গণের পরবর্তী কালের লোক 
ছিলেন ! পরবর্তী কালের ত্রাণ পুরাণকাদগণ এব: প্রক্গিগুকারগণ 
এই বিষয়ে অমভ্যাশ্রয়ী ছিংলন দেখ! ফার। পুবাণবপ পুশাবৃত্তে 
এই যথার্থ শকানবের উল্লেখ নাই । কারণ, তাহা হইলে ম্য প্রকাশিত 
হয়; ফলে ঘুর্ি্িরাক্ধ বহু কালের জন্থ অন্ধকারে বিশ্রামল ভ কবিল। 
এই নিমিত্ত সমস্ত এতহাসিকগণের এতদ্িষয়ে কালগণনার ভুল 
হইয়াছে; কিন্তু থু্পূর্বব ৫৭৫ বর্ষ হইতে ৭৮ ঘু্টপরবর্ষের শিক্ষিত 
মানব্গণের আমাদের নায় ভ্রম হয় নাই দেখা যায় ও তাহাদের 
দয়াতে এই লুপ্ত শকাবের বা বুদ্ধাব্দের ঘথার্থ কাল নির্ণয় কর! বায়। 





প্রীউপেন্ত্রচন্ত্র মল্লিক 





মালতি ও মালতি, 

মলয় কি আজ পথ ভূলেছে? 
মাধবীর কুঞ্জে গিয়ে 

তার কাছে সে প্রাণ খুলেছে। 





কুহুকীর প্রণয়-বিষে 
তোরে আজ তুললো কি সে, 
তাই কিরে তোর আখিতে জল 
অতিমানে ঠোট ফুলেছে? 


সেযে আজ পাগল হোলো 
মাধবীর মান ভাঙাতে) 
ঠোটে তার কাপন লাগে 
মানিনীর গাল রাঙাতে, 
মাধবী গ্রেমপিয়াসী সর্ববনাশী 
প্রণয়-ন্রের ঢেউ তুলেছে । 





ননী ভৌমিক 


১ 
জল হাসপাতালের সিকবেডের পাশে ঈ্গাডিরে যোগের 
অন্মনন্থের মতো বন্ধুর বরাদ। পথ্যের পাউরুটির কোণ 
থেকে খানিকট! জেঙ্গ নিয়ে মুখে পূ দিল । 
তুই বাইরে যাচ্ছিস, কতো! কাজ রয়েছে করবার, আমরা কবে 
বেক্ষব ঠিক নেই । 
কপির টারায় থুবগী চালাচ্ছে বয়েদীরা। এখন মুখের ভাবট! 
স্বতঃই গশ্তীর হয়ে ওঠা উদিত । জেল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে 
বাইরের সভন্্র কঠিন বঠিন দায়ি গ্রহণ কৰা | তবু পাউকুটির 
কাইগুলো! জিভ দিয়ে দাতের ধক থেকে খসাবার টেষ্ট! করতে করতেই 
হাসল যোগেশ্বর ।  খগী হলে ওরকম ভাবে হাসে মানুষ । 
তার পর জেল-অধিস থেকে চার বছরের পুরান জামা-কাপড় 
গায়ে চড়ি্নে খিতীয় বার নিলজ্্রের মতো হাসল। হাসবে না ঠিক 
করেছিল, তবু । 


। বাঁড়ি গেল না। গিয়ে উঠল মফস্বল শহরের পুরানে| বন্ধু 
বাসায় । বন্ধু নিজের কথা প্রথমে বলে নিল খানিক £ অবস্থা ভালো 
নয় ভাই । এই দেখ না, বাখারির বেড়াগুলে! মেরামত করা দরকার। 
টিনের চালের ওপর কয়েকটা তালি দিতে হবে। মাটির দাওয়াটা 
গলে গলে খাস যাচ্ছে কয়েকটা ইট দিযে সারিয়ে নেওয়। উচিত। 
ইত্যাদি। তার পর জিজ্ঞেখ্‌ করেন- তুই খেয়েছি]? নে, চান-টান 
করে নে 

বেরিয়ে গেল। ডিস্বীকৃ্ট বোর্ডে নতুন কেরাণীর কাজ পেয়েছে ও, 
দেরী হলে বড়ো বাবু খ্যাচ.খ্যাচ, করবে। 

বন্ধুর বাড়তি কাপড় ছিল না। চান করে উঠে ভাই শাস্তি 
কণার একখান! আধ-ময়ল| শাড়ী পরতে হল যোগেশ্বরকে। শ্রাস্তিকণা 
বন্ধুর মামাতে! বোন । চৌকো কাঠের ফ্রেমের আয়নাট! মেঝের ওপর 


বসিয়ে ঘাড় নীচু করে অনেক" 
ক্ষণ নিজের মুখ দেখলে 
যোগেশ্বর | মনে পড়ল দাড়ি 
গুলো কামিয়ে ফেলতে হবে। 
শাস্তিকণা ডাকলে- আসুন । 

না, না আমার বিব্রত 
ভাবে যোগেশ্বর কি একট! বলতে চেয়েছিল বোকার 
মতো। অথচ সত্যি কথা বলতে খুব বেশী রকম 
খিদেই ওর পেয়েছিগ। 

শাস্তিকণা একটা পাড়'পেলাই-করা আমন পেতে 
দিলে--বন্থন। ৮ 

খুব খিদে পেয়েছিল যোগেশ্বরের তাই অনেকগুলি 
ভাত খেল। 

-আর দেবো! শাস্তিকণা জিজ্ঞেস করেছিল, 
ডালতরকারী কিছু নেই কিন্তু! 

ভাচ্ছা অল্প ছুটিখানি দাও__ 

থুব বেশীরকম খিদে পেয়েছিল যোগেশ্বরের, তাই 
প্রথমে খেয়াঙগ করেনি। পরে মনে হ'তে শঙ্কিত 
হ'য়ে জিজ্ঞেল করলে যোগেশ্বর--তুমি খেয়েছ? 

শাস্তিকণা হাসেনি। অল্প লেখাপড়া-জানা আইবুড়ো 
মেয়েরা বেশী হাসে না। বললে-_খান না আপনি । 
এবার কি কথ! পাড়বে ভেবে পায়ু না যোগেশ্বর। বকতে শুর 
করে আজেবাজে জেলে থাকতে আম।শা'য় খুব ভূগিয়েছে আমাকে, 
জানো? 

»-এক মাস। এক মাস না; দেড় মাস প্রায়। পাখীর মতে! 
রোগা হ'য়ে গিয়েছিলীম । সবাই আমাকে দেখে ঠা ক'রত, এত 
বিচ্ছিরি চেহারা হ'য়ে গিয়েছিল আমার ! তার পর থেকে, জানো, 
খুব খিদে পায় আমার ! সব সময় খাই-থাই করে ভেতরটা । কিন্ত 
ওতো! অস্তথের খিদে, নয়? 

খুব করুণ ভাবে শাস্তি শুনছিল ওর কথা । চোখ দুটো মি্টমি্ট 
করেছিল ওর়। তারার মত ও রকম চাউনি মানুষের ভেতরটা ফুঁড়ে 
যেতে চায় না, নরম নরম চাউনি। 

সভার পর থেকে যতো খাই, পেটের ভেতবট! খালি খালি 
ঠোকে। অথচ পেটে জাক্কগ্রা নেই। আর কিরকম ফুলে উঠেছে 
দেখেছ? 

যোগেশ্বর হাফ-সা্টের ঝজ্টা! বাঁ হাত দিয়ে তুললে শাস্তিফণাকে 
দেখাল তার পেটের আয়তন ! পাজরার হাড়গুলো পাকস্থলীর জায়গা 
ক'রে দিয়ে নীচের দিকে চওড়া হয়ে গেছে। তুলনায় সর লাগে 
বুকট!। 

-তুমি ভাবছ পিলে হয়েছে? কফালাম্বরে ভুগে এরকম 
হয়। কিন্তু কালাহ্বর আমার হয়নি। এ আমাশা'র পর থেকেই 
এরকম 

রাম্মাঘরের চৌকাটে বসে শাস্তিকণ! সহামুতুতিতে চুপ ক'রে 
রইল। নেক দুখে-কষ্ট পেরিয়ে এসে বেশী বয়সী মেয়েরা অন্ত 
লোকের আরে! অনেক ছুঃখ-কষ্টের কথা যে ভাবে শোনে । আর সব 
ছুখে-কষ্ট্ের চেহারাই তে! এক রকম। 

--এই তো জেল থেকে এলাম ? বাড়িতে ঈবাই বলবে চাকরী, 
বাৰুরী করতে । অথচ চাকরী ক'রে ফি হবে? 
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| একটু হাসল শান্তিকণা_-আগনায হা বিদে, চাকরী না করলে 







কষটুখানি হেসেছিল, ভার পর চুপ করে গেল। অন্য হয়েছিল 
হিট যোগ্েশ্বত কষ্ট পাবে বল নয়, অতান্ত সহজ সাধারণ 
-.. ফাপস' ভাবে তখন যোগেস্বর একটু তন্বস্ভি অনুভব করেছিল। 
.. শরকটু ইতস্তত: কারে তা বলকে-তৃমি খেয়েছে? প্রনুটা এডিয়ে 
গেল শান্তিফণা-উঠুন আপনি, আমি জায়গাটা পরিষ্কার করেনি । 
৮. ভার মানে কি! শাস্তিঝণা ওয় কথার উত্তর দিল না কেন? 


. হীভমখ ধুয়ে বন্ধুর বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান খাড়া ক'রে রইল 
ছোগেশ্বর, খুটে খু'টে শুনল প্রতোকটি শ্জ : ওটা রারাঘরে ঢোকার 
শব্ধ; বাসন বাখার, এখন মোটেই শফ নেই, শেকল (দওয়ার শক" 

কি ভালো মেয়েটা । মনের ভেতর কতোথানি দযামাঘা রয়েছে 
গুর। কান খাড়া করে খোকও এমন কোনে! শঙ্চ শোনা যাধুনি 
যাতে মনে হবে শাস্তিবণ' খেতে বসেছে! সত্যি সতিিই তাহলে 
খারনি ও! নিজের ভাতঙ্টা পধ্যড় অসময়ের মানুষ যোগেশ্বকে 
দিকে হিজ্কে শুকিতধে থাকবে হয়ত । 

: স্তর-পেট খাওয়ান্গাওয়ার পর রোগা শতীবে নেশার মতো ভাব 
আমে। তুম আসে সুখন। ঘুম আসার জাগে ভিজ চাটি মতে! 
একটা দৌদা জান্বাদে ভবে গিয়েছিল যোগেশ্বরের মন । 

তাই শাস্তিকণাকে বিয়ে করেছে ও | 
খবর পেয়ে দস্তিদার এসেছিল | চাষা-ভুযো মামৃহালের লে 
কাঞ্ধ ক'রে ক'রে ওর চেহাদাটা কি বকম পাটকি'ল হয়ে গেছে) গা 


“দিয়ে ধাসপাতার গন্ বেকপোর়। চোখ ছুটো কখনো কখনো 
রোদঠিক্রনো অভ্রের মতো থেকে থেকে বিকিয়ে ও । 
কিন্তু োগেম্বরকে দোব দেয়নি দত্তিপার। এক সময় হেছে 


কথাটাকে হাল্কা করে বলেছিল-_তুই সরে যাচ্ছিমূ, মাঠে মাঠে তিরিশ 
মাইল পথ পাঁড়ি ছিয়ে তিন বেলা না খাওয়ার পর বাকিচরার 
সগদ্রুদ্দিনের বাড়ি মৃন্দীর কোল খাওয়ার সুখ ফুরিয়ে গেল ভোর 

হেসে, ঠাটা করে, পেট পূরে থেয়ে চলে গেল লোকট | বগঙে 
তুলে নিল ভুতোজোড়া। জনেকটা পথ হাটতে হবে, খোলা পায়ে 
হাটাই ভালো--ফোস্কা পড়বে না। 


২ 


হারিয্নেযাওয়া জনতা! শচীন কোলাহক্গে টিংকার কারে উঠেছিদ। 
ঝাপসা ভাবে এক সময় মনে হয়েছিল খুব তন্কায় একটা কিছু হয়েছে। 
অত্যন্ত গহিত নৃশংসতা একটা, যার জন্ত শাসি পেতে হবে) হন 
কঠিন শাস্তি দিও না আমাকে | না, দিও লা। আগে থেকে 
বুঝতে পারলে এ রকম গাফিলতি আর হবে না! হস্থাহাপের মে? 
কেবল একটা মাচড়ে বুকের ভেতরটায় র কষ্ট হয়েছি এক সময়ত 

তায় পর বৃঝতে পারক ঝিরবিরে শঙ্টা সকাল বেঙগাকার কল 
,৫েফে আসছে। কয়েকটা শফ-্বর তসস্ভব উচু ভয়ে ধা! মারছে 
কানের ওপর | বিছানার ওপব ঠাটু গেড়ে বসে বড়ো মেয়ে জমুস্তী 
ছোট ছোট হাতে ওর পায়ের নূড়ো জাঙঞটা মুঠো করে ধারে নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে ডাকছে” বাবা ওঠো! । বেলা ছয়ে গেছে ঘে। 


তাই ভুলে গেল জাগবার আগে ফাপসা ডাবে ফি হনে হয়েছিল 
এক সময়। 

বড়ো লোকের টাকায় তৈরী তেতাল! হাড়িটায় হত্কোগুলি 7 
আছে ততগুলি পরিবার আয় দিয়েছে ওখানে | তাদের সমবেন 
প্রাকঅফিস কর্ম বাণ্তত! অতে। ভর কোলাইল হলে যনেহল দা 
আর] ফোলকাতার লোকের স্থাভাখিক অভ্যাসে জেংগ উঠ: 
জিজ্ডেস করলে যোগেখহ--ক'টা বেজেছে রে! 

কজলতলার় যেতে হবে মুখ ঘুতি। কল খালি মেট এধন। 
আধভততি চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নেয়া যাছু অবিশ্ি, কিন্তু জনতা: 
পাঁচটা সমোটা ₹উ €খানে বালে বাঁচে বামন ধোষে। খুফাদণ 
ভ্ঞামাকাপড়া কাথা কাঁচবে ! পুক্ষষ মান্য ছেখজে কা কয়ে 77 
সময় ঘোমটা দেনে দে না বটে, গায়ের কাপড় ঠিক মতো সামাদ 
নেয়ার সতকাতাও হয়ত নেই, তবু, যে কারণেই হোক, টস 
জলের ওপর জবা্াত হাত পড়জে মেয়েমাছঘের মুখেষ কড়া হ 
কথা শুনতে পাওয়াও বিচি নয় 

বেলা হয়ে গেছে খুব? 


কোণের দিকে তোজা ইহনে গন্গমে আচ দিয়ে হসে ছাছে 


শাস্তিকণ | ভাত চারে হাই তাড়া ছিঈন মাও, চা খেয়ে না? 
বেল। হয়নি আবার শোছলার পেন বাবু কখন বাজার দিত 
ফিরেছে । 


যেভাবে অঙ্ ধায় মাহধ। চে ভাবে চা খায় লা । কে ক 


কার তে কটা চা খেজে নি খাতের শান্িকগাকে ফি কত 
বলছে চাঠীল। 

হামা হা জা টকনতেয হাক? হিক কারে 2 ষ্া কতো? 
আপন মালে শরির হ্বাদ পরী কা? শাস্তিকল। ৷ উজ 
যু না 
পিক করে বেখেছ তো 


জিতজিত ইয়াট জোছিজীর হাজত 


তাকে এ 
এখন হি চির চটে ৪8 
ঢিকে জেতে বলকে। মাক ২ইিতা কি ও রঃ ঃ 
ঠা 7, তা, টিক করে বিষে তো 
কাজের বিকটি ছেলেটা জয়ের গোছা তায় ছকে । শা 
রা হাড়ে হাটুর জট, আলগা চামড়া কুচকিয়ে কযেছে। 
সেই শক বেছুক্ষণ চিন্তাহীন ভাষে তাকিয়ে বল ফোগেকত | 2 
পর বেরিয়ে যেতে শিয়ে শা বণার প্র্মে আইিফে গেল 
বলেছ? 
কি) জাবনাহীন ফোগেধরের হাকালি । 
শাস্তিকণাত হুষের চেয়ার মশা পালটে হচ্ছে; ঠোটের কত 
কোণ একটু কাক হাসে গেড়ে । 
আন্থাং বিবি । 
স্পট ঘুপায় ফোগেশবরের গঙ্গাহ শর আরা টু বেফে গো লি 
বলো তেখ্রী তায়ে যাচ্ছে। 
কব কথা বঙতে দে2ী করল শাস্িকশা । আল, অস্থাতা 
একটু বিলম্ব, যা ধাক্কা ছিয়ে হোগেখরকে বু্ধিয়ে চেষে তার অপর: 
স্সেই কাজটার কথা? 
সানা) কাব না। 
এবার যোগেন্বরের চলে যাওয়া উচিত | বু নিজেছ ক 


পু ধর ব্পহি পু রখ 


পের ছুরটা হোমন ফিকে মনে হল হব, তাই ছাড়িয়ে রইল, 
৮থা। 

খানে আত শাক! ধিরে জাগছে দিকে ভেতর। জাপন 
হন শিব খাল পরীক্ষা হয়া মন্ধো। স্বাাবিক অবস্থা। রিকেটি 
হলের মা হওয়ায় নতো। ভাই স্বাভািক ঝাষ টেনে বললে_-শ' 
১ টাকা উপরি পেতে এতো আপতি তোমার? 
উপ? ফোগেকবের চোখে আত আমেক কথা বছেছে, 
৮ তর স্বাভাবিক যোফামিতে বলতে পারছে না. উপরি, না ত্য? 

"উপরি ছাড়া কি? আজকালকার বাজারে ফে উপরি নে 
, হলো!” মাঙে বাড়তি টাকা ক'টা পেলে ফোনো রকছে সংসার 
চলন ঘেত আধ কি। 

পরি 1 ছিতীয় বার প্রথা করল যোগেখয। 


াপ্তায় বেরিয়ে প্রথমেই হনে হল ভেতরে ভেতরে (হ ধোয়াটে 
ঝঠনিট হয়েছে তা ঠিক হতো চা না খাওয়ার ধরণ খালি 
পির ভেজবের পিজেটা চন্চন করছে । পঙ্গেটে হাত দিয়ে দেখছে 
আনা চারেক পাসো আছে। একটু ইতক্ঠাত; করে লোভীব মতো! 
চা্ানার লিঠাড। ফিনঙ্গ | তার পো ছে খিদে পাচ্ছে ওক, সটা 
এ+ 521 অসুখে খিছে 1 হাতা খাও পরীর ভালো ছয়ে না! অনেক 
“এ আশে ছেলে একতার আযাশ। হছে, ভাব পর ঘেকে 
পড় পাস্তিকপাকে কি বত চেহেছিক 
চালা মার! গোষ্ছে | টাদাক্কুলে মানুদরা সলাধেছে মুদি বো 
সুদের ফু কস লাহেলি। 


ছল মলে 


ঠ 
সনু? 
দাত 25 ফির কি কম আনমলার মাহা চিত করছে 
হা শে, শাজুলুগা সিফাত কুকাশ কাজে লা হয »ম কথা 


মা জিত 6৫) 5 তি তাতে আপেক্ষা বড হোপিখর 


মক বস খন মুখর পি থেকে ৮ কংশমশার ভাটা কো? 


হানি খেকে হত জনি জিদ হুজি হজে খাছ ঘোগেশবর, 
জি তা গেছে হন ছাকা শঙ্গ। পাস 
পাতে তাকিয়ে ঘাকে শহান্াহণা । জনেরক্ষত হজে দুজে হালে 
1 গোিশধ্িলেষ্  ছাস্ধজায মারা তেছে। 

ধা কি হয়েছে শান্ধিকপার চুপ করে থাকায় এই যানেটা 
পাছে পান নাও মুখে হপর জানলা তির €ন হছে কোকামী 
মধ হাতের মাছে! দেবাছু। 

শরিক কাজকন | গানে পরিষ্কার করে নেয়া! অমঙ্ষণ 
হে রগর লাভিকপার ভোতি-হায়েদা ভাঙলো খস্ধস কৰে 
21 সক হা স্কায়ার হতো হিকেছি ইটাকে কোলের তর 
সয় কটি বটল বিয়ে শট্টি খাওয়ানো । 

7 জায় আমি একসজগেই জেলে গিয়েছিলাম, প্রথয হন দ্কাল 
ইত আমার, পাস্িকখাছ ছায়াক দিকে ভাবিয়ে হোস হজে! 

- টি খেলে চাষ নও । বঙ্গি কোলে । 

7 আহারের ওদিকে সেই গাতী-তো্া আবশাজন চয়েছিল 
৯৮1 খুব যেতে টাটেছিল চাষী! । হাটে হাটে গ্থেঞ্ছালেবক 
71 কছে ফেনাংবচ1 চলত (এক পয়লা তোলা হওয়া হযে না 


লগ কি কারু 


ছহিদারকে ৷ ওরা পুকিশ মোতায়েন বাখত আগে থেকে। হলে 
কি তবে, পঞ্চ গাঁয়ের পাচ হাজার চাষী জাপনি এসে ছুটে 1 
গুষীও চালিয়েছিল সেবার । দস্তিার গেঁয়ো ভাষায় বৃ! দিত 

ছেলেকে দুখ খাইয়ে জলা ভাবে অপেক্ষা করছে শাস্তিকণ। 
জেন্া জায়গাটা শুকুলে বিছবানা পাতাতে হবে ওধানে । 
বাড়ির কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের ধোহাটে একটু আলোয় পরিচিত 
ধাুযদের চেহারা অন্ধ রক লাগে । 

ভাতে কি হয়েছে? যেষানান প্রশ্ন করল শান্তিকণা। 

-না এমনি বলছি। 4 

শান্তিকপা হাত দিয়ে পরগ ক'রে দেখল জায়গাটা, কয়ে যাও! 
আঙ্লের ডগা দিয়ে । শুকিয়ে গেছে। (তারঙ্গের ওপর থেকে বুকে করে 
বিছানা-পতরগুলো নিদ্বে এসে পাতে শুরু কছুলে। হাটু গেকে 
বলে ক্লাধার কোণগুলো। সমান করে ছিল। পেট-ডিগডিগে রোগা 
ছেলেটা এক কোণে পযুচ্ছে। নিশ্বাস লেওয়ার লঙগয় যিচ্ছিন্ি 
তাবে উঠছে নামছে পেটটা! বুকের ভেতয় কি একটা ঠেলে উঠতে 
চান ' আমেক কাল জাঙ্গে ছেলে থাকতে একবার জমাশ! 
হয়েছি" দবুজার গোড়ায় একটা গেলাস রয়েছে। খাওয়াগাওয়ার 
পর যোগেমবর হইতে জল হয়েছিল । জল ধেয়ে ৎইখানেই বেধে 
পিচ়েছে | এই রফমই আভ্যাল। হয়ত শান্তিকণ। বিছ্বানা পাতা 
হয়ে গেলেও দেখছে পাকে না গেলাসটা | তুলে রাখার কখ! হনে 
রে না তর দুদের ঘোরে জয়ী ভাসছে, কড়ে। সেয়ে জযস্তী। 
1 জয়েজডিধটা খানিকটা গুটটযে ঠিক কে নিল লান্তিকণ। 
ছ্েজটাকে ওধানে ইয়ে দেবে এবার । 

কাজকে কাজটা ঠিক করে দেবো, বুবেছ। উপরি আজকাল 
জেনেছেন কজে!? 

না নিলে এই ঘুক্দিনে সংসার চালাতে পারে কেউ? ছেলেকে 
বত বরে প্রহরে কাজুনিক জেগে €ঠা সামলে নিতে কানের ওপর 
ছোট ছোট হাপড় হারল শান্িকণ!। 

ভাবছি এক জন তাকে! ডাক্তার দেখাব । ও জনুখের খিক 
হাঙ্ছে না কিছুতেই । | 

বো বন্ধ করার সময় শাস্তিকণ! গেলাসটা দেখতে পেমেছিল, 
তু কিছু বজেনি ফোগেখরকে ! ছালোবাসাত ভিজে গেল যোগেসরের 
মন, 

ছেছেহ৫ পে ছানে আগতে শুয়ে পড়ে শান্তিকণা। বালিসের 
কোলে ঠিক কারে নেয় একটু! নিজের হাতের পাড় ভোজ! 
শৃতোত কুজ-ফোটানে। ঢাফলিতে মাথা দিয়ে শুতে আরাম পায় যান" 
হশায়ার পর আডিজের তলে হাতি ছিয়ে জিয়ে পিঠের ঘাহাচি খুছে 
হার কারে! 

-আঙাটায় তে নেই বে! 

তাহ'লে নিবিয়ে কাও, বালিশের তঙ্গে দ্শোলাই রেখেছি। 

হাত্রে থোক! উঠলে আলো! দরকার ছবে, ভাই তেল্টুকু হাচানো 
ভাঙ্গা) আঙ্গে! নিবাতে গিয়ে কেমন একটু দেয়ী করে হোগেস্বর | 
সকার পয এমন ভাবে কু ছিল যেন খুব দুঃলাহা একটা কাজ করছে। 
মেঝের গুপত এক কটকান্ধ জম'টি কালো একটা অস্কার আছড়ে 
পড়ে দ্বাভাবিঝভায় কহপ) [ফিকে হয়ে এক: শুছ়ে পড়া উচিত, 
ধু শখনই শুয়ে পড়ল ন! বোগেখণ। 


৩৪২ 

»-কয়েকটা টাকা পাওয়া গেলে সংসারের কতো স্তবিধা! 

চুলুনি এসেছে হয়ত যোগেশ্বরের। কথা বললে ন1। শাস্তিকণা 
তাই আবার জিজ্ঞেস করলে-_কি? 

যোগেশ্বরকে উত্তর দিতে হল- আ'নক সুবিধা । খোকার একট 
হর,লিকৃস্‌ কেন। যাবে। 

শাস্তিণা পাশ ফিরে শুল। খোঁপাটা খুলে বালিসের ওপর 
দিয়ে এলিয়ে দিল চুলগুলে।__জয়স্তীর ফরকের কাপড় কিছু। আমার 
ছুটো শাড়ী। 

--আর কি কি কিনতে হবে বলো। 

্বল্ল একটু অবাক্‌ হয়ে এপাশ ফিরল শাস্তিকণা-_ও কি? 

যোগেশ্বর শোয়নি। দুষ্ট হাটুর মধ্যে মাথাটা নামিয়ে রেখে 
চাপা প্রশ্ন করলে-__কি? 

-_তোমার সর্দি হয়েছে। গলাটা! ভেডে'গরেছে কেমনধারা। 


হুপুরে 


অমল ঘোষ 


ছুপুরে গলস্ত শৃন্ত খা থ| করে, 
ঝরস্ত পাতার ঝরে 
শুকুনে। কাকরে 
টুপটাপ! 


বাতাস নীকার্‌ ধরে, 
হটোপুটি ছুটোছুটি 
ধরে ঝু'টি ছাড়ে ফের হিংস্র আদরে কাটে 
চুপচাপ । 
কঞ্চির বেড়াঘের! পোড়ে জমি, চরে 
বাশের থোটার বাধা 
সাদ। কালে ডোরা-কাটা পাঠা 
নধর নরম 


উপুর ছাউনি নীচে টাইম কিপার, 
বান থামে ধুলো ওড়ে 
কগাকটার, 
রোদ থমথম। 
বগড়া লাগায় ছুটো নেড়ী কুত্তোয়, 
ষ্শনের লাল গালে কাপড় শুকোয়, 
দোলে বাশ বাড়। 
স'ছুটোর ট্রে এল হুমূ হুম্‌ হু 
জান্লায় মাথা রেখে মেয়েটা বেহুন 
জ্বলে লান। পাড়; 
পান বিড়ি সিগারেট কচি ডাব চাই, 
স্োড়াটা দোকান ছেড়ে বেঘোরে চেঁচায়, 
বাজে হইদেল, 
মাতট! পৃচিশে ট্রেণ এল হাওয়ায়, 
পুল পার হ'য়ে বাসে ধর্মতলায় 
শামন নিখিল। 


মানিক বস্ধ্মত্তী 
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[২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


কিছুক্ষণ কথা বললে না যোগেশ্বর। যখন ব্ললে, আওয়াজটা 
আরে! ভা! শোনাল- অদ্ভুত ভাবপ্রবণ ছেলে, কী লাভ হল? 

ঘুম এদে গেছে £শান্তিকার। নেতা কৌতৃহলে বললে 
কে?-এদস্তিদার! 


***কঠিন শান্তি দেবে আমাকে ? না, দিও না। আগে থেকে 
জানতে গেলে এরকম গাফিলতি আর হবে না। কিন্তু উদ্ধত 
শান্তি। সমস্ত হাত-পা পাথর হয়ে গেছে যোগেশ্বরের। হাজীর 
চেষ্টাতে শরীরের একটা! পেশীও কুঞ্চিত হয়ে উঠবে না। সামায়ক 
একটা পক্ষাঘাতে বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে চাঁপ-খাওয়া 
গৌঙানি। 

ঘুম ভেঙে গেল শাস্তিকণার। বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিল--পাশ 
ফিরে শোও । চিত হয়ে শুলেই তুমি ওরকম করে] । 


আবার প্রভাত 
বিমল দাস 
হেখায় সহশ্রধারা মুছে যায় মরুর উপর 
লরতা-পাতা দূরের তিমির, 
হাজীরো কালের জল, ঘন নীল কালে! জল-_ 
ফেলে বায় নিক্ষল কণ্ধের সারি, 
দূরে যায় মাটির মানুষ 
বিজ্ঞানীর ভাঙ্গ।গড়া ভেগে যায় অথণ্ডের শ্রোতে__ 
মানুষের হাত, ফেল মারে আগামী, প্রত 
শুধু জাগে অবিচ্ছিন্ন রাত 
আবার প্রভাত। 
হেথায় শুধুই আলে নৃন্ন কিরণ 
লাখ লাখ পৃথিবীর জীব, 
সোথালী আলোকে ভব! পৃথিবীর আকাশ-বাতাস 
জেগে ওঠে গণকোলাহ্‌ল, 
একটি চাদের আলো ভবে দেয় নবীন উযযাস্ 
রাতের কুহক ভাঙে পাখীর বাগায় 
কত দিন কত রাত কেটে যার মাথার উপর 
আমাদের দিন কেটে যায়; 
আমে অবসাদ-গত জীবনের অবসাদ, 
চোথ থেকে ঝরে পড়ে শুধু জল-- 
লেলিহান শিখা জাগে দ্বিগুণ প্রভায় 
ভেঙে যাঁয় সকল জীবন 
নেমে আমে মোদের মরণ। 
হেথায় শুধুই জাগে আবার মিলায়ে হায় 
দিন হতে দিনাস্তরে , 
পাড়ি পড়ে আগামী যাত্রীর 
আকাশের বুক থেকে খদে পড়ে তারকার দল 
জোনাকী আলোয় কাপে আধারের রাত 
থেমে যায় জীবন-ঙ্গীত, 
অস্ফুট আলোয় কাপে অনাগত কাল 
মাঝে জাগে অবিচ্ছিন্ন রাত 
আবার প্রভাত । 





তেজসৃক্রিয়ত। ও পরমাণুর রূপান্তর 
শ্ীদুর্ষে্দুবিকাশ 


১৮৯৫ থু্টান্দে বৈজ্ঞানিক ত্রুকৃষ্‌ ইলেক্ট্রন (€101102 ) 
আবিষ্কার করেন । কোনো আবদ্ধ পাত্রের ভেতর স্বপ্ন পরিমাণ 
বাতাস রেখে তাতে নিছুৎ চাকিয়ে ভিনি দেখজেন বিছ্যাত্বর্ভনীর 
(৫20810) খণফলক (080700৩ ) থেকে এক প্রকার রশ্মি 
বেরুচ্ছে। পরীক্ষার ফলে দেখ! গেল যে, এগুলি একক খণ-বিদাদ্বাহী 
বস্তকণা (17161762055 616011101 )। এগুলির ভর 
( 20955 ) ভাইডোজেন ([15৭10861) ) পরমাণুর (8100 ) 
১/১৮৫০ ভাগ ॥ এইগুলির নাম দেওয়া হয়েছে ইলেক্ট্রন । 
বাতাসের পরিবর্তে অন্থান্য বায়ব পদার্থ নিয়ে পরীক্ষায় দেখা গেল 
তারাও এই ইলেক্ট্রন রশ্মির জন্ম দেয়! ভার পর জার্মান বিজ্ঞানী 
রন্জেন (1২০01£৩ ) এই রশ্মি নিয়ে পরীক্ষা করবার সময় হঠাৎ 
দেখলেন এরা কোন জড়বন্তর ওপর প্রতিহত হ'য়ে এক বিছ্যুহীন 
রশ্মির উত্তৰ করে। এরা হৃম্ব ঈথর-তবঙ্গ (911016 €1৩০0০- 
[19£2500 ছাড5 ) ছাড়া আর কিছু নয়। এদের ভরংগ- 
দৈর্ঘ্য খুব ছোট বলেই এদের তীত্র ভেদশক্তি (1011 060508028 
ঢ০য্য৩[) রয়েছে । এই অজানা অদ্ভুত রশ্মিটির নাম দেওয়! হ'লো 
এক্সরশ্মি (3-7855)। এজ্সরশ্মির গতি-পথে বায়ুব (889৩০5) 
গদার্থের পরমাণু ভেঙ্গে যায় ও আমরা পাই ইঙ্গেক্ট্রন । ১৮০৮ 
খৃষ্টাব্দে ডাল্টন্‌ যে পরমাণু-বাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলন, তার মূলে 
এবার যেন একটু ভাঙনের ছায়া দেখা গেল। অবিভীজ্য পরমাণুর 
চাইতে ক্ষুদ্রতর এই ইল্লেকট্রন-কণাই যে প্রায় সমস্ত পরমাণুর 
উপাদান--এই সংশয় বৈজ্ঞানিকদের চোখে উপস্থিত হ'ল 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফরাসী বিজ্ঞানী বেকেরেল বন্তার 
একগ্নৃতন ধর্মের আবিফার করেন। ইউরেধীয়াম নামক এক 


মৌলিক পদার্থ (61513511) নিষ্বে পরীক্ষা করার 
সময় তিনি হঠাৎ দেখলেন যে, এ ধাতৃটির পার্শস্থিত 
একখান। ফটোগ্রাফিক প্লেট কালে! আবরণের ভেঙর 
সুরক্ষিত থাকা সত্বেও নষ্ট হ'য়ে গেছে। সাধারণ 
আলোক দ্বারা এটা কখনও সম্ভবপর নয়। 
রগ্রনরশ্মি (-1855) জাতীয় কোন শক্তির সত্তা 
নিশ্চয়ই এই ধাতুটির ভেতর রয়েছে, এই অন্থমানই 
তিনি করলেন। বহুবিধ পরীক্ষার পর তিনি প্রমাণ 
করলেন যে, সমস্ত মৌলিক পদার্থের ধর্ম (01067) 
থেকে স্বতস্থ একটি ক্রিয়! এই ধাতুটির ভেতর 
রয়েছে । ইউরেণীয়ামের এই নূতন ধর্মটির নাম দেওয়া 
হ'ল তেজসূক্রিস্ুতা. (]২8010-2001515 )। 
বেকেরেল দেখলেন. ইউরেণীয়াম থেকে অনবরতই . 
তিনটি রশ্মি বিচ্ুরিত হচ্ছে। এগুলির নাম 
দেওয়া হয়েছে আল্ফা, বাটা ও গামা। চুম্বক- 
ক্ষেত্রের (115£7960 10) সাহায্যে পরীক্ষায় 
দেখা গেল, আল্ফা-রশ্ি ধনবিদ্যুৎবাহী (905101%5 
€1০001081) বন্তকণা। এদের জেশক্তি খুব 
কম। বাঁটারশ্মি আমাদের পূর্বপরিচিত মেই 
ইলেক্ট্রন-কণ! ছাড়া আর কিছুই নয়। এদের তে 
শক্তি আল্ফা-কণার চাইতে কিছু বেশী কিন্তু 
রাসায়নিক শক্তিতে এরা আল্ফা-কণার চাইতে 
কম। গামা-রশ্মিতে কোন বিদ্যুং নাই বা এরা 
বস্তকণা নয়। এক্সরশ্মি থেকে এদের ভেদশক্তি আরো 
বেহী তাই এদের তরগদৈধ্য সবচেয়ে ছোট। বলা বাল্য, এই 
শক্তিশালী রশ্মিটি* আি তৃম্ব ঈথর-তরংগ ছাড়া আর কিছু নয়। 

১৮১৬ থৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মহিলা-বিজ্ঞানী মাদাম কুরী পদার্থের 
তেজমুক্রিয়তা সম্বন্ধে গবেষণা করবার সময় ইউরেণীয়াম্‌ থেকে বছ 
গুণে শক্তিশালী 'পিচব্রেণ্ী' (016010015:10৩ ) নামক যৌগিক 
পদার্থটি পরীক্ষ! করেন। বহু সাধন! ও পারশ্রমের ফলে তিনি 
এই যৌগিক পদার্থের কয়েক টন থেকে মাত্র কয়েক চামচ বন্ধ 
মূল্যবান মৌলিক পদার্থ রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। রেডিয়ামের 
তেজসুক্রিয়তা ইউরেপীয়াম থেকে বহু গুণে বেশী। বলবত্তর তেজসৃ- 
ক্রিঘ়তার জন্তই একে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় 
নিয়োজিত করা হ'য়েছে। রেডিয়াম যৌগিক অবস্থায় পিচ ব্রেগীতে 
থেকেও তার তেজসৃক্রিয়ত! অপুমান্র হাসবৃদ্ধি হ'তে দেয় না। এ 
থেকে বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করলেন তাপ, আলো বা রসায়ন ক্রিয়া প্রভৃতি 
কোন শক্তিই তেজসুক্রিয়তাকে বাধা দিতে পারে না । 

অতঃপর হোরিয়াম্‌, এক্টিনিয়াম্‌ প্রদ্থৃতি অন্তান্স তেজসূক্রিস 
পদার্থ আবিষ্কৃত হ'লো। এখন বৈজ্ঞানিকেরা আর একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করলেন। তারা দেখলেন, রেডিয়াম ধাতুর তেজস্কিম়ত! 
আপনা আপনি হাস পাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার তর ও ধর্ম বাচ্ছে 
ব্দলিয়ে। বিশ্মিত বৈজ্ঞানিকের চোখে পড়লো মৌলিক পদার্থ 
রেডিয়াম ক্রমশঃ সীসকে পবিণত্ত হ'য়ে যাচ্ছে । মাঝখানে 'পেডিয়াম 
এমানেশাস', রেডিয়াম এ, বি কতকক্উলি বিভিন্ধ্মী মৌলিক 
পদার্থের উদ্ভব হ'চ্ছে। আর তার শেষ পরিণতি দড়াচ্ছে সীদকে। 
এই বিরাট রূপাস্তর কিছু এক দিনে হয় না-দীঘ সময় লাগে। 
গণমায় দেখা গেছে, রেডিয়ামের তেজসূক্রিয়তার অর্ধ হ্বাদকাল (1791£ 
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210৩ 75700) ১৬** বছর। অন্ান্ত. তেজসৃত্রিয় পদার্থ 
গুলির ওপর পরীক্ষা করেও দেখা গেল, তার! ক্রমে ক্রমে এক মৌলিক 
পদার্থ থেকে অন্ত মৌলিক পদার্থে বনলিয়ে যায়। একটি মৌলিক 
পদার্থ খন অন্ত একটি মৌলিক পদার্থে পরিণত হচ্ছে, খন 
নিশ্চয়ই প্রথমটির পরমাণু অন্যটির পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়েছে৷ 
ডাণ্টনের মতে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু ছিল বিভিন্নধ্মী! ও 
অবিভাজ্য, কিন্তু এক পরমাণু যদি অন্তটিতে পরিণত হয় তবে এই-ই 
স্ভব যে, পরমাণুর ভেতর আরও ক্ষুত্রতর কোনো বন্তকণা বয়েছে যারা 
এই পরিবর্তনের ভদ্থা দায়ী 
এই বিশ্বাস ভ্রমশ: আরও দৃঢ়তর হবার পর ১১১৩ 
ৃষ্টাব্দে রাদারফোর্ডও বহর পরমাণুর গঠন-্তখ্োর রচনা 
করেন। তাদের মতে পরমাণুর অবিভীজ্যতা € অবিনাশিত। 
প্রতৃতি বাতিল হ'য়ে গেল। ভার! বললেন, প্রত্যেক পরমাণুর 
কেন্দ্রীনে (250015৩5) রয়েছে এক বা ততোধিক প্রোটন 
(219692)1 প্রোটনগ্ুলি হ'ল একক ধনবিছ্বাত্বাহী (201 
09510%৩ €16৮015 ) বন্তকণ। | এদের ভর হাইডৌজেন 
পরমাণুর সমান । এই প্রোটনের চারি দিকে বৃত্ত বা উপবৃত্ত 
(61115 ) পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে কতক ইলেক্ট্রন! (প্রোটনের 
বিছ্যৎপরিমাণ ইলেক্‌ ট্রনের সমান । উদাসীন (206010081 ) বন্থাতে 
'প্রাটন ও ইলেকট্রনের সংখ্যা মমান থাকে । তারা প্রমীণ করলেন, 
হাইড্রোক্েন পরমাণুর কেন্দ্রীনে ররেছে একটি প্রোটন আর তার 
চাব দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি ইলেকট্রন | প্রোটানের ভরের তুলনায় 
ইলেক্ট্রনের ভর উপেক্গণীয়। বন্তৃতঃ, হাইডোভেন পরমাতুর ভর 
ভাঁর কেন্্রীনস্থিত প্রোটন ছাড়া আব কিছু নয়। হিলিয়ামের কেন্্রীন 
৪টি প্রোটন ও ২টি ইলেক্ট্রনের সমঙ্ি । তার চারি দিকে ঘুবে বেড়ায় 
হুট ইলেক্ট্রন । আমাদের পূর্ককথিত আলফা-কণা হিলিয়ামের 
কেন্দ্রীন ছাড়া আর কিছুই নয়, এটাও পরে প্রমাণ হ'য়েছে। এই ভাবে 
বিরানবব্ইটি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর চিত্রঞল জগতে আনলো। 
বুগ্াস্তর। নান! দিকৃ গ্েকে বিচার করে সব দেশের বৈভ্রানিক 
পরমাণুর এই বৈদ্যুতিক রূপ নিঃসন্দেহে মেনে নিজেন । এখন বুঝতে 
পারা গেল ষে, পদার্থের তেজ্স্‌'ক্ুয়তা তার কেন্দ্রীন চূর্ণ ্চুর্ণ হওয়ার 
স্বাভাবিক ফল। পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রীন থেকে [হালয়াম্‌ কেন্দ্র 
ও ইলেকট্রন অনবরত বেরিয়ে তাকে নিয়স্তরের পঞমাণুছে রপাস্ততিত 
করে। পরিণতিতে এরা এমন ধাতুতে এসে যায়, যার আর তেসমূ- 
কিয়তা নেই। এখন আমর! দেখতে পাচ্ছি, তেজসূক্রিয় পদাখ গালর 
ভেতর রয়েছে আত্মহত্যার ঈম্মাদনা। পৃথিবীর কোন শক্কি এদের 
বাধা দিতে পারে না। এপা এ অনুপ্রেরণা কোখেকে গেয়েছে ত। 
আজও ঠিক হয় নাই। 
পরমাণুর এই স্বাভাবিক রূপান্তর (0:20510018098 ) 
বৈজ্ঞানিকের প্রত্যক্ষ করে কৃত্রিম উপায়ে ইহা নয়ব কি না, দেই 
গবেষণা আরম করেন । ১৯৩৪ থুষ্ঠান্দে ফণাসী বিজ্ঞাপী জোলিও ও তার 
প্বী ইরেন কুবী কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ ধাতুতে তেজয্ক্রিয়তা 
প্রণোদিত করেন | বোরন প্রস্থৃতি পরমাণুর ওপর আল্ফাকণার 
প্রয়োগ করে ঠারা দেখলেন যে, আল্ফাকণা সবিয়ে নেবার পরও এই 
ধাতৃগুলি রেডিয়ামের অনুপ রশ্মি বিকিরণ করে। এই আবিষ্কারটির 
ফলে ঠাবা নোবেল পুরষ্কার গ্রা্ড হন। এই সময় বিভিন্ন মৌলিক 
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পদার্ধের পরমাপুৰ ওপর নামা শক্তি প্রয়োগ কথে কৃত্রিম উপা: 
তাদের কেন্জ্ীন ভেডে অন্ত পরমাগুতে ক্িপান্তারিত ফরবার 0 
চলছিল। আল.ফাকণার জে-শত্কি যদিও খুব কম, তবু বিষ 
বাপরফোর্ড ইছাব সাঙ্কাযো কতগুলি পরমাণুর কেন্জীন চূর্ণ কবে, 
জামান বৈজ্ঞানিক বোদে বেরিলিয়াম্‌ ধাতুকে জাল.ফাকণা দিয়ে ব্য 
করবার সময় অতি ভেদক এক কাশির সন্ধান পান। গামারশি 
চাইতে এর ভেদশক্কি আনও বেশী! গামানশ্মির মত একে আ. 
স্ব ঈখর-তরংগ বলে দুল বন! হয়েছিল বিদ্ধ ১১৩৫ দা 
বৈজ্ঞানিক সাড উইক প্রমাণ করকেন যে এই রশ্শিটি উদ্বব-২:, 
নবএবা বিদ্যুঠীন কু বগ্থবণা। এদের ভর প্রোটনের সমান 
পরমাণুর কেন্দীনের একা অন্কাতম উপাগান--এও প্রমাণিত তায়েছে 
এই আবিষ্কারের ফলে ডাং স্যাডউইক নোবেল পুরস্কার পেয়েষ্টেন 
এই বন্কণাটির লাগ দেওয়া হায়েছে। (260092) নিউ । 
মবসেহের ক্ষাস্থানে নিউউ্রনকণা অক্ষত মাসপিত্ের কোন কাত 
কদে না) পৰস্, ক্তছেষ্ট স্কানের জীবাণু বিনাশ এদের আশ্চর্য ক্ষমতা 
রয়েছে । দুবাধোগা ক্যা্ার চিকিৎসাঘ় তাই হেডিয়ামের ড% 
নিউট্রনের স্কান হয়েছে । যাক লে কথা । বিজ্ঞানী ফামি ও ঠা 
সহকমিগণ ৬ই নিউটুনকণা শুয়োগ কবে প্রায় সমস্ত আটা 
পাকে তেজস্ক্রিয় করতে সমর্থ হন | চিকিং্া-বিজ্ঞানে রুটিন 
তেজসৃক্রিয়তার গুয়োগ কহা হয় অস্ত ভাবে | কুরিম তেকয 
ফস্ফ 1সকে জীবছেহ প্রয়োগ করে তার গতিবিধি ও কাধকজা? 
প্রবেক্ষণ করবার যোগ যায়) এই সমস্ত আনিদার 
থেকে চিকিংশাবিজ্ঞানর জরা ইস্ট কন কাছ 
করা অন্থায় নয়। তার পর কারিম হেকহৃহিসহা বিজপানের দৃষ্টির 
বদলিয়ে দেয় 

প্রাচীন রঙায়নবিদ্বা $ 01017610151 1 ভাবেন, রসায়ন ভি 
কি উপায়ে জোহা, তামা কড়ি বঙ্গকে পোনচি পাশা করা যাট। 


আধুনিক বৈদ্ানিক দেখেন, বেডিয়াম যখন আপনা আপনি মীম 
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পরিণত হাচ্ছে। তখন জোহা, ভামা প্রভৃতির সোনায় পকিণাহ উদ 
ভসন্কার নয়) পরমাপুর বৈছু তিক নিছে থেকে অনায়াদেহ 
িসের বরে বলা যায়। জোহা বা তামার বেজ্ছীন থেকে যদি য৭ 
৫টি বা ৫৭টি প্রোটন বিয়ে দেওয়! যায় তবে তাহা সোনায় পাতি 
হাবে। কৃতিম মেজগুতযাত। আবিষ্কার হওয়ার পর এ ধারণা ভাবত 
বন্ধদূল হল । তেজমকযত! তো কেঙ্রীনের তেডোপড়া বা 07 
1০£780101. ছাড়া তার বিদুই নয়। উৎসাহী বৈচ্ানিকেণ ঠাঠ 
পরমাধুকপান্্রর বিজ্ঞানে ভার বেশ্দীন চুণ করাট ই সঙজ গখ বেছে 
নিলেন। নিউ্রনর তীত জেশাত্কে বৈষ্ঞানিকেরা কেনদীন চু? 
করণের এক বিশেষ আন্ত্রবপে বারহার করজেন" কারগ এরা বিছা 
ওয়ায় কেন্দ্ীন বহিষ্ব নৈছাতিক আবেইটনী (1৯01000) 
0৪27157) তে? করার শক্তি এদের অসীম । এই বৈদ্য 
আবেষ্টনীই কেন্ত্রীনকে অথণড ভাবে থাকতে বাধ্য করে| আতা 
কণার€ মে কেন্দ্রীন চুণীকরণে সামান্য পটু! রয়েছে সে কথা আ:া: 
বলেছি। অত্যধিক তেকস:ম্পন্প গামারশ্লি দিয়েও অনেক পদ, 
পরমাণু ভেডে ফেলা যায়। ডয়েটকন (70611107010) হা তা? 
হাইফোছেন (336৪5 11500108৩0)9 কতকগুলি পরমা, 
কে্জীন চু্ীকরণের বিশেষ অত্কপে ব্যবস্ুত হয়। . দেখা হায়, কো 
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কোন মৌলিক পদার্থের পারহাধবিফ শুজন (9:02010 185) 
পয সময়ে এক থাকে না। অক্ষিজেন-মৌলিক পদার্থাটির 
পরমাণুর ওন্ধন কখন হয় ১৬ কখনও বা! ১৭। কিন্তু এই দুইটি 
পরমাণুর ধর্ম হলে যায় না মোটেই । সাধারণতঃ অক্সিজেনের 
পরমাপুর ওজন ১৬ তাই ১৭ ওজনের জন্মিক্েনকে পূর্যটির 
সমধমী (15০6019৫) বলা হয্ব। সম্ধর্মী পরহাপুব মুল কথা সন্ধে 
“টুকু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে, এদের কেন্দ্রীনে ধনতরণ 
(19905 6160010 02918৩ ) সমান খাকে। ধনভরণের 
«পরই পরমাণুর ধর নির্ভর করে। কিন্তু কেন্দীনে একটি নিউরন যুক্ত 
হালে পরমাণুর ওজন বাড়ে কিন্তু তার ধর্মের টাতরবিশেষ হয় না। 
(কোন মৌলিক পদার্থ এই ভাবে এক বা চভোধিক মমধমার জন্ম দেয় 
ডয়েটরন হাইক্োক্ছেনের একটি সমবর্দী ও তার পরমাণুর ওজন 
চাইড্োকেনের পারমাণসিক ওজনের ছিগুশ । 

ক্যালিফোনিয়ায় বিজ্ঞানী লরেনল সাইক্লোইন (0০10092) নামক 
যে শুপ্রসিন্ধ বন্রটির আবিষ্কার করেছেন, তার বারা পরমাণু চুরীকরণ 
সহজসাধ্য হয়েছে । অধুনা কলিকাতা বিজ্ঞান-কিভাভবনে এই যয 
্াপত হয়ে তাক বাবহারের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। যা তোক্‌ অতঃপর 
পরমাণুর অংশসাখযা। (80201010010) ১২ এর থেকে বেড়ে 
গেছে জড়পরমাপুব পরস্পর জপাস্র বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব 
দুইিজঙ্গী এনে দিয়েছে । ফলে আমঝ| দেখতে পাচ্ছি বিজ্ঞানের 
দ্রুততর প্রগতি | 

১৯৮৮ খৃষ্টাব্দে বৈচ্ভানিক হ্যাজপ্রযাক তেক্ষের তরংগবাদই 
(৫৩ (11৩01) আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে হখেই নয় বিব্চেনা 
করে সুবিখ্যাত কোয়ান্টাম মতবাদের (000ঘ ঢা 17605) প্রচার 
করেন। জড়ীপরমাশুর মাহ তেজেরও যে পবমাতু (49810108) দুয়েছে 
হা আমরা প্রথমে জান্তে পাঙলাম | তার পর ১৯১৫ খৃষ্ঠানদে পরম 
মানিক আইনপাইন কার প্রাসিন্ধ আগপেক্ষিকবাদা (000০ো 91 
[61911৮105) প্রকাশ করেন 1 এই মাহবাদে তিনি গণনা 
দেশিাদন যে, ফোজেহত তর ওষেছে | হাই জড় ও তেঙের পর্ষ্প 
পার যে অসন্ত্রব নযু, একথা অনেকটা নিদ্ধারিত হয়েছিল । কিন্তু 
পরীক্ষায় এখন জড়পরমাণ, (৪000 ) ও তেম্বটপিবমা?র পরস্পর 
»পাঙ্থর বাস্তবিক সন্বর হয়েছে। 

এ সম্বন্ধে বলতে হালে পরমাণু কেন্্রীনের অনুতম উপাঙান 
পক্ষিুনের (1851062 ) একটু পরিচয় দেওয়া আবশাক 1 ১৯৩২ 
খ্ঠদ আমেরিকার বৈজ্ঞানিক এত্ডারমন্‌ নভোরশ্ি (09050510 
[858 ) সন্থদ্ধে গবেষণা করবার সয় এই রশ্চিতে পাঁজইনের জঙ্তিত 
আারার করেন | পঙ্িত্ন একক ধনবিছাধবাঠী বন্ধকণা, কিন্তু ইার 
ভর ইলেক্উনের অন্থন্থপ | প্রোটন ও পজিউরনে বিছাঙের মাতা ও 
ধম এক সত্বেও এদের ভরের মধ্যে আকাশ-পাঙাল বারধান রয়েছে। 
এগ্ারমন পাখির বস্তা থেকে পঙ্গিট্রনের আবিডাব প্রমাণ করতে 
পালে নই । কিছু দিন পরে ক্রাকেট প্রতি কয়েক জন বৈজ্ঞানিক 
সেজানিদাঘ খেকে নিত আলফাকণা দিয়ে 'খোরিয়াম লি' 
(10011 0) নামক তেষস্ক্ষিয় পদাখটিকে বিধ্বস্ত করে 
পতন পান। 

গামারশ্ষি প্রয়োগ করেও ফোনো কোনো মৌলিক পদার্থ থেকে 
পঞজ্িন পাওয়া যায়। অনেক মমব দেখা যায়, গামারশ কোল কোন 


৪৬৮১১ 


পরমাণু খেকে একসঙ্গে পকিউন ও ইলেকট্রনের জন্ম দেয়।| বিশ্ময়ের 
কথা যে, এই ভাবে নিত পভিট্রন ও ইলেক্ট্রনের় তেজশেকি নিযুক্ত 
গামারশি। তেজের সঙ্গে সঙগান। বিখ্যাত জোরিদস্পৃতি এই 
ব্যাপারটিকে তেজের জড়ীভবন' আখ্যা দিয়েছেন । অধ্যাপক 
মাহা একে বলেছেন। *তেজকেপার দ্বিধ্তীকরপণ বা 61৩০০" 
555200 0£ 98019. আবার কোন জড় পদার্থের উপর পজিউন 
প্রয়োগ করে দেখা গেছে যে, পরমাণুর বহিস্তেরে অবস্থিত ইলেক্ষ্রনের 
সঙ্গে যু হয়ে এরা গামারশ্দির জন্ম দেয। এই দু'টি অভিক্রিয়! 
(5০৩15হ00) হে়১প্রমাধু ও জড়াপিরমাপুর প্রস্পর রূপান্তর 
্রন্যঙক্ষ প্রাতী়মান করে! ভাই ছক্ছ বৈজ্ঞানিকের চোখে শক্ষি ' 
ও কড়আগং এক হায়ে গেছে দ্াটিঠেই ছুটির প্রকাশ »য়েছে অভি 
ভাবে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক তই দেখিয়েছেন, পাখির সম 
বন্ধহ শহিত তরংগের গুষ্ই ছাড়া আর কিছু নয়। 

বিজ্ঞানের এই দিক্টায় এখনো! বন নমস্তা ও প্রশ্ন আংপীরুত হায়ে 
রয়েছে । সত্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা অদূর 
ভিবিধাতে এদেরও সদাধান অবশ্যস্থাকী। 


সংসার 


আঙ্বকুমার বর্মণ 








তুন বিয়ের পর নতুন দু'টো ঘরে নতুন করে নিজের সসোর 
পাতল রাধা। স্পূর্ণ নিজের সসার পাতার কেষন 

এক নির্ভন্ধ দাছিতব গ্ুথম থেকে অন্তর করল সে। নুস্থ সুন্দর করে 
তোলার একটা! প্রেরণা পেল। সচেতন ভাবে নয় কেমন এক উজ্জ্বল 
আননে সে গুছিয়ে নিল তার ছা'ঘরের ছু'লোকের ছোট সংঙার। 

তার ভরা ছানয়ে প্রেমের ভাব । সা'সার-পর্ক শেষ হলে, উচ্ছ্বসিত 
হয়ে সে বাডীমযু আলাপ করে এলে! অন্ু বাদিন্দেদের সঙ্গে । আর 
সবচেয়ে জহঙল ভালো! একাতলার গিীর স.জ | বাধার চেয়ে ভযমহিলা 
বয়স্থা, সুস্থ আর শুভ্র; মহা খোসমেজাজি। ঘামীমা পাতিয়ে 
নিলে রাধা । 

আপনারা ক'ছিন আছেন মাঈ'মা? 

- আমরা? তা মন কী, বন্র দেড়েক । 

-আ, ভা হালে তো আপনার! কৌটোর মধ্যে বামি পরী! 
বাধা নিজেও বাসকভায় নিজেই হেসে ফেলে । 

-জাহাই মাসীমাহ হাজেন, বজেনাহোদের মতন অমন খাস্কাও 
নই আর বাডটাও বাড নযু) আলো বাতাসহীন কৌটোই বটে। 

-আাচ্ছ! বুন দিকি--দাধা আহে ঘনি্ হযে আমে-_বাড়ীওা। 
কেমন! 

ভালোই | পাগলাটে ; আপন-ভোলা চিম্সে পোড়া লোক। 

রাধা হেলেই অপীর ! ওর মনের মধ্যে জলকল্লোল সমস্ত ক্ষণ 
ছলছল বরে ; সামানু হুড়ির ঘায়েও ত] আর উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
হাসিজে ভাডাভিভা হ্ববে সে বলে চিমজে পোড়া 1-কী মজার 
মঙ্জার যেআপনন কথা বলেন মাসীম1। 

মজার | দেখতেই পাবি 1ত্যি কি-না; প্ঠাকাটির মত 
হাড়গিলে। 

তা! হবে, বাধা অন্ত কথা। পা$ে। 
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স্জার, কল-পায়খানা নিয়ে অন্গবিধেম পড়তে হয় নাকি 
ষাদীমা? 

না; তবে মাঝে মাঝে একটু হয়। দো'তলায় তোদের 
সামনে যারা ভাড়াটে, দে বৌ আবার শুনি কোন্‌ এদো-পোড়া 
জমিদারের মেয়ে £ ওর জন্মেই এক-এক সময় মুস্ষিলে পড়ি। 

তৰে তেমন কিছু মুষ্কিলে যে পড়তে হয় না তা দু'এক দিনের 
মধ্যেই রাধা বুষতে পারে। তফাৎ এই এক ষে ওরা মেলামেশা 
করলেও ও-বৌ জমিদার-কন্তাত বজায় রেখে কিছু তফাতেই থাকে । 
থাকুক ; ওরাও নিবিকার হয়ে ফায়। 

কিন্তু উদ্ছেল হয়ে ওঠে রাধা মাসীমার ছোটো বাচ্চা মাধুকে 
দেখলেই । নিস্তরঙ্গ বুকের মধ্যে বিচলিত হয়ে ওঠ বক্ষত্রোত : 
যেমন হয় স্বামীর নিবিড় কেষ্টনীর মধ্যে । 

ও মাধু-মাধু ; মুধুয়া-মুু রাধা বাচ্চাটাকে চ-:ক-মটকে দেছে 
বলে দ্েখি'দেখি, একটু হাস; এই-_ গা" '"ই | 

নির্ধোধ শিশুর হয়ু তো সোজা! মাড়িটা দেখা হায়; জার 
বাধা তাকে চেপে ধরে নিজ্ঞের বুকের সঙ্গে | 

দিল রাত্রি প্রায় এই চলেছে। রাধা আর মাধু ; মাধু আর 
বাধা, বুঝি একেবারে একাকার হয়ে গেল । 

মাসীমা আছেন নিশ্চিম্তেনির্বিবিদে ! 
বড়ে আর প্রেমে মাধু গদগদ | 

মাধুর স্দি লেগেছে মাসীমা ! বাধা এসে অভিযোগ করে । 

তাই নাকি? 

সহ্য, যা হয়ে দে খবরও রাখেন না? 

ষাসীমা হেসে ফেলেন, বলেন-মা বটে, কিন্তু যাদুকরী লে 
মই, কী করে জান্ব বল 1 কতোক্ষণ ও থাকে আমার কাছে? 

কথাটা ঠিক, দিনে তো নমুই বাছেও কোনো-কোনো দিন মধু 
মার কাছে আসে না। তার আমার তো ক্ষমাত] নেই, তাকে দিয়ে হা 
নাঃ বাধা নিজের কাছে নিষে শোছু | ওঠায় খাওয়ায় ভাসাছ কাছায়। 

দেখে! দিকি একবার কোলে লিয়ে কী শ্রন্দর মাধ আমার । 
স্বামীর সামনে নিয়ে গিয়ে মাধুকে চুমুতে চুছতে অস্থির করে লেমু রাধা । 

-থাক । ভুমি নিজেই নিয়ে থাকো । ভার পুরু তোমার 
নিজের যখন জানে, তখন তাকে ূরোর বুটাতে চি 

তুমি ভাকে না ধরলে পে লুটবেই £ হাই বজে আমার ৪ 
মাধুকে তো আমি মাটিতে ফেলে দোব না| বাধা হাসতে হাসতে 
মাধুর মাথাটা স্বনের ওপুর চেপে ধরে । 

-২ওকে মাটিতে ফেলে দেবে! ম্বপেড সে ছুরাশা আমার 
নই । বরং আমাকেই কবে কার সঙ্গে কটি দিয়ে দেবে। 


মময় মত সমস্ত হচ্ছে, 


-ছি-ছি-ছি ; € কী অলঙ্ষুণে কব 1 বাধ! স্বামীর গা খে 
বসে, বলেও রকম কথা বলে আমি (চন্ধ চললে যাব । 
স্বামীহ নচবে পরতে আধার ছাতা গাছ হযে এসেছি আটা 


আশক্কায়। 
বাধ রাগ করলে? পাধার 1 ধরে মিনভিমাদ। কা 
জানায় স্বামী) 
-কিবৰ না। আমন কথা আর বলবে? 
কসম! না, কথনোই নাত হি হামার তা ছয়ে, 
আবার! হত প্রশ্হিবাদে মাহগাথে গা ঘুছে আছি 


স্বামীর হাচিন আক ইয়ে যায় 
দত হোমার খা ছয়ে বদি: 
প্িধু গাছিলে হবে না) 

গং? 

চট আরা, বঙ্গ 

একটা ট্কন একে লো স্বামীর ঠোটে । 

আর স্বামীও চুদ বিপহীন্ত করছ বাচা টাকে। 

সকাজ হাতেই সেটি লাম নামতে রাধা ডাক দিত মামী 

£ মামীমা, মাত উইথ? 


আর ক 


শমারে 


স্পা বে 

নেলি | বড বাধু হয়ে ইিদ্কে আক্াকাল। 

নালা, কাদি তারে আটে ঘুমোযনি, ফেজ আমা 
আালিছেছ | এই হো লোবের বিকে হৃদ! 


আপনারই পোষ, গম পাড়া পাটছল নাত আমা ভি 
দিন ছেলেকে । 
নখিয়ে দেবার আন্ধে কীজার বোখছিম । নিই তো নিষেছিসু 
বাক জোকছন ত্ডোক সবার দামানে আমার জাখজী কার লোর 
মামীনা হাসান । 
চাছছিজ আনলক জিন ধযে। 
বেশ হামা দে 2 উজার হেবা কৰে) 
চে সমু বুক তির হজে বাদক ) সন উঠলো টাটিয়ে। 
আব এলো সে রাধে উত্তরাধিকারী | গোলানাজ 
খাজা | পিটপাটে চোঁধ আর চিকচিকে চিক কালো চুল । হাঃ 


বেগ 
+মন্ি কো: বন্ভর খানের 


মাধু খন 


বালে আরা 


পাপ্ডালে ভুত দেখছে পানি চছু, তি হা। 
দা বাধার বুক ছাশিত়ে, ভুল ছাপিয়ে চোখ ছাপিয়ে এও 
সব্ালো । এরা পন্ধ আনা | 


হার পর আাযু হন গদি খচি চুশিচপি আগত, রাধা তখ 
আলো শপিড ভালে দগ্ানাকে বুকে চেপে ধছে বিটি হালি । 


কবির খেয়াল 


শুকালীপদ চেধুনী 


ওগো কবি, কল্পনাতে নিতা-নুতন ছবি-- 

মনের রঙে রাঙিয়ে তোলে খেয়াল মতো সবি! 
আকাশ তুমি রাঙিয়ে তোলো বর্ষা*ঝরা দিনে 
সিংহাসনের স্ব দেখাও দুঃস্থ অরহীনে ! 

সাত সাগরের দৃশ্থ আঁ কো ছোট্র নদীর বুকে 
হিমালয়ের চূড়ায় ওঠো ছাদের ওপোর দুখে। 


পিন দুপুরে সেখ ও ভুমি বাত দুপুরের সবি 
শস্তাচলে ফুটিয়ে হোলো উদয়কফালের রবি। 
মক্ষতুমির শ্বপ্রু হাখে) গন ধনের ফেশে 
হাসির সময় কার ফোটাও কাদার সঙ হেসে! 
অদন থেকে এক-ছুটে যাও গুদুরেক আসধানে 
কেউ জানে না কখন কি থে জাগবে তোরা থে 











নারীর অধিকার 


অরুদ্ধীতী সেন 





বীর আনিকার অন্ত বড় রখ | নারীর জেখনী বপন মারীর 

আকার খোফশা করছে তন কেছি কেট ইমু জাতক 
২৯ হাহা অিবগার হল্জলত জা দাবা কার নিয়ে চা হক 
বাংলার ভাজি কেসেইী শীবষ উয়ে যান | আরশ চর ক্কোরেত ছে 
আন্বারিতাতাশক উপভাসের নামার মার, হমল কদা 
ক্ষার হাঝধা সাহা যেও তারান হশি লারিক ছুড়ল 
₹০৮ গাড় খাকের। [জিদিত আবার জুকধের ছলযে ড়াদে অন্য 


হট 


কাল পট, 


হর (2গ্রেছেন 1 গে যাখা নারীর অধিকার দাটীর অপরান জরে 
পা শঙ্থাই করছে সালারে হাথ ইয়ান তকে আশার নেট 


পাহাক মাছুদেহট অধিকার রঙে একটা কিছু আছে । আর 
2৯৮ হখন আনম তখন কারড অবশাই একটা অপিকার ভাগে । 
১৮ জপিকালের করা পরগ করো তোধ হয় বার লাকি 
২ কাটি রিপা বদবস্ত্িনা 

শ্জাতা ছালা হছে সবে পারি হালা পারি 
সক আগ্গে নারী গোরা সম শেষে লাহী ৮ 

তা সকঙার। পরিচয় পেছে কৌধে অইীক জয়ে ডন । আবার কেট 

নত 7 অধিকার কোখায়? হার বিশেষ রপটী কা এই 
ছ। হ পড়ি ভোট, ডাইজোদ। পিক সস্পাতির ট্হাধি 
2৫২, হিপবাঁধিবা প্র্থৃতি বিজন আদি আগাছা বিয়ে 
এটির যে আধিকাক কা নিয়ে আজ আলোচনা কহছে কসিলে। 
৩ হালা ও আবস্থতবিশেদে এলিতেও তার বে অধিকার 
5৮৮1 অঙ্গীকার রাও চলে না) কিন্তু এলি সবই বাইরের 
ই অধিকার | এন্তলিকে ভার শুদোক্ষন আছে, কিন্তু এগলিকে 
7 ৮ আনেক উদ্ঠে নিজে প্রেতিঠা কয়তে পায়ে। সর্কাদেশে, 
7 ইজ, স্াযুগে লাবীর আধিকারের হঙাহা নক বয়েছে। খা 
এত আস কাব আনা খেকে । যাইবে চেক অপার নিয়েই নাতীর 
5171: বাট সেই মহান অধিকারকে যেখানে দে আপন গৌরবে 
২ (লহ ঢালেই খাসেই দে হয সহীসী। এই জগতের 
৮০ িছুতেই পুষে দকগে মাহীর সমান অধিকার থাকতে পা, 
“৫ হখবের আী অধিকা মারীয একেবারেই নিগন্থ। এনিয়ে 
ও. শহ সঙ্গে বিভা কাছে করা পতি দেবে না। দাবীর 
“: হো্াপ্াপহ থেছে আছর করে জাজ এই কলিযুগেও সরা 


পূজা পেয়ে আসছে লারাতের পূর্ণতম বিকাপেই 
নানীর শো মহিমা; নানীত্ের সানাই তার 
একমার তপস্যা | সে তপক্কায সিদ্ধিলাভেই 
তার লানীজঙের পরিপূর্ণ সার্থকতা । সেই 
পশ্যার পথে বদি বাধা আসে, দুখ আলে 
প্যাহলে অবঙলার সে সব অতিক্রম করতে 
হবে| কড়া পানের ভিতর দিয়ে 
ক্টকক্ষাত রক্ষচরণে দুম হাতী হবার মহ 
সাহস, ধ্রিতীর মাত অটল ধৈর্য বুকের মধ্যে 
সক্ষাস করে নিচ তবে । কেম না ছুখকে জেলে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে উঠবার মত ক্ষমতা এক" 
মাত্র নাতীরই আছে | এ হে তার কুদ্্ে় 
প্রান! গা হারান লালছেনাকীরি: জর্ধাক চ নারীণাং 
শুিসধা ধুতি ক্ষমা অর্থাৎ নারীদের মাঝে আমিই কীত্তি 
প্র বক, মতা মেধা বৃকি ও ক্ষমাকলে প্রকদিত হই | এট কথার 
ফারাহ লতাটি অন্ভাবের সঙ্গে নিশা করি, মাহা নারীর অধিকার 
ছে কোথায়, আর আর পাহি যে কাত গভীর, কাত উচ্চ, কত 
হঠিমান্ছগ হা রুষে নিতে কট হবে না । পৃথিবীর কোনও দেশেই 
বিশেষ করে আমাদের দেশে একধা বোধবার জনক কোন কষ্ট কল্পনা 
করবার পায়োজন হবে না) তাই বুঝি এদেশে রানের অধিষাতী 
দেবা কুন্ছক্ছ তযারিধরজা শ্বোতগঙাসীনা বা বাণাপাশি- নারী । 
নু সলন,। আন্টি 2 উেক্র্ডোর আধি্ঠাতী দেবাছা স্কুভাবিনী 
কলা অমলানলাতী এব হৃণ্চি ও শির গুতিষ্ঠাতি জেতা 
টিহলাতিটে লালুপ দুর্গা-তিনিও লাঙী। দেবপূজার সঙ্গে সঙ্গ 
গলার জনিবাটি তাই হুতে যুগে লাতীতের উেশেও তাদের অন্ধানত 
করে আটা নিবেন করে এসেছে । 

এই হে লাতীতের অধিকার জাতে নাকি তাক হাব জন্মগত, একে 
লাতী কয়ে তলত গাছে ভখনই খন জে বিশ্ববাসীর মুদ্ধ বিশ্ষিত 
চির সামাল এসে কাচা হার তং চেক হবাভাবিক সহজকাশে | ঘরে 
ঘরে জনে, ভিটে, জাঙা, কার মাধাই হে বিশ্বের এক পরম। 
মারল জঙনানীস্বারের আছিক জঙ্গ ভিনি ভার আপন সত্তা 
মিশেছে গিয়েছেন 1 জনন কিশিলীাযকনার করবা ও অধিকারের 
স্মহী লিহেই হলো নানীর করবা নারীদের অধিকার । 

মার অধিকার ছে কত কড় অধিকার কাত বড় শক্তির উপকে 
ার প্রা চা তখনই যাতে পারা হা যখন দেখা হায় তার 
স্ানেহ আত মহা (2৫ জলচ সেটে গুধু ঘে ভাত চকিত্রকেই 
মহ করেছে হা মফুাসিমন্ত সমাফকে, সমন বিশ্বকে আঙ্লোকিত 
ফরেছে। শিফা খোকে তিলে ডিলে জ্ঞানে, শোকে, বার্ধো, 
গবিষায় সম্ানকে মান্য করে হোলার অ্যিকার শধানাতয মানেই । 
তাই ঘদি না হবে, ভাভলে সেই জন্তান_ সেই আভিবড় ছুের ধল 
হখল সারা জেশেরসারা বিশ্বের বরেশা। নম হয়ে ওঠে তখন সেই 
মায়া মাতৃবক্ষকেই সর্কাপ্তে আলক্গে উদ্ধেল কবে তুলবে কেন 
র্বা্তে ায়েক চোখেই গৌরবের অঙ্ এনে জেবে কেস? মাতৃদ্ের 
লৃরপাতে ঘে আনির্বচনীয় ছাখ বয়েছে ছাড়ছে এই জধিকারেই 
হলো ভার অবসান | আমাহের আপুতোয, বিস্তাসাগরের কথা যখন 
ভাবি.-আমাছের দেপেছ মহাপুকৃষহের কথা বখনই চিন্তা করি, দের 
জননীর কথা হনে করে তথা আহাদের অন্তর ভবে ওঠে এই 










:-. সই বুঝি আমাদের দেশে জননীকে ব্্াদপি গরীধনী' বলা হয়। 


গন কি পশ্চিমের ভূবনবিখ্যাত প্রবল পরাত্রান্ত বীর নেপোলিযানও 
স্ব মায়ের এরসঙ্গে ছল ছল সেত্রে শ্রদ্ধাবিগঞ্ি হাদয়ে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা করেছিলেন_৮0 11800 1138 1009 10৫ 
১. প্রে৪৫15) 10155 (00৩ স0110"-শিশুর দোলনা যে মায়ের হাতে 
ভারি কাছে ক্ুগৎ মাথা পাতে । সব দেশে, সব কালে অন্তরালে 
থেকেও সমাজকে গড়ে ভোলেন মায়েরাই । এ কি সামাস্ক অধিকার ! 
র মায়ের পরেই মনে আগে পতীর কথা । কিন্তু যে দেশের পত্র জনক 
. 'নাম সহধশ্মিধী, থে দেশের কির জ্যর লেখনী--*গৃহিণী সচিব: সী 
ফিথঃ প্রিষ্নশিষা ললিতে কথাবিধো*--এই সামান্য কয়েকটি অক্ষরে 
পত্থীর আদর্শ এঁকে দিযে গেছে, সে দেশেও কি পত্থীর অধিকারের 
মধ্যাফা বুঝিয়ে দিতে হয়? হীরা পড়ী বলতে স্বাধীন সত্তাহীন দাসীকে 
যোকেন, তাদের মনই বিকৃত, এবং মেই বিকৃত মন দিয়ে শান্ত্রকে তারা 
বিকৃত করে দেখেন । সেটা শাস্ত্রের দোষ নয়। জন্ধকারময় পদ্িল 
জয়ের কুসস্কারাচ্ছন্ন একটা আধারকে শাস্ত্রের বিধান বঙ্গে মেনে নেন 
বলেই তারা পদে পদে এমন সাংঘাতিক ভুল করে বসেন | অন যদি 
াদের পরিষ্কার থাকৃতো তাহলে দেখতেন শান্ত্রের কোখাও এসব কথা 
নেই। বুঝতেন সতীতের সঙ্গে পত্ীক্কের যেমন কোনও বিরোধ নই, 
এমনি আবার ব্যক্তিবিহীন দাসের সঙ্গেও তার কোনখানে 
কোনও যোগই নেই। সতী ভে' শঙ্করের দাগ ছিলেন না! 
এতক্ষণ ধরে শুধু জননী, ভগিনী, জায়াক্কপিণী নারীর ঘরের 
মধ্যকার কথাই বলা হয়েছে । কিন্তু এমুগে আব এইটুকু বললেই 
জব বলা হযু না। নারীর অনিকার আস্ শুধু ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই। বাইরেও তাকে প্রতিষ্ঠা করবার দিন এসেছে । আজ আর 
অন্তরালে থেকে অনূর্যাম্পশ্যা হয়ে নয়, প্রকাশ দিবালোকে, অগণা 
হাধাবিপত্তির মাবখানন, শত রড় কৌতুহলী দৃষির সন্দুখে তাকে 
নিজের স্থান করে নিতে হবে| কিন্তু একথা যনে রাখতে হবে যে, 
পরথানেও মে দেখা দেবে, অন্তঃপুরের সেই কোমল, ধৈধ্য-দুঢ় কল্যাষট 
জননী, তগিনা ও দুহিতার মূর্তিতেই | যেখান দিয়ে লে চলে যাবে 
সেখানে ফুটে উঠবে স্থির শাতদল ; ভাঙ্গাকে জোড়া দেওয়াই হবে 
ভার কাঙ্জ। আজকের এই দুর্দিনে আধশ্বের প্রাবনে দেশ হখন 
ভরে গেল,_অত্যাচার ও অবিচারের দুঃসহ বন্ুকঠিন বেদনায় 
মানবাখ্ব] যেখানে পদে পদে পীড়িত, অপমাণিত-সেখানে নারীকে 
আজ দেখা দিতে হবে অক্লান্ত সেরারতা সতিষুণচার প্রতিমারপে | 
আন্ানতার আধার যেখানে যান্গুযকে নিয় হতে নিষ্তর আ্তরে নিয়ে 
পন্তর সমপর্ধ।ায়ে এনে ফেল্ছে--দেখানে নারীকে দেখা দিতে হযে 
জ্ঞানের বর্ডিকা-তন্তে দেবী স্াস্বতীর দৃর্ভিতে 1 বর্ষের আভাব 
ফেখানে মান্ৃষকে মন্রধাত্ধ ভুলিয়ে দুর্বল কাপুকষে পরিণত করেছে 
খানে নারীকে দেখা দিতি হবে উদ্দীপনামনী বখাজ-দািনী 
অক্িরপে। স্বজন-পবিবেছিত, শ্েহ্ককল্যাণে ভরা তার আপনার 
রচা কু থেকে আজ মতামাগনের সাগরুহীরে নারীর ডাক এসেছে। 
আকাশ বাভান ছাপিয়ে তার গভীর আহ্বান শোনা হাচ্ছে-_ 
“পাযাণে বাধন টুটি ভিক্কায়ে কঠিন ধা 
বনেরে স্তামল করি ফুলেরে ফুটায়ে স্বর 
সারা প্রাণ ঢালি' দির! জুড়ায়ে জগহহিহা, 
আমার প্রাণের মাঝে কে জসিবি আয তোরা । 


এই ডাকে ঠিক মত সাড়া ফিতে মা পালের তা সন; । 
নিজের রে একটিদাত্র দানবগল্ভানেক পালনভার ছোতে তা 
বিশ্বমানবের পালনভার তার ভাতে এসে পড়েছে । একে যেন ০ 
আঙ্জ দাস্ডিকায় উপেক্ষা কয়ে নাযায়। এই মহান অধিক) 
মর্যাদা যেন দে রক্ষা করতে পায়ে। পুরাকালের দেই ৫: 
্ররণীয়া দেবীর সঙ্গে ক মিলিয়ে আজ এই বিংশ শতাকষীর মৈরেটলিত 
হেন নিসংশয়ে ঘোষণা করতে পাঝে-'যেনাছং না মৃততা সাধ, কিমা 
তেন কৃধ্াহ্‌ 1 বন্তজগতের বাস্তবতার মো ছেল তাকের কন 
সর্বস্থ হয়ে ভাগের গ্রাস করে না ফেলে । সফল বিষয়ে সফলে+ সন 
সমান অধিকার তার! দাবী কক, তবু এঁকখা ফেন ভূলে না যায 
সেনারী-নারী, পুষ্ষ--পুকুষ | সব ক্ষেত্রে না জঙগেও ফোন কোন 
ক্ষেত্রে তাদের অধিকারের একটা নিঙ্গি্ সীমা আছে।। তাকে আজ 
না করাই তাদের ও সমাজের পক্ষে ম়লকব। 


আমাদের শিক্ষা 


পারুল সরকার 








কা, সাথ বরমতীতে প্রকাশিত কক্ষখা সরকারে? 
'জাযাদের শিক্ষ। প্রবন্ধটি পক়েছি। প্রবন্ছটি 7 
চমৎকা হয়েছ ৩ লা বালে উপায় নেষ্ট। লেখিকা প্র! 
তুলেছেন দে, আমাদের দেশের শিক্ষাটি সবধ্ঞনীন টায়ে উঠ 
না। হাব কারণও গেশিয়েছেন বেশ? আযাছের  আীবনযার 
গরীবের জখচ। শিক্ষার বাহাছ্বরটা হাদি হয় ধনীর চালে আয 
টাকা ফুঁকিযা ছিছা টাকার খজি তৈবী করায় মত ইইতে। 
'আমাদের শিক্ষা বলছে ভারতী মেয়েছের শিক্ষায় কহা 
বলা হয়েছে! প্রবন্থটির শেষে তারার জ্কনাকে জাগা 
আহ্বান কারে বিবেকানন্দের একটি উদ্ধীপনাপপুর বাধ ঈ্য 
করেছেন জেখিকা। কিন্ত সতিিই আমার ইখে হচ্ছে, তার 
লকনার কাজলে এই প্রবন্থটি পড়েছেন ভাঝাতীয় লাবীব্ভাগর 
অতি আবপাই প্রান | বিদ্ত কি ছারের 1 শিক্ষা-পদঃ 
বাকি রকম চনহ! উচিত 1 গাহি আজকের টিটিতে £ সদ 
ভোমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করছে চাই । 
আজ ভাসি পার, আমা এক সজেট তি লেখাপড়া শিখেছি 
অথচ আছ আর মনে পাড়ে না, কি শিখলুজ | তুমি হচ্ছে সবক 
অফিসের কেছাবী, আর আমার ছাগো জুল স্ুল-চাঠাঠী। আআ 
তখাকধিত শিক্ষিত পায়ে উঠ মনে হা, আমর বাক্ঠবির 
শিক্ষিত তইনি। হয়েছি বিদেশী শাসন স্বজেশে কায়েম বাধা 
হ্ব্প। তুমি ত প্রতাক্ষ কাজে লেগেছে । আর আমি পণ? 
সেই কল দুরিয়ে জেশের ভবিযাৎ নট করছি। 
বর্তমান ছাততের প্র্থানতঙ সামন্ত হ'ল মায়ুদের জগাগত্ত অধিনা 
স্বাধীনতা লাভ কর! । সন্ধে সঙ্গে এ কথাও তোমা স্বীকার কহ 
হবে হে, এরই মধ্যে আলাদের জেশবযালী শিক্ষার প্রসার প্রয়োগ 
ইয়ে পড়েছে--বিশেষত:, আঙাদেক নারী-সমাজে | তুমি ও জা, 
আমাদের এ জাগায় কাকীমা, মালীসা ধক! আছেন দের আব 
সাদের কাছে ছাদ গিয়ে কথা বলতে বসলেই ভারা প্রথমে লব 
শফি রায় চলবে আজ সোছের 7? আয় প্রান়ই আহি তায ৮. 


পাগজরজসাশ ৪ 
ঢ, "ছাই । আর কিছু কি জানবায দেই, কাকীমা? মনে মনে 
কি ভাবেন সারা জামি নাং যখে কছেম,। “ছোছ যত বড় যড় কথা, 
আমরা মুখাপুখু। আানয | আধ্াচোর ফারট ত ছেলেপুলে মানুষ 
মনা আধ রাক্-খা$তা 1 এঝপর আরকি মন্ধাঝরব? আলে 
মন ভাবি, তাও ত প্রস্প হচ্ছে না! এইটত গেল আমার 
কাকীমা, মাসীমা | বাকী হায় বেশী পড়ে হইল, ফেস্পেলে হায় 
£ রাাগাওয়া এটাও সম্পুণ জনা তাদের দৈনিক জীবনের নানা 
অনুবিধার জর | জ্াবিক অভাব,তাষ্ স্বভাবগন্ভ এব" চারিত্রিক 
নানা দোষে তারা জঞ্জকিত | একটি দে-কোন দরিক্র-পরিবারের 
নেনিক কাধাকলাপ অনপক্জান করে আম একদা নিজেই খুব দপাস্থি 
* বিশ্র্ত ভাব অঙ্কুর করেছিলাম । সেই ভকট আমি তোমা জাজ 
গত কথা লিখক্ে বসেছি | তা নইলে ও প্রেবছ্ধের মন্তব্য ও প্রথমেই 
করেছি চমত্কার । 

তুমি পরবন্টির এই কট কথাতে আমার হিশেদ দৃরি জাকর্ষণ 
কিছ দে, আলো প্রতীক ডিহীধাধিধীযা আর আধাধের প্রহীক 
কনার জযথারিত। রোগ, খি অশিক্ষিত হজম | দেশের 
পঙ্ষে কেই আজ আশা্রদ নু আদি এ লখা ভাল ভাবেই 
বুঝেছি আনেক জযাগে। অথচ মার করার বিছু কৈ এখনও খাজে 
পম নাতি! সব বুকে শ্বায মলে উঙ্ছে। আমাদের ৫ পিছিয়ে 
ধাকাধ, কমালে কাজিগাহ জাশাহীনাতার দৃজ্ে বহেছে পরাধীদতা । 
ফি কি বলতে জানি না ডাচ এটি আমার ভাবার বুল | হাই 
না রক কি ভাবে? জেন হি হক্ষী আামনাগন। বেজ দত, 
শিক্ষা দেন (| বাঠমাল ক্াহাহীয পাবীিমাজের এরাই আক আদ । 
আনেক গন হারে আমতা প্রান আট 7 হামা মর বস প্রহীক্‌ 
হা ) বেটি, বেলা; হান চস বলীগজতেহ নাল কবি ভালা, 
কাজি চু্ারাছী, জক্ীরাটি,। আকারে 7 শান্ত গা ইৈব্রেী, 
ঈাযারী। খনার আনন তুলে বছি 7 আউজা। বাজ তবানীর চান ও 
জ্যোর তুলনা কার) পাত বলছে কি কসর ছেল শিধু ছেজে 
দ্দোনো আব সমাধা চাবুটলাকা কুমার মুখের অনেক দিন 
আবাশেকার ঘটনার গঞ্জের ময় শোনার, হব প্রাচীন কাহিল স্কট 
ছোট খ্ুজের জেমেছের পরাক্ষা পাশের দন্ত পাহপক্ঠক থেকে 
বানান হানে হস করে পড়ে ক্টাদর্র হিসাব নিছে শেখে না 
চাই কাব ছক (10070118150 06 ফেন ছানক লতি হয়ে গেছে 
আর । আরম জঙকার ফা না, জআনাচের ক্াটিন ভারতী 
সান্কাহকে | এ বখান আযহা অস্কার করুক পার নাজ হে 
সময ₹ রোধ শি সকল ভাববাং গাম কাছে উদিত, দে মম 
ভাব প্রাটান ভাগতীয় সাকির উচ্চাজশ হা জামযা কথায় কথায় 
কুলে হবদ্ধি হা জনেক শীচুক্ধে নেম শিয়েছিল। দে এক ভারতের 
সম যুগ । ইবেজ সো যোগ নিযেছিল। 

হাবপন উরে যখন বেশ জেকে বং এদেশে, তখন তারা তাদের 
প্রেগসন মাত শিক্ষাঞ্জ বাহস্থা করে আমাদের দা্য করতে আবম 
করল নং পশ্ত| যাই হল নাকেন, তার এই মানুষ বা পণ 
তৈধীর কারগ'না থেকেই খ্আাময] আমাদের বিশেষ চু্রি৫ দাহাহো 
চাদের এ কাকি ধঝে ফেলে গরম গরম বড়া, প্রবন্ধের ভিত 
দহ হলের ঝাল চিটিয়ে "গুগাতির পথে এগিয়ে চলেছি! পাশ্াতা 
ল্লহার ঢেউ লেগে আয়বা ডানা ভূলে হাবুওবু খাছ সেঃ 





নেই. কিন্ত দে সন্ধক্ষদে যার ইার়েজ বা তার এই গতাতা না এদে 
গেপ। দিত, ভাঙলে জামাদের ভাগো কি হ'ত বলা যায় না। দেই 
জুই আমি প্রাচীন সংস্কৃতি সভ্যতার আদর্শ তুলে ধরে পাশ্চাত্য 
লতার ভাকটুকু ফলে মেবাটুকু অনুকরণ বরে মহা-জপরাধ কছে 
ফেলেছি বলে ত-ছ্চাশ বা স্বন্ধে দোমারোপ করে কেড়্ানর চাইতে, 
বর্মমানকে খাপ খাইয়ে চঙায়ই পঙ্গপাতী | বর্মানে হে সংন্া 
দেখা দিয়েছে তারই শুস্পই কাহাবরী সমাধান চাই! অতীতের 
পূনকগ্ছার সম্ভব নয় । আনহা সবকিছুর সমন্বয় রেখেছি, আজাদ হিন্দ, 
ফৌকের লক, বেলা, শিরা মধ্যে । তারা বীরাঙ্গনা, ভারা শাহজা, 
ঠারা জানখীলা 9 সেবাপরায়ণা । বর্মান ভারতীয় নারী সমাছের 
ষ্টাবাই আদশস্ানীয়া | তাই বছিলাম, আমাদের সব স্তারি 
মলে রয়েছে জানায় স্বাীনতা,। স্বাধীন ভাবতে সব ফিছু সম্ভব হবে! 

স্যার আগে বর্তমান অবস্থাতে অনেক কাজ হাকী পড়ে রইল । 
হই আনর্শ স্বাপন বা রীর অক্াসী বিবেকের বাধী' প্রেরণ বর্ি 
আজ বাঙ্গ'্কণর গ্রে গামে সন্তব হয় হবেই এই বকছে প্রবন্ধের 
বা কাতার সাথকতা প্রমাণিত হবে | তা নইলে আমাকে হি এ 
প্রনন্ধ হয পড়তে বল, তবে জামি বক, 9 ত আমার জান!। 
কিন্তু কি করছি আমরা? পাড়ে কিছু একটা করার আগ্রহে সচেভন 
হই, পথ পাই না? আবু কতক পাঠিকা আছেন, বারা সসাহের 
কাকু দেবে দিানিডাহ পূর্বে একটু কিছু চোখবুলানকে 
আচুরক্ষিত চাটনি হিলাবে হাহণ করেন এবা ভাই ভাছের শেষ 
কঠবা। আমার পশু, হই আদশহই বাশি নিয়ে যাবে কে? 
এই বিছা কাক্ছ সম্পন্ত করার জন্ত কি জাজ পর্যান্ত কিছু কষা 
হয়োঙ্ধ।1 হারাদের শিক্ষা তবে কি শুধু আঙাছের তখাকছ্ছিত 
শিক্ষিত নারীদের মাধ ঈীমাবন্ধ খাববে এই আদর্শ ও বাদী 
বহন চঙ্চে সঙ্গে শিক্ষা প্রদাতের কাজ এক্ষুনি আবস্ কয়া হরকাৰ। 
এ কান্তের তির পরে ওই হখাকাধিত শিক্ষতাছের পরই । কমেকি 
মাহা জিষ্ঠান জানা তাকে হি মহিলা আনুরক্ষা সমিতি, 
নাবীঙ্ষল। সামি হা । কিন্ত সমিহিক সর সমস্ডাই সমর 
উদ্ভব হাচছ । আর ভার কাজ বোধ হয় বাহিক অধিবেশন হয়েই 
শেক হাটি ব্যামের দুখে তঠমর উহা নিষেধ! সেখানে তকোন 
সম্ত্রাহ নাই | গ্রামবাসী জশছিত, তারা ত বেশ নখে আছে । 

বঙ্গনাবীসুহী কুজে আমার এহী বাছা পাঠাতে স্বতই ইচ্ছে হয 
ভরা হার (চকে ফিকে চান, পামের মমন্থায় হস্তক্ষেপ কক্স, 
হর পক্ষী হ্রাছেই নানি শাচুত সহরের ইীমে বাছে 
চাচার আন্ুরিধা হা অউঘবের মেয়েদের বঙ্থে আকতীৰ হও! 
উচিত কে ক্মাচহগোছের আত চাহাতণ হচ্ছ সংস্থা রেখে তীর 
গ্রামের চিকে অগ্রদর উউন । দেখুনজেছে বলুন ভারা, খই 
জবস্থ্া দেবে চেগের জল ঠোধ করা সহজ না কঠিন! ছেশে ফি 
কঠোর সস্তা অথচ আমরা কাত উ্তামীন | আধিবেশন বসিয়ে 
সমস্্া মিটবে লা । খুব ংড় কথা একটা বলতে হচ্ছে । মুভাক্চ 
বঙগোছলেন বাগাচন্বর ভাগ কত, কে জগ্রসর হও । সংগঠক, 
কখ্থবীর, ছেশখোধবের এই বাষ্টর দিয়েই আহি দেশবাসীকে আহ্বান 
করতে চাই | দেশের সব লমস্কাই একমাত্র কারণ অশিক্ষা এবং 
ছআশক্ষা রাজনৈতিক তথা সামাটিক পরাধীনতার সত । শিক্ষণ ও 
পরাধীনতার পূর্ণ উচ্ছেছ্ে অগ্রদয় হতে ইবে। 


বীনা 


স্বন্দরী চন্দ 


£ঘঘমেকআপ এর রাজ্যে আজ যুগান্তর এসেছে। কত শিক্ষা 
কত নৈপুণ্য দরকার হয় মেক-আপে। মেক-আপ" করে 
দেবার জন্য রীতিমত শিল্পীর প্রয়োজন ' ছোট নিপ্রভ চোখকে বড় এবং 
উজ্জ্বল করা, খাদ! নাককে বাণীর মত টিকল করা, মোট! ঠোটকে 
গোলাপ পাপড়ীর মত পাতল। ও বডীন কর! এই রকম ছোট-খাট 
অনেক কিছুই করা যায়। ত'ব আরও বড় বড় কাজ কর! যায় 
যে কাজ ম্যাজিকের মতই আশ্র্যজনক । চেহারা এমন ভাবে 
বদলে দেওয়া যায় যে, অতি অন্তরঙ্গও চিনতে পারবে না। তবে 
সেজন্য দরকার হয় সত্যকারের শিক্ষিত নিপুণ শিল্পীর । কিন্ত 
এই রূপান্তরের ভৌজবাজী করতে যা মাঁল-মসলা লাগে তা 
সামান্য এবং নগণ্য । যে কোন কেমিষ্ট্ের দোকানে মে সব কিনতে 
পাওয়া যায় অতি অল্প মূল্যে । 
প্রথম কাজ হচ্ছে, বেদ তৈরী করা। “ওয়াটার কলার' (জলে 
রঙ গোলা ) বেসই সব চেয়ে তাল । তেলের বেসে মুখ তেলা এবং 
চকচকে দেখায়! এক টুকরো স্পঞ্জ রঙে ভিজিয়ে গলা থেকে চুল 
অবধি টেনে দিতে হয়। তার পর রঙ শুকিয়ে গেলে খুব নরম 
শ্রাশ দিয়ে মুখ ঘষে ফেলতে হয়। তাতে রঙ সর্বত্র সমান হয়, 
কোথাও রেখ! দেখা বায় না। 
সবিসতীয় স্থলে! চৌখের পাতার ওপর হাতা কাল রও দিয়ে শ্যাডো 
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প্রসাধনের পূর্বের মুখমণ্ডল পরিষ্ণীর-_কাঁনের পাশ পর্যন্ত 


করা। এতে চোখ বেশ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । অবশ্য চোখের তারার 
রঙের সঙ্গে 'শ্যাডো'র রঙেরও তারতম্য করণে হয়। 

তৃতীয় কাজ হল ভ্র রড করা। ব্রাউন (কালো নয়) রঙ্ডের 
পেনসিল খুব সরু করে কেটে ভ্রর ওপর বোলাতে হয়। তার পর 
আঙ্গুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঘসে রঙটাকে “শ্যাডো'র রঙের সঙ্গে মিশ খাইয়ে 
দিতে হয়। সেই সঙ্গে চোখের ওপর আর নীচের পাতাগুলোতেও 
রঙ লাগ।তে হয়। চোখের ধারে ষদি খুব সরু করে রেখা বাড়িয়ে 
দেওয়া হয় কাজল পরার মত, তবে চোখ বড় এবং উজ্জ্বল দেখায় । 
জরযুগলকেও রেখা সাহায্যে বাড়ান যায়, তাঁতে 'চোখ ভারী 
সু্রী দেখায় 

চতুর্থ কাজ গালে রঙ লাগান। শুকনো রঙ (ফজ) 
লাগানোই সব চেয়ে স্ুবিধাজনক-_বিশেষতঃ ওয়াটার কলার বেসের 
ওপর। প্যাডের চেয়ে ব্রাশে করে লাগানই ভাল। পাউডার 
এবং রুজের ব্রাশ ছুটি পৃথক্‌ রাখা উচিত ; কারণ, ত্রাশে একবার 
কবজ লাগলে আর সে রঙ ছাড়ানো! যাবে না। 

এখন কথ! হচ্ছে, কুজ লাগানো হবে কি ভাবে এবং কতখানি ? 
লাল রংটা সাধারণত: চোখে লাগে । আর আলোর তারতম্য হলেই 
সেই লাল রঙ কালো দেখায়। স্বাস্থ্য প্রকাশ পায় গোলাগী আভায়। 
লাল রঙ বেশী হয়ে গেলে স্বাস্থ্যের নয়, মাতালের মেক-আপ বলে মনে 
হয়। তাই কজট! খুব অলপ পরিমাণে লাগান উচিত। আর কোথায 
লাগাতে হবে নির্ভর করে মুখের কাঠামোর ওপর । গোল মুখ 


২৪শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫২ ] 


রূপচর্চা 
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চোখের পাতায় কাল রঙ 


কজ লাগাতে হয় নাকের কাছাকাছি, তাতে মুখটা রোগ! এবং লঙ্ব! 
দেখায়। আর লক্ব! মুখে গালের অনেকটায় রঙ লাগালে মুখটা পূরস্ত 
দেখায়। তবে লাল রঙের গোল দাগ কোন: মতেই চলবে না। 
আউট লাইন বেশ ভাল ভাবে মিশিয়ে দিতে হবে । 

পঞ্চম কাজ ঠোটের প্রসাধন | ঠোটের গঠন যেমনই হোক না, 
রঙ দিয়ে ঠিক মানীনসই করে নিতে হবে। যদি ওপরের ঠোট পাতলা 
এবং নীচেরটা মোটা তয়, ত! হলে ওপরের ঠোটে রঙ দিয়ে মোটা করে 








ঠোঠে লিপ্টিক 


নিতে হবে। তাহলে সমতা! রক্ষিত হবে| উল্টো হলে উপ্টো ভাবে 
রঙ লাগাতে হবে । ছোট মুখের ছু'ধারে রঙ দিয়ে হা ঝড় করে দেওয়া 
চলে। আবার হা যদি বড় হয়, তবে যতখানি দরকার ততটায় 
লিপস্টিক লাগিয়ে বাকীটায় সাদা রঙ দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। মুখে 
একটু হাসি হাসি ভাব আনতে গেলে ঠোটের ছুই কোণ রঙ দিয়ে একটু 
ওপর দিকে তৃলে দিতে হবে। 





৩৫২ 


মালিক বন্ধুন্তী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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চোখের ওপর কালচে শেড 


আর একট! কথা। আলো, দিনেই হোক আবু রাতেই হোক, 
ওপর থেকে এমে পড়ে! ফলে নীচের ঠোটে আলো বেমী গড়ে আর 
ওপরের ঠোট অন্ধকারে থেকে যায়। সেই জন্য ওপরের ঠোটের বউ 
গাড় এবং কালচে দেখায় । ওপব নীচে এক রকম বঙ দেখাতে হলে, 
ওপরের ঠোটে কম এবং নীচের ঠোটে একটু বেশী রঙ লাগাতে হয়। 

য্ঠ_ চোখের পরিচধ্য।। চোখের পাতার ওপরটায় “শ্াডো' 
লাগান হয়ে গেছে । ওপরের ও নীচের পাতায় রঙ দেওয়া হয়েছে। 
ত্রাউন রঙ_একেবারে কাজল-কালে। হয়। 'মান্কারা রঙ সব 
চেয়ে ভাল। ঠিক ভাবে বঙ লাগাতে পারলে সাধারণ মেয়েকে নুদাণী 
করে তোল! হয়। 

চোখ যদি খুব ছোট হয়, তাঁর এক উপায় আছে। চোখের ওপরে 
এবং নীচে শ্যাডো দিয়ে চোখ থেকে একটু দ্বরে ব্রিকোণের মত করে 
মিশিয়ে দেবে । আর দেই ভ্রিকোণের ফাকে শাদা তেলেগোল! রড 
লাগিষে দেবে । চোখ দিব্য বড় দেখাবে । তবে বড় চোখ কখন ছোট 
করবার চেষ্টা করা উচিত নয়! আর ভ্র কখনও কামানো চলবে না। 
ভাতে ভ্রর চুল ভয়ানক বেশী হবে আৰ চানি ধারে ছড়িয়ে পড়বে । 

সগুম কাজ হপ নাকের সেবা। নাক যদি চ্যাপ্ট। ও মোট! হয় 
তবে নাকের ছুই ধারে চোখের কাছ থেকে নাকের ডগা অবধি কালচে 
রঙ লাগালে নাক্টি দোজ! এবং টিহল দেখাবে । আর রোগা নীক 
মোটা করতে হলে নাকটার ওপরে হীন্ধ! ভাবে কালচে রউ লাগিয়ে 
মুখের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। লম্বা নাক ছোট করতে হলে 
ওপরোষ্ঠের ওপরটায় ও নাকের ডগায় কালচে রঙ ( শযাডো ) লাগাতে 
হ্য। 

এই বার শেষ কথা। ডবল চিন। গলার কাছটা মোটা হলে 
অনেক সময় ছুটো চিবুক দেখা যায়। গলকম্বলের মত| কি করে 
ছুর করাযায়! চিবুকের কাছ থেকে নীচে দিকে শ্যাডো নিয়ে যেতে 





হবে, গাঢ় থেকে ক্রমেই হান্বা করে। এতে দূর থেকে ডবল চিন 
একেবারেই দেখ! যাবে না। অবশ্য গলায় যদি খুব বেশী মাংস না 
জমে থাকে । 








| নারী 


চীন 





নারা সাধারণতঃ রক্ষণশীল । কোন কিছু নতুন তারা স্বীকার 
করতে মোটেই রাজী নয়। মেয়ের] তে] এমনই রক্ষণশীল হয়ে 
থাকে । সুতরাং তার] যে অত্যধিক রক্ষণশীল তবে এ তো অতি 
সোক্ক! কথা! । অবশ্য আজকের দিনে পৃথিবীর গ্রাত্যেক স্থানে 
লেগেছে প্রগতির ঢেউ। সেই ঢেউয়ে হয় এগোতে তবে, না হয় 
স্রোতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে নাকে-মুথে জল ঢুকবে । চীন দেশে 
নারীদের ষে সামাজিক অবস্থা, তাতে পরিবর্তন তাদের কাম্য। 
কিন্তু সেখানকার পুরুষরা এই প্রগতির বিরুদ্ধে। কলিকাতাবাসী 
কয়েক জন আধুনিক বাঙালী মহিলাদের দেখে যেমন বাঙ্গালার প্রকৃত 
নারী সম্বন্ধে কোন ধারণাই কর! ষেতে পারে না, তেমনই এখানকার 
চীনা মেয়েদের দেখে সেখানকার অবস্থ! কল্পন! করা অনস্তব। 
পূর্বপুরুষ-পৃূজা চীনে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। 
পিতৃ-আল্ঞ! পালন চীন! সাম'জিক জীবনের মূ কখা। শুধু ছেলে 
বয়সে নয়, সর্ব বয়মে এ শিক্ষাদান চলতে থাকে । রাজা-প্রজা, 
উচ্চ-নীচ, সকলকেই এই নিম্ন মানতে হবে। অতি নগণা চাষী 
আর মহামান্য ম্্ট উভয়ের পক্ষেই এই নিয়ম সমভাবে প্রযোজ্য | 
প্রতোক ব্যক্তি নিজ পিতাকে দেবতা মনে করবে । মন্টু সকলের 
পিতা, অতএব মহ! দেবতা । আয় সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ভগবান 
(অথবা! পূর্বপুরুষ ) সম্রাটের পিত।। এই ভাবেই গঞ্জে উঠেন্ধে 
পিতৃ-পৃজা এবং পর্বপুরব-পুজার মোপান। 


২৪শ বর্ধ-পৌধ, ১৩৪৫২ ] 


৩৪৪৪ ০৪৩ঞতডহ 





ধন্দ এবং সামাজিক রীতিনীতি জীবনযাত্রা-প্রণালী এবং 
চরিত্রঠনের প্রধান অংশ । মেয়েদের জীবনের উপর পিতৃপূজার 
প্রভাব অত্যন্ত বেণী। বধ়ঃজ্যেষ্ঠের সম্মান তাদের আদব-কায়দার 
ভিত্তি। জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিতে এর ছাপ পরিস্কুট । বাড়ীর 
এক দল ব্ড়োতে বার হলে সকলের আগে থাকবে সব চেয়ে বেশী 
যার বয়স। তার পর বয়স অস্থুপাতে এক জনের পিছনে এক জন। 
সর্বশেষে সর্ব্ব কনিষ্ঠ । 

মেয়েদের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, তারা 
মেয়ে আর সেই ছুঃথের সাথে পরিচয় ঘটে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে। 
শিশুকপ্ার আগমন মোটেই সুখের নয়! কেউ তাকে সানলে 
অভ্যর্থনা করে না। তাকে পালন কর! হয় অবহেল! ও তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে। না পায় ভাল খাবার, না কাপড় জামা, না শিক্ষা । বেচারী 
থাকে একেবারে একলা-সঙ্গিহীন হয়ে। এমন কি, নিজের 
ভাইদেরও পেখেলার সাথী হিসেবে পায় না। যদি মিশতেও পায় 
তবে সঙ্গী "হিসাবে নয়, অনেকটা বি হিসাবে। বংশরেজিষ্টার 
খাতায় পথ্যস্ত তার নাম থাকে না, কারণ শেষ অবধি বিয়ে হয়ে গেলে, 
সে তো পরের বাঁছী যাবেই । 

বিবাহ ঘটকের সাহাযোই হয়। কুমারী জীবনের শেষ ক'টা দিন 
কেঁদেই কাটায় । সেই ক্রনদনে পাড়ার সমবয়্ধা কুমারীরাও যোগদান 
করে| আসম্স বিবাহের ছুঃখেই বোধ হয় কাদে। ক্রুদনই তাদের 
সন্ধল। বিয়ের পর বধূর জীবন_ক্রীতদাপীরও অধম। বেচারী না 
পায় দয়া, না পায় সহানুভূতি | শ্বশুর-গৃহের প্রত্যেক বাক্তির সে যেন 
ঝি। শুধু অবহেলাই তার প্রাপ্য ! সব চেয়ে কষ্ঠ পায় তারা শ্বশুর" 
বাড়ীর ব্যীয়সী মহিলাদের হাতে । শাশুড়ী বৌকে শাসন করে 
দোর্দগড প্রতাপে। মেয়েদের "জীবনের লুখ, আনন্দ স্বামীর 
ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে শাশুড়ীর ওপর । মেয়ের 
বাপমার প্রাণে সে বাথ! বাজে । সেই জন্যু কল্মার জম্ম তাদের 
আনন্দ দেয় না। কিন্তু বাথা কি সত্যই বাজে? যদি বাঙ্তত, 
তা হলে পরের মেয়ে নিজের বাড়ী এলে নিশ্চয়ই তারা ভাল ব্যবহার 
করত। 

মেয়েদের ওপর বাপ-মার টানও থাকে কম। ভারা মনে কবে, 
আজ বাদে কাল যে পরের বাড়ী চলে যাধে তার ওপর স্েহের টান 
কেন? তাদের সুখ-শান্তি, সেবা-যত্ব করবে নিজের মেয়ে নয়, পরের 
মেতে কন্ত। নয়, পুহবধু। নিজের মেয়ে তো পরের বাড়ী গিয়ে 
শাশুড়ীর সেবাতেই জীবন কাটাবে । অতএব-- 

অনেক ক্ষেত্রে ছোট বয়সেই বাক্দান হয়ে যায়। বাক্‌দত্তা মেয়ের 
আর অন্তর বিবাহ হতে পাবে না! বড় হয়ে ছেলে কি গড়াবে বলা 
শক্ত! প্রায়ই দেখা যায় যে বিবাহ সখের হয় না। তাই 
আজকাল এ প্রথা ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে। গরীবদের মধ্যে, যারা 
মেয়েকে যৌতুক ইত্যাদি দিতে পারবে না, পাণ্টা বিয়ের বাবস্থা 
আছে। নিজের মেয়ে দিয়ে, তাদের মেয়েকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ 
করা। 

নারী-জীবনে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বিবাই। শুধু চীনে কেন 
সর্বত্রই । কিন্তু সেখানে মেয়েদের কোন বক্তব্য নেই, কিছু বলার 
অধিকারও নেই। বর এবং কন্ঠাপক্ষে বিবাহের কথাবার্তা হয়! 
দেনা-পাওনার কথা উভয়ের পক্ষের মনোমত হলেই বিয়ে। কার সঙ্গে 
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নারী 
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৫৩ 
বিষে হচ্ছে, পাত্র কেমন দেখতে, স্বভাব-চরির্রত্থাস্থ্য কেমন, এসব 
কথ। মেয়ের জানবার অধিকার নেই। বাপ-ম! তাকে বলা প্রয়োজনও 
মনে করে না। 

বিবাহের সংবাদে মেয়েরা আনন্দিত হয়না । ভয়ে ভাবনায় 


মিটিয়ে থাকে । বিয়ের আগে চিরটা কাল সে মানুষ হয়েছে একলা, 


এক-ঘরে হয়ে। হঠাৎ তাকে ঠেলে দেওয়া হবে অপরিচিতদের মধ্যে । 
ষে নিঙ্গের বাড়ীর সকলের সঙ্গে খোলাখুলি সমান ভাবে মিশতে 
পারেনি, সে এই অজানা স্থানে নতুন সংসারে কেমন ভাবে খাপ 
খাওয়াবে । তাও হয়ত এক রকম পারত, যদি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সে, 
স্বেহ পেত। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে পাষু লাঞ্ছনা, নির্যাতন । নব- 
বধুর রূপ ও গুণের সমালোচনা করে শ্বুরবাড়ীর সব মেয়েরা, 
এমন তীত্র ভাবে, এমন অমার্জিত ভাষাধ় যে বধুর মনে 
হয়,“হে ধরণি, দ্বিধা হও।” সব মেয়ের ভাগ্যেই এই ছুঃখ, এই 
লাঞ্না। 

নববধূর মাথায় অগ্থান্ঠ কুমারী মেয়েরা ভূষি বর্ষণ করে। এ 
একটা প্রথা। তেল-চুক্চুকে মাথায় ভূষিগুলো আটকে গিয়ে এক 
অপরূপ চেহারা হয়ে ওঠে বেচারীর । বিবাহিতা মহিলাদের নিজের 
নাম নিজেদেরই মনে থাকে না। চিরকাল তাদের সম্বোধন কর! 
হচ্ছে, 'অমুকের স্ত্রী, অমুকের মা" বলে। তাদের নিজেদের নাম 
কোন দিনই ব্যবহার করার সুযোগ হয় না। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিছু বলতে হলে তার! বলে 'অমুকের বাব1!' জঅখবা কোন 
রকমে অন্য কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পরিচয় থুঁজে বার করতে 
হয়। 

সন্তানের জননী হলে নানীর সম্মান বাড়ে। যতদিন জননী 
না হয় তত দিন বিএর মত তাকে খাটতে হয় শ্বশুরের 
সংসারে । সন্তানের জননী হলেই দে বাড়ীর কন্তরীর আসনে 
অধিষ্ঠিত হয়! অবশ্য সেই সম্তান পুব্র হলেই মধ্যাদা বে 
বাড়ে। তাই প্রত্যেক বধু একাস্ত মনে ভগবান্কে ডাকে পুত্রপন্তান 
কামনায়। 

নারীর জীবনে সব চেয়ে কাম্য এবং জানন্দদায়ক ব্যাপার হল 
পুতসম্তানের জন্ম | কারণ, তখনই শুধু সেপায কত্রীর মর্যাদা । 
স্বামী এবং পুত্র ছাড়া আর সকলের উপরই তার কর্তৃত্বের অধিকার 
জম্মে। চীনা নানী ধরিত্রীর মত মহনমীলা। শত লাঞ্না-নির্ধ্যাতনেও 
মুখে রা কাড়ে ন1। সকল অবস্থাতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। 
তা ছাড়া আর উপায়ই বাকি! তার জীবনে আননদ কোথায়? 
কুমারী অবস্থায় মে থাকে একান্তে, এক-ঘরে হয়ে, বিয়ের পর সে 
থাকে ঝিয়ের মত, লাঞ্না-নিধ্যাতনের মধ্যে। জগতের কোন 
কিছুর সঙ্গেই তার থাকে না কোন সংশ্রব। তাই চীনা মেয়ের! 
সামাজিক হয়ে উঠতে পারে না । আচারে, ব্যবহারে, শিক্ষায়, তারা 
থাকে অনেক পিছিয়ে । এতই কুনে। হয়ে যায় তারা ে, স্বামী অথবা 
নিজের সহোদরের সঙ্গেও প্রাণ খুলে মিশতে পারে না। অবশ্য 
আজ-কাল কিছু কিছু শিক্ষা তারা পাচ্ছে। কিন্তু এখনও অনেক 
পেছিযে। 

কেবল স্কুলের শিক্ষাতেই উন্নতি হতে পারে না, যদি না তাদের 
সামাজিক জীবনের উন্নতি হয়। আর মে উন্নতির জন্য চাই নারী 
গ্রতি নারীর করুণা, সহান্ভূতি। 


আশ] দেবী 





গান কি ছোয়েছে গাওয়া? ২ 
দেখ না কি চেয়ে শ্টাম বন-পথ 
ঝরা ফুলদলে ছাওয়া। 
বসন্ত চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ, 
তারি আবাছনে উষর ধরণী রহস্তে নিমগন। 
খাচায় রুদ্ধ কুছ 
ডাকিছে মুহুর্ুন্থ 
দলা-তৃণ-পথে পর্দরেখা কার 
পথিক-বধূরে ডাকে বাঁর বার, 
না-বল! বাথায় গুমরি যেন রে 
উঠিতেছে ঝোড়ো হাওয়া 
গান কি হোয়েছে গাওয়া? 


আজ শুধায়ো না বাণী 
নাকরা যে কাজ না-বলা যে ব)থ! 
পড়ে থাক পিছ্রে রাণা। 
তোমার মাঝারে শিজেরে ভারায়ে 
খুজে মরি আমি মিছে 
আমার ছায়ারে আমি চিনি লাই 
খুঁছ্িয়া মরিনু পিছে। 
তুমি মোর কেহ সহ? 
একি ব্যথা ছুঃসহ 
পাষাণ স্তব্ধ যোর ব্যথা-তার বছি, 
জলহারা মেঘ বিছ্যুত্হীন 
প্েগে রয় সে বিরহী। 
ঝরেছে শেফালী শিশির-নয়ন! 
ধুলিলীনা অভিমাশী_ 
আজ শুধায়ো না বাণা। 


মুক্ত তুমি যে আজ 
বাধি নাই তোমা কোন বন্ধনে 
পরি নাই কোন সাজঃ 
সবার মাঝারে তোমারে করিব নত? 
নিঠুর বেদনা আসিবে অযুত 
আঘাত আসিবে শত। 
মিলন-মধুধ গান 
হোক তবে অবসান, 
ফিরে চ'লে যাও বিজয়ী পথিক 
সমাপ্ত তব কাজ-_ 
মুক্তি দিয়েছি ছে চির-যাত্রী 
মুক্ত তুমি যে আজ ॥ 


নুর আশ্রম আমের পরধৃহটিও চহৎকার। বিসপী 
গিরিঝেণীর সাধনে বিশ্বৃত সমতলতুধির উপর স্বামীর 
ভাতার সারিবদ্ধ ছোট-বণঠ বাড়ী আপরাণে। দান লৃধ্যালোকে শর 
॥ ছল পাশ দিয়ে পার্ধত] নদীটি বয়ে চলেছে গঠিন আনন্ছে। 
(০ ন ম্যাগনিলায়। ও বিলাতী বাটটগাছের সারের মধ্য দিয়ে হুডির 
০. একেবিকে উপনীত তয়েছে প্রশথগৃতের মনে! সন্ধ্যা আদর । 
।. এশার প্রকাণ্ড পেটে বিরাট মোটর গাড়ী এসে একাহেকা 
€ ০2 অগ্রসর ভয়ে দাস আশ্রমেং মনু গাটীটি বশী 
জেরী 
৮৮ গাড়ী খেকে নাহতেঠ এক আন সন্রাদী হার আস্হারণও 
নান । আর দ্রা্ন তেই আস্বারপর রইল করলার অন্ধ চগিসে 
০) বাণী হাত ভুলে মকলকে নমস্কার কৰে ট্রিপল কুবজেন। 
শন পা 


রি 
দুল 












কলর বিল মাদানি 
কথা বঙ্গাতি বলতে 
জগত 
মেধ বারান্দায় শিছে 
প্রশ্ন করাজেন। ছি 
দেব কোথায়? হার 


হাম জরা 


দর লীগনিশা ছেড়ে 
হতডান। কাত দিন 
+াকি দেখিনি 

ুকাদেহ উপস্থিছ 
চান | আাাক দেখে 
৫৭ আমাগ্রঠের আনি 
শযো হেসে ছুটে গিছে 
গায় মাথা বেখে 
প্রণাম জানালেন । 
মাথায় হাত দিয়ে 
নি আশীব্বাদ করলেন |. গুরুদেবের হাতথানি নিযে ছুই 
চোখে ও ওঠাধরে ঠেকিয়ে শ্রীতিতক্তির অভিবাদনে সিক্ত করে 
লিন, বললেন-“কত দিন তোমার দেখিনি ঠাকুর-তবৃও এক 
£'তের জন্ত ভুলতে পারিনি | সব দুঃখ, সব বাথ! দূর হয়ে যায় 
ঠাকুর, তোমার কছে এলে! 

রাখীর উজ্জ্বল ছু'টি চোখ ক্রমে অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে এলো! 
'গভি-গম্তীর বৃদ্ধ মানুষটি কেবল বললেন--“আমি সব বুঝি মাঁতুমি 
শিশ্রাম কর, বড় পরিশ্রাস্ত হয়ে এসেছো ।” 

রাণী চাঁপান সমাপন করে নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন। 

নিজ্জন আশ্রম। কোন কোলাহল নেই, চিন্তা মেই, সংসারের 
দেখ, হিংসা, লালসার কোন স্থান নেই। অসীম নীরবতার মধ্যে 
নর কল্লোল, পাখীর গানের বঙ্কার, পত্রপুম্পের মন্্র কী মধুর 
আবেশ এনে দে হৃদয়ে । এই নিজ্জনতার ভেতর তিনি কেন 
মগারকে ভুলতে পাতসেন না? পার্শ্ব নর পথ দিয়ে এক দীর্ঘাকৃতি 


শ্রামেঘেম্্রলাল রায় 


বৃদ্ধকে আসতে দেখে ষ্ঠার মনে চোল যে ইনিই সেই ভাক্ষার, হিনি 
এক দমধে ঠাশ রাজ্যে চীফ, মেডডিকাল অক্ষিদার ছিলেন । 

বাণী গুনেছিলেন হে ভাক্কারের গ্্রীবিয়োগ হয়েছে) সেই হর 
ডাক্ষারের দুঃখে সহান্দ্তি প্রকাশ করতে তার কাছে গিয়ে 
বঙগলেন। “ক গৌলাইজী, চিন্তে পারছেন না?” ডাকার একটু 
থতনত খেয়ে বললেন প্রাণাঙা | নমস্কার |” রাণী ফললেন- 
*আপনার় স্্ীবিঘ়োগের কথা জমি শুনেছি । বড়ই জাধাত 
পেয়োছন, বৃদ্ধব্যসে ) ডাক্তার ব'ললেন--“ত্যিই বড় আছাত 
পেয়েছি রাখীমা-_ভিনি ছাড়া তো আমার জার কোন অবলগ্বন ছিল 
নাএ ভাগাবিপর্।ত দুঃমহ ।*। বাণ বললেন--গৌসাইক্থী, সবই 
ছয়াময়ের ইঞ্চা। সামারে থাকতে হলে সবই ভাবানের দান 
বলে নিতে হত ঢাকার বললেন_ঠ্যা রাশীমা, সবই ঠা ইচ্ছা 
জান কিন্তু মন বোকে কহ 1 যঈগি মন না লোকে, শুধু কখার সান্নায় 
ক জা রাম" ডাক্কার কক্ছভাবেই এই কথাগুলি বল্লেন । 
রা ভাইজেন। পর্থাছা তিনি আব কি বলতে পারহেন। 

কিছুক্ষণ পরে বাবা বজজেন-জাপনার সঙ্গে জনেক ছিন 
দেখা হয়নি, এই সমছে মধ্যে আমার জীবনেও আনেক পরিবর্তন 
হয়েছে! আপনি চলে আদার পর গজাকে নিয়ে বিলেতে যাই, 
সেখান বাজ মৃতু হু, আবশা এ কথা আপনি জানেন । তার পর 








কতো রকম ঝড়-ঝাপটা এই জীবনের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে 

কতো! পরিবর্তনই হয়েছে_কতো ভুলই না করেছি।” 
ডাক্তার,.বললেন--“হা, কতো ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই ।” ডাক্তাবের 

কথায় রাণী চমকে উঠলেন। রাণী ভাবলেন যে, সত্যিই তিনি অনেক 


ভুল করেছেন বটে, কিন্তু ডাক্তার এদব ভুলের খবর জানেন কী? 
কিন্তু তাই বা কী করে সন্তুব ? তখন তো তিনি রাজে] ছিলেন না! 


রাণী জিজ্ঞাস! করলেন, “কী ভুলের কথা আপনি বল্ছেন ?” 
ডাক্তার বললেন--“আপনি তে৷ নিজেই ভূলের কথা বলছিলেন, 


তারই আমি পুনরুক্কি করেছি মাত্র * রাণী বলঙ্গেন_-“না না, সে 
কথা নম়-_আমি কী ভঁল করেছি এবং তার আপনি কি জানেন ।*" 
আমি শুসতে চাই । আমি সত্য কথ শুনতে বড় ভালবাসি ।”, 


৫৬ 


মালিক বন্ধুমস্তী 


( ২ খন, ওর লংখ্যা 
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৭ াক্তার বললেন_-“আামি আপনার বিচারক হ'তে আপনার 
কাছে জাসিনি।” রাণী একটু উফ হয়েই বললেন-_“আপনি যে 


বিচারক নন্‌ সে কথা আমি জানি, কিন্তু ভুলের কথা বলতে 
এইটুকুই জিজ্ঞাসা করছি যে তুলগুলো কি?" ডাক্তার বঙ্গলেন__ 
আপনি গীড়াপীডি করছেন কিন্তু দুঃখের বিষয়, সব সময়ে আমি সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারি না এবং লৌকেও প্রায়ই আমার কথা ঠিক 
ভাবে ধরতে পারে নাকিছু না বলাই ভালে! ছিল রাশীমা।" 
বামী বললেন__“আপনাকে অভয় দিয়েছি বলেই প্রশ্ন করছি।” 
, ভাক্তীর একটু নীরব থেকে পরে বললেন_“ভূজ আপনি একটু 
আধটু করেননি, গলদ প্রচুর গোড়াতেই। ঘা দিয়ে রাণীমা 
বাজ্য চালান যায় নাঁ-তাঁতে যে চলেন! তা নয়, কিন্তু তাকে 
ঠিকমত চল! কি বলতে পারা যায়? শ্রীতি, ভালবাসা, ন্েহ__ 
কিন্তু তা কি আপনার আছে?” 
রাণী বিস্মিত চোখে ডাক্তারের দিকে চাইলেন, কিন্তু তখনও 
তিনি বলেই চলেছেন_-“আমার প্রতি আপনার ব্যবহারের কথ! 
ভাবুন একবার । আমার কী দোষ রামীমা? রাজা বাহাদুর আমাকে 
ভালবাসতেন । তীকে বেশী মগ্ত পান করার জন্য অনেক তিরক্কার 
করেছি, তিনি তার জন্ত কথনও বিরক্ত হননি। বিরক্ত হলেন 
আপনি । আপনি গাড়ালেন আমার বিরুদ্ধে। এ ঘুণ থেকেই 
বিকদ্ধভাবের জন্ম। আমি আপনার সামান্ত চাকর। রাজাবাবুর 
অশুভ ভেবে স্পষ্ট প্রতিবাদ করা চাকরের শোভা পায় না এই তো। 
ফোন কিছু বলা নেই, আমিও জানি না, হঠাৎ সকালে ঘৃম থেকে 
উঠে জানতে পারলাম যে. আমার চাক্রী গিয়েছে। আমার ছেলে- 
মেয়ে ছিল না, স্ত্রী অত্যন্ত হিমেবী, তাই, তো, তা না হলে কী উপায় 
হোত আমার ? আমি যে আপনাকে স্পষ্ট কথা বলতে ক্ষ হয়েছিলাম 
সার জন্ত আমার স্ত্রী আপনার পা! জড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছে, জাপনার দয়া 
হয়নি। আমাকে না জানিয়ে সে ষে আমার কোন অপরাধ ন! থাকা 
ষন্বেও আগনার কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিল, 
ভার জন্ত সে নিজেও কম ধিকীর পামুনি আমার কাছে।” ভাক্তার 
জার অপেক্ষা! না করে তখনই সেই স্থান পরিভ্ঞাগ করলেন । 
রাণী এসেছিলেন আশ্রমে কিছু দিন থাকতে, কিন্তু ডাক্তারের 
কথার পর হঠাৎ তার মত বদলে গেল। আশ্রমে ফিরে গুরুদেবকে 
শ্রণাম করে জানালেন, তিনি ছু'দিন তীর ছোট বোন লক্ষ্মীর বাড়ীতে 
কাটিয়ে আসবেন। গুরুদেব বিশ্মিত হলেন, কিন্তু না বললেন 
নাঁ। গুরকুদেবকে প্রণাম ক'রে রাণী এলেন রমা দেবীর কাছে। 
তিনি গুরুদেবের দিদি। গুরুদেব স্তাকে প্রণাম করলেও রাণী তাকে 
হাত তুলে নমস্কার জানালেন । 
রাণী এসে গ্লাড়ীলেন মোটর গাড়ীর কাছে। সন্ন্যাসীরা সকলে ও 
রম! দেবী গাড়ীর কাছে এলেন। রাণী গাড়ীতে উঠে যখন গাড়ী 
ছাড়বে তখন মুখ বাঁড়িয়ে একবার মধুর হাসি হেসে বললেন-_ 
“আবার শীগগীর দেখা হবে"তিনি নমস্কার করলেন_সকলে 
প্রতি-নমস্কার জানাল। 
চে 
ছোট বোন মহীরাণী লক্ষ্মীর কাছে রাণী ছায়া এসেছেন । রাণীর 
সময় বেশ কাটছে__মহারাজ| শালীকে নিয়ে মোটর গাড়ীতে খুব 
ঘুরছেন, কখনও জলগ্রপাতে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছেন* কখনও ছুই 


মাইল দূরে পাঁছাড়ের গুহায় যোগী জাছেন তাকে দেখাতে নি। 
যাচ্ছেন-বেশীয় ভাগ সময় মহারাজার কাটছে শ্যালিকার সঙ্গে 
জার মহারাজা নিজেই ড্রাইভ, করেন ; পাশে শ্যালিক! গা ঘো। 
বঙেন। 

লক্ষ্মী পূজো নিয়েই বেশীর ভাগ ব্যস্ত থাকেন। বাকী ঘেট 
সম থাকে ছোট কুমারকে দেখতেই কেটে যায়। 

সেদিন তিন-চার ঘণ্টা মহারাজার সঙ্গে বেড়িয়ে এসে যথ, 
রাণী ছায়া লক্্ীর কাছে গেলেন, ভগ্িনীর মুখের চেহারা! বিশে 
ভাল বোধ হ'ল না। ছায়া হেসে ব'ললেন--“কি খুকী, ঝমলের সং 
ঝগড়াঁঝাটী হয়েছে নাকি টি জক্ষী ব'ললেন-_"না দিদি, ঝগড় 
কেন করবো, আর ঝগড়া করবার দরকারই ব1 কি? তোমা 
কথাই ভাবছি আমি, কিন্তু তোমার এই রকম আশ্রমে আসার দে 
কারণ খুঁজে পাইনে 

ছায়া বল্লেন_-“তুই জাশ্রমে কখনও থাকিসূনি তাই বুঝ. 
পাচ্ছিম্‌ নে-থাকলে কারণ খুঁজে পেতিস্।* কম্মী বা্লেন- 
"আশ্রমে যদি যেতে চাও, যাও, সাধিকা! হয়ে জীবন কাটাও তাত 
আমি গর্কই অনুভব ক'রবো ; কিন্ত এ কি?" ছায়া চটে বললেন 
"মান?" লক্ষ্মী বাললেন- “মানে এই যে, আমার স্বামীটির ওপ 
তোমার এতো নজর কেন? ছায়া বিরক্ত হয়ে বললেন-_" 
কি থুকী, এখনো তোর সন্দেহ গেল ন!, কখন আমায় শর! ক: 
তু দেখতে পারিস নে।” 

লক্ষী টাটে বললেন--“না, দেখতে পারি নাঁএকেবাছে 
পারিনে, তার কি কোন কারণ নেই? লক্ীআর কিছু না ক 
অন্য ঘরে চলে গেপেন। 

রাণী ছায়া আর কোন উত্তর না দিয়ে নিজ্ছের ঘরে গিয়ে চিন্তা 
হয়ে পড়লেন । তবে কি গৌমাইজীর কথাই কি ঠিক! জক্ষী 
কার আশ্রমে আসা নিয়ে বিদ্রুপ করলেন! মনের মধ্যে এ 
সব চিন্তা ভার ঘুরপাক খেতে লাগলো । তিনি আস্তে আস্তে উ' 
খোলা জানলার গাহি 


বাঁণী ছায়! রাজ্যে ফিরে এসেছেন । আজকাল অনেক সম 
একুলা থাকেন | বিগত জীবনের ইতিহাসের পাতা উপ্টে জাং 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেন । আর একবার এরই ফাকে ত 
মনের মধো উঁকি দেয় নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা। বছ' 
খানেক পরে কুমার সন্তোষ সাবালক হবেন। রাজ্যের ভার যা' 
সম্ভোষের হাতে, তখন তীর নিজের অবস্থা কী হবে? এ 
রকম কত কি-বিশেষত; কুমার যখন পোষ্যপুত্র। ত 
ব্যবহারের পরিবর্তন হওয়া আশ্চর্য্য নয় । হঠাৎ পাশের ঘর থে 
“মা” ডাক ধ্বনিত হলো। রাণী চমকে তাড়াতাড়ি ডাকুলেন- 
“কে সন্তোষ? এসো বাবা এসো ।” সন্োষকুমার মাকে প্রণাম ক? 
বললেন- “মা, দেওয়ান তশীলদার সবাই চটে গিয়েছে তোম 
উপর আর জমার উপর |” রাণী চিন্তান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন" 
“কেন?” সম্ভোষ ব'ল.লেন- “একে তো! তুমি স্ষলকে কাছে আসা! 
দাও। রাণীর এ সব আদবককায়দা শোভ| পায় না খালে র 
আছে দেওয়ান, তশীলদার ও কন্মচারীদের, তাঁর ওপরে ক্কাল তু 
নিঙ্ষে বেরোবে আমাকে দিয়ে কাঙ্গালীদেয় জনন ও বন বিতরণ ব 
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পরিদর্শন করতে । এই নিয়ে মহা গোলমাল চচ্ছে-_ক্বোমার্‌ বুম 
দেওয়ান চেপে রেখেছেন ।” রাণী জিজ্ঞাসা করলেন-_*সস্ভোষ। এ 
কাজে তোমার মত আছে? 
সন্তোষ বাললেন--“জআমার এতে খুবই মত আছে মা, আমাকে 
তুমি বিপুল উশ্র্ধোর অধিকারী ক'রঙগেও আমি মনে-প্রাণে ক্ষানি 
যে, আমিও এক দিন এ দীন-দ্ি্রই সস্থান ছিলাম ।* রাণী গুব 
প্রীত হয়েই ব'ললেন_ “বেশ তালো | 
কিছুক্ষণ পরে একটি টেলিথাক এল | রাণী টেলিগ্রাফ 
খুলেই আনন্দে টন্লসিত হয়ে বলেন-_-“সম্টোদ, গুরুদেব 
কাল সকালে রাজধানীতে আসৃবেন । সন্তোষবুমারও সোল্লাদে 
বললেন_'নতা মা? তালে বাবস্থা করতে হয়।" রাণী বললেন 
তুমি ব্যবস্থা করে! দেখি ।*--সম্তোষ বললেন__ “দেখ লাকি 
রকম ব্যবস্থা করি 
রাজধানীতে সেই রাত্রে মহা সোরগোল পড়ে গেল। ঠ্রেশনে 
হাতী ও মোটর গাঁ যাবে, রাজোর সব পদাতিক সন্ত গুকাদ্বকে 
অভিবাদন বববে মহ] সদারোহ করে! 
আনন্দে রাণার রাত্রিতে ঘুম এলো না-_ চিনি ভাবেন যে সমগ্ন 
বিশ্বে ভারতবর্ষের বছ স্থানে মর্ণকল্পোল উঠল গুকধদেবের 
আশীর্বাদে তাহার রাজ্যে আহ্ও সে মরুণকলল্লোল এসে উপস্থিত 
হয়নি । 
রাণী নিজেই গুকদেবকে আনতে ঘেকেন কিন্তু সেই 
মময়ে তাকে কাঙ্গালীদের অননঙ্থু বিতরণের কাক আরস্ত ও 
পরিদর্শন করতে হবে । সেই কারণে মস্তোষকুমারকে পাঠালেন 
&শনে। 
সেদিন তিনি অন্তাস্থ সাধারণ কাপড় পরে কশ্ুস্থানে হলেন। 
মাথায় রাজচ্ছন্র ধরছেন সামরিক প্রধান বন্চারী। কানতারে কাতারে 
কাঙ্গালী মব সমরেত হয়েছে । আহা ত্বাদের মনে কি আনন*-_মুখে 
প্রীতির রেখা--রাণীম! নিজে ঈ্রাড়িয়ে থেকে তাদের খাওয়াবেন, কাপড় 
দেবেন, টাকা দেবেন | অস্থা দেবীর পৃজা তো প্রত্যেক বছরেই হয়, 
কিন্ত এমন সুন্দর ভাবে তে| কাঙ্গালীদের খাওয়ানোর ব্যবস্থ! হয় না। 
রাজ্যের পুলিশ, শাস্তিরক্ষক, কম্মচারী সকলেই' তাদের সঙ্গে বিশেষ 
ভদ্র ব্যবহার করছেন! রাণী পরিদশনে ব্যস্ত! তোপ গজ্জন 
হতেই রাণী বুঝতে পারলেন যে গুরুদের এসেছেন। ফোরণের সন্মুথে 
পদাতিক সৈন্য সব প্রস্তুত হয়ে ফ্লাড়ালো । পিতলের কামানের কাছে 
সব লোক উপস্থিত হলো | রাণী তার বিশেষ প্রিয় হাতী শেখরকে 
পাঠিয়েছেন গুরুদেবকে আন্বার জন্য। দূরে দেখা গেল হাতীকে। 
ধীরে ধীরে হান্তী কাছে এলে দেখা গেল প্রথম হাতীতে 
হাওদার উপরে রত্বখচিত আগমনে বসেছেন গুরুদেব, গৌসাইজী 
আর রাজকুমার । দ্বিতীয় হাতীতে দেওয়ান এবং তার মেম, 
তৃতীয় হাতীতে সহকারী দেওয়ান, চতুর্থ হাতীতে ফৌজদার, পঞ্চম 
হাতীতে তশীলদার।  তোরণের কাছে হাতী আসতেই সৈল্লেরা 
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৩৫৭ 
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আড়াই শত পিতলের কামানের উপর্যুপরি শব্দে অভিবাদন কয় 
গিকদেবকে | রর 
গুকদেব কান্ধে এলে রাণী জানন্দে আত্মহারা হয়ে বলে উঠলেন- 
“িকু্ীর ভয় অমনি সহশ্র কে ধ্বনিত হ'ল-_“গুরুজীর জয় 
গুরুদেব হাত্তী থেকে নামলেন, রাখী গুরুদেষের পদধুলি গ্রহণ কা 
রাজ্ছত সামরিক কর্মচারীর হাত থেকে দিয়ে নিজে গুরুদেদে 
মাথায় ধরলেন ! সেই দেখে সম্ভোষকৃষার মা'র হাত থেকে রাজচ্ছ 
নিলেন। 
প্রায় বেলা ছুটোর সময় গুরুদেব ও গৌসাইজীর জল্প ফলাহাঁ 
রাণী নিজে নিয়ে এলেন। আহারের পর গুরুদেব বললেন-_“আমাদের 
বাবার ব্যবস্থা করে লও মা। ট্রেণ বোধ ভয় দুটায়, না? রাহী 
বললেন-"ছু-এক দিন থাকৃবে ন! ঠাকুর ।” গুরুদেব কললেন-_ “না 
মা, 'মামাদের অনেক কাজ আছে আশ্রমে-যাবার ব্যবস্থা কারে 
দাও।* রাণী বললেন_“এখনও অনেক সময় আছে ঠাকুর” 
গুরুদেব বললেন--“তুমি খাওয়া-দাওয়া ক'রোনি_যাও যাও মা।” 
রাণা ছায়া খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুদেবের পায়ের কাছে ব'সে 
ব'লজেন_গুকুদেব, তোমার আশ্রমে যেতে মন আমার বড়ই ব্যাকৃল 
হায়াত” 
গুদের বাললেন_“তোমার মনের মধ্যে যদি ব্যাকুলতাই এসে 
থাকে, তুমি আমাদের নূন আশ্রমে, দেই কুটারে থাকবে চলো । 
সে কুটার দেখেছে! তো মা বড় কষ্ট তা কি সন্ক করতে পারবে ? 
রাণীর মুখ গন্তীর হয়ে গেল। তিনি কুটার দেখে মোটেই স্কট 
হননি 1 সেই কুটারে গিয়ে তাকে থাকৃতে হবে? 
গুকদের বললেন--*কি মা, চিন্তিত হয়ে পড়লে? তাই তো 
বলছি আম সন্ধা ব্যাকুলতা তোমার আদেনি আজও, আর তা ছাড়া 
যে নিজকে এক বিরাট রাজের সর্ধমমী কত্রী, সেকি আশ্রমে গিয়ে 
সাধারণ মাধিকার মতন থাকতে পারবে?" রাণী ব'ললেন_-“কেন 
গুরুদেব- মীরা” 
গুরুদেব ঈ'রার উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ভাবে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 
সন্তোষকুমার এসে জানালেন যে গাড়ী প্রস্তুত । গুরুদেব ব'লঙেন 
তবে আসি মা।” রাণী ছায়া অধ্রুপূর্ণ নেত্রে গুরুদেবের পায়ের 
ধুলা নিলেন । গুরুদেব বললেন-'দুখ কারো নামা। যা কাজ 
তুমি ক'রছো তাই ভাল করে যাতে সম্পন্ন হয় সেই চেষ্টা কারো। 
এও দেই তগবানেরই কাজ। এখন তোমার আশ্রমে যাবার সময় 
হয়নি | সময় যখন হবে তখন আমাকে তোমায় আশ্রয় দিতে 
হবে না। ভুমি তখন নিজের আশ্রয় নিজেই করে নেবে!” 
গুরুদেব নীচে এলেন। সকলেই পদধুলি গ্রহণ ক'রলেন : 
গুরুদেবের। সন্তোষকুমার ও গুরুদেব গাড়ীতে উঠলেন। 
মোটর গাড়ী চ'লতে আরম্ভ ক'রলে অশ্রতারাক্রান্ত চোখে রাণী 
ছায়া ধুলোর মধ্যে ক্রমশ: অদৃশ্য মোটর গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চেয় 
রইলেন। 
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লিওনার্ডো-দা-ভিন্চি 
শ্রীহ্মেন্ত্রনাথ মল্লিক 





মোন লিসা"্র নাম তোমরা অনেকেই শুনেছ এবং এ 

চিত্রও হয়ত অনেকে দেখে থাকবে। কিন্তু কে এই 

“মোনা লিসা” এবং কে সেই শিল্পী যিনি আজ “মোনা লিফা"কে 

জগতে অমর করে গেছেন, দেই সম্বন্ধে আজ তোমাদের দু'ার 
কথা বলব। 

“মোনা পিল" নামে আজ আমর! যাকে জানি, আসলে কিন্ত 
ভার নাম তা নয়। “মোনা লিসা"র আমল নাম ছিল “লা 
জিওকনডে।”।],0 010900200), এবং ইনি ছিলেন ফ্রানমেদাকো 
'ডেঙ্গ জিওকন্ডে। (চি8006560 61 010001000) নামে এক 
।ইটালীয়ানের ভ্ত্রী। লা জিওকনডোর অঙ্গসৌঠব ছিল অতি সুপার 
'এবং তিনি সর্ধদা এক মোহিনী ভাব পোষণ করছেন। ক্টার 
ধীর চরিত্রের মধো একাগ্র আত্মার প্রকাশ-ভাবই শিল্পিমনকে 
ার দিকে বেশী আরুষ্ট করেছিল । “লা জিওকন্ডো*্র রহস্তময়ী 
হাষ্ট্কু ছিল লক্গদীয়। অঙ্কনের সময় যাতে এই ভাব সদ 
'পরিস্ছুট যাকে এই জন্ত শিল্পী সর্বদা ভার 220৫৩]কে গান, 
'বাজনা, গস প্রভৃতি দিয়ে তুষ্ট রাখতেন। তার শ্ুম্পষ্ট মুগ্ধকরী 
'ভাবই ছিল মুখমণ্ডলের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য বিশয়। তার 
টরিত্র যে অতীব কোমল ছিল ত1 আমরা চিত্রিত হস্তগুলির কমনীয়তা! 
হইতেই সকজে অনুমান করিতে পারি। 
রঃ রা ডেল জিওকন্ডে এক দিন ভার শিল্পী বন্ধু 
শজিতম:2 ৪ ৭০াকে (055008700-02-৮1010 ] তার স্ত্রীর 
চির অঙ্কনের জন্থ অহথুরোধ করেন এবং সেই অন্ুরোধেই শিল্পী চার 
বদর কঠোর পরিশ্রম করে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন করেন । 
প্যারিমের “লোতার মিউজিয়ম' আজ “মোনা জিসার" চিত্র-সম্পদের 
'জন্ত গেটুরবাহ্থিত কিন্তু ধার অনুরোধে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন 
ক্করা হয়েছিল সেই হতভাগ্য কখনও এই চিত্রের অধীশ্বর হতে 
“পারেননি । চিত্র সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই লিওনা্ডো রাজা ফ্রান্সিসেকগ 
((:20919] অনুরোধে ফ্রান্সে বান এবং অল্প দিন পরেই সেখানে 
'সবীহার মৃত্যু হয়। জ্র্জে যাবার সময় চিত্রটি ভীহীর সঙ্গে থাকে 


এবং এইরপে “মোন! লিদা* তার স্বদেশে স্থান না পেয়ে 
বিদেশে স্থান পায়। 

এইবার তোমাদের শিল্পীর কথা বল্ব। 

১৪৫২ খৃষ্টার্ধে লিগনার্ডোর জন্ম হয়। তাহার পিতা 
“মের পিয়েরো৷ দা ভিনচি" (9৫ 1170 ৫৪ ড1001) 
ফ্লোরে্স কোটেব এক রাঁজকম্মচারী ছিল্নে। জিওনার্ডো 
তার পিতার বন্ধু আস্রিয়া দেল ভেরোহিয়োর (4১0: 
৩1] 61708111110 ) নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষা স্ুক করেন! 
বাল্যকাল হতেই তীয় গভীর শিল্পানুরাগ দেখা যায় । এ 
সম্বন্ধে একটি ছোট গল্প আছে ॥ একবার তার শিক্ষককে 
৩. 1001 881)091 0071151এর একখানি চিত্র অঙ্কন 
করতে বলা হয়। তখন তাৰ হাতে অতিরিক্ত কাজ থাকায় 
তিনি 'লিওনাডো'কে 'সই দৃশ্যের একটি পরী আকিয়! দিতে 
বলেন । লিওনাডোর চিত্রিত পরীটি সমস্ত দৃশ্যটির মধ্যে এমন 
সুনান হয় ঘে তাহা দেখিয়া তার শিক্ষক প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
জীবনে আর কখনও তুলি ধপিক্নে না । শোনা যায়, তিনি তার 
বাকী জীবন ভাক্করবিগ্া অতিবাহিত করেন ! 

এর পর লিওনাডো ডিউক লাডাভি'কীর (7)01:6 1,000- 
1০০) নিমন্ত্রণে শাহার পিত| মিলানের ডিউক অব ফান্সিস্কৌৰ 
(7001৩ ০1 ৮18100150০0) এক বৃহৎ প্রতিদূর্তি প্রন্নত করিতে 
মিলানে যান। ইভাই লিগনার্চোর সব্বপ্রথম একত্বপূর্ণ কাজ। 
এই কাজের জন্বা টাকে বিযেধশাবে প্রস্তহ হতে হয়েছিল তাকে 
অশ্বের শবীর-বান॥ একপ তাবে শিক্ষা করতে হয়েছিল যেভিনি 
এ সম্বন্ধে একখান মম্পর্ণ পস্তক লিখিযা ফেলি রাছিলেন। 





লিওনার্ডো-দা-ভিনূচি 
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অভূতি রক্ষা 


৩৫১ 


এ স৮৪৪৮৪৪৮৮৪৮০৮০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪০৪৪৪৮৪৮৯৪৮৮৮৪৪০৪০৮৮০৪০৮৮৫ ৪৪৪৪৪০৪৪৮৮৪ ৫৪০৪৮৮৪৮৪৫৪ ৫৮৮৪৪৮৪৫৪৫৪ ৫৪৮৫৮৪০০৪০৪ ৪৮৫৪৪৪৪৪৪৫৪১৪78/7৫8৯2 85608808825 ৮৮582802827 


এই মূর্তি গঠনে লিওনার্ডোর তিন বংসরের অধিক সময় লাগে 
এবং অবশেষে ইহাকে মিলানে গাড় করান হয়! কিন্তু দুর্ভাগের 
ব্ষয় এই যে, মিলান শরীদ্রই ফ্রান্স কর্তৃক আক্রান্ত এবং অধিকৃত 
হওয়ায় মূর্তিটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহা ছাড়াও ইটালীর প্রায় 
সর্ধর্রই তার শিল্পের নমুনা দেখতে পাওয়া যায়। মিলানেই 
লিওনার্চো “লাষ্ট সাপার' (7451 921৩7 )এর দেওয়ালচিত্র অঙ্কন 
করেন। তার অন্থসন্ধিংস্ত মন ম্বতঃই তাকে ঠার শিক্ষা এবং 
নিজের প্রতি বিচাঁয়ক কৰে তৃলতো৷ এবং এই জন্মেই এক একখানি 
চিত্র অঙ্কনে তার বনু সময় ব্যয় হ'ত। যতক্ষণ না তিনি রাস্ত 
হয়ে পড়তেন ততক্ষণ কিনি এক একখানি চিত্রকে বারংবার রং 
লাগিয়ে যেতেন। 'লাষ্ট সাপার' অস্কনে দেরী হচ্ছে দেখে 'প্রায়র? 
(71107) অধৈর্ধ্য হয়ে ডিউককে বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে যেন 
শিল্পীকে জানান । লিওনার্ডোকে জানান হলে তিনি বলেন যে, চিত্র 
অঙ্কনে শিল্পীর সুদীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয়। যেহেতু, ঠাকে এ 
বিষয়ে অনেক কিছু চিন্তা করতে হয়। তখনও অনিন্দন্দর “তুষ্ট 
(00150) এবং বিশ্বাসঘাতক 'জুডাস' (00৫89) এই ছুটি 
ুত্তি প্রস্থত হয়নি । এই ছুটি মৃত্তি কিরূপ হতে পারে এবং কেমন 
কারে তা প্রকাশ করা মায়, মে সম্ধদ্ধে লিওনার্ডো তখনও কিছু ভেবে 
ঠিক করে উঠতে পারেননি | তাই তিনি বলেছিলেন যে, যদি 
তাডাতাডি করার প্রয়োজন হয়, তাহলে প্রায়রের মস্তক বসিয়ে তিনি 
চিত্রটি সমাপ্ত করতে পারেন । এই উত্তরে ডিউক এবং প্রায়র খুব 
থুসী হয়েছিলেন এবং শিল্পীকে তার ইচ্ছামত সময় দিয়েছিলেন । 
মিলানে অবস্থান কালীন তিনি “ঘোনা লিসা” চিত্রটি অঙ্কন করেন | 
তার কৃত শিল্পের মূল্য ছিল বেশী; কারণ তিনি চেয়েছিলেন যে এই 
শিল্প-প্রন্থত উপাঞ্জনেই ভিনি শিক্পবিজ্ঞান বিষয়ে নানাবিধ জ্ঞান 
অক্জন করেন | কিন্ত ্রাকে এ পন্থা বেশী দিন অবলগ্থন করতে 
হন ; কারণ, ি্ডু দিন পরেই তিনি বাদধ্যকর সুবিধা হেতু 
রাজা ফান্গিঘের দরবারে বাজ-চিত্রকর হিসাবে যৌগ দেন! রাজা 
শিল্পীর সকল কাধা সংগহের অন্ত ফ্রা্প হইতে 'লাষ্ট সাপার' চিত্রটি 
স্থানাস্তরিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্ধু বুতকারধ্য হইতে পারেন 
নাই। অবশেষে ১৫১১৯ খৃষ্টান ফ্রান্সে লিওনার্ডে| দেহত্যাগ করেন । 

লিওনার্ডো-দা-তিন্চির মত এক্প শক্তিশালী এবং মুগ্ধ চরিত্রের 
খধি আর কখনও ইতিহাসে পাওয়। যায়নি, তার মত এমন সর্বজ্ঞ 
পুরুযেরও বোধ হয় আর কখনও জগ্ম হয়নি। তীর মধো শিল্প, 
বিজ্ঞান, দর্শন, যোগ প্রভৃতির কোন্‌ শক্তিটি বেশী ছিল তা নিধারণ 
করা শক্ত | তার অনুমদ্ধিৎস্র মন সর্ববদা সর্ব জিনিষের কারণ 
নির্ণয়ে ছিল বাস্ত, তিনি ছিলেন বিশ্লেষক । তার সত্য জ্ঞান তাকে 
পরজীবনে অনেক আবিষ্কারে সাহাযা করেছিল। বিজ্ঞানজগতে 
তার দান অপীম ' তিনি ছিলেন মুপটু ইঞ্জিনীয়ার | পয়ঃপ্রণালী, বাধ 
প্রভৃতি সন্ধে তিনি অনেক নক্সা! করে গেছেন। শোনা যায়, 
আধুনিক ফ্লোরে সহর তারই নল্সার প্রতিরপ। 

তার মন্ত্র ছিল “টদৈবে বিশ্বাপ কর নাঁকারণ দেখ ।' তিনি 
ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানী এবং তার জীবন ছিল প্রকৃতির কথোপকথন। 
ধখন তিনি জান্তে পেরেছিল্লেন ঘে ক্জার জীবনের দীপ নিবে আলছে 
তখন তিনি লিখেছিলেন 

“মান্য সর্বদাই নব বসন্ত ও নব নিদাধের আশায় উন্মুখ হয়ে 


থাকে এবং অভিযোগ করে বছ লত্ক বন্তর অলস গতির জন্য; কিন্তু 
দেখতে পায় না দে তার নিজ সমাপ্তির জল কত ব্যস্ত। তবুও ঠিক 
এই ইচ্ছেটাই হচ্ছে পঞ্চভুতের সারাংশ যা আত্মার মধ্য দিয়ে শরীরের 
আবদ্ধতা হৃদয়ঙ্গম করে এবং সর্বদা ইচ্ছা করে হৃষ্টিকর্ভার কাছে 
ফিরে যাবার জন্য। কিন্তু আমি তোনাদের জানিরে ঘাই যে ঠিক এই 
ইচ্ছেটাই হচ্ছে প্রকুতির সত্যরপ "এবং মানুষ হচ্ছে পৃথিবীর কু 
প্রতিরপ ৷" 


অদুত রক্ষা 


অরুণকুমার ঘোষ ঠ 








দাউ দাউ করে জ্বলছে একটা আগুনের কুণ্ড। তাকে খিরে 
জড় হয়েছে সমস্ত গ্রামবাসীরা | মুখে তাদের একটা ভয়ু্কর) 

প্রতিহিংসার চিন্ন সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই আগুনে আজ 
তারা পুড়িয়ে মারবে গ্রামের এক ভয়ানক শরুকে । লোকটা ডাইনী, 
অন্ততঃ তাদের তো তাই ধারণা । তা! না হলে অত রকমের অদ্ভুত 
কাণ্ড সেকরে কি করে? 

হতভাগ্য বন্দী দাড়িয়ে আছে লেলিহান আগুনের সামনে । 
মুখে তার হতাশার ভাব ফুটে উঁঠেছে। সম্মুথের আসম্প বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার কোন আশাই নেই তার। গ্রামবাসীদের দলপতি 
এসে তার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ জানাল। বন্দী নিস্তব্ধ ভাবে; 
শুনলে তার কথা । বুঝলে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেও মৃত্যুর. 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! যাবে না। কিন্তু সে জানে যে সে নিক্দোষ। 

আগুনের হলক! এসে লাগছে গায়ে। গ্রামবামীরা যেন উত্স 
হয়ে উঠেছে এ হবলস্ত আগুনের মধো তাঁকে ঠেলে দেওয়ার জন্য । কিন্তু 
এই আমন মৃত্যুর সামনে দ্লাডিয়ে হঠাৎ বন্দীর একটা অদ্ভুত পরিবর্তন 
দেখা গেল। তার মুখের উপর ভয়ের ধে ছবি ফুটে উঠেছিল সেটা এক 
নিমেষে কেটে গেল। বন্দী হাসলো- অদ্ভুত একটা হাসি। কেন? 

গ্রামবাসীরা এগিয়ে এল- জোর করে বন্দীকে ফেলে দিতে গে্স 
সেই ভীষণ অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে । এক মুহূর্ত! অকন্মাৎ সেই আগুনের 
ভেতর থেকে কোন বিদেহী আত্ম! যেন বলে উঠল. “সাবধান, সাবধান |. 
কেউ 'কম্টে'র অনিষ্টের চেষ্টা করো ন!।” 

থমকে থেমে গেল হত্যা পাগল গ্রামবামীরা। কে বললে এ 
কথা? নিশ্চয়ই কোন 'তৌতিক আদেশ। কোন্‌ এক অযৃশ্য 
প্রেতাত্মা ষেন তাদের জানিয়ে দিল যে, 'বম্টে'র জনিষ্টের চেষ্টা করলে 
তাদেরও নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত হবে পৃথিবীর বুক থেকে । একটা দারুণ 
ভয় তাদের মনকে ছিরে ধরলে । বন্দীকে সেখানেই ফেলে রেখে অজ্ঞ 
গ্রীমৰাসীরা নিমেষের মধ্যেই নিজেদের প্রাণ বাচাতে সরে পড়ল 
দেখান থেকে | কৌশলে মুক্তি পেয়ে বন্দী প্রাণ খুলে হাসল। 

এই কল্গী কে জান! সুইঈজারল্যাণ্ের এক প্রসিদ্ধ যাদুকর 
[50015 4১101110916 092016 1 ইনি ম্যাজিক, শব্দানবকরণ, 
ভেন্টিলোকুইজম্‌ ইত্যাদিতে বীতিমত দক্ষ ছিলেন। তখনকার 
লোকে যাদুকরদের ডাইনী তেবে আগুনে পুড়িয়ে যারত। কম্টে'কেও 
সেই দারণ অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল, কিন্তু ভেন্টিলোকুইজম্‌ 
(মুখ বুজে কথা বলা) বিগ্যার সাহায্যে তিনি এ ভাবে নিজ্জের উদ্ধার 
সাধন করেন। অন্ভুত নয় কি? 











৩৬৪ জাদক বস্থনত। চল সব ক পা 


1৪৯ 





ভভ৪রভততরজভিত৪ ৪৪৪৪৫ ররর তল ভরত করাত করার তক রাকা ওজর উরারাতত। 


- দেই পিশসন্তানকে লইয়া গিয়া নির্জন পাহাড়ে ফেলিয়া আসিতে 
-ফাহাতে সেই অবস্থায় শিশু অনাহারে মায়া যায় বাঁ কোন বণ 
জন্ত হারা নিহত হয়। 
ঘটনারুমে দেই দিনই সেই রাখালের একমাত্র ছেলে মারা যায়। 
তাহার স্ত্রী পুরশোকে বাকুল হইয়া সেই জীবন্ত শিশুটি তাহাকে 
দিবার জন্তু বিশেষ আহৃনঘবিন্য় করে । আর অনুরোধ করে ইহার 
পরিবর্তে ভাহার মৃত সন্তানকে পাহাড়ে ফেলিয়া আসিতে, তাহ! 
হইলে এই পরিবর্ঠনের কথা কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। ফলে 
ভগবংবূপায় ও কপালের জোরে রাজার নাতি ফাচিয়া রঙিল। 
এই শিশু সন্তানের নাম কুকুব (01009)1 তিনি নিজেকে 
রাখলের ছেলে বিমা জানিতেন । ইনি দেখিতে অতি সুগ্রী, গুশ্দর, 
ও বলি ছিলেন; বালাকালেই রাখালের ছেলেরা তাহাকে নিকেদের 
রাঙা রলিয়া মানিয়া লইল। এক দিন ঘটনাক্রমে কুক্ধষ রারণ 





প্রন্নহাসচন্্র মল্লিক 


ল্যাংড়া গাছে চড়তে দেখে আস্তসগেসের নজরে পড়িয়া গেলেন; তাহার আরতি দেখিয়া ভিনি 
উড়ে মালী তীঘণ রেগে অভান্ত বিস্মিত হইলেন । কে এই কিশোক বালক? পাড়িয়ে 
বিশ্রু স্বরে বিকট হেঁকে আছে ঠিক রাঙ্গার ছেলের মত গর্বিত ভাবে | 
বললে, “খোকা নাব.।” এই কিশোর বালকের আবৃতি সাহার মন সম্চেহাকুল করিয়া 
“ফের যদি তুই টিকি নেড়ে তুলিল। তিনি অগ্ক্কান কবিয়া যত দূর জানিতে পাঝিজেন, 
ষাঁড়ের মত ট)াচাস্‌ জোরে তাহাতে হার মনে হইল, এই ভণ যুবক তার মেয়ের ছেলে ছাড়া 
বলুলে খোকা, *ছিড়কেো তোর এ আর কেহ নঙ্ছে। তখন সেই রাজা কি করিঙপেন জান? হর্পাগস 
গাছের যত আব.।” হার আদেশ মত এই যুবককে শৈশব শবস্থাস নিহত করে নাই 
বল্‌লে মালী। ”চোদখান| এই অপরাধের শাসতিস্বফপ সেই নিষ্ঠুর রাজা তার প্রিযপুতরকে 
রক্ছছে গাছে দত্যি-ছান। মাথ্। ফেলিবার আদেশ দিলেন 
পালিয়ে এসো। উঠতে মানা হরপাগদ টার পুঃহতাার কথা ভোলেন নাই--তিনি অহনিশ 
চড়বে ঘাড়ে শেষে ।” এই পুত্রহ্যার প্রতিশোধ লইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
"গাছের দত্যি সেরেফ. মিছে ৬ কি ক রে হি করিয়া কুকুষকে রি 
১ রবেন, তাহার ষড়যন্ত্র করিতে [লেন ও শ্যোগ খুজিতে 
আসল দত্যি দাড়িয়ে নিতে টক 


তয় করি তাই নাব.তে নীচে? 


বলুলে খোকা হেসে। কুরুষ বড় হইলে তাহাকে তাহার সত্য পরিচয় দিয়া নিজের 


মতলব খুলিয়া বলিলেন। ইহা! শুনিয়া কুকষ মহা উত্তেজিত হইয়া 


বাবিলন-বিজয় নি সেই নিষ্ঠর রাজার বিকুদ্ধে বড়ন্ত্র যোগদান 
ধীরেজ্জনাথ চৌধুরী রাজা অস্তিয়গেদের কাছে সংবাদ গেল, কুরুষ ভার বিরুদ্ধে ড় 


করিতেছে। এই সংবাদে রাজা জুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বু পূর্বে দেখা 
উভিসগেস (4১5৮88০8) নামে এক রাজা ছিলেন, ভিনি স্বপ্নের কথ! ার মনে অহনিশ জাগ্রত ছিল। তিনি হরগাগদকে 
মিড (315৫৩) ও পারমীক জাতির উপর রাজত্ব দেনাপতি করিয়া কুরুমকে দমন করিবার জন্ত তাহার বিকদ্ধে প্রেরণ 
কসিতেন | এক রাত্রিতে তিনি এক স্বপ্ন দেখিয়া বড় ভয় পাইলেন। করিলেন। হরপাগস তার পুত্রহত্যার প্রতিশোধের জন্ক বার 
তিনি স্বপ্মে দেখিলেন/_স্ঠাহার দৌহিত্র যেন তার স্থলে শান ছিলেন, ভগবানের কৃপায় স্যোগ মিলিয়া গেল। তিনি অধীনন্থ সৈল্গ 
করিতেছে। লইয়া অস্ভিয়গেসের আদেশ মত কুফধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিয়া 
এই স্বপ্নের কথা তিনি জীবনে কখনও বিস্মৃত হন নাই । ইহাৰ কুরুষের সহিত যোগদান করিলেন। ইহার ফলে কুকষের নিজের 
অনেক বসর পরে এক দিন তিনি সংবাদ পাইলেন ষে, তার মেয়ের সৈস্থ ছাড়া মাতামহের সেনা তাহার অধীনে অসিয়! পড়িল। 
এক পুত্রস্তান জন্মলাভ করিয়াছে) এই সংবাদ শাইয়া। তিনি ড়. যুদ্ধে অস্তিয়গেম পরাজিত হইলেন এবং কুফুঘ গাহার স্থলে দেশের 
উদয় হইয়া উঠিলেন | এই দৌহিত্রকে নিহত করিবার জন্ত ভার রাজ! হইলেন। তিনি তাহার মাতামহের মত নিষ্্বদয় ছিলেন 
এক জন নভামদ্‌কে পাঠাল্পেন। এই ব্যক্তির নাম হরপাগস্‌ না। তার শৈশব অবস্থায় মারিবার চেষ্টার প্রতিশোধ লইলেন না 
(88:9805)) এই নির্দোষ শিশু-ন্তানকে নিহত করিতে পরস্ধ, তাকে অক্ষত শরীরে রাজ-অতিথিরূপে বথোচিত নম্মান ও 
্টাঙছার নিজের মন সরিল না। তিনি এক রাখালকে আদেশ দিলেন সঙ্গাদরের সহিত রাজসভায় স্থান দিলেন। 


২৪শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৫২ ) 


বিক্ুগুগ 


৩৬১ 


লত৫26তররতরততকজতরার জর জরা কক তর ঠ ও রর ও তর উতর 6 288৪ রর ও ৪ একী ওরা ভত এর রজার তাররাউজকাটীডত তা রত উররড৪৪৮৪৪৪৪৪৪৪৪৮৪৮৯৪তরউ রও 2222 ভওতযাওারযা রত 
রা এরা ক এ এ বায়রা 


একপে নিরেকে দৃঢ় ভাসে প্রসথিহিত কৰিরায় পর নূন নৃষ্ধন 
»শ জর করিবার বামনা ফবিলেন। প্রথমে ক্ষিনি লিডিযার বাঙ্া 
উপাসকে পরাজিত করেন-ইছার ইতি পর্বে শুনিয়া 
(ধপ্ুমহী। ভাজ ১৩৫২ )। অবশেষে তিনি সমৃষ্থিশালী বিশাল সানিলন 
নগরী জয় করিত অগ্রসর হইলেন 1 প্রাচীন সন্ত সাহা এট 
প্রান বাবিক্ষষ নামে খ্যাত ছিল! £ট সময এই রাজা অতান্থ 
প্দিদ্ধ ও অক্েয় বিয়া লোকের ধারণা ছিল-_ এই শর্ত নগরী 
কছ্ট জয় করিতে মমর্থ হইবে লা। 

বাবিজন নগরী বাতিকষিকের মা নিনিত | ঢাবি দিকে প্রায় তা 
মাইল দীর্ঘ প্রাচীরে আবদ্ধ এই বিশ্ব প্রাটিরের উপরে রাঙ্থা ডিল। 
ঠাহার বাহিরে পরিখা) নগনীর আধা পিয়া ইউফেটিস নী 
প্রবাহিত--এই নদী ছাপা বানিজন দুই সমান ভাগে বিড ছি । 
সমস্ত পথ সবল রেখার মা ছিল | যে সর স্বালে নদীর লভিত হই সব 
পথ মিলিত হইয়াছিল, তথায় পিরলনিমিত বাড বছ তোবণদ্থার স্কিল 
এই সব বান ছাদে বন্ধ করা যাইত | নদীর উিভসু পার্থ উি 
প্রাচীর ছারা বে2িত ছিল । 

নগরের অদাস্থাল রাজ্চ প্রাগাদ ; সেই বাকপ্রাদাল অসাখা শ্রর 
টাওয়ারে শোটিিছ হীয়া চাটি পকৰ প্রাটীরের উপর মাথা খাড়া 
কৰিয়া বির ভাবে রিরাকমান ছিহা | পারিলনের টছ শক্ত 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন নগরীর রাচিরে আসিলে কুকন সন্ুখযুন্ 
চাহাদের পরাজ্র করিলেন | ভীষণ যুদ্ধের পর হানতাবশিষ্ট বাবিলোনী 
ক নগরে প্রহারর্ধন। করিনা ছুরির বন্ধ কবিল।  ঢৃটবন্ছ ছার, 
বিজ্তাত পরিধা ও বিশাল প্রাককার দাবা রক্ষিত নগরী কি করিমা জয় 
করিবেন, পাবস্যারাজ কুকম ছাতা ভাবিয়া পাইলেন মা। 

আনেক ভাবি চিঠিযা এক অস্মসাহসিক মতলব ঠিক করিলেন । 
নগারুর আধা দিয়া প্রবাহিত নদীর শ্রোত বাধিয়া যদি নলীগর্ড 
শু, করা যায, তাঠ। হইলে জজশৃঙ্ক নদীগ্ড দিয়া তাহার সৈন্মদল 
নগরে পরেশ করিতে সম হইবে | কিন্তু কি উপাদে এট মহদৰ 
কাঙ্ছে পরিণত করিতে পারিবেন ? 

নগরের বহির্ভাগে নদীতীরে একটি প্রকাণ্ড জলাধার ছিল, ইচ্ঠাতে 
বন্লার সময়ের অতিরিক্ত জল ধরিয়। বাথ হইত | এই জলাধারের 
শুইস গেট খোল! হলে নদীর জল নগবেদ মধা দিয়া প্রবাতিত না 
হইয়া এই জলাধারে প্রবেশ কহিত। নিশাকালে কুরুষ সেই 
ইল গেটের দরজা খুলিয়া দিলেন; জল নদীগর্ভ দিষ্া প্রবাহিত 
ন। হইয়া সেই জলাধারে সঞ্চিত হইতে লাগিল। শীত জল কমিয়! 
গিয়া সামান্ত শ্রোতের আকারে বহিতে লাগিল । 

নগরের ছুই প্রান্তে বে স্থলে নদী নগরে প্রবেশ করিতেছে ও ষে 
স্থলে নদী নগর হইতে বহিগঁত হইতেছে, এই উভয় স্থলে কুরুষ সৈদ্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন । নদীগর্ড শু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উভয় দিক্‌ হইতে 
পারশ্থা-সৈনাদল নদীগর্ড দিয়! যাত্রা করিয়া যে সব স্থানে নগরের রাস্তা 
নদীতে আসিয়া পড়িয়াছো_সেই সব স্থানে আসিয়া পৌছিল। 
বাঁবিলনের কেহই স্বপ্ণেও ভাবে নাই, এইকপে নদীর জঙ্গ শুকাইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা আছে-_-কাজেই নদীর পিত্তলনিম্মিত তৌবরণদ্বার কেহ 
বন্ধকরে নাই; উহ! উক্ত ছিল। পারস্থ-সৈন্দল সেই উদুক্ত 
তোরণহার দিয়! অতকিত্ত ভাবে নগরে প্রবেশ করিয়া বাবিলন আক্রমণ 
করিল। যাহাকে সম্ুখে পাইল, তাহাকে নিহত করিতে লাগিল 


অবন্মাৎ নৈশ আক্ণের কন্য বাবিলনের সৈত প্রন্থাত ছিল না? 
তাহারা প্রাণের ভয়ে পলায়ন কঠিচে লাগিল এবাং এনতিবিসন্বে সমগ্র 
নগন পাসস্ সৈললের অধিকারে আাসিল ! কিন্তু বাবিঙ্গন নগরী প্রত 
বিশাজ ছি মে, বাজিঙ্গুনর অধিকান্প অধিবাদী জানিতে পাবে নাই 
যে, শজ তাহাদের মাধা আসিয়া পছিয়াছে। তাহার! সার বাত এই 
পিপল হঙ্বদ্ধে আনীত বাকিয়া। নাগালে 2 আমোদ প্রমোদ 
অভিবাতিত ববি । 

এই ভাবে ভখকালীন প্রসিদ্ধ বাবিলন লগ্রীর পতন হল এবাং 
কুকুর পুনরায় বি্ঞযী হইজেন। এই ভাবে বিশাল পারস্থ সান্রাক্ষযের 


পন হইল । 
কিছু রঃ 
প্রীরবিনর্ভক 


১২ 








সুমন শকটালের নিমন্ত্রণে মহামতি বিষ্প্ত মন্ত্রীর গৃহে 
অতিথি ছলেন। সেই রাতেই চন্দ আর শকটাল একসঙ্গে 
পরামর্শ করগ্নে- মনীষী ঢাণকাকে যখন সঙ্গায় পাওয়। গেছে, 
আর বরকচি যখন যোগননের সহায় নেই, তখন আমাছের মনের 
ইচ্ছা পূর্ণ চতে দেরী লাগবে না_শুধু একটু অপেক্ষা করতে হবে-_ 
যাতে কোটল্য যোগনন্দের উপর চটেন। অন্ত নল্েরা ত গাড়ল, 
ভাদের টিপে মারা বেশী শক্ত হবে না । কিন্তু যোগনন্দ ত আসলে 
পণ্ডিত ইন্দ্দত্ত। তাই তাকে মারতে হলে চাণক্য ছাড়! আর কেউ 
পেরে উঠবেন না'। 
পরামশ করে পরের দিন সকালে ছু'জনে চাপকোর কাছে নিজের 
নিজের জীবনের অত্যাচারের কাহিনী খুলে বললেন ! তার পর তার 
পাছুয়ে প্রার্থনা জানালেন-'দেব! আপনি সহায় হোন্‌-_তা 
হলে নদরাজ্য উংসম্স দেওয়া যায়'। 
চাণক্য সব শুনে হাসৃলেন, ছুর্ববোধা হাসি। তার পর ধীরে ধীরে 
বললেন-'মন্ত্রিরর শকটাল। বস চন্তগুপ্ত! আমি অস্রগুক 
শুক্রাচা্য আর দেবগুরু বৃহস্পতি দু'জনকেই আমার রাজনীতির গুরু 
বলে মানি। তাই আমি শুধু দৈব বা শুধু পুরুষকারের উপর 
করে কোনও কাজে এগুই না'। . 
শকটাল চাণক্যের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠ.লেন-প্রভূ! 
চন্দগুপ্ডের বাপ মৌধা ছিলেন এরাজ্যের প্রধান সেনাপতি । কারাগারে 
কি ভাবে ত্বীর মরণ ঘটেছে, তা সেনারা জানে না-জান্বার 
স্রবিধা পায়নি এ পথ্ন্ততিনি রোগে মারা গেছেন, এই তার! 
জানে। আসল কথা তাদের কাছে প্রকাশ পেলে তারা 
চন্তরপ্প্তের পক্ষ হয়ে নন্দরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইতস্ততঃ 
করবে না”। 
চাণক্যের মুখে তেমনি হাদি- খব আস্তে বললেন-_থুব ভাল । 
একটা ধাপ গীথা হ'ল। এবার খবরটা রা করবার ভার আপনি 
নিন। .. চন্ত্ুপ্তগুকে এ কাধ্যটা দেওয়! চলবে নাহয়ত সেনাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভাবতে পারে রাজ্যের লোভে আজ এ কথাটা মিছ 


স্ীভহ 


মালিক বন্তুদ্তী 


(২য় খণ্ড ওয় লংখ)। 
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ক'রে রটাচ্ছে--এত দিন কিছু বলেনি কেন? আপনি বললে প্রধান 
মন্ত্রীর কথায় সকলেই বিশ্বীস করবে”। 
শকটাল মীথ| নীচু করে বললেন--প্রভ! আপনার আদেশ 
মাথায় পেতে নিলুম। কিন্ত--এ কাজে কিছু সময় লাগবে 
এক দিনে ত টেড়া পেটান যাবে নাঁ তাহলে ত বিদ্রোহের 
অপরাধে এখনই বন্দী হতে হবে' । 
চাণক্য--'কত সময় চাই' ? 
শকটাল-_'মাস তিনেক? । 
চাণক্য--তাই হোক্‌। এর মধ্যে চন্তপ্তকে আর একটা কাজের 
তার দিতে চাই'। 
চন্গুপ্ত হাটু গেড়ে বে জোড় হাতে মাথা নীচু করে বল্লেন-- 
' “কি আদেশ, দেব? ! 
। চীণক্য-_“সেকেন্দরের নাম শুনেছ মঞ্্রিবর' ? 
শকটাল-“দিগ্িজয়ী সেকেন্দর* ? 
চাধক্য--হা, দিখিজয়ী মেকেন্দর | তবু শ্ারই কাছে হেরে যাওয়। 
পুরুরাজের কাছে তিনিই আবার পাল্টা হেরে গিয়েছেন? ! 
শকটাল্‌ ও চন্দরগুপ্ত দম বন্ধ ক'রে একগঙ্গে ব্ললেন-_“কি 
বলছেন, প্রভু! আপনি | দিষ্বিজয়ী সেকেন্বরের হার! এ যে 
অসম্ভব কথা! তবে কি ভীরত জয় তিনি করতে পারবেন ন।'? 
চাণক্যের মুখে আবার সেই হাসি। ধীরে ধীরে বল্লেন--নাঁ 
ভারত-জদ্বের গৌরব ্রার ললাটে বিধাতা লেখেন নি । তিন বছর 
আগে ভীর সঙ্গে যুদ্ধে আমার ভক্ত শিষ্য পুরুরাজ তার হাতে বন্দী 
হলেন_আমি তখন তপস্যা! আর থাকলেই বা কি হ'ত--অজেয় 
সেকেন্দারের কাছে অল্পবলী পুফ কি করবে! তবু যখন যবন-সেনারা 
তক্ষশিলীর সিংহকে শেকলে বেঁধে সেকেন্দরেরু সামনে এনে হাজির 
করলে, তথন প্রাণের ভয়ে পুরুর একগাছা৷ চুলও একবার কীপেনি-_ 
বিজয়ী সেকেন্দরের কাছে মাথ! মে একটুও নোয়ায়ুনি' ! 
শকটাল, ও চন্দ্রতপ্ত-_“তার পর'-! 
চীণক্য-_“সেকেদ্দর মে বীরমূর্তির পানে তাকাতেই বীরের স্বদয়ে 
বোধ হয় দৌল! দিলে। বন্দীর উদ্ধত ভাব দেখে বির্ক্ত ন! হ'য়ে 
গুণগ্রাহী বীর সেকেম্দর জিন্তীসা করলেন পুরকে-“বীর। পুক্ুরাজ! 
আপনি আমার কাছে কি রকম ব্যবহীর প্রত্যাশা করেন"? তার 
উত্তরে পুরুরাজ কি বলেছিল জানো- বলেছিল--আহ।! আছ 
তিন বছর বাদে এ কথা বলতেও আমার বুকখান। গব্ধে ফুলে 
উঠছে !- শৃঙ্খলে আবদ্ধ বাঁজসিংহ গঞ্জে উঠেছিল--'বীর আপনি ! 
বাজ! আপনি! আমিও কাপুরুষ নই। রাজার কাছে রাজ! 
হে ব্যবহার পেতে পারে, ঠিক সেই ব্যবহারই আপনার কাছে 
পেতে চাই' ! 
চন্্গুপ্ের হাত দুখানা মুঠো হ'য়ে উঠেছে শুনতে শুন্তে- নিশ্বাম 
পড়ছে কি না সনেহ। চাণক্য মেহের সঙ্গে তার মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন--সেকেশর-_বীর সেকেন্দর-_বিশ্ববিজয়ী জনগণের অস্তরজয়ী 
গেকেন্দর তখন নিজের সিংহাসন ছেড়ে উঠে নিজের হাঁতে পুরুর হাতের 
পায়ের বাধন খুলে দিয়ে টেনে বসালেন পুরুরাজকে নিজের সিংহাসনে 
আধখান! জায়গায় নিজের পাশে | পুক্করাজ যেমন হেরেও জিতেছিল, 
সেকেঙ্গর তেম্নি জিতেও হেরে যেতে যেতে হার সামলে নিলেন কে 
রকমে' | . 


চ্ত্রগ্প্ের মুখে কথা ফুটলো--ধন্ত, বীর ছু'জন-_ধন্ত পুরান 
ধন্ত সেকেদর' ! 

চাণক্য-ধগ্ুবাদ পরে দিও। এখনও পুরুরাজ শষ্যাগত--আ 
তার লগ্চক্র বিচার ক'রে যত দুর দেখছ্ি--সে আর উঠবে না-যু 
দে আঘাত পেয়েছে মাভ্যাতিক | দীর্ঘ দিন সে মরণের সঙ্গে যুব, 
তবে তার শেষও আসম্স। তবু এই বীরের মৃত্যুশয্যার পাশ থো 
সেকেন্দর চলে যেতে পারছেন ন!-অন্ক দেশের ব্জয়-যাত্রায 
মেকেনদর এখনও তক্ষশিলায়__পুরুরাজের অতিথি ! ভারতের দুর্দা 
গরম সইতে পারছে না-তার সেনার! ভারা জিদ ধরেছে--এব 
ঠাণ্ড। দেশে ঘুরে আমূতে ৷ সেকেন্দর তাদের খুসী করতে অচি 
ভারত ছেড়ে যাবেন। তবে তিনিযে ভেবেছেন-আবার ফি 
আমবেন ভারত অধিকার করতে-_সে তার দুঃস্বপ্-_সে স্বপ্ন তার জ 
কোন দিনও পূর্ণ হবে না। তার উচ্ছৃঙ্খলতা-তার পাপের ফ 
ফলবার সময় হয়েছে। আমি দিব্যচক্ষে দেখুছি-_েকেন্দর ভার 
ছেড়ে বাবেন-আর ভারতে ফিরে আসবার সুবিধা পাবেন নাতি 
এবার ভারতের বাইরে পা দিলেই ইহলোক থেকে বিদায় নেবেন 
তাই বলি, চন্ত্রগুপ্ত ! তুমি একবার যাও, সেকেন্দরকে তোমা 
কাহিনী শুনিয়ে সাহাষ্য চাও গে--বাবার আগে দি তিনি কি 
লোকবল দিয়ে তোমায় সাহায্য করেন' । 

চন্ত্রপ্ত-দেব! আপনি ত সর্বজ্ঞ, আপনিই বলুন £ 
কেন-আমি কি সেকেন্গরের সাহাষ্য পাবার সৌভাগ্য লাং 
করব? 

চাগক্য কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে বল্লেন-সম্তব--নয়। ত 
তোমাকে একবার চেষ্টা কারে দেখতে বলি। কেবল দৈবকে আক 
ব'মে থাকা-কোষ্ঠীতে ফল বলা নেই বলেচুপ ক'রে থাকা-_. 
আমার মত নযু'। 

চন্দ্রগুণ্--'তাকে ন1 পাই-_পুরুরাজের মত বীরের সাহাধ্য পা 
কি'? 

চাগক্য-না বস! পুকুরাজের জীবন শেষ হ'তে আর কয়ে, 
দিন মাত্র বাকি! এই বীর শেষ নিশ্বাস ছাড়লেই সেকেন্দরও ভারতে 
মাটি হ'তে পাট ওঠাবেন--তিনি ভাবছেন আপাততঃ এ বছরটার মং 
বিদায় নেবেন-__আমছে বছর শীতকালে পুরু ত থাকবেন না- 
নিষ্ষটকে ভারতের সদর দরজ| দিয়ে ঢুকে পড়বেন। কিন্তু আঁ 
দেখুছি তা নয--বিধাত! তাকে ডাকৃবেন লোকাস্তরে যেতে-_ অচি 
কাকে নেই ডাকে সাড়! দিতে হবে-বাঁবার আগে তিনি ভারতে 
সীমান্ত ধ্বংস ক'রে যাবেন-_আর সেই পাপে ব্যাবিলনে পৌছেই তার 
দেহাস্ত হবে' । 

চন্্গুগু--তবে আমায় যেতে আদেশ করছেন কেন, প্রতু'? 

চাঁণক্য--'তোষার যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । তুমি ঘোড়া 
পিঠে যাও। নোজ যেখানে সন্ধ্যা হবে পেখানে বিশ্রাম করবে 
সকালে উঠে নন্দরাজদের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয় দেশবাসীকে এং 
হ'তে বলবে আরও বলবে যে 'ছ'মাস বাদে অমি আপনাদের সাহা 
নিতে আসব তখন যেন বিফস হ'য়ে না ফিরতে হয়। অবশ 
মগধের মধ্যে এটা কোরে। না--তা হ'লে চরের মুখে খবর পেয়ে তোয়া; 
মাথা ফেটে নেবে নবননদ। নন্দরাজ্যের এলাকার বাইরে গিট 
এই প্রচারকাধ্য আরস্ভ কর। একশ' দিন তোয়ায় সময় দিলুয় 
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এর মধ্যে ভারতের সীমাস্ত পর্য্যস্ত ঘুরে এস। যদি সেকেঙগারের দেখা 
পাও--ভালই ; নয়ত সার! ভারতে থুরে ঘুরে প্রচার কয়! ত হবে। 
মে একটা মন্ত বড় কাজ' ! 
চন্্রুপ্ত--'আপনায় আদেশ মাথায় তুলে নিচ্ছি, কিন্তু আমার 
ঘুখের কথায় কি সারা ভারতের লোক বিশ্বাস করবে" । 
চাণক্য-_'তোমার কপালে ভারতের রাজদগ্ডের ছাপ বিধাতা 
নিজের হাতে একে দিয়েছেন--আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
তোমার এই মুখ গারা ভারতের উৎগীড়িত জনগণের মনে আশার 
সঞ্চার করবে- তোমারই মধ্যে খুঁজে পাবে তারা তাদের ভাবী 
নেতাকে--অবিসংবাদী পথ-গ্রদর্শককে | তোমার বাবা আর একশ' 
ভাইএর নিষ্ঠ'র হত্যার কাহিনী_মন্ত্রী শকটালের ছেলেদের শোচনীয় 
হত্যার কথা-ন্বলস্ত ভাষায় লোকেদের কাঞ্ে প্রকাশ করবে- তার! 
বিশ্বাস করবে তোমার কথা--ভারা শপথ করবে তোমার সাহায্য 
করতে-_তারা তোমার সঙ্গে মিলতে বাধ্য হবে--এ ত কোন বিধি- 
লিপি নয়-_এ (য টৈব-পুরুষকারের মিলন-_এর অসাধ্য কিছু নেই-_ 
এ কথা ঞকব সত্য জেনো, বংস' ! 
বলতে বসতে চাণক্যের দীর্ঘ দেহ যেন আরও দীর্ঘায়ত হ'য়ে 
উঠল। কি যেন এক অপাখিব তেজে নয়ন ছুটি ভার ভবলতে লাগল। 
মুখে প্রকাশ পেল দিব্য দীপ্তি। সে দিকে তাকিয়ে থাকৃতে না 
পেরে শকটাল ও চন্দ্প্ত হাটু গেড়ে ব'সে পড়লেন জোড় হাতে। 
তাদের দু'জনের মাথায় দুই হাত রেখে সমাধিস্থ মহাপুরুষের মত 
কবাড়িয়ে রইলেন চাণক্য। কতক্ষণ যে কেটে গেল এই ভাবে কারুরই 
সাড়া ছিল না। তার পর্ন চাণক্য আবার প্রকৃতিস্থ হ'য়ে বললেন_ 
“বদ, চন্গ্প্ত ! তুমি কালই রওনা হও। কাল অতি উত্তম 
দিন, আমি তোমার শগ্শুদ্ধি, রবিশুদ্ধি, চগশুদ্বি, তারাশুদ্ধি দেখে ঠিক 
করেছি। কালই তোমার অযুষাত্রার সুক হবে। তবে মনে রেখে! 
কাল থেকে একশ' দিন বাদ দিয়ে একশ' এক দিনের দিন আমি 
তোমার প্রতীন্গায় থাকুব। যদি এ দিন কৃধ্যান্তের পুর ফিরতে 
ন| পার, চাগকোর সাাযা তুমি আর পাবে না মন্ত্র! তোমার 
প্রচারকাধ্য আর্ত করবেআর তিন দিন পরে। তোমার 
সময় তিন মাসতিন মাপ বাদে পরীক্ষা করব- সেনারা 
তোমার বথায় বিশ্বাম ক'রে চন্দরপ্তগুকে সাহাষ্য করতে রাজি 
কি না'। 
শকটাল ও চন্দ্রগপ্ত চাণক্যের পায়ের ধূলো নিজেন। 
চাণক্য আর একবার চন্্রগুপ্তের মাথায় হাত দিয়ে বঙ্গলেন-__ 
'বৃষল | 'বৃষল' বলছি ব'লে চাট না-এ আমার জাদরের 
ডাক! পু 
চন্তরপুগ তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন-_ প্রভূ! চিরদিন যেন 
অপনার এই আদরের “বৃষল' ডাকই শুনুতে পাই'। 
চাণক্য-_'বৃষল' কুন্মমপুরের পচ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে ছোট একটি 
গ্রামে আমার সথা ইন্ুশশ্ম/ এক| বাস করেন! যাবার সময় তাকে 
ব'লে যেও-বিষুগগু আপনাকে ম্মরণ করেছেন'। 
চন্দর€প্ত--'ষথা আজ্ঞা, প্রভূ'! সেদিনের মত মন্ত্র! শেষ 
হল। 
| ক্রমশ: 
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চেয়ে অনেক বেশি হুক্দর, বেশি মধুর। 
নিছক গপপ নয়, সত্যিকারের ঘটনা থেকেই তার হৃছি। তাই ত 
মূল্য অনেক । 
তোমর! হমুতো জানো, এদেশের হিচ্দুন্রদায়ের মধ্যে একটা 
বীতি আছে যে, পিতার অবর্তমানে ভার ছেলেরাই ্রার সম্পত্তি 
সমান অংশে পায়। বড় ছেলে বড় ব'লে বেশি পাবে আর ছোট ছেলে 
ছোট বালে কম পাবে, এমনটা হয় না। আইনও তাই। কিন্ত 
এই সম্পতির অংশ নিয়ে একবার ভারি একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল, 
সেই গল্পই তোমাদের বলছি। 
ভদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনেছ তে]? বাঙলা সাহিত্যের 
উন্নতির মূলে যারা এদেশে সংসাহিত্যের কটি ক'রে গেছেন, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় াদেরই এক জন | বনু ভালে! ভালো প্রবন্ধ রচনা ক'রে 
এক দিকে তিনি যেমন খ্যাতিললাভ করে গেছেন, অস্ত দিকে তেমনি 
আবার বাঙলা-সাহিত)কে পরিপুষ্টও করেছেন তিনি। তার কাছে 
আমাদের সাহিত্য বিশেষ ভাবে খণী। 
মেই ভূদেব বাবু প্রথম জীবান দরিদ্র ইস্কুল-মাষ্টার ছিলেন। কিন্তু 
শেষজীবনে অগাধ সম্পত্তি রেখে যান তীর দুই ছেলের জে । তার 
দুই ছেলেতে খুব ভাব, পরস্পরকে ভ্রারা গভীর ভাবে ভালোবাদতেন। 
ছু-ভাইয়ের এই সম্প্রীতির কথা ভূদেব বাবু জানতেন। আর একথাও 
জানতেন যে, তার অবতমানে তারা ভাইয়ে ভাইয়ে সম্পত্তি নিয়ে 
ঝগড়াঝাটি করবে না। 
তবু তিনি বেচে থাকতেই তার সম্পত্তি ছুই ছেলের মধ্যে ভাগ 
ক'রে দিয়ে গেলেন ! তীর দুখানি বাড়ী ছিল। তার মধো একটি 
ছিল চু'চুড়ার হুগলী নদীর তীরে । সেই বাড়িখানিই ছিল সব দিক্‌ 
থেকে সুন্দর আর ভালো। তিনি ।সথানি ছোট ছেলেকে দিয়ে গেলেন । 
উইল প'ড়ে ছোট ছেলে চল্লো বড় ভাইয়ের কাছে। গিয়ে 
বল্ল--'এ কিকারে হয়? তুম হচ্ছ বাবার বড় ছেলে- ভালে! 
বাড়িখানি তোমারই হওয়া! উচিত ।' 
বড় তাই গোবিন্দদেষ সে কথা শুনে একটু হাসলেন। হে 
বল্লেন-ন| ভাই, বাবাকে ব'লে ও-বাড়িখানি আমি তোমার জন্তোই 
রেখেছি! আর তাছাড়া এই তো ঠিক হয়েছে। আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে সাত বছরের বড়ো । এই মাত বছরে আমি বাবার যে 
শ্নেহ পেয়েছি, মে-কথা একবার ভাব তে? তারকি কোনো দাম 
নেই? এক দিকে সাত বছরের সেই পিতৃন্নেহ আর অন্য দিকে এ 
বাড়ি রেখে তুলন! করে 'দেখ তো, ওজনে কোন্টা তারি--কে বেপি, 
জিতেছে? 
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সেকালের এক গল্প শোনো, আমরা যা ছোটবেলার 
শুনেছিলাম । 
এক নাপিত আর এক ধোপাতে ভয়ানক বছুত্ব ছিল। নাশিত 
ধোপাঁর বাড়ীর সকলের চৃঙ্পদাড়ী কামিয়ে দিত, আয় ধোপা কেচে 
দিত নাপিতের বাড়ীর সমস্ত কাপড়-চোপড় । 
একবার এক বিদেশী নাপিত এসে শ্রামে কারবার সুক করলো? 
গীষ্বের নাপিতের কাছে আর কেউ আসে না, বিদ্জে নাকি বেশ 
.আরাম দেয়, চুল কাটবার পর গাহাত-পা টিপে দেয়, পয়সাও 
ন্য। 
এক দিন লেগে গেল ছজনে খুব ঝগড়া, বিদেশীর গায়ে জোর 
বেশী, সে বাঙাল” নাপিতকে বেশ মার লাগালো । 
এ গিয়ে তার ধোপা বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলে । 
ধোপা বল্লে, ওর সঙ্গে ত ভাই জোরে পারব না, এক বার ঠ্যাং 
ছুটো ধরতে পারলে আছান দিতে পারি । কত ভারী ভারী সতরঞ্ি 
মাথার ওপর তুলে আছড়াই, তার চেয়ে কি আর এ ভারী হবে? 
এখন ওকে ফেলা! বায় কি কারে? 
ভার গায়ে অনেক জোধ, কাজেই ছুই বন্ধুকে পেছনে দেখে সে 
একটুও ভড়কালো না। 
হঠাৎ ফিরে দেখতে গিয়ে নাপিত তাকে মেরেছে এক ল্যাং 


বিদেশ 'হাজ্জাম' আছাড় খেয়ে পড়েছে। 


| 


গুঠবার আগেই ধোপা তার পা ছুটো ব্যাক করে ধরে ফেলেছে, 
ধরে ফেলেই এক হ্যাচকা টানে মাথার ওপর, তার পরেই এক আছাড়, 
'ধো্রি আছাড় যাকে সঙ্গে! 
দম নেবার ভাগেই আবার হুলে আবার আছাড়! 
ভিন আছড়ে পর তার আর আওয়াজ নেই, চোখ বুজে শুয়ে 
ঝুইলে! । এর! খানিক ঘরে এসে দেখে, শুধু পালায়নি--দেশ ছে 
পালিয়েছে, কারণ ভাব ঘরেও কোনে! জিলিষ নেট । 
দিন কতক বাদে তুই বদ্ধু দেশতভ্রমণে বেরোঙগ। 
এক দেশে গিয়ে শুন্য, মে দেশের বাঙ্গ। ত্রাহ্মণ-বিলায় করছেন 
প্রতি ব্রাঙ্গণকে সোনার ড়া, ঝপোর বাসন, আর গন্রদের কাপড় 
দিষ়ে। এরা ছ'জনে লোভে লোভে ছুটো পৈতে ঘোগাড় ক'রে গলা 
ঝুলিয়ে কাধে এক চাদর নিয়ে গন্তীর ভাবে সেই সভায় ঢুকে পড়লো।। 
, সভা! ভারে যেতেই তখন সদর দরজ্। বন্ধ হায়ে গেল। মন 
উঠে ফ্কাড়িঘ়ে করঘোড়ে বল.লেন-:আপনারা মকলেই সংত্্রাঙ্ষণ। আমি 
জানি। তবু দান মেবার আগে আমার কানে একবার গায়ত্রী মন্ত্র 
গুনিছ্ধে দেবেন আস্তে আস্তে । 
ওদিকে এর! ছু'জন ভারী দুম্বিঙগে পড়লে! । গায়ত্রী মন ত' জানে 
মা, বলবে কি? এখন পালাবারও উপায় নেই, দপজ| বন্ধ। আমল 
ব্যাপার টের পেয়ে গেলে বাজার লোক ধরে মার লাগাবে। 
 ধ্রাপারই ভয় হল বেশী, সে বোকা মান্থুয। ধূর্ত নাপিত বল্লে, 
উই চুপ ক'রে বোস না, আমি মাথায় একটা মতলব ভাজছি। 
' কমে ওদের যখন পাল! এলো। ওরা উঠ.লে। 
চল্লো৷ হেলেছুলে যেন কত বড় পণ্ডিত চলেছে। 





(হর খণ্ড) ওর সংখ্যা 
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কাছাকাছি গিয়ে নাপিত মন্ত্রীকে বললে-তূমি কি একটা! কথা 
তখন বল্ছিলে বাপু, দূরে বসেছিলাম, গুন্তে পাইনি । কি কথাটি? 
মন্ত্রী সবিনয়ে বলজেন, বল.ছিলুম গুভ, গাযুত্রী মনটা জমায় 
কানে কানে শুনিয়ে দানটা গ্রহণ করন ! 
নাপিত তখন চোখ পাকিয়ে কপট রাগ দেখিয়ে বললে, কী! 
এত বড় স্পর্ধা । বেদমাং| গায়ত্রীকে বিক্রয় করব? 
মন্ত্রী মুষড়ে গিয়ে বললেন-_বিক্রুয় বলছেন ফেন? 
বিক্রয় নয়? তোমাকে শুনিয়ে দান গ্রহণ কলার অর্থ ই হচ্ছে 
গায়ুত্রী নাতাঁকে বিক্রয় করা । সে আমরা বসাতে পারধ না। রইলো 
তোমার দান । আমরা চলে যাচ্ছি, ঘাব খুঙ্গে দাও | আৰু যাবার 
আগে পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিয়ে যাই দে-- 
কথা আর শেষ করতে হ'ল না, মন্ত্রা তার পা চেপে ধরেন, 
বাঙ্গা শুনে ছুটে এল্গেন, পাভমিত অমাত্য তস্, কমা করন ক্ষমা 
করুন-_সকলেরই মুখে । 
ফলে মা পাবার তাত পোলেই, অধিকন্ত আরো! অনেক স্লিম গেঙ্গে। 
তখন টিকি নাড়তে নাড়তে বগল বাজাতে বাজাতে ভারা দেশে 
ফি'র গেল! 





শ্রীগ্! রায়চৌধুরী 


কলকল জোয়ারের খুলথল হান্ত-- 
গারজন ঘনঘোর, বিছবাৎ-লাহ্য-_ 
তাই কিরে যনে তোর ছোওয়া লাগে শঙকার। 
চঞ্চল যন তাই, ছলছল চোখ কি 
জরজর বুক তোর ঝরে আখি শোক কি 
জাওুক মা ঝগ্র্ঝায় যত জোর বঙ্কার। 
টলে তরী ঠকবি যে আজ হলে ভুল রে, 
ভরিস্‌ না, উলনাম এ গাঙের কূল রে 
নিবি খুজে কাগারী পণ কর তাই জা, 
তরী কাপে থরথর নামিয়ে দে পালটা, 
দব্য়োয় জাগে ঢেউ ধর কষে হালটা, 
নয় আর ক্রন্দন আজ নুধু চাই কাজ। 
পৃশ্চাৎ তাকানোর ফল সব মিখ্যে-- 
বন্দর মিলবেই ভরসা নে চিত্তে 
মন খুলে গেমে চল ভীবনের জয়গান | 
যত হবে পথ শেব রবে না এ বন 
লত্তুর পারাবার, বল তুই, পণ যা 
বাখবোই নয় ভয়, তয়ই যে রে শয়তাম। 
আশীষ যে জীখিজলে সব চোখে নাম্ছে-- 
হলো জয় আজ তের? ঝড় বুঝি থাম্ছে-- 
দু তোর যন তাই ছার যানে ঝথা। 
নয় আর তয় শোক উত্সব আজ যে" 
ডংকায় ছুঃসাহুসীর জয় বাজছে 
ছসিয়ার কাগ্ডারীঃ রেখেছিম্‌ পণ যা? । 





92১১ নিজের ওপর হায় আগা আছে, সাহগের যার অভাধ নেই, 
হীনমন্যত। সেট লোকই কি সামাজিক জীবনে আর কি বিবাহিত শীবনে উভর 
ক্ষেত্রেই শ্বখী হয়। এই সব নু লোক জারনের কঠোরতাকে দেখে 








উচিজগও - ভয় পেয়ে জীবনের অকেজে। দিক্টায় ছুটে পালায় ন।। সে প্রকুত 

রি বীরের মত সহজ ভাবে জীবনের সবফিছু সমস্ঠারট সম্দুখীন হয় এবং 
নিন ২ নন নিজের দৃণপ্রতিজা ও শক্তির বলে নিজেই সেই সব সমগ্ঠার সমাধানে 
এবার প্রেম ও বিবাহের ৫ ক্ষেত্রে হীনমন্ততার আধিপত্য নিয়ে তংপর ভয়; অবশেষে বিজয়ীর প্রাপ্য পুরস্থারস্থরপ সাফল্যমপ্ডিত 
আলোচনা করা যাক্‌। সুস্থ সামাক্ষিক জীবনকে আয়তে পেয়ে নিজেই নিজের পুরস্কার অর্জন 


এর আগে আমরা দেখেছি, প্রথম শৈশবে যে তাবে ছেলে করে। এদের বু, সঙ্গী ও প্রেতিবেণী ধাকে । তাদের সঙ্গে জীবনের 
মেয়েরা গড়ে ওঠে তাঁরই গ্রভাবট|! তার পরৰর্তী জীবনটাকে কি পথে চলতে এদের তালের গরমিল হয় না। 
তবে নিয়্িত করে! প্রেম € বিবাহের ক্ষেতেও সেই একই ব্যাপার।  ফেংলোক উপরিউক্ত €গগুলির অধিকারী নয়, প্রেম ও বিবাহের 
সমাজে সাধারণ নর"নারীর প্রত্যেকের জীবনের সর্ধপ্রধান আশ ক্ষেত্র সেলোক কখনই নির্ভরযোগা নয়। কিন্তু বিবাহের ক্ষেত্র 
হচ্ছে তাদের বিবাহিত জীবন । এই জীবন নিয়েই সে সমাজকে সাধারণত; আমরা এ কথাটা তেবেই দেখি না । ধেছেলে কাজ্কণ্দ ক'রে 
পরিপুষ্ঠ করে" সামাক্রিক শৃঙ্খঙ্গাকে রক্ষা করে। কাজেই এই বোজগারপাতি করছে সাধারণতঃ তাকেই আমর! নুপান্র ব'লে ধারে, 
ববাহিত জীবনই যাঁদ মানুষের বাধ হয় তাহলে তার জীবনটাই হে নিই। এই সামাল লক্ষণ্টিকে বনের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো লক্ষণ ব্পে 
ব্র্থ হয়ে গেল, এ কথা [নিঃসাশয়ে বলা চললে । আর যে মাহৃতগুলোকে মনে কারে আমরা শপাত্রের সবচেয়ে বড়ো লক্ষণটির দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে নাজ, সেই মানুষণলোরই জীবন যদি বাথ জয়ে যায়, তাহলে দেখতে ভুলে বাই | সে লক্ষণটি হচ্ছে পাত্রের সমাজপ্রিয়তা । ভূলে 


কো সমাজেরই সমূহ ক্ষতি) ফা হে, অসামাজিক সঙ্ীর্ণমনা লোক কখনও বিবাহের স্বপাত্র হ'তেই 
"তাই মায়াষের বক্চিগ হীনমঙতা হোগই একটা দেখত কাতির পারে না। 
সর্বনাশ করাত পারে) কিছু দেশের পুতহ/কটি ছেগেমেঘেকে তালের ন্বাতের ক্ষেত্রে সমান অধিকারবোধটা হচ্ছে সব চেয়ে বড়ে। কথা। 


শৈশব থেবেছ যদি ঠিক ভাবে আাসুধ করতে পারা যাষ। ফা নাকি মান বাধতে হবে, বানর প্রেমের মত সর্বগ্রাসী প্রেম বিবাহিত জীবনের 
ইনমনাতা রোগ ভাদেক কোনো মতই পেয়ে বসতে না পারে, মাহা পচ সর্বনাশ] ব্যাপার 1 মনে রাখতে হবে যে, বিবাহে শে 
সেক দেশের সর্ববাঙ্গীণ উ্সতি সন্ভধপর হতে পানে সেই জনে এক জন নর বানারীকে বন্ধন করে হাঙী বা স্ত্রী কেউই অপরের প্রতি 
দেশের সবাীণ উক্সতি চাইতে জেজে ছোটো বেলা থেকে তাদেসকে | আধিপত্য বিস্তারের অধিকারী হয় না । বিজয়ীর ভলী নিয়ে গুথথী 
পুচ, গামাজিক জীবনের প্রা আগ্বহইীল করে তোভবাত ভপযুক্ক স্বামী বা শ্রী হওয়া ধাধ না।  নমান অধিকারণবোধের স্থার! পরম্পন্ধের 
শিল্গা। দেওয়া যেমন সরকার আট, বিবাছিত জীবন 2 সুস্থ আড়ি গস হয় যে এপ্রম। একমাত সেই প্রেমই বিবাহিত 
বীশভীরন যাগানর উপযুক্ষ শিলপাও তেমনি তাদের অতি জীবনকে সফল করতে পাকে । 

ত্ বস থেকেঠ ধীরে টারে একটু এক] কারে শালা চাই, এবার দেখ! যাক বিবাহের জন্কে কি ভাবে মানুষের নিজেকে 
48 শিখে এমন সহজ ভাবে তাদের দিতে হবে। হাতে তাও প্রশ্তাত করে নেওয়! দরকার । একজনে যৌন আকধশের সঙ্গ সমাজ 
পরম শ্রচ্থার সঙ্গে ভাবধাহ বিবাহিত জীবনে মতা অথময়। মাতার ছন্দপতন যাতে না হয়। সেই ধরণের শিক্ষা পাওয়াই 
বিবাহিত জীবন যাপনে: প্রতি আশ্রহ পোষণ কারাহ করছে ফেজেমেরের জীবনে একান্ত দরকার : একথা সকলেই জানেন থে, 
নিজেকে তার উপযুক্ধ কারে গড়ে তুলতে যঠ$বান হয়| অৰাং সাধারণতঃ ছেলের] নাবী-সঙ্গীর আদশ হিসেব এবং মেয়েরা পুরুষ-সঙ্গীর 
তারা ধেন গোড়া থেকেই $ট1 বেশ ভালো করে বুফতে পারে ছে, জাদশ হিসেবে ছোটবেলা থেকেই বথাক্তছে মা ও বাপকেই তাদের 
আখশান্তিময় বিবাহিত জীবনটা এক সন্ধার ছুটো যন্ত্র পড়ার বরনার পুরোভাগে স্বান দ্যে। কাজেই বড় হয়েও বিবাহের ক্ষেঞ্জে 
'ম্যাজিকেহ ফলেই কথায়জ হবার নয় এটা প্র মত একটা ছেলের! বিবাহের জছ্কে সেই পাঁতীকেই থৌঁকে__মায়ের মক্ষে যার মিল 


সাধনা-সাপেক্ষ জিনিব । আছ্ছে। মেয়েরাও সেই ভাবে সেই পাত্রকেই খোজে- বাপের আদর্শের 
বিবাক্তিত জীবনের শ্বথশা্জির মূল উৎসই হচ্ছে অপাবসীম ছাচে যাকে ফেল! ফায়। 
স্বার্থতাগ । আব আগের পরিচ্ছেদ্ডুলির অলোচনায় একথাটা কিন্তু অনেক স'সারে এমনও ঘটে, যেখানে ছেলের শৈশবে মায়ের 


খুব স্পষ্ট ভাবেই দেখানে| হ'ঘেচে যে হীনমল্তা রোগের মূলে থাকে লঙ্গে তার মনের এমন গরমিল ঘটে বার ফলে মায়ের প্রতি 
মাহুযের অন্তনিহিত স্বাখপরত] ও আত্মকেন্দ্রিকত| | নিজেদ মনেধ তার একটা বিষুখিতা দেখা দেয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলেরা বড় হয়ে 
স্বার্থপরতা, আত্মুকেন্দ্রিকতা ও আত্মন্রিতা নিয়ে আর যাই সম্কব বিবাহের সময় বেছে বেছে তেমন মেয়েকে বাদ দিতেই চাইবে-তার 
হোক, প্রেমিক ব! প্রেমিকা স্বামী বা স্ত্রী হওয়া যায় না। প্রেমের মায়ের সঙ্গে যে মেয়ের মিল আছে। এ ক্ষেত্রে সে তার মায়ের উপ্টো 
মূল কথাই হচ্চে দান- গ্রহণ নয়। জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও প্রকৃতির মেয়েকেই বিয়ে করতে চাইষে। 
খমিষ্ঠ মান্ুযটির হাতে নিজেরে নিঃশেষে দান করবার শক্কিতেই শৈশবে এ অবস্থায় ছেলেদের মনের ওপর যে গভীর ছাপটা পড়ে 
মান্ধের বিবাহিত জীবনের সাফগ্য লাত সম্ভব । তার প্রভাব এত প্রবল যে, এই সব ছেলে বিয়ের সময় পাত্রী-নির্ববাচ্ে 
সামাজিক জীবনে নাফল্, লাভের যে মূলমন্ত্র, বিবাহিত জীবনে শুধু মায়ের প্রকৃতিই নয়, মায়ের চেহারার খু'টি-নাটি--যেমন ত্র, চোখ,' 
সাফল্য লাভেরও সেই একই মৃল-মঞ্র। €ুধু নিজের কথা নয় অন্ঠের চুল, গেছের গঠন এবং রঙ, পধ্যন্ত বাদ দিতে চেষ্টা করে। আবার 
কথাও মনে রাখার শিক্ষারটি উভয় ছ্ষেত্রেই অপরিহাধ্য । যে মানুষের এও দেখা হায় যে, যে-সংসারে (ছলে ছোটবেলার দেখেছে দে 


€ 


৩৬৬ 


তার মায়ের দাপটে বাড়ীর সবাই অন্স্ত থাকে, সে'সংপারের ছেলে 
বড়ো হ'য়ে বিবাহ জিনিষটাকেই ভয় করতে থাকে । এমন কি, 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করা বা প্রেম করার ব্যাপারে প্যস্ত দেখ! 
যায় যে, এই সব ছেলেরা সাধারণত: সেই ধরণের মেয়েদের দিকেই 
ঝেকে-হারা নর, ধীর, শাস্ত, এমন কি একটু দুর্বল প্রকৃতিরও। 
আর ছেলেটি যদি আবার মায়ের মৃত হয় তাহ'লে বিয়ের পৰে 
সে স্ত্রীর সঙ্গে ক্রমাগত কলহ করবে--তার ওপর অন্তায় আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করবে। 

শৈশবে ছেলেদের মধ্যে প্রকৃত্গিত যে সব বিশেষ বিশেষ লক্ষণের 
"আভাস দেখতে পাওয়া যায়, ঝড়ো হ'য়ে বিবাহ বা প্রেমের ব্যাপারে 
তাদের সেই সব লক্ষণগুপিকেই আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেখা 


“যায় । আটৈৈশব হীনমন্ততার রোগী বাড়া হ'য়ে বিবাহিত ও যৌন 


আশারে কি রকম আচরণ ক'রবে তাও আগে থেকেই অনুমান করা 
হায়। যে-ছেলে নিঞ্জেকে দুর্ঘল ও অন্যের তুলনায় উন বলে ভাববার 
অভ্যাস কারেচে, সেছেলে বৈবাহিক ও যৌন ব্যাপারেও অন্থোর ওপর 
নির্ভর করবার চেষ্টা করবে। প্রায়ই দেখা যায় যে, এই ধরণের ছেলের 
শ্রিয়ার মধ্যেও মাকেই খজে। তার! টায় তাদের স্ত্রী তাদেরকে 
সেই রকম আদর-মত্ব করুক-যে রকম আদর-যন্্র তাদের মায়েদের কাছ 
থেকে তায় ছাটবেলায় পেয়েছিলো! অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে স্বাম'ট 
্ঠার স্ত্রীর কাছেও নেহাৎ 'আছুরে খোকাটি' বনে থাকৃতে চান। 
আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজের উনতার পরিপূরক হিসাবে 
তার আচনবণটা উল্টো পথও ধারতে পারে। সে অবস্থায় সে অত্যাচারী 
উৎপীড়ক স্বামী হায়ে ওঠে। তাছাড়া এক্ষেত্রে আরও জটিল 
ফ্যাপারও ঘটত্বে পারে । সেটা এই যে, এই রকম হ্গেত্রে তারা ইচ্ছে 
করেই হয়তো বেশ কড়া ধাতের একটা মেয়েকেই বিয়ে করে 
বসূলে! এবং তার ওপর জুলুম চালাতে আরম্ভ করলে! ! এর কারণ 
আর কিছুই নয়, কড়া ধাতের মেধের ওপর জুলুম ঢালিয়ে তাকে বাগ 
মানিয়ে আত্মপ্রমাদ লাভের স্পৃহা! । এর আমল কারণটি হচ্চে কিন্ত 
তার মনের বদ্ধমূল হীনমন্ততা। 

এর ফল কিন্তু পুরুষ ও নারী কারোর পক্ষেই লাতঙ্ননক হয় ন!। 
মান্থষের অস্তনিহিত হীনমন্তত। বা শ্রেয়ঃমগ্যাতার তালটা গিয়ে তাদের 
বিবাহিত ও যৌন জীবনের ওপর গিয়ে পড়ে বিশৃঙ্খলার সথষ্টি করাটা 
অত্যন্ত পরিতাঁপের বিষয় সন্দেহ নয়, কিন্তু বাস্তব জগতে এ অন্যায় 
যে হামেশাই ঘটছে এ তো আমরা নিত্য দেখছি। 

বিজ্রানীর দৃষ্টি নিয়ে ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখলে দেখ! যাবে 
ষে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেখানে ন্ বা নারীকে জীবনের সঙ্গিনী বা সী 
খুঁজতে দেখ| যায়, মেখানে আদলে তার! খোজে শীকার। এরা 
এটাও বুঝতে পারে না যে, এই মতলবে ঘৌন সঙ্বন্ধের ওপর জুলুম 
চালানো চলে না। কারণ, এক পক্ষ বিজীর তঙগী নিয়ে প্রতিপক্ষের 
ওপর ভুলুম চালাতে গেঙ্গে প্রতিপক্ষ বেশীক্ষণ সেটা সইবে না। 
খেষাশেষি সেও 'ফুসে' ধ্াড়াবে! তখন ফলটা হবে তুম ভি 
মিলিটারী হাম ভি মিলিটারী" গোছের এব; মধুর পবিত্র দাম্পত্য 
সমবন্ধটা গিয়ে পরিণত হবে হাতাহাতি চুলোচুলি আর বটাপটিতে। 
আর পাড়ার লোকে কর্তীগিমীর এবগ্িধ আগ্ররিক প্রেমালাপ শুনে 
হাততালি দিয়ে হাসবে আর টিটুকিরি দিয়ে গেয়ে উঠবে--ঘল্ে 
মাতনম্‌ 1 


মাসিক বন্থুমত্তী 
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[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নিজের নিজের মনের কমপ্লেক্সের ইদ্ধান যৌগাবার মতলব নিয়ে 
যার! পতি বা পত্বী নির্ধাচন করে, তাদের এ আচরণের মধ্যে 
দিয়ে এমন কতকগুলো! বিদৃঘুটে ব্যাপার প্রকাশ লাভ করে যা অন্য 
ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়। যেমন অনোক যারা স্বেচ্ছা 
ছর্বল, রোগী বা বৃদ্ধ পতি বা পত্রী নির্ববাচন করে তার! ভাবে যে, এর 
ফলেই বুঝি তার! জীবনে প্রকৃত সুখের সন্ধান লীত করবে । অনেকে 
আবার বেছে বেছে বিবাহিত পুরুষ বা নারীর প্রেমে পড়ে বাস থাকে। 
শেষোক্ত দলের এই আচরণের কারণ হচ্ছে এই যে, এরা এর দ্বারা 
এমন একটি সমপ্যার হ্যট্টি করে যার সমাধান করতে যাবার 
উপায়ই থাকৃবে না। অথাৎ এরা! আসলে প্রকৃতিগত ভাবে এমনই 
জীব, যারা জীবনের কোন সমস্যারই সমাধান করতে চায় না । অর্থাৎ 
অন্ত সব ক্ষেত্রে যেমন প্রেমের ক্ষেত্রেও তেমনি কোনো বঞ্চাট পোহানোটা 
এদের ধাতে সয় না। তাই শুধু “আহা উহ করেই জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে পারার একটা সৌজা রাস্তা এরা বার করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
মফল সার্থক প্রেমের দায়িত্ব বহন করার চেয়ে এই রকম করাটা এদের 
বুদ্ধিতে টের বেশী সহজ ঠেকে । 

অনেক ছেলে বা মেয়েকে আবার একসঙ্গে ছু'টি নারী বা পুরুষের 
প্রেমে পড়তে দেখ! যাঁয়ু। এও এক ধরণের ফাকিবাজী | অর্থাৎ 
একসঙ্গে ছু'জনের প্রেমে পড়। মানে আসলে কারোরই প্রেমে পড়া নয়। 
প্রেমের ক্ষেত্রে একসঙ্গে দুজন “প্রিয় বা প্রিয়ার ওজন গোটা! একটা 
“শ্রিয় বা প্রিয়ার চেয়ে টের কম। এর ফলেও এরা পূরো একটা 
মান্থষের সঙ্গে ঠিক ঠিক প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপনের গুরু দায়িতটিকে 
এডিয়ে যায়। 

হীনমন্ততীর রোগীরা ঘন ঘন পেশ! বদল করে, জীবনের সমস্যা 
গুলিকে সব সময় পালিয়ে পালিয়েই এড়িয়ে যায় এবং কোনে| কাজ, 
কোনে! দিন শেষ করে না। প্রেম, বিবাহ ও যৌন-ব্যাপাৰেও তারা ঠিব 
এ রকম আচরণই করে। সে ক্ষেত্রেও তাদের সভাবই তাদের ঘা 
ধরে হয় তাদের কোনে। বিবাহিত মানুষের প্রেমে পড়ায় আর নয় তে 
প্রেমের পথে একমঙ্গে ছু'টি প্রণয়াম্পদ জুটিয়ে আনে। যার করে 
শেঘাশেষি তাকে কেনে। দায়িতুই ঘাড়ে নিতে হয় না। আর আদরে 
এইটাই তো৷ তাদের মন চায়! তাছাড়া মারা জীবন ধরে কোর্টশিপ 
চালিয়ে চালিয়ে আসল ব্যাপার ঘে বিয়ে সেইটেকে এড়িয়ে চলার মত। 
রকমফের আবিষার করতেও এদের অন্ুবিধ! হয় ন|। 

আছুরে ছেলের! বিয়ের পরেও তাদের স্বভাব বদলায় ন! 
বিয়ের আগে ব! বিয়ের পৰে নতুন নতুন কিছু কাল পধাস্ত ব্যাপারট 
তাদের প্রিয়াদের কাছে বেশ মিঠেও লাগতে পারে। কিন্ত সে 
“কিছু কাটা” কেটে যাওয়ার পরেই বাধে মুস্কিল। তাছাড়! বর আ 
বধূ ছু'জনেই যদি ঘটনাচক্রে একই আছুরে 900০৮: থেকে এ 
জোটে মুস্কিলটা! তাহ'লে আবার আরও ঘোরালো হয়ে ওঠে 
ছ'পক্ষই খন হাত-পা এলিয়ে দিয়ে চিং হ'য়ে শুনে শুয়ে আছু। 
থোকা"খুকুব মত কেবলই প্রতিপক্ষের কাছ থেকে 'আবদার খাওয়া 
“বায়না” ধরলে তাদের তোলাতে আস্বে কোন্‌ তৃতীয় ব্যক্তি? তং 
উভয়েরই যে যার মনের মধ্যে জমা ক'রে তুলতে থাকে অপ 
বিরুদ্ধে নালিশ_দে নালিশের আর কিনার! হযে কি করে? 

স্বামী, ভাবতে থাকে স্ত্রী তাকে বুঝলো না, দ্্ী-ও ভাবতে থা! 
স্বামী তাকে বুঝলো না। তখন অবশাস্তাবী ফলযা হবার ₹ 





হপ্প-শেষ 


শ্ীককশাময় বস্থু 





শ্রাবণের মেঘ যেন গগন-কোণায় 
ঘনায় আপন মনে চিকণ সোণায় 
ললিত শ্যামল রঙে, সেই সব ছবি 
এখনি ভুলিয়া গেলে হে মোর মাধবি? 


শরতের কুহ্থমিত শিউলির বনে 
ঝরেছে শিশিরকণা করুণ নয়নে, 
ভিজে ফুলগুলি লয়ে গাধিয়াছি হার, 
ভূলেছ কি সে-দিনের সেই উপহার? 


তারা-পরী জেলেছিল সাঝের প্রদীপ, 
তোমার কপালে ছিল কাচপোকা টিপ, 
কোমল কপোল-তলে রেখেছিলে হাত, 
স্বপনে মিলাল সেই হিমস্ত রাত। 


ফাগুনে পলাশ-বনে জেগেছিল রং, 
পাখীর গলায় ছিল গৌড়সারং 
রাতগুলি বেজেছিল বেহালার মীড়ে, 
আগুন কে জেলে দিল সেদিনের নীড়ে ? 


ক্ষীণ নদী জেগেছিল বালুর চড়ায়, 

বালিহাস লেখা বসি পালক বরাক) 
ঝিরি ঝিরি জল চলে ডাকে জলপিপি 
ও-পারে খড়ির বনে) উদাস পৃথিবী । 


বিদেশী মেঘের দল পাগড়ী মাথায় 
রঙের ভেলায় চড়ি চলেছে কোথায়? 
ভিজে ঘাসে হিমকণা ঝরে টুপটাপ, 
গাছের নিরালা কোণে চলেছে আলাপ। 


কোথায় সে-দিন গেল, ঘে-দিনের রাত, 
রাঙা রাখী চেয়েছি ছু'জনার হাত; 
মায়াময় জ্যোৎ্মায় কাপে যুই ফুল, 
আজ শুধু মনে হয় সেকি সবভুল? 


আকাশে উড়িয়া গেছে সময়ের পাখী, 
ঠোছে বুঝি নিয়ে গেল সে-দিনের রাখী; 
তুমি গেছ ওই পার- আমি এই পারে, 
ভণটার শ্োতের ফুল ফেরে কি জোয়ারে ? 


্ 





হয়। আমাকে বুঝলো না এই ধারণার ফলে লোকে নিজেকে বঞ্চিত 
ভাবে । নিজেকে বঞ্চিত ব'লে ভাঁবা মানে তাদের মনে জমে ওঠে 
উনতা বোধ । জ্থার মন উনতা বোধ জমে উঠলে জাগে এড়াবার 
ব পালাধার জাগ্রহ। কিন্ত বিবাহের 'সাতপেকে' গাঠেবাধা জীবন 
থেকে তখন আর পালাবার পথ কোথা? তাই তখন দাকণ ক্ষোভে 
প্রতিপক্ষের ওপর নিজের ব্যথতার শোধ তোলবার আক্রোশ জাগে । 
আর শোধ তোলবার সব চেয়ে সীধারণ রাস্তা হ'চ্চে বিশ্বীভঙ্গ । 

তারা নিজের কিন্তু এ কথাটা হয়তে মান্তে চাইবে না। তারা 





বলবে 'শোধ তোলা-তুলি' আবার কি? ও-সব নয়। আসল কাঁধণ 
হচ্ছে জীবনের পথে উদিত নতুন মানুষটির প্রতি প্রগাঢ় প্রেমই 
আসলে তাদের স্বামী বা স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের কারণ হয়েছে 
এ রকম ক্ষেত্রে ব্যাপারটি কিন্তু মোটেই তা নয়। তা মুখে 'নতুন 
প্রেমের স্বপক্ষে বড় বড় কথ! ব'লে যত তারস্বরেই তার! গঙ্গাবাজি 
করুক। আমল কারণ হচ্চে স্বামী বাস্ত্রীর বিরুদ্ধে তানোর মমে। 
গোপনে সঞ্জাত আক্রোশ আর তার ফলে গ্রতিশোধ নেবার তা 1 

ক্র: 


আয়ুর্ধ্রদে দ্রব্যবিজ্ঞান 


আীনলিনাক্ষ দাস মহাপাত্র 
আদর পরিদৃশ্যমান জগৎ কতকগুলি 


চেতন ও অচেতন জ্রব্যের সমর ছাড়! 
আর কিছু নয়। কিন্তু এই দ্রবাগুলি কি এবং 
কি হ'তে এদের উৎপত্তি হল সে সম্বন্ধে বোধ 
হু আপনাদের তাল ভাবে জানা নাই; এই 
মন্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিকদের রচিত 
গ্রস্থরাজি সমালোচনা করে আপনাদের সময় 
নষ্ট করব না। শুধু সংক্ষেপে স্য্টিতত্ব সম্বন্ধে 
প্রা্যর্শনের মৃলতবটকুই আলোচন। করব। 
যখনই একটা স্ুম্দর ফুল দেখি, সেই ধুলটি 
কিঃ কি রকম তার গাছ, কোন্‌ দেশে পাওয়া 
যায় বা কোন্‌ মাটীতে জন্মে, কিরূপে উৎপন্ন হয় 
ইত্যাদি প্রশ্থে আমাদের মন ভরে যায়। কি- 
রূপে উৎপন্ন হয় এই প্রশ্নের জবাব মিলে 
হয়ত সেই জাতীয় ফুলগাছটি অন্ত এক গাছের 
কোন ডাল বা বীজ থেকে উংপন্ন হয়েছে। 
কিন্তু সর্ধপ্রথমেই যে গাছটির স্থ্টি হ'য়েছিল 
তার বীজ কোথায় ছিল? এই প্রশ্নের জবাবে 
জড়বিজ্ঞানের উপাপক বলেন যে, এ প্রকৃতিতে 
আপন! জাপনি হয়েছে । দ্ৈতবাদীরা বলেন, 
এ ভগবান হ্যা করেছেন। অদ্বৈতবাদীরা 
বলেন যে, সুষ্মসত্ব স্বয়ং ভগবান্ই চেতন ও 
অচেতন দ্রব্যরপে হৃষ্ট হয়েছেন। এই সৃষ্ট 
জগংই ভগবানের একমাত্র বিকাশ । এই সমস্ত 
উত্তর অবলম্বন করে আমাদের সাংখ্যদর্শনকার 
হষ্টিতত সম্বন্ধে এক লুচিস্তিত সিদ্ধান্তে 
পৌছেছেন। আমূর্ধেদেও তা স্বীকার করে 
নেওয়া হয়েছে। 
সাংখ্যমতে পর্চবিংশতি তত্বই জগংস্থাির 
মূলে। পরম সুক্ষ অব্যক্তের ব্যক্ততাই জগৎ। 
এই একমাত্র অব্যক্কের পৃথক পৃথক অংশ. 
পৃথক পৃথক চৈতন্ শত্তিযুক্ত হয়ে বিভিন্ন জীবরূপে এবং 
চেতনাশক্তিহীন অব্যক্কের অবশিষ্টাংশ পৃথক্‌ পৃথক্‌ দ্রব্যরূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। অব্যক্ত মৃলপ্রকৃতি, প্রধান এইগুলি একার্থবাচক ; পরম- 
দুঙ্ম চেতনাশক্তির নাম ক্ষেব্রজ্র ও পুরুষ। লুসশ্রুতে আছে-“দর্ব- 
ভূতানাং কারণং অকারণং সত্বরজত্তমোলক্ষণং অষ্টরূপং অখিলস্ত 
জগতঃ সম্ভবহেতু: অব্যক্তং নাম। তদেকং বহনাং ক্ষেত্রজ্তানাং 
অধিষ্ঠানং সমুদ্র ইব উদকানাং ভাবানাম্। উভৌ অপি অনাদী উভৌ 
অপি অনস্তৌ৷ উভৌ৷ অপি অলিঙ্গৌ উভৌ অপি নিত্যৌ উভৌ অপি 
অপরো উভৌ চ সর্বগ্রতৌ ইতি। একা তু প্রকৃতি: অচেতন! ত্রিগুণ! 
বীজধশ্মিনী প্রসবধশ্মিণী অমধ্যধশ্মিণী চেতি। বহ্বন্ত পুরুষা: 
চেতনাবস্তঃ অথণাঃ অবীজধন্দ্িণ: অপ্রসবধশ্রিণঃ মধ্যস্থধশ্মিণশ্চেতি |” 
অব্যক্ত কি ত৷ আগে ব্লা হয়েছে এবং বিস্তারিত ভাবে পরে বলা 
হচ্ছে। একটি মাত্র সমুদ্রে যেমন নানাবিধ সামুদ্রিক জীব থাকে সেইরূপ 
এবমাজ মল প্রকাত অবলধন করে বছ স্ষেত্রজ্.অবস্থান করেন। 





এবার পুরুষ ও মূল প্ররাঁতর সাধন্্য ও বৈধপ্ধা 
বলা হচ্ছে। পুরুষ ও মূল প্রক্কৃতি উভয়েরই 
উৎপত্তির কোন কারণ নাই, নাশ হওয়ারও 
কোন কারণ নাই । এদের উভয়ের কোন 
চিহ্ন নাই যদ্দারা এঁদের চেন! যায় । উভয়েই 
চিরস্থায়ী ও পরম শ্রেষ্ঠ । ব্যাপকতার জন্ত 
উভয়েই যে কোন আকার ধারণ করতে পারে। 
তবে উভয়ের তফাৎ এই যে, সমুদয় জগংস্থির 
মূলে মূল প্রকৃতি মাত্র একটি কিন্তু পুরুষ 
অনেক, প্রকৃতি অচেতন কিন্তু পুরুষ চেতনা- 
শক্তি। প্রকৃতি সত্ব, রজঃ ও তম: গুণবিশিষ্ট 
কিন্তু পুরুষ নিগু ণ। প্রকৃতিই বীজন্বর্ূপ এবং 
তাহ'তে ক্রম বিকাশ হয়ে সমস্ত জগত সরি হয়েছে, 
কিন্তু পুরুষের কোন ক্ষ্টির ক্ষমতা নাই। 
প্রকৃতিই স্রখ-ছঃখ ভোগ করে, কিন্তু পুরুষ সুখ 
ও দুঃখে নিঞ্জিপ্ত। সাংখ্যাচার্ধা বলেছেন__ 
“সত্বরজ্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতি: ।” সব 
হচ্ছে শুদ্ধ প্রকাশ, রজঃ হচ্ছে ক্রিন্বাশক্তি 
আর তম: হচ্ছে জড়ভাব। অতএব সত্ব রজঃ ও 
তম:র সমান অবস্থ| হচ্ছে জঢশক্তির শুদ্ধ প্রকাশ 
মাত্র এবং ইহাই মূল প্রকৃতি। স্ব প্রান্তে 
মাত্র জড়ভাবের প্রকাশ হয়েছে এবং ভন্নিহিত 
শক্তি তখন মাত্র কণ্ম সীধনে উন্মুখ হয়েছে এই 
অবস্থাই মূল প্রকৃতি | তৎপরে যখন কশ্ম সাধিত 
হল তখন সত্ব রঃ ও তরে বৈষম্য অবস্থা 
উৎপন্ন হল এবং তার নাম হল মহান্। এবং 
এই ক্রযাত্বক মহান্‌ থেকে অপৰ এক বৈষম্য- 
যুক্ত অবস্থার উৎপন্ডি হল-তা'ন নাম হল 
অহঙ্কার । এইরূপে সত্বাধিক অহঙ্কার থেকে পাচটি 
জ্ঞানেন্দ্রিয়। যখ|-_শ্রব্ণ, স্পর্শন দশন, রমন ও 
ভ্রাণেন্দরিয়; পীচটি কশ্েজিয়, যথা--বাক্‌, পাণি, 
পাদ, পায়ু ও উপস্থ এবং বুদ্ধি ও কম্মেন্রিয়াত্মক 
মন এই এগাবটির উৎপত্তি হয়েছে । তমোহুধিক 
অহঙ্কার থেকে পঞ্চতগ্মাত্র যথা শব্দতম্মাব্র, 
ম্পর্শতন্মাত্র, ঝণতম্মাত্র, রসতম্মান্র ও গম্ধতন্মাত্র উৎপন্ন হল, আবার 
এই পঞ্চতন্মাত্র থেকে যথাক্রমে আবার পঞ্চ মহাভূতের, যথা-_আকাশ, 
বার, অগ্নি, অপ, ও ক্ষিতির উৎপত্তি হয়েছে । মূল প্রকৃতি সত্ব, রজঃ ও 
তমোবিশিষ্ট বলে ত্জাত পঞ্চ মহাভূত ও একাদশ ইন্দরিয়ও সত্ব, 
রজঃ ও তমোগুণবিশিষ্ট । তবে আকাশভৃত সবগুণবহল, বাযুভূত 
রজৌবহুস, অগ্নিভূত সত্ব:ও রজোবহুল, অপ.ভৃত সত্ব ও তমোবনুল এবং 
ক্ষিতিভূত তমোবহুল। মন সত্ববন্থল এবং দশেন্্িয রজঃ ও 
তমোবনথল। সাংখ্যোক্ত চতুবিংশতি তদ্বের মধ্যে পরম নুল্ষ মূল প্রকৃতি 
অব্যক্ত । এই অব্যক্ত হতে ক্রমশ: সুঙ্মতাবে ব্যক্ত হয়ে মহান্‌! 
অহঙ্কার ও পঞ্চভগ্মাত্র এই সাতটিও সুঙ্ম প্রকৃতি । কাজেই মোট 
আটটি শুশ্ম প্রকৃতির মধ্যে রাজন অহঙ্কার থেকে ব্যক্ত হয়ে একাদশ 
ইন্দ্রিয় এবং তামস অহঙ্কার থেকে জাত পঞ্চতম্মাত্র থেকে ক্রমশ: 
ব্যক্ত হয়ে ব্যক্ততার ক্রমবৃদ্ধি অমুারে আকাশ, বায়ু: অগ্নি, অপ, ও 
ক্ষিতি এট গঞ্মহাতৃ্ত উৎপদ্ হয়েছে। তাহলে মোট .আটটি 
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হৃষ্মা অব্যক্ত প্রকৃতি থেকে পঞ্চমহাভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয় এই 
যোলটি স্থুল বিকৃতি ব্যক্ত হয়েছে। কাজেই পঞ্চমহাভূত ও একাদশ 
ইন্দ্রিয় এই ফোলটি, আটটি হুম প্রকৃতির ক্রমবিকাশমান অবস্থা । 
এবং এই যোলটিই চেতন ও অচেতন জাগতিক বিবিধ জুব্যতেই 
বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। স্শ্রাতে আছে-_“অন্যোন্যানুপ্রপ্টিনি 
সর্বাখ্যেতানি নির্দিশেত | সবে স্বে দ্রব্যে তু মর্বেধাং বাক্তং লক্ষণমিষ্যতে । 
তন্ময়ান্েব ভূতানি ভর্দগুণান্তেব চাদিশেৎ। তৈশ্ তরদ্ষণঃ কংনে। 
ভূতগ্রামো ব্যতন্যেত।* প্রত্যেক দ্রব্যই প্রকৃতির অংশবিশেষ এবং 
প্রত্যেক দ্রব্যের বিভিন্নতার একমাত্র কারণ প্রকৃতির অংশবিশেষের 
বিভিন্নতা। প্রকৃতির যে অংশবিশেষের সহিত পুরুষ সমবায় সম্বন্ধে 
যুক্ত হয়। সেই অংশবিশেষে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চমহাভতের 
সম্যক বিকাশ হয় এবং তাকেই বলে চেতন দ্রব্য বাঁ জীব। 
পুরুষব্যতিরিক্ত প্রকৃতির অংশবিশেষ সমৃতই বিধিধ অচেতন দ্রব্য । 
অচেতন দ্রশ্যে আর একাদশ ইন্দ্িয়ের বিকাশ হয় না। মাত্র 
পঞ্চমহাভূতেরই বিকাশ হয়, কাজেই প্রকৃতির অংশবিশেষ হইতে 
ব্যস্ত বিশি্ একাদশ ইন্ত্িয় ও পঞ্চ ম্তাভৃতের সহিত বিশিষ্ট 
পুরুষের সমবায় সম্বন্ধে পরস্পর অনুপ্রবিষ্ট হয়েই বিশিষ্ট জীবের ক্টি, 
আর প্রকৃতির অন্থান্ত অংশবিশেব হতে ব্যক্ত বিশিষ্ট পঞ্চমহাভূত 
সমবায় অম্বন্ধে পরস্পর অমুপ্রবি্ট হয়েই বিশিষ্ট দ্রবরূপে সুষ্ট 
হয়েছে। 

তাহলে এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, একমাত্র প্রকৃতির অংশ- 
বিশেষ হ'তে ব্যক্ত পঞ্চমহাতূত সমূহ জড় পণর্থের দূল উপাদান আর 
জীব-সমূহের মূল উপাদান হচ্ছে পঞ্চমহা ভূত, একাদশ ইন্দিয় ও 
পুরুম। এই মূল উপাদানসমূ কি ভীব, কি জড় পদার্থ প্রত্যেকটিতে 
ভিন তিন্ন পরিমাণে সমবায় সমবদ্ধে রয়েছে । এই সমবায় সম্বন্ধ বিছা 
হ'লেই জীব বা জড পদার্থের নাশ হয় এবং ততৃহ্র্তই অন্থ সমবায় 
সম্বন্ধে নৃতন দ্রব্যের স্যষ্টি হয়। এইরপে ধ্বংস ও সৃষ্টি অবিরত 
চলেছে । '্মাগেই বলা হয়েছে পুরুষ বনু । মানুষের পুক্ষ, বাঁঘের 
পুরুষ, কুমির পুরুষ ও উদ্ভিদের পুরুষ এক নয়। মানুষের পুরুষ 
প্রকৃতির যে অংশের সহিত সমবায় সম্বদ্ধে যুক্ত হওয়াতে মানবজাতি 
সৃষ্ট হয়েছে, ব্যাঞ্ছের পুরুষ, কৃমির পুরুষ বা উত্ভিদে পুরুষ প্রত্যেকেই 
প্রকৃতির বিভিন্ন অংশ-বিশেষের সহিত সমবায় সম্বন্ধে যুক্ত হওয়াতে 
ব্যাত্রজাতি, কুমিজাতি বা উদ্ভিদৃজ্ঞাতির কৃষ্টি হয়েছে। প্রত্যেক 
জাতির ভিত্তর আবার অনেক রকমের পুরুষ াছে। মহাঁভ্ম! গান্ধীর 
পুরুষ আর আপনার আমার পুরুষ এক নয়। মহাত্মার পুরুষ 
প্রকৃতির এক মঠান্‌ অংশের সচিত সমবায় সম্বন্ধে যুক্ত এবং সেই 
জন্য গাক্ষীই মহা । আমরা সাধারণ মানু, কেন না, আমাদের 
প্রত্তোকের পুরুষ, প্রকৃতির বিভিম্ন সাধারণ অংশের সহিত সমবায় 
সম্বন্ধে যুক্ত । এইরাপে বছ রকমের মানব, বছ রকমের ইতর জীব 
ও উদ্ভিদের হাতি হয়েছে! , 

এবারে এই মূল উপাদানসমূহের গুণ ও প্রকৃতি সন্ধে একটু 
আলোচনা! কর্ব। পক্ষ সম্বন্ধে আগেই বলেছি। শাস্ত্রে আছে-_ 
পঞ্চভূতানি খং বায়রগ্নিরাপঃ ক্ষিতিস্তখা । শব; স্পর্শম্চ পঞ্চ রসো 
গন্ধশ্চ তদৃগ্ুণাঃ ॥" অর্থাৎ অব্যক্ত প্রকৃতি শবতগ্মাত্র হ'তে ব্যক্ত 
ঘাকাশ-ভূতের গু শব্দ, এইবূপে স্পর্শতগ্ন্র হ'তে ব্যক্ত বায়ুদ্বুতের 
গুণ স্পর্শ, রূপতন্মা্ হতে ব্যড় অগ্নিভূতের গণ রূপ, বসতম্মানত 


হাতে ব্যক্ত অপভৃতের গুণ রম এবং গম্ধতম্মা হ'তে ব্যক্ত 
ক্ষিতিভূতের গুণ গন্ধ । আবার লুশ্তে আছে--বৃ্ধীন্রিয়াণাং 
শব্দাদয়ো বিষয়া: | কন্টরেকিয়াণাং বচনাদানানন্দাবিসর্গবিহরণানি |” 
অর্থাৎ শ্রবাণন্দরিয়ের বিষয় শব্দ, স্পর্শনেক্তরিষ়ের বিষয় স্পর্শ, 
দর্শনেন্দ্িয়ের বিষয় রূপং রসনেন্দ্রিয়ের বিবয় রস এবং ভ্্াণেজ্জয়ের 
বিষয় গন্ধ । বাগিক্িয়ের বিষয় ভাষণ, পাণীন্রিয়ের বিষয় গ্রহণ, 
উপস্থ অর্থাৎ জননেন্্িছের বিষয় আনন্দ, পায়ু ইব্জ্য়ের অর্থাৎ 
গুহদেশের বিষয় মলাদির ত্যাগ, পাদ ইন্জিয়ের বিষয় চলাফেরা । 
অতএব কর্ণ দ্বারা আকাশভুতের, তুকু দ্বারা বায়ুভ়তের, চক্ষু দ্বারা , 
অগিভূতের, জিহ্বা দ্বার অপ.ভূতের এবং নাসারন্ধ, দ্বার ক্ষিতি- 
ভূতের বেশ উপলব্ধি করা যায়। এ ছাড়া পঞ্চমহাভূতের 
প্রত্যেকের এক একটি বিশেষ ধশ্ম আছে। চরকে আছে-খরত্র- 
চঙলোচ্চতবং  ভূজলানিলতেজদাং। আকাশস্তাই গুতীঘাত:* অর্থাত 
ক্ষিতিভূতের ধশ্ম খরত্ব অর্থাৎ কঠিনতা! বা ঘনত| বা ভারিত্ব, অপ- 
ভুতের ধন্ম দ্রবত্ব অর্থাৎ তরলতা, বাযুভৃতের ধণ্ম চলত্ব অর্থাৎ 
গতিশীলতা, অগিভুতের ধশ্ম উচ্চত্ব ও আকাশভূতের ধশ্ম অপ্রতীঘাতত্ব 
অর্থাৎ অবকাশ । আবার জড় পদার্থ বা জীবশরীরে পঞ্চভূতের 
প্রত্যেকের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়ারও উল্লেখ শ্ুশাত-মংহিতায় আছে। 

আকাশতৃতের কণ্ম "সর্ধচ্ছিত্রুসমূহো। বিবিস্তুতা চ" অর্থাৎ দ্রোবোর 
ছিদ্র-সমৃহ (7১6105115 ) বা প্রতি অগুপরমাণুর মধ্যস্থিত অবকাশ 
(টা00600187 50805 )1 বায়ভূতের কণ্ম “সব্বচেষ্টাসমূহঃ 
মর্বশরীরম্পন্দনং লঘত! চ" অর্থাৎ দ্রব্যোৎপাদনে উহার গ্রতি বণার 
পরস্পরের সঠিত মিলিত হইবার জন্য গাতবেগ ([গ্র(গা 0600]18+ 
£9০৩ ) জীব-শরীরের স্পন্দন এবং দ্রবাকে ভাল,কা করা। অন্নিভাতের 
কণ্ম “ব্ণসন্তাপৌ ভ্রাজিফুতা পক্তিরসরমধন্তৈক্ষাং শৌধাঞ্চ” অর্থাৎ 
ড্রব্যোৎপাদনে ইহার বর্ণ (00100) উত্তাপ, দীপ্তি, পরিপাকত্রিয্বা, 
ক্রোধ, তীক্ষতা, বীরত্ব ( জীবশরীরে ) উৎপাদন করা । অপভত্তের কশ্ধ 
“সববদবসমূহো গুরুতা শৈত্যং স্নেতো রেত্চ" অর্থাৎ দ্রবোৎগাদনে উহার 
তরলাংশ, ঘনত, শ্বীতলতা, তৈলাক্ত ভাগ উৎপাদন করা। ক্ষিিভূতের 
কম “সর্মূততিসমূহো। গুরুতা চ” অথাৎ দ্রব্যোৎপাদনে উহার বিভিন্ন 
আকার গঠন করা এবং ভাব্তি (6121) উৎপাদন করা । 
এইরূপে প্রত্তেক জব্যে পঞ্চমহাভত-সমুহ্কের কোনটি কি পরিমাণে 
সমবায় মন্বদ্ধে যুক্ত, তাহা মোটাচটি ভাবে উহাদের গুণ, ধশ্ব ও ক্রিয়া 
দ্বায। জানা যায়। সমূহ দ্রব্যের উপাদান পঞ্চমহাতূত হলেও প্রত্যেক 
্রবো কোন না কোন ভূতের আধিক্য থাকে । যে ভ্রব্যে যে ভূতের 
আধিক্য থাকে সেই প্রব্যকে তদ্ভৌতিক বলা হয় এবং সেই দ্রব্যে সেই 
ভূতের গুণ, ধশ্ম ও ক্রিয়া বিশেষ প্রকাশ পায়। অন্তান্ত ভূতের 
গুণ, ধন্ম ও ক্রিয়া অল্প প্রকাশ পায়। 

এইরূপে প্রত্যেক ভূতের আধিক্য অনুারে দ্রব্য-সমূহকে ৫ ভাগে 
ভাগ করা যায়। ক্ষিতিভূতের আধিক্য-বিশিষ্ট&ব্যকে বলা হয় পারব 
(901105 ), অপ.ভুতের আধিক্য-বিশিষ্ট ভ্রুবাকে বলা হয় আপ্য 
(1510015 ), বায়ুভূতের আধিক্য বিশিষ্ট দ্রব্যকে বলা হয় বায়বীয় 
(08565 & ৩০015 ), অগ্নিভুতের আধিক্য-বিশিষ্টদ্রব্যকে বল! 
হয় আগ্নেয় (05860 50105081069) এবং আকাশভূতের 
আধিক্য-বিশিষ্ট দ্রব্কে বলা হয় আকামীয় (10261) এই 
পঞ্জার্তায় দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক জাতীয় স্ব্যকে অন্ত চারিটি ভূতের 


৩৭৩ 


মালিক বন্দী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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প্রত্যেকের অধিক পরিমাণে সংযোগ হেতু আবার পাঁচ ভাগে ভাগ করা 
যার়। যথা অনন্ত ভূতের তৃজনায় ক্ষিতিভূতের অত্যাধিক্য হেতু 
কতক পাঁধিব দ্রব্য খুব ভারা/_যেমন লৌহ, সর্দি ধাতু দ্রব্য । 
আরার ক্ষিভিভূতের সহিত অঙ্গ ভূতের *তুলনায় একটু বেখী বাযু- 
ভূতের সংযোগ হওয়ায় কতক পার্থিব দ্রবা খুব হাল্কা যেমন তুলা। 
এইরপ তেজ্বন্ছল পাখির জুব্য-যথা। কয়লা, অপ.বন্ছল পারি 
জবা-হথ! মাংসপেশী । আকাশবহুল প'থিব ডব্য--যখা ধূজ। আবার 
অত্যধিক অপ.বহুল আপা ভ্রবা--ষথা পণিশ্রুত জল। ক্ষিতিবহথুল 
* আপ্য ব্রব্য--য্থা খনিজ জল, দুগ্ধ | তেজবনছল আপ্য দ্রব্য যথা-মন্ত। 
বায়ুবুল আপ্য দ্রব্য যথা-তৈলল। আকাশবহুল আপা দব্য_-যথা 
, আস্তরীক্ষ জল। অত্যন্ত তেজবহুল আগ্নেয় দ্ুব্য হথা-সূরধ্য | বাযুবহুল 
রে দ্রব্য যথা-অগ্নিশিখা। আকাশ-বহুল আগ্নেয় রব যথা 
বছাৎ। অপ.বহুল আগ্রে দ্রব্য থা-_বাঁড়বাগ্রি | ক্ষিতি-বহুল আগ্নেয় 
দ্রব্য ষখা--অঙ্গার | অত্যন্ত বায়ুবহুল বায়বীয় দব্য হথ--বটিকা। 
অ:কাশবন্থ বায়বীয় দ্রব্য--পার্ধত্য বাতাম। অপ.বনুল বায়বীয় 
দ্রব্য মলয় বাতাস। তেজবহুল বায়বীয় দ্রব্য মকজ বাতাস। ক্ষিতিবল 
বায়বীয় দ্রব্য যথা--গম্ধবহুল জাঙ্গল বাতাস। অত্যন্ত আকাশবহুল 
আকাহীয় দব্য যথা £901066 ৪০০00 1 বায়ুবহুদ আকাঙীয় 
দ্রব্য নীল আকাশ । তেজবহুল আকাশীয় দ্রব্য যখা--বজ | অপ.বহুল 
আকাশীয় জ্ব্য খ।-_ইথার। ক্ষিতিবছুল জাকালীয় দব্য যথা মাছের 
পৌটা। এগুলি কেবল উদাহরণ মাত্র। এইরূপ পঞ্চমহাভূতের 
কমবেশী পরিমাণে সমবায় সম্বদ্ধে জগতের যাবতীয় জবোর শা 
হয়েছে । আবার দ্রব্যের রম আপ্য হ'লেও মধুর, অন্ন, লবণ, কটু, 
তিক্ত ও কষায় এই ছয় রকম আস্বাদনের বিভিম্নতাও ষে কোন ছইটি 
ভূতের বাহুল্যে উৎপন্ন হয়। পাঞ্চভৌতিক জব্যর রস ক্ষিতি ও 
অপ ভূতাধিক ভ'লে মধুর স্বাদ হয়। অপ, ও অগ্নিভভাধিক হলে 
অজস্বাদ। ক্ষিতি ও অগ্নিভৃতীধিক হালে লবণস্বাদ, বায়ু ও 
অগ্নিভৃতাধিক হ'লে কটুস্বাদ, বায়ু ও আকাশ ভূতাধিক হ'লে তিক্ত 
স্বাদ, এবং ক্ষিতি ও বায়ুভূতাধিক হ'লে কযায়স্বাদ হয়। দ্রব্যের 
রস খ্রদ্রব্যের পাঞ্চশীতিক আপা অংশ ছাড়! কিছু নয়। আবার 
জ্বর রম যে আস্বাদ-বিশিষ্ট এবং সেই আন্বাদ যে যে ভূতের বাহুল্য 
জন্ত হয়েছে, মেই মেই ভূতের আধিক্যও তদ্রসীশ্রিত ভ্রব্যে থাকে । 
এইকপে যে ষে দ্রব্যে একাধিক রসের আস্মাদ যে যে পরিমাণে পাওমা 
যায়, সেই সেই দ্রব্য তদনুৰপ পরিমাণ-বিশিষ্ট সেই সেই ভূতাধিক হয়। 
আবার শ্ররীবের উপর প্রত্যেক দ্রব্যের পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়া, শক্তি বা 
বীধ্য আছে। শীত তদ্‌বিপরীত উষ্ণ, স্িগ্ধ তদ্বিপরীত কক্ষ, গুরু, 
লঘু, মৃদু, তীক্ষ এই আটটি বীধ্যও এক বা! একাধিক ভূতের বাহুল্য 
উৎপম্ন হয়। যথ! অগ্নিভৃতের বহুল্যে তীক্ষ ও উ্বীধ্য, ক্ষিতি ও 
অপতৃতের বাছুল্যে গুর ও বীতবীধ্য, অপ.ভূতের বাছুল্যে স্নেহ্বীধ্য, 
বায়ুদ্ূতের বাছল্ে কুক্ষবীরধ্,, অপ, ও আকাশভূতের বাহুল্য মৃচুবারয, 
অগ্নি আকাশ ও বাযুভূতের বাহুলে লঘুবীর্যা। জীব-শরীরে দ্রব্যের 
বিভিন্ন ক্রিয়াও ভূতাদির বাহুল্যের উপর নির্ভর করে। ধথ! 
যাবতীয় বিরেচক ভ্ুব্য ক্ষিতি ও অপভৃত-বহুল। বমনকর ভ্ব্য 
অগ্নি ও বাযুভূত-্বহুল। ক্ষিতি, অপ., অগ্নি ও বায়ুভূতবছল দ্রব্য 
কারক ও বিরেচক উভয়বিধ গুণবিশিষ্ট। আকাশভৃতবহুল ভ্রব্য 
সংশমন। বাসুব্ছল জ্ব্য সংগ্রাহী। অগ্নিভূতবল জ্রব্য দীপন। 


বায়ু ও অগ্নিভূতব্প দ্রধ্য লেখন, ক্ষিতি ও অপদুতবহল ব্রধ্য 
বৃহণ। এইবপ ভূতাদির তারতম্যে বন্ধবিধ ক্রিয়াশীল দ্রব্য জাছে। 

উপরোক্ত রূপে আমর! প্রত্যেক দ্রব্যে পঞ্চমহাভূতের উপলব্ধি 
করি মাত্র কিন্তু কোন দব্যকে বিশ্লেষণ কারে আমর! পঞ্চমহাভূতের 
প্রত্যেককে পৃথক করতে পারি না। বিছ্লেষণ করে যাধা পাই 
তাহারা প্রত্যেকে এক এক জাতীয় পাঞচতৌতিক ভ্রব্-বিশেষ। 
এইরপ যেযে ভ্রব্য সযোজন করে আমর! নুতন দ্রব্য পাই দেই 
সেই ভ্রব্ের কোনটিই পঞ্চমহাভূতের কোন একটি ভূত নয়, 
অপিচ সেইগুলি প্রত্যেকই বিভিন্ধ জাতীয় ভ্রব্য-বিশেষ। যখন 
দুইটি বা ততোধিক পাঞ্চভৌতিক আব্যের রাসায়নিক সমবায়" 
স্মিপনে কোন নূতন ভ্ব্যের হাসি হয় তখনই পূর্োক্ত ত্রব্যগুলির 
প্রতোকেরই পাঞ্চভৌতিক সমবায় মহ্দ্ধ ধ্বংস হয়ু এবং আবার 
দব্যগুলি হ'তে জাত মিলিত প্রত্যেকটি ভূত বিভিজ্ঞ পরিমাণে 
অন্টান্ত ভূতাদির সাহিত নৃত্তন সমবায় সন্ন্ধে মিলিত হ'য়ে নূতন 
ব্য স্ঙ্টি করে। জব্যের বিশ্লেষণ হশ্বন্কেও এ কথাই খাটে। 
যে ভ্রব্কে বিশ্লেষণ করা যায় তাতে তার জমবায় 
মনবদ্ধ ন্ট হয় এবং সেই প্রবোর উপাদানীভূত পঞ্চ মহাভূত 
প্রত্যেকে ছুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হয়। প্রত্যেক ঘুতের 
এই এক এক ভাগ লইয়! পৃথক্‌ পৃথক দুই বা ততোধিক পঞ্চ পঞ্চ 
মহাভুতের সমবায় সম্বন্ধে দুই ঝ| ততোধিক দ্রব্য উৎপন্ন হয়। 
এইরূপ মিত্যই কত দ্রব্যের ধ্বংস হচ্ছে আবার কত নুন নূতন দ্রব্য 
সি হচ্ছে তাবু ইয়ত্ত। নাই । 

আগই বলা হয়েছে যে, পঞ্চমহাভিতের পৃথক্‌ কিছু সতত নাই। 
রব্যতে উহাদের উপলব্ধি হয় মাত্র । এইরপ এক এফ ভৃতাধিক্যও 
পাধ্ভৌতিক দ্রব্যে উপলব্ধির বিষয়। ভবে যত লুক্ম ভাবে এক এক 
ভূতাধিক পাঞ্চতৌতিক মূল দ্রব্য আবিষ্কার করা যায় তই তা দিয়ে 
সংযোজন ও বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ফলে নূতন নূতন জব্যাবিষ্কার নিখুঁত 
হয়! আগেকার বৈজ্ঞানিকগের ধারণা ছিল, ১২টি পাঞ্চভৌতিক 
মূল পদার্থ থেকেই যাবতীয় দ্রব্যের উপাত্ত হয়েছে। কিন্তু এখন 
দেধারণ বদলে গেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণকে ধন্যবাদ ! তার! 
এখন বণ্‌ছেন যে, পাচটি মূল পদার্থই সমস্ত দ্রবোর উৎপাত্তর মূলে। 
তাদের নাম প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিউউন এবং আর একটি 
অনাবিষ্কৃত । প্রাচ্মতে এ গুলি একটি একটি পাঞ্চভৌাতক দ্রব্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এই পঞ্চ মূল পদার্থ যে যথাক্রমে পাথিব, আগ্নেয়, 
আপা, বায়বীয় ও আকাশীয় এই পঞ্চ মূল পদাথের ুক্মাতিসুপ্ম সত 
নয়, তার সঠিক উত্তর কে দিবে? 


সাত বছর পরে 
শ্রীশান্তি পাল 








রতের সকাল-_ 
বাংল! দেশের মেয়েদের জন্টে একটি 'ম্রইমিং গুল" প্রবন্ধ 
মৰে মাত্র কয়েকটি কথ! লিখেছি, এমন সময় চাকর এসে খবর দিল 
বাবু, এক জন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন। 
হাতের লেখা ফেলে নীচে এমে দেখলুম, আনন্দ-মেলার- সুবক 
মুখুষ্যে ও আরও কয়েক জন, ভদ্রমহিলা ঈলাড়িয়ে রয়েছেন । 


২৪শ বধ--পৌব। ১৩৫২ ] 


বাধ বছর পরে 


৭১ 
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ও আপনার! ? আনুন, আন্তন, কি সৌভাগ্য | তাকষ্ট করে 
একখানি পথ ঠেলে আসবার কারণটা জানতে পারি কি? 
আমরা মেয়েদের জন্তে একটা সাভারের আয়োজন করছি। 
এ উৎসবে বোষ্বাইয়ের মেয়ে-দাতাকরাও যোগ দিতে আসছেন। 
তা ছাড়! এক জন অধ্্ীয়ান ও এক জন হাঙ্গেরিয়ান মেয়েসাতাকুও 
আসছেন--তার পেয়েছি। আপনাকে সাহায্য করতে হবে । 
সাহায্য 1-কি রকম? 
বাংল দেশের মেয়ে্সাতাকদের একত্র ক'রে আপনাকে ট্্রেণিং 
দিতে হবে। লীলাকেও চাই। 
তা ত আনন্দেরই কথা, কিন্তু, পাচ-সাত বছর হ'ল আর ও"সব 
হাঙ্গামার মধ্যে বড় একট! থেঁসি না-__ আমিও না, লীলাও ন। 
সাতারটাতার এক রকম তুলে গেছি বললেই চলে, কাজেই আমাকে 
মাপ করবেন। আপনারা জার কাউকে চেষ্টা করুন| 
ঘণ্টাখানেক ধরে হানা করে 'কেটে গেল। 
বললাম--আচ্ছা বিকালে একবার ক্লাবে আসবেন । 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখি । 
বিকালে যখাদময়ে অলকা তীর স্বামী ডাঃ বিমল উকীলকে 
মঙ্গে করে আমাদের ক্লাবে এঙ্গেন। তারপর আমাকে এক রকম 
জোর করে মোটরে তুলে হীলার বাড়ী নিয়ে গেলেন। 
লীলার স্থামী শ্রধাংজকুমার বাড়ীতেই ছিল। ওপরের একটা 
ঘরে গিয়ে সকলে বসলাম । অলকা উকীল কথা-প্রসঙ্গে সাতারের 
কথ! পাড়লেন। বললেন--লীলাকে চাই। তা না হলে জামাদের 
আয়োজন ব্যর্থ হবে। আপনি কিন্তু অমত করবেন ন1। 
আমার আবার মতামত কি? শাস্তিদাকে বলুন, উনি হা 
করবেন তাই । সুধাংশুকুমারের কাছে ভরল! পেয়ে অলকা উকীল 
আমাকে কথার জালে ফেললেন ভড়িয়ে। জামি আর “না বলতে 
পারলাম না। উৎসবের মাত্র আর ২২ দিন বাকি। 
সমিতির কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে পরের দিন সকালে লীলাকে 
হেদোর জলে নামিয়ে দিলুম | কে বলবে ষে সাত বছর ধরে তার 
হেদোর জলের সঙ্গে মিভালি নেই ! সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে এক- 
টানা ৪** মিটার সাতার কেটে দিল। আমি ত একবারে অবাক! 
হাত-পাডি ঠিকই আছে। তবে গতি-বেগ কিছু মঙগ! তাহোক। 
মাতার থামাতে বল্লাম-_বা! লীলা, চমতকার সাঁতার 
কাটো ত তুমি! 
সাত বছর পরে লীলা আবার জলে নেমেছে, খবরটা সাতার- 
মহলে দাবানলের মত পড়ল ছইড়িয়ে। মেয়েদের মধো গড়ে গেল 
একটা সাড়া, দেখতে দেখতে ৫*-৬* জন স্কুল-কলেজের মেয়ে 
হেদোয় আমার কাছে এলে মাতার শিখতে । দলে পুরানে! গাতাক 
রমা সেনগুপ্তা ও গীতা ব্যানাজিও আছেন । 
বিদেশিনীদের সঙ্গে প্রতিদ্বল্িতা করবার জন্তে আমি কেবল রমা, 
লীল! ও গীতাকে মনোনীত ক'রে তাদের খুব যত্্ের সঙ্গে শিক্ষা দিতে 
লাগলাম । স্কুল-কলেজের মেয়েদের কেবল মাত্র হাত-পাড়িগুলো 
একটু পরিষ্কার করে দিয়ে কোন রকমে কাজ চালাবার উপযোগী 
করে ছেড়ে দিলাম । সকাল থেকে হুটো পথ্যস্ত কেবল পাতার আর 
সাতার । মেয়েদের সেকি অধ্যবসায়! সেকি উৎসাহ! 
১৯৪৪এর ২৭শে আগষ্ঈ, রবিবার। সাভারের উৎসব। 


নিরুপায় হয়ে 
মকলের 


হেদোয় তিল ধারণের স্থান নেই; বাড়ীর ছাদে, মেরাপের চালে, 
গাছের ডালে, এমন কি, পুকুরের ঠাটু জলে পর্যন্ত উৎসুক দর্শকেরা 
ভীড় ক'রে ফ্াড়িয়ে আছেন । সেকি উল্লাস! দে'দিন সাতাকদেরত 
দূগতির আর সীমা ছিল না। সাভারের স্তক থেকে শেষ পর্যন্ত 
রা ভিজ্ঞে 'কসটমে' যঙ্জের ধারে রসেছিল। কারণ, 'প্যাভেলিয়নে' 
ফিরবার কারও সাধ্য ছিল না_সামধ্যও ছিল না। সকলেই বলাবলি 
করতে লাগল্প-_এরকম ভিড কশ্মিন্‌ কালেও দেখিনি ! উঃ! 

চারটের সময় লাট-পরী মিস্েদ কেলি এলেন । মোয়ুদের ১** 
মিটার এলো-পাড়ির সাতার খেলা হ'ল শুরু। মিস্‌ ব্যালেনটাইন 
তার হজ ও মরল ভঙ্গিতে দাতার কেটে লীলাকে হারিয়ে দিলেন?" 
চার-পাচ সেকেণ্ডের ব্যবধান | বোঙ্বাইয়ের সাতাকদের সে কি: 
উল্লাস! এপ্তক্ষণ তাদের মুখে হাসি কুটল। র্‌ 

প্রতিযোগীদের পুরস্কার ও সার্টিফিকেট দেবার জায়োজন - 
প্যাভেলিয়নেই করা হয়েছিল। উৎসব-অনুষ্ঠান খুব সংক্ষেপেই 
সার! হল। 

১*ই সেপ্টেশবর, রবিবার। সেনট্রালের বার্ধিক সস্তরণ-উৎসবের 
দিন। েদিন ১** মিটার এলো-পাড়ি, বৃক-পাড়ি ও পিঠ-পাড়িতে 
লীলাকে এক রকম জোর করে নামিয়ে দেওয়া হ'ল। 

বললুম--একবার চেষ্টা করে দেখ ন| যদি রেকর্ড করতে পার। 

লীলা কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কাজে আমার কথার মান 
রাখল। ১** মিটার--১ মিঃ ৫৯ সেঃ। ভারতীয় য়েকর্ড। 

পশ্চিম-ভারত সম্তরণ-উৎ্সব বোশ্বাইর সি সি আই বাথে 
অনৃঠিত হবে, দেরী নেই। ব্যালেনটাইনের সঙ্গে আর একবার 
সাতার কাটবার জন্বে লীল। ধরল জিদ। সে বোশ্বাই যাবে। 
ব্লল--শাস্তিদা, আর একবার চেষ্টা কারে দেখি। এখনও ত" এক 
মাস সময় হাতে আছে! 

সমিতির কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে লীলাকে আবার নামিয়ে 
দিলাম হেদোর জলে। অকম্মাৎ এক দিন মিসেস্‌ অলকা! উকীল 
তার স্বামীকে সঙ্গে ক'রে এলেন ক্লাবে। কথায় কথায় বললেন-- 
শাস্তিদা, অলিম্পিকের সাতার খেলা এবার লাহোরে হচ্ছে 


শুনেছেন কি? ব্যালেন্টাইন, কথ গ্রেসার, ম্যাকলাক্া এরা 
সকলেই আসছেন । রমা গুতা যাচ্ছে। লীলা যাবে ত? হা, 
আপনাকেও কিন্তু আমাদেয় মঙ্গে ষেতে হবে? 

আমরা ওয়েস্টার্ণইত্ডিয়া সম্তরণউৎসবে যাবো। 

সে দেখা যাবে। 


ছ'নৌকোয় পা দিয়ে বড়ই মুস্কিলে পড়লাম। লীলার এলো 
পাড়ির সময়াসীম! এখনও বিশেষ কমেনি। আরও দু'এক দেকেগু 
কমাতে পারলে ভাল হয়। বলল|ম, লীলা গায়ে তেমন জোর 
পাচ্ছে না! 

তা হোক্‌, তবু ওকে যেতে হবে। লীল! ছাড়া ব্যালেনটাইনের 
পাশে কেউ দীড়াতে পারবে না- এ কথা আমি জোর করে বলতে 
পারি। কাল বেলা চারটের সময় মোটর আসছে। দু'জনে ঠিক 
হয়ে থাকবেন। ৃ 

৮ই অক্টোবর । রবিবার । বাংলার সাতাকদের বিদায়-অত্যর্থনার 
অন্সে হাওড়ায় ক্রীড়ামোদীদের বেশ ভিড় হয়েছিল। 

দলটি তারি চমৎকার । দলে আছে হাটখোলার বামিনী দাস, 


৩৭২ 
রা৩৪৪৪৫ ৪৮৪৫৪244622 8828858885288245888258458288, 
শচীন নাগ, মোহিত দে, গোপী দে, নৃপেন দাস, ম্বাশানালের দিলীপ 
মিত্র, কলেজ স্কোয়ারের ছুর্গীদাস, গণেশ দাস, বৌবাজ্জারের হরিহর 
বাড়ুয্যে (জহর আহীর ও প্ররচুল্ল মল্লিক আগেই গেছে), 
বালীর রতনমণি মুখাঞ্জি, এ, আর, পির শঙ্তু সাহা, মদন সিং। 
অখেলোয়াড়দের মধ্যে তপাই মিত্র, বিমল উকিল, সুবল বাড়ুজ্জে। 
ডি নীলু ও আমি। মেয়েদের দলে ছিল রমা সেনগুপ্তা, লক্ষ্মী সেনগুপ্তা, 
গীতা ব্যানাঞ্জি, লীনা হালদার, অলক| উকিল ও তীর একমাত্র শিশু 
ফন্তা কাজললতা। বাইরে থেকে (দখলে এটা একটা একই দল 
বলে মনে হয়। কিমুদার। কি সংযত! 
মঙ্গলবার বেল পাঁচটা নাগাদ লাহোরে পৌঁছুলাম। 
 জলিম্পিকের সদস্যর! অনেকেই ট্রেশনে ছিলেন। কোনও অন্নবিধা 
ভোগ করতে হয়নি। বাইরে সারি সারি টাঙগ! ধাড়িয়েছিল। 
*স্থ্রানেজার ভপাই মিত্তিরের ঘাড়ে বান্বপ্যাটরা ফেলে টাঙ্গায় 
উঠে বসলেম। 
সেনট্রাল ট্রেণিং কলেজে আমীদের থাকবার জায়গা হয়েছে। 
হাঁড়ীট। মন্দ নয়, একতলা, দুধারে নারি সারি ঘর, মাৰে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। 
মেয়েদের জন্ত এক কোণে দুখানি ঘর ছেড়ে দিযে বাকী ঘরগুলো 
আমরাই দখল করে বসলাম । ছাত্রর! নেই, ছুটি, সবাই বাড়ী গেছে। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে ছেলের! গভর্ণমে্ট কলেজের বাথে সাতার 
কাটতে গেল। আমি একলা! উঠানের মাঝে পাইচারি করছি। 
এমন সমষু এলেন পাঞ্জাব অলিম্পিকের হোতা বাসেরআালি সেখ। 
পুরণো বন্ধু, বন্ধুত্টা আর একবার ঝালিয়ে নি্গাম। 
সকালে চায়ের পালা মেরে মেয়ের! সাতার কাটতে চলে গেল। 
আমিও সঙ্গে গেলুম। রম! প্রথমেই জলে ঝাপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল, উফ, ! কি ঠাণ্ডা ! হাত-প| সব অবশ হয়ে যাচ্ছে । 
জলের তারতম্য বোঝবার জন্তে আমি কষ্ট মূ পরে ধা করে জলে 
নেমে পড়লুম। সত্যিই ত! মিনিট পাঁচেক জলে থেকে উঠে 
ঠকঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম। 
জল সন্থ করাতেই হবে, সেক বিকালে আবার দল বেধে সাঁতার 
কাটতে গেলাম । তবে এবার ও-বাথে নয়__মেড্ডিক্যাল কলেজের বাথে। 
মিন্টে পার্ক। কিং জর্জ মেমোরিয়াল বাথে নূতন জল ভরা 
হয়েছে। অলিম্পিকের সন্তরণ'উংসব এখানেই অন্ুঠিত হবে। 
সেই জলের সঙ্গে একটু মিতালি পাতানে। দরকার | সেদিন সেই- 
খানেই গেলাম সাতার কাটতে । পাঞ্াবের সাতারুরা একে একে 
এসে জুটলেন। সেকি আনদা ! ছেলেদের হাত-পাডিগুলো একটু 
আধটু সংশোধন করে দিতেই তাঁরা ভারী খুসি হলো। বললে 
-পুন্নদেব! ছু'চার দিন আপনি থেকে যান। পাঞ্জাবী ছেলেদের 
মুখে গুরুদেব কথাটি বেশ মিষ্টি শোনাল। 
১৩ই অক্টোবর শুক্রবার । আজ অলিম্পিকের সম্ভরণ্উৎমব। 
সকলেই নিজের কৃতিত্ব দেখীবীর জন্যে এমেছেন। আনুষ্ঠানিক 
; ক্রিয়াগুলো ক্যাপটেন সৌকত হায়াত খান সমাধা করতেই সাতার 
1 সুর হল। 
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বাকি ছু'দিন এ নিয়মের কৌন ব্যতিক্কম হ'ল নাঁ। তপাই, 
যামিনী, হরিহর, অলকার ফার্য্যকুশলতায় মেয়েদের মাতায় ব্যতীত 
সকল বিষয়েই আমরা জয়ী হয়ে ফিরলাম। তীব্র প্রতিঘল্িতা করেও 
লীলা ব্যালেনটাইনকে পরাজিত করতে সক্ষম হল না। দুজনেই 
সাতারের সকল বিভাগে পূর্বেকার সময়সীমা ভাল বটে, কিন্ত 
তাতে আমার মন ভরল নাঁ। অলকা বললেন_-লীল! ভারতবর্ষের 
মেয়েদের মধ্যে শেঠ সাতার ত বটে, তবে? মিথ্যে মন খারাপ 
করছেন কেন। ব্যালেনটাইন ত বিদেশিনী ! 

বোশ্বাইয়ের হিমুর! নিমন্ত্রণ করেছেন । সকালে এক ফাকে 
গুরুদোয়ার, লাহীর ফোট, সাহী মসজিদ প্রভৃতি লাহোরের যাহা কিছু 
টব, সব দেখলাম । অতঃপর সালিমার বাগে চড়ুইভাতি উংসব 
শেষ করে বেল! চারটের সময় ওয়াই এম সিএ গেলাম । অধ্যাপক এম 
কে দাশগপ্ত, শ্রীযুক্ত গুরুনাস ঘোষ আমাদের স্বাগত জ্বানালেন। 
প্রবাসী বাঙ্গাপীদের কাছে বিদায় নিয়ে টেশনের দিকে রুৎন! হলাম। 
তপাই মিত্তিরের কল্যাণে কারো গায়ে এতটুকু আচড় পধ্যস্ত লাগেনি। 
গাড়ী চলল বোস্বাইয়ের দিকে। 

রাত্রি আটটা । ভাতিন্দা এক্সপ্রেস । ১৮ই অক্টোবর ।***বেলা 
চারটার সময় ভিক্টোরিয়া টারমিনসে গিয়ে পৌছুলাম। হিন্দু বাখের 
শ্রীথগেন দে, সুন্দরদাগ মুজরী অভিনদান জানিয়ে চৌপাঠীতে নিয়ে 
গেলেন। বাথের একাংশে বাধলাম বাসা । সম্মুখে অমীম নীলামু- 
রাশি! কি তার অপরূপ গান্তীর্য | সম্মুখে মালাবার গ্রিরি। 
সকালে সদলে বেড়াতে গেলাম সেখানে । প্রকৃতির এই অকুপণ 
ধ্বর্ধা আমাদের মুগ্ধ করে দিল। পাহাড় থেকে সমুদ্দ দেখতে আরো 
সরদার । দুটা এমনি করে বেড়িয়ে সাতার কাটতে গেলাম। 
মেয়েরা মেয়েদের বাথে চলে গেল। 

আজ ছেলেরা বিশ্রাম করছে। বিকেলে সাতারের খেলা। 
এরই মধ্যে তপাইকে সঙ্গে করে বোশ্বাইর বিখ্যান্ড রাবোন ষ্েভিয 
দি পি আই বাথ, ব্যাক বে বাথ, গোলওয়ালা বাথ, গেট ওয়ে অব 
ইত্ডিয়া দেখে বেল! বারোটায় বাসায় ফিরলাম । 

সেদিন ওয়াটার পোলো খেলায় বোস্বাইয়ের বাছাই দল বাংলার 
কাছে আট গ্রোলে পরালিত হল। ২** মিটার এসো-পাড়ি 
ও ৫* মিটার পিঠ-পাড়িতে শচীন ও রম! সহজেই জয়ী হল । লীলার 
শরীর থুব খারাপ । সে নামলে! না । খগেন দে ছুংখ করে বললে 
লীলার জন্যেই এত আয়োজন, বোস্বাইয়ের মেয়েরা তাকে দেখবার জন্য 
উদগ্রীব ! 

আজ্ত বিকেলে সাঁতার-উতমব। ১৭* মিটার এলো-পাড়িতে 
শচীনের সঙ্গে দিলীপের প্রতিযোগিতা! বেশ জমে উঠছিল। ১** ও 
৫* মিটার বুক-পাড়িতে হরিহর ও গীত! নিজের গৌরবকে সু হতে 
দিল না। ৫* মিটার এলো-পাড়িতে লীলা জলে নামল ! দর্শকদের 
মেকি উল্লাস! 


পরদিন রাত্রি আটটা-_গাঁড়ী ভিক্টোরিয়া টারমিনাস্‌ ছেড়ে ছুটল 
নুজলা! নুফল! বাংলার দিকে । 
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কলিকাতার টেনিস-মরগ্ুম শেষ 
হইয়াছে । যুদ্ধ কালীন অন্বিধায় 
স্থগিত বেঙ্গল টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতি- 
যোগিতা। দীর্ঘ সাত কমর পরে এবার ইডেন 
উষ্ভানে পুনরহুঠিত হইয়া গিয়াছে । কাল- 
কাটা ক্রিকেট ক্লাবের পরিচাজলায় এই প্রতি- 
যোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গল বিভাগে ৬* 
হন প্রতিস্থী ও ডাবলঙ্গ বিভাগে ৩২ জুটী 
ধোগগন করে। পর্যাপ্ত প্রবেশপত্রের 
অভাবে মেয়েদের কোন পৃথক অনুষ্ঠান সম্ভব 
হয়নাই । এবংসর কলিকাতায় টেনিস 
মহরতে বাঙালী খেলোয়াড়গণের কৃতিত্ব প্রকট 
হয়াছে। মানমোহন, সুমন্ত মিশ্র, ইর্সাদ 
হোসেন, খন সেন, দিলীপ বনু প্রভৃতি তরুণ 
ও খ্যাতনামা ভারতীয় ও হলওয়াগনার প্রমুখ 
বৈদেশিক খেলগোয়াড়গণ বেঙ্গল টেনিস প্রতি" 
যোগিতার সৌষঠব বৃদ্ধি করে। পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানে ১১৩৭ সালে 
সিঙ্গলস বিজয়ী যৃধিষ্টির সিং যোগদান করিয়াও শেষ পর্যাস্ত 
আসিতে পারে নাই। উক্ত প্রতিযোগিতায় এ-বংমর আগ্রার 
মানমোহন বিজয়ী হয়। কাণপুরের ম্যায় এখানেও ইর্সাদ হোন 
পরাজয় বরণ করে। যথাক্রমে মাকিণ খেলোয়াড় হলওয়াগনার ও 
খশ্ু সেনকে পরাজিত করিয়! তাহারা শেষ পর্ধ্যায়ে মিলিত হয় ও 
৬৩,৩৩৬, ৬৩৩ ৫-১ গেমে খেলা মীমাংসিত হয়। ইর্সাদ 
শেষ গেমে পায়ের পেশী সঙ্কুচিত হওয়ায় অবসর গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয়। ডাবলগ বিভাগে দিলীপ বন্থ ও খন সেন অনায়াসে 
মানমোহন ও সমস্ত মিশ্রকে পরাজিত করে। মিশ্র ডাবলস 
ফাইন্তালেও দিলীগ বন্ত মিস স্যান সোনীর সাহচর্য্যে ইর্পাদ হোসেন 
ও মিসেল কাগিণকে ৬-২ ও ৬-৪ গেমে পরাভূত করে । 
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সাউথ ক্লাবের পরিচালনায় ইষ্ট ইত্ডিস্া টেনিস চাম্পিয়ানসিপের 
নিখিল ভারতীয় বাধিক টেনিস-উৎসব উডবার্ণ পার্কে সসমাপ্ত 
হইয়াছে ভারতের সর্ব প্রদেশ ও প্রান্ত হইতে আগত প্রতিনিধি-বনুল 
প্রতিযোগিতায় তীব্র প্রতিদ্বল্িত ও যথেষ্ট উদ্দীপন! অনুভূত হয়। 
ভারতীয় টেনিস-জগতের শীর্ষ স্থানীয় খেলোয়াড় গউস মহম্মদ শেষ 
খেলায় বাঙ্গালী খেলোয়াড় দিলীপ বন্ুকে পরাজিত করিয়া নিজ স্রনাম 
ও প্রতিষ্ঠা অটুট বাখে। ইতিপূর্বে ১৯৪৩ সালে উত্ত বাঙ্গালী 
খেলোয়াড় শেষ পর্যায়ে প্রতিতবপ্বিতা করার কৃতিত্ব অর্জন করে! 
গত বমরের বিজয়ী প্রবীণ খেলোয়াড় জিমিমেটাকে পরাজিত করিয়া 
দিলীপ ফাইগ্তালে পৌছায়। 

ফলাফল 

পুরুষদের সিঙ্গল, সেমিফাইনাল £ দিলীপ বস্তু ৬৩, 
8-_-৬. ৬--৭১ ৬--২ সেটে জে এম মেটাকে পরাজিত করেন। 

গউম মহম্মদ ৩৮৬, ৬--২) ৬৩) ৩৬, ৯৪ 


সেটে মামমোহনকে পরাজিত কবে। 





এম, ডি, ডি, 


ফাইনাল £- গউস মহশ্মদ ৭৫, 
৪--৬) ৬৩, ৬ দেটে দিলীপ 
বন্ুকে পরাজিত করেন । 

পেশাদারী ডাবল কাইনাল 
আজিজুল হক ও নাসিকল্লা থা ৪৬, 
৬--৪, ৬--২, ৬--৪ সেটে নূর আমেদ 
ও হোসেন থাকে পরাজিত করেন। 

প্রবাণদের ডাবলস ফাইনাল £-- 
জিদে ও এল ক্রুক এডওয়ার্ডস ৭৫, 
৬-৩ সেটে আর কে দে ও সারএল .. 
পি মিশ্রকে পরাজিত করেন । 

জুনিয়র সিঙ্গলস ফাইনাল :-এন 
কুমার ৬--৪ ৬--৪ সেটে জে এন, 
চৌধুরীকে পরাজিত করেন। 

জুনিয়ার ডাবলস ফাইনাল £- 
ছে এন চৌধুরী ও এন কুমার ৬৩, 
২-৬ ৬-৪ মেটে অফিসার হোসেন 
ও সুখেন্ু দেবকে পরান্রিত করেন। 
টেবিল টেনিস ৫ 

নিখিল ভারত টেবিল টেনিসপ্রতিযোগিতার বাধিক অনুষ্ঠান 
বোস্ায়ে সুসম্পন্ন হইয়াছে । আলোচ্য বংসরে পুরুষদের সিষলস 
বিভাগে বিলাতী আস্তজ্্রাতিক খেলোয়াড় কেমেথ ট্টানলী শ্রেষ্ঠত্ব প্রতি- 
পম্ন করে। বিগত ১৯৩১ সালে কাইরোতে দোয়েদ সিং প্রতিযোগিতার 
ইংলগ্ডের হইয়া ষ্টানলীকে প্রতিনিধিত্ব করিতে দেখা যায়। অধুনা! 
দ্ধ ব্যাপদেশে পাঞ্জাবে অবস্থিত ট্টানলী শেষ খেলায় বোস্বায়ের ডি এইচ 
কাপাদিয়াকে পরাজিত করে। প্রথম ছুইটি গেমে ্টানলীর “ফোর 
স্বা্' খেলার কৌশলে কাপাদিয়া নাজ্জানাবুদ হয়। কিন্তু কাপাদিয়া 
তাহার দুর্বল বুঝিতে পারিয়া “ব্যাক ছাও' মারের সাহায্যে তৃতীয় 
গেমে জয়ী হয়। চতুর্থ ও শেষ গেমটিতে তীব্র প্রতিদল্িতা অনুভূত 
হয়। পুরুষদের ডাবলস বিভাগে বোম্বায়ের কাপাদিয়া ভ্রাতৃম্বর 
অনায়াসে গাফল্য লাভ করে। মিস্‌ ম্যাবেল ব্রডী হুচনায় ক্রুটিপূর্ণ 
খেলার আভাস দিলেও শেষ পর্য্যন্ত বিজয়িনীর গৌরব অর্জন করে। 
আস্ত: প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় এ বৎসর এক অভিনব পরিস্থিতির 
উদ্ভব হয়। ৰর্তৃপক্ষের পরিচালনার অব্যবস্থ। ও অনঙ্গত ব্যবহায়ের 
জন্য প্রায় শেষ পর্য্যায়ে অবশিষ্ট নয়টি প্রাদেশিক দলের মধ্যে সাতটি 
দল অসহযোগের ভাব প্রকাশ করে। শেষ পরাস্ত প্রতিযোগিতার 
যখাযথ অবসান হয় এবং বোম্বাই ও দিল্লী ধথাক্রমে প্রথম ও ঘিতীয় 
স্থান অধিকার করে । 


মা 
পু 
% 
ঢ 
র্‌ 
£ 
? 
রা 


ফলাফল 

পুরুষদের বিভাগ £-- 

সিঙ্গলসূ কে ষ্টানলী (পাঞ্জাব) ২১১৫, ২১১৭৪ 
১১-২১ ও ২৩--২১ গেমে বোস্বায়ের ডি এইচ, কাপাদিয়াকে 
পর্নাজিত করে। 

ভাবলস ১" 

কে এইচ, কাপাদিয়া ও ডি, এইচ কাপাদিয়! (বোদ্বাই) ২১-- 
১৭, ২১7১৩ ও ২১৯১* গেমে পাটগাওকার ও ওয়েকাবকে 
(বোম্বাই ) পরাজিত করে। 


৩৭৪ 


তত তত বলত পপশলত পতিত কলততিঠজল ললতততলজলতত৮তলেত এতঠতজলজররলরঞক 1৪৪৮ ৮০৪৪৬৪ ৮৫। 


মেয়েদের বিভাগ £5 

মিঙ্গলম :-মিস-এম ব্রড়ী (বোদ্ধাই) ১৪--২১, ২১১৬, 
২৩২২১ ও ২১১৯ গেমে মিসেস ক্যামাকে (বোস্বাই ) 
প্রাঞজজিত করে। 

ডাবলস £-মিস এম ব্রডী ও মিস্‌ পি মদন ( বোম্বাই ) ১৯-- 
২১৮ ২১১৩৮ ১৫7২১০২১7১৪ ও ২১৮ গেমে মিনু ই, 
বৌকারো৷ ও মিসে্ু নাপিকওয়ালাকে.পরাজিত করে। 

আস্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রদেশের ক্রমিক 
পরিচয়? 


বর 


পরাজয় শতকবা 

বোম্বাই ্ ১৭০০৪ 
দিল্লী 

. মহীণুর 
বাঙলা 
মাদ্রাজ 
হায়দ্রাবাদ 
পাঞ্জাব 
হোলকার 


জু 

ব্যাডমিষ্টন 2 

টেবিল টেনিসের যায় ব্যাডমিন্টনেরও নিখিল, ভারতীয় ও আস্তঃ- 
প্রাদেশিক অনুষ্ঠান এবৎসবে যোম্বায়ে অমিত হইয়া গিয়াছে। 
এই অনুষ্ঠানে পাঞ্জাবের জয়জয়কার হইয়াছে ৷ দিঙ্গলসে বিজয়ী 
ও বিজিত ছুই জন খেলোয়াড়ই পঞ্জাবের প্রতিনিধি । গত বারের 
শ্রে্ঠ খেলোয়াড় দেবীনদর মোহন প্রকাশনাথের নিকট পরাজয় মানিতে 
বাধা হয়। ডাবলসে এই ছুটি বোস্বায়ের ম্যাডগাভকার ও মাগুয়েকে 
পরাজিত করে। মহিলা বিভাগে পশ্চিমভারতের মেরা খেলোয়াড় 
মিস্‌ মমতাজ চিনয় শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করেন । 

ফলাফল 


৭৫5 
"৫০৩ 


ক 


ত্বত্ত ত্র র্ভ রও ০০ ০০ 74 
রেখো 
লি 
ৈ 


জয় 
৮ 
৬ 
নি 
৪ 
২ 
২ 


তব ত্য ত্য ত্য তব দা তব তর 


তা 
ঙ 


পুরুষদের £- 
দিঙ্গলল- প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব ) দেবীন্দর মোহনকে (পাঞ্জাব) 
১৫--১১ ১১৫ ও ১৫7১২ পয়েন্টে পরাজিত করে। 


মাসিক বন্দুমতী 


০০ 


[হয় খণ্ড; ওয় সংখ্যা 


ডাব্লস__লুইস ও দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) মাগুয়ে ও 
ম্যাডগাভকারকে (বোশ্বাই ) ১৫-৫ ও ১৫--৯ পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 


মেয়েদের, 

সিঙ্গলস- মিস, যমতাজ চিনয় (বোম্বাই) মিস সুগান 
দেওধরকে (পুণা) ১১৬ ও ১২৯ পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 


ডাবলম-_মিস চিনয় ও মিস তালেয়ার থা ( বোস্বাই ) মিস শ্থমন 
ও সুন্দর দেওধরকে (পণ! ) ১৫--১* ৬--১৫ ও ১৫-7৬ গয়েপ্টে 
পরাজিত করে। 

মিশ্রডাবলস :__গ্রকাশনাথ (পাঞ্জাব) ও মিস ল্ুমন দেওধর 
(পুণা) দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) ও মিস সুন্দর দেওধরকে 
(পুণা) ১৮১৩ ৮7১৫ ১৫7১* পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 


আজাদ হিন্দ হকি দল :-_ 


প্রলয়ঙ্কর দ্বিতীয় বিশ্বদমরে যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত বিভিন্ন দেশের 
ও রাষ্ট্রের খেলোয়াড়গণ কর্মবল জটিল কার্যতালিকার ফাকে 
সামরিকগণের মধ্যে পরস্পর থেলাধুলায় যোগদান করে। অষ্ট্েলিয়ার 
মেনাদল ইংলগ্ডে, মার্কিণ ও ইংরেজ সেনাদল ভারতে, রুশ-সেনাদল 
অধিকৃত প্রদেশে এই জাতীম্ম খেলোয়াড়ী সফরে যথেষ্ট উত্তেজনা ও 
আনন্দের খোর'ক জোগায়। জাজান্‌ হিন্দ, ফৌজের অন্তর্ভূক্ত 
একটি হকি-সম্প্রদায় খ্যাতনামা ভারতীয় হকি-খেলোয়াড় দারাশার 
নেতৃত্বে দক্ষিণ-পূর্ব এমিয়া পর্যটন করে ও সর্বত্র বিজয়ী হইয়া হকি- 
জগতে তারতের একচ্ছত্র শ্রেষ্ঠত্বের স্্নাম অটুট রাথে। ব্রিটিশ 
সেনাদলের অন্ঠতম ক্যাপ্টেন দার! আজাদ হিন্দ ফৌজে কর্ণেল 
পদে উন্নীত হয়েন। শ্মরণ থাকিতে পারে, ১১৩৬ সালে বালিন 
অলিম্পিকে ভারতীয় হকিদলের অধিনায়ক যাছুকর ধ্যানঠাদের 
জরুরী বেতার সংবাদে ভারতীয় হকি-ফেডারেশন দারাকে 
বিমানযোগে বালিনে পাঠান । সেখানে সেমিফাইনাল ও ফাইনাল 
ফেলায় দারা! অন্ভূতপূর্বব সাফল্যের অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় 
দেন। 


পরিহাস 


আবুল কাসেম মাহতাবউদ্দিন 


সেই ভালো--ফাগুনের উদাসী বাঁতাস 
তুমি কর মোরে পরিহাস। 
থুমভাঁঙা মধুরাতে কাক-জ্যোছনায়. 
তোমার কুজন শুনি ভুলেছিনু হায়ঃ 
বুঝি নাই নছে প্রেম, নহে তব অন্তরের 
ভীরু আবেদন। 
এক দিন তোমা তরে মুজ্ধ ছিল তাই মোর 
রুদ্ধ বাতায়ন । 


তেবেছিম্ু তুলি মৌর সকল দীনতা-_ 
ভুলি মম জীবনের উ্থান-পতন, 
তুমি মোরে করিবে গ্রহণ। 
তাই তৰ হৃদয়ের সুথ-স্বপ্নখানি 
আমারই বক্ষের-যাঝে নিয়েছিনু টানি, 
আপনারে রিক্ত করি রচিন্ আপনি 
জীবনের তিক্ত ইতিহাস। 
তাই মোরে কর পরিহাস। 


শ্রীতারানাথ রায় 
নতুন শক্তি কারা? 
কটা হিটলার বা একটা চাচ্চিল, একটা ্টালিন বা একটা 


টুম্যান ছুনিয়ার রাজনীতিক পরিস্থিতির অষ্টা নয়। 
এপরিস্থিতির হয করছে এক দিকে যেমন রাজনীতিক চক্রান্ত কারীরা, 


অন্য দিকে তেমনি স্থার্থ-সর্ধন্ব রার্জনীতিকদের রমদ্দার বিভিন্ন 
দেশের ধনিক আর ধনিকদের অর্থপুষ্ট মারণান্ত্রবিশারদ বৈজ্ঞানিক, 
ব্যবসায়ী আর গুগুচন্ররা। এ পরিস্থিতির হৃষ্টি করছে এক দিকে 
যেমন বিভিন্ন রাষ্ট্র ও জান্তির কর্ণধারগণ, অন্য দিকে তেমনি ওলট 
পালট করা সকল গর্ধনাশ ও ছুদ্দশার মধ্যে থেকে মৃতাবশিষ্ট যারা 
আত্মরক্ষার জন্ম আর্তনাদ করছে তারা। এদের আর্তনাদের নানা 
ধ্বনি থেকে আজ সমরোত্তর বিশ্বের নতুন নতৃন নীতি, মতবাদ ও 
কশ্মপ্রচেষ্টার সষটি করবে । 

সে এক কাল ছিল, যখন রাঁজাঁউভিরের উত্বান-পত্তনই ছিল 
রাষ্ট্রের ইতিহাস । সে এক কাল ছিল, যখন রাজা-উাঁজরের 
রাজনীতির সঙ্গে রাষ্ট্র ইতিকথায় ঠাই গেত দুই-এক জন রাষ্রনায়কের 
সমধিত ধর্ম মতবাদ । জনগাধারণ সে দিন ইতিহাসে ঠাই পায্নি। 
রাজতক্ত তথা রাজকাহিনী আজ যেমন মানুষ মানতে চাচ্ছে না, 
তেমনি রাজতক্তের স্থলাভিষিক্ত রাজনীতিক ঠাই ও মোড়লদের 
আস্তজ্জাতিক হত্যাযড়যন্ত্র তসর্বন্থ মানুষগুলো আত্মরক্ষা, আশ্রয়রক্ষ! 
ও স্বজন-হছদেশ রক্ষার জন্য কেউ বাচতে চাচ্ছে, কেউ বিজয় গব্ধোদ্ধত 
এক মুটি রাষ্ট্রের অত্যাচারের বিকুদ্ধে মাথা তুলছে। 

কুকুক্েত্র যুদ্ধের পর যেমন ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল 
মহাশ্মশানের কপাল-করোটির উপর, দ্বিতীয় মহাসমরের পরেও তেমনি 
পৃথিবীর তিন সাজাত আপন আপন স্থার্থান্ুকুল নয়া দুনিয়া স্থাপনের 
জন্য প্রতিযোগিতা করতে আরম্ভ করেছে। এ সব রাধ্রীয় রাক্ষমদের 
ভোজ্য হ'ল মুরোপ আর এশিয়ার জনদাধারণ-যার! উৎপাদন করবে 
অথচ খেতে পাবে না । যাদের শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও ক্গ্ন মরতে বাধ্য 
হবে রণপন্থীদের নিশ্মম হত্যার চক্রান্তে। 
নিরলস ও নিরাশ্রয়ের দল-_ 

কোথাও পেট-ভরা। অন্ন নেই। ওদের হিসাবে একটা মানুষের 
অত্যন্ত নিক্জিয় ভাবে বাচতে হলেও দিনে ২৫** ক্যালোরি পরিমাণ 
খাবার চাই-_এর অধ্ধেক খরচ হয় অনিচ্ছাকৃত দৈহিক প্রক্রিয়ায়, 
অদ্ধেক দরকার হয় হাটতে থেতে বলতে কইতে । এ পরিমাণ 
খাবার আজ কোন জাতির নেই। 





ফরাসীরা অগ্ধাশনে দিন কাটাচ্ছে, শ্রীক, পোল, বেলজিয়ান, 
স্পেনিয়ার্ড, যুগোষ্নাউ- কতক দেশের অবস্থা এই । 

ফলে মান্য মরছে। ফ্রান্সের মৃত্যুহার শতকরা ১৮ জন 
বেড়েছে ! গত বছর থেকে পোল্াণ্ডে টাইফাস রোগের তাগুব চলছে। 
১৯৪২ সালে এখানে ৫* হাজার লোক এ রোগে মরে। জাশ্মাধী, 
ক্রোটিয়া, কুমাণিয়া ও বুলগেবিয়াতেও এই রোগের ভয়ঙ্কর প্রতাপ। 
যে ম্যালেরিয়া এত দিন মালয়, ব্রঙ্দ ও ভারতের শোণিতই শোষণ 
করে এমলেছে, সে আজ মুরোপ ও আমেরিকাতেও অভিযান আরগ্ত 
করেছে! 

সর্বত্র ক্ষয় রোগ। শিশুরা বাড়তে পারছে না। অনশন ও 
অগ্ধীশনে রোগের সঙ্গে যুঝবার শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। আর এক. 
ভয়াবহ পব্ণামের জাতাষ বিচক্ষণরা দিচ্ছেন_-4৮/11] 01216) 
08001021151 1009 0020৩ 2 11210 0 01010 00৬৮ 
819 2220111060 ৩৮10 ৪10৩1 00067 19090 15 25521210165 

তার পর আশ্রয়, বসন, দ্বালানী কয়লা ও তৈলের সমস্থ _হর্থ- 
নীতিক কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থা। যুদ্ধের পর কোন দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষই 
আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে পারছে না। ক্রমেই খান্ত ও অর্থ 
অপেক্ষাবুত বিস্তবান্দের হাতে গিয়ে পড়েছ-যা কিছু খান আছে 
তা সাগ্রহ করছে বলবান্রা। মাঝখান থেকে না থেয়ে* মরছে 
জনমাধারণ। 
যুরোপের ছুর্দশা__ 


গ্রীসের অবস্থা" 1530৩ 1 0৮:55০৩ 15 70 
1089] 0৫17] 00008101৪20 1600110, 2৫ 
9৩1ছ7৩৩1 5০0:002010 10111 2170 58101110, সেখানে নিত্য 
চলেছে শ্রমিক-ধন্জঘট। এন লুযোগ নিচ্ছে গ্রীক কমুনিষটবা। তারা 
দাবী করছে, ইরেক্ গ্রীম থেকে সরে যাক । সমস্ত দেশ গ্রীসের বৃটিশ 
রাষ্ট্র প্রতিনিধি সার রেজিনান্ড লীপারকে লক্ষ্য করে বলছে“ 
156 [510৩1 09 15৩0970 

জাম্মাণীর যে অঞ্চল আমেরিকান! নিয়ন্ত্রণ করছে, সে অঞ্চলে 
জনাহার ও অপুষ্টি-ছনিত রোগের প্রাবল্য বড্ড বেশী হয়ে পড়ছে। 
এ অবস্থা চলংল জাতঢা নিশ্চিহ হয়ে যাবে বলে অনেকে আশঙ্কা 
করছে। মোভিয়েট-প্রভাব অঞ্চলের অবস্থা প্রায়ই একই রকম-_ 
40650 011] 90518110215 910৬ ৪৮ জা৪ 
চা] 585 82৩ 5০৮1৩ 90815901010 00110155। 42 
জা01012 ৪1] চ011105 01 ৮৪105 ৪76 561560. ৪0. 
22500. 11205 (11218119216 2800015 200016- 
0৩0510৩0617 00010701150 19811169201 11912£ 
ঠা 05102905850. ৫৩০127৩ 11191 30186 01100 
ঢ0110155 2095 0৩ 01151062015 ঢাঘ1] 09021810102 
1 01৩ 01500102 0£ 73019135519 ৪10 017905,1 

অনাহারে আর ব্যাপক বেকার অবস্থায় জাপ্মাণরা যেন কিনুন 
হয়ে উঠ.ছে। এদুর্দশার ্ুযোগ পেয়ে মাকিণ টৈনত জান্নাণ-তরুণীদের 
সঙ্গে প্রেমে মত্ত হয়েছে। ওর নাকি অভিজ্ঞতা এরূপ--“ড/: 
৪ 09088৩ 06 018811065, 17৩ ৫ ৪৪ 00৮ 
যে সব জানম্মাণ বন্দী ছাড়া পেয়েছে তারা তাদের নারীর উপর এ 
অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করছে__"[£ 1৫6 90680 00৩0 
010525625 055155 0065৩000555 [১১১১] 


আছ আঞ্ড 0100৩০৮০187 181155080০0 91 
8005185 510 2185৮ ঘ্রাণ (00188101560 
265190005 ৫6০05 888:850 ৮৩ ০০০০7৪0০0 
1808055৮ 
 ধ্রশিয়ায় শোবণ-- 
. শ্বেতাঙ্গ বক্ত-চোষা জাতগুলে। এশিয়ায় র্ত-মাংস পর্যান্ত আছ 
টানতে চাচ্ছে বলে চীন, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, ফিলি- 
পাইন ও কোরিয়ায় জাগুন ছলে উঠোছ। সেদিন তা পার্লবাক 
' স্টার ফেশবানীকে স্পট ভাষায় শুনিয়েছেন-- 6 15 & 2৩501 
:1825125 ভাত 878538105--566 ৪ 20080 
:  বুজাঃিতা [5 51] 0025 52115 0218 ৪১০০৪ জহা আটা 
(ওএ৪" “বলেছেন, তোমরা! ভগ দেখাচ্ছ এটম যোষার | তোমাদের 
ঞ জঙ্থান বার্থ। ভয়ে কাপতে কাপতে মানুষ ধীক্াবদ্ধ হয না। 
. অটম বোমা না রইলেও মাছুযে মাহুষে মিভালী হয়। 
জাপানে 
.. স্ীপানের নিশ্চল মৃতদেহ নাকি ছানা! পেয়েছে। ইংলতের 
“নিউজ অব দি ওয়ান্ড” সাগপ্তাক্িক প্র জন্ততঃ এ কথ ব্ছেন। 
পত্রের টোকিও সংবাদদাতা বলছেন--দুর্ভিক্ষ, দারিজা, বেকার মমতা 
এক প্রেগ দশটাকে এহন অবস্থায় এনে ফেলেছে যে, ফেকাল মুহূর্থে যে 
মরিয়া জাতীয়তাবাদ আত্মপ্রকাণ করবে, ভার লক্ষণ এখন খেকে 
দেখা যাচ্ছে । €সাকার ভাতপৃক্স টদনিকরা দল বেধে খাছ-ভান্তারের 
মাকিপপ্রহতীদের আফমণ কবে খুন করছে। ইয়োকোহামা আর 
টোফিণতে হের জাপাতকগী পথে পাকে আমেদিকানদের সঙ্গে 
ভাব করছ, চাহলল ভাগের প্রকাশ্য হাক্ষপথে মাতাধর বরছে। 
খালে নদীতে নিহত মাকিণ সৈনিকদের মদত পাকা যাচ্ছে । 
ফ্রি হাজার হাজার জাপানী ভবনে জাপজাহীয় সঙ্কাকা উদ 
আরম্ভ করেছে, বাপনমা-রা সন্তানদের শেখাচ্ছে এ পতাকার সম্মুখে 
ষাথা নত করভে। 
স্যামে_ 
লড়াই-এ শাম বিশেষ হতিগরন্ত হযুলি। এই ভাস্ের 
অপরাধেদ জন ই রেজরা লারী করছে ঘে, শ্বামকে মালয় আর দক্ষিণ 
পর্ব এশিয়ার ভাপাকবজ্মূত দেশগুলোকে হার দেইভাগ বান 


দিভে হবে । আদেছিক। শাম বিকাঙ্ছে যুদ্ধ ঘোষণা কখনও 
করেনি | তাই মাকিনহা শ্বাসের হছে বলছে হে শাপ্হ্ 


যাসিক বন্ধুষন্তা 


টি ৪৫৫৪ ৪৪৩জর উড জর রক র উও জবার বাহিত 
. জরারাতারাবারাযারারাধা রব রঝরাযা বাজে এজ, রজার রজত ওজকাত এরর 
টি, নি & এই ওরা রর ভরা ও রাজ তবীগাওবা বারা 


€ ব্য ঘড়ঃ খন লংখ)া 
085 ০9902210 00089581005 ৪5 081 ০01 (0: 
1800 09129$0, 
১লা জানুয়ারী (১১৪৬) লিঙ্গাপুবে শাছের মঙ্গে ওঝা স্ধি 
বয়েছে। অন্ধিপছে মট করেছেন এডমিয়াল লর্ড দুই মা 
ব্যাটেরের রাজনীতিক পরামশদাতা মিঃ ডলি শ্যামের যাঙকুমার 
জয়ন্ত আর আমাদের এনি সাল | সন্ধিয প্রধান সর্ভ-আগামী 
২১ মাম (অর্থাৎ ১১৪৭, লেপ্টে পরান) ১৫ লক্ষ টন ধাল 
ভাকে বৃটেনের কাছে বিভ্ী কমতে হবে| আর এক বড় সর্ভ- 
ই*রেজের জগ্মতি না নিয়ে শ্যাম উপস্বীপে খাল ফেটে শ্যা 
উপসাগরেয সঙ্গে ভারত সাগরের যোগ করতে পারবে না। 


পশ্চিম"এশিয়ায় কশিয়1-- 


কুশিয়! না কি ইয়াশের ভিতর ছিয়ে তুকী পর্থাস্থ প্রভাষ বিস্তার 
করহার দতলব করছে, অন্ত; আরবদের তাই ধারণা। এ জন 
ইংরেজের মিএ আরব লগা আফগানিস্ান, তুধী, ইরাক, সিরিয়া, 
ঠা আর্ডন ও লেবাননে সঙ্যবন্ধ প্রহিযোধনল গড়তে চেরা ফরছে। 
তবে এও শোনা যাচ্ছে যে, সিশর বা! সানী আযব এলে ফোগ দিবে 
না। আরবী নেতাদের কিন্তু বদ্ধমূল ধারণা যে, ইরাশে দোডিযেট 
প্রভাবের গ্িরোধ করা অসম্ভব । ইংরেজ একখা হটে মশ্ে জনতৰ 


টিক) জি গন ফাক জংশন বিকাচ্ছে ছিমপক্ষেয হা 
সাহাষা হয়েছে । কিন্ধু এ ধানের কাহিনী ইংরেন শুনতে চায় না। 
তারা আদোহকাকে শুনিয়ে দিয়েছে ৪061610106৫ 
10 65801. 51870৩55 716091805005 ৬৮৫0 006 
08৮৩ 00 001 01181618115. শুনা হাচ্ছে। আমেরিকার 
লঙ্গে থাইলাণ্ডের একটা রফা হয়ে গেছে । আমেরিকা খাইলাগুকে 
সমর্থন করছে | মাঞিণ সংবাদপত্র 'ডেজি ওয়ার্কারণ জানিয়েছেন 
শু 0016৫ 88165 101 দত06000 আরদা 0০৮ 
16063111900 020৩0091026 091201616 09150081 
0158৩ 10 918201 চ80 0৬. 82005 ৪0৫৪০006৫ 


4৮ বর্ধস্পলৌয। ১৩৫২ ] 
গাব? এও শোন বাজছ হে, আবহ লীগের সেটার জেনারদ আবগুল 
হঃমান আজ্ছাহ বে গত বাষায জা প্রত কঞ্চেন। জার স্পা 
চন নখহাহীদের প্রালেরীন ও ছক বাধার জনা ভীড় বেধেছে। 

দূ স্পট বোধ ছচ্ছে হে, ইংবেজ জার আহেস্িকানদের বিক্ধ 
কতো মিশনে ও আববকে প্রস্কাক্ষ ভাবে সাঙ্চাহ্য করছে । 
দারেদরা নাফি উত্র-ইযাপ খেকে সবে যাবার রন্ত কশিয়াকে অন্ুযোধ 
হছিল। জবাবে কপিযা বলেছে, তোমরাও প্যাঙগেরীন ও ছিশর থেকে 
দাত যাও) (2885515208 সর $91175061) 160116৫ 
10156 0381088 140৫5৮ 0 2০01৩ ০:18 
[তান8 আগ 185 1৩৮০ 10081 0865 ৫০০2115 25% 
(076৮8০০৪001 01 81105800005 £1020 79155006 
728 120 

আরব ছাদ সাগাহ জামে পেকে উঠছে; ছায়,প্যাল্েিনের 
5: লমত্ত ভাব ফেশের আঘাল-ৃদ্ধ বনিক! ইছদীদের বিকদ্ধে জেতা 
মাধণা করেছে। আবী, নেতায়া ইচ্দী পণ্য বনের অআযোকন 
চালেও। লাধারণ আরবী ফেভায ঈহধী পণ্য কিনতে ভীড় করছে দেখে 
সশারা বিমর্ষ হয়েছেন | জআরব লীগ আবণ্য ইচ্মী সিনেমা, খিযেটার, 
বস্থোহা বন আন্দোলন চালাচ্ছেন | কিন্তু আরবী নেতার; ছু:খ 
রে বলছেন--“0৩ 418৮৪ ৪৩010016500 18108 


জাস্তর্জান্তিক পরিস্থিতি 


হা? 

স্বাধীন জন্ষের অধুনা আন্দোলনকে কোপ ঠাসা করলেও সে 
সদ আঙ্দোলন জগত্তের প্রত্যেক নর-নারীর প্রাণে যে আগুন জালিয়ে 
রাখবে, তার প্রধূমিত বহি হঠাং কৌন ছিন ফপ, করে হলে উঠবে 
এক সাথে। ূ 

গা যুদ্ধে ওলক্ান্ধর। বুটেনকে হে সাহাম্য করেছিল, বৃটেনের পক্ষ 
নিয়ে সর্বপ্রথম যে সে জাপানে বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, তারই 
কতপ্রতা সবপ বৃটেন আজ পূর্বক্ভারত য় দবীপপুয্ের উপর ওলমবাজ- 
প্রভূত যেনে নিতে সন্দত হয়েছে! সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে | 
হয বুটেনের এই মিহগরীতি নিছক নিনকরথ ব্যাপার নয়। ইন্ষো 
নেশিকার স্বাধীনতা-প্রচে্টার সমর্থন সে করতে পারে না, ধলা. 
সরকার সন্থত হলেও পারে না । কারণ, ইন্মোদেশিয়াকে যদি স্বাধীন 
করে দেওয়া হয় তালে স্বাধীন মাল, স্বাধীন বক্ষ, ্থাবীন সচল, .. 
এমন কি স্থাধীন ভাতের কথাও এসে পড়ে। এ জনই বুটিশ সযাজ-. 
তাহ সরকার পর্যন্ত চার্টির পন্থী ফ্যাসিদের বাফ্োৰ গ্রৃতিধ্নি ফরে 
বলতে সক করেছে 10 10৩ 10667580105 2৪2: 
৪] ০9000101555 1515510108৩ 165০0001- 
01055 526 8৪5 80451050020 10565 269৪০ 

তাই আছরা দেখতে পাচ্ছি, মুরোপের তিন শত়ি- বৃটিশ, 
ফরাসী ও ওলক্ষান্জরা ইক্োনেশিয়াবাসী! আর আনামবাসদের উপর 
বৈদেশিক শাসন জাবাহ চাপাতে চাচ্ছে! আর এক সেতোঙ্গ 
জাত আমেরিক! তার নিয়েছে জাপানীদেহ চরিভিয় একেবারে 
আহিল করে দিতে: জাপানীরা গুক়ুতপক্ষে আজ পদানত জাতি । 
আমেরিক: বজছে। জাপানীর! নিছক চাহীর জাত না হওয়া পর্যাস্ত 
ঘার্িণ ফৌঁড নিষ্তান ছেড়ে আসবে না । কাজেই এশিয়া দাজ কী 
চালের মহাসেশে পি) রঃ 

ওহ বে এশিয়ারামীদের পাশ্চান্ধা সভাতার পাঠ দিতে 
তার । পাত জবার বরচ্ছ চহংকার আড়াই কোটি আনামবাসীর 
শিক্ষা্গানের জন্ক ভান্ছ ই; উট মাহাহিক বিদ্কালয় স্থাপন 
করেছে! ইন্ছনেশিয়ার হিল শো বছয়ের মহ জেন্দাজনা 
নাচ শর এক জনকে শিক্ষাঙান করছে পেরেছে! কিন্ত ওযা 
ইন্দোনেশিরানিতের ভাল কতেই শিক্ষা দিতে পেরেছে! ওদের হেট 
কাজটুর এুজযেজরা কৃপায় যহছীপে শত ৩? বছর বেগার শ্রমিকদেত 
প্রয়োগ € পেহণ চলেছে | এ বাবস্বার ফলে ইন্দোনেশিয়ার ৮ লক্ষ 
পরিবার জািপরিবাতে পবিণত হয়েছে । 
আগুন নিয়ে খেলা-_ 


৩৭৬. 

(65 2385 0105106 2০00191 79115308 1002105 ০ 
৪০01065 ছ17100 0016৮ £াণেখ 60018901560 
1831508006 ৫1160015 88805 (0৩ ০0০০৮081010 
(0065, 


এশিয়ায় শোষণ-_ 

স্বেতাগ রত্ত-চোষ! জাতগুলে! এশিয়ার রক্ত-মাংস পর্যান্ত আজ 
টানতে চাচ্ছে বলে চীন, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইচ্দোটীন, ফিল 
পাইন ও কোরিয়ায় আগুন হলে উঠোছ। সেদিন তাই পলবাক 
-স্ঠার দেশবাসীকে স্পট ভাষায় শুনিয়েছেন--] 15 ৪ 165০1? 
6£8105 016 28816551920] 566 9. 1107080 
508৩1 10 211 0029 52115 081 8000৪ জাগা 11] 
05519” বলেছেন, ভোমর! ত দেখাচ্ছ এটম বোমার । তোমাদের 
গে ব্ক্ধান্ ব্র্থ। ভয়ে কাপতে কাপতে মান্ধ এঁকাবদ্ধ হত নং । 
এটম বোম! না রইলেও মানুষে মানুষে মিতালী হয়। 


জাপানে 


ক্লাপানের নিশ্চল মৃতদেহ নাকি দানা পেয়েছে । ইজি 
নিউজ অবদি ওয়াল্ড” সাগ্তাফ্িক পত অস্ততঃ এ কথা ব্ছেন। 
পাত্রের টাকিও সংবাদ্দান্ত! বলছেন-ছুভিক্ষ। জারির, বেকার-দ্মন্তা 
খর প্লেগ দশটীকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে যে, ফেকোন মহত ফে 
মরিয়া জাতীয়তাবাদ আত্ম প্রকাশ করবে, ভার লঙ্গণ এখন থেকেই 
দেখা যাচ্ছে । €সাকার ভূতপৃর্ধ সৈনিকরা দল বেধে খাতা গাবের 
যাফিণপ্রহীদের আক্রঘণ করে পুন করছে। ইয়োকোহামা আর 
টোকিওতে যেসব ভাপ-কণী পথে পাকে আমেরিকানদের সঙ্গে 
ভাব করছে। ছাডদলস। ভাদের প্রকাশ্য ঠাজপাথ মাকাধর বরে! 
খালে নদীতে নিহত মাকিণ সৈনিকদের মৃহদ্তে পাওয়া যাচ্ছে। 
সম্প্রতি ভাজার ভাঙ্গার জাপানী ভবনে জাপজ্ঞাতয়ু পতাকা উডতে 
আরস্ত কবেছে, বাপ-মা-রা সম্ভানদের শেখাচ্ছে এ পতাকার সম্মুধে 
মাথা নত করতে। 
হ্যামে_ 

লছ়াই-এ শ্যাম বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এই ভযুরে 
আপরাধের জন্ত ই রেজরা দাবী করছে যে, গ্তামকে মালয় আর দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার জ্রাপ-কবলমুক্ত দেশগুলোকে তার বেঈভাগ ধান 
দিতে হবে। আামেবিকা শ্যামের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কখনও 
করেনি। তাই মাকিপর! শ্যামের হয়ে বলছে যে, শ্যামের 
'প্েক্িল। লড়াইএর্র ফলে জাপানের বিকদ্ধে মিত্রপক্ষের যথেঃ 
ফাহাহ্য হয়েছে । কিন্তু এ ধন্ের কাহিনী ইংরেজ শুনতে চায় না। 
'ভ্বার! আমেরিকাকে শুনিয়ে দিয়েছে--0৩ ৪৩ ৫616770106৫ 
119. 65800 91800555 150919811005  €৮৩০ 00৫5 
পনর 00৫03 0901080615115.* শুনা যাচ্ছে। আঘেরিকার 
রঙ্গে খাইল্যাপ্ডের একট রফা হয়ে গেছে । আমেরিকা ধাইল্যাগুকে 
 ঈর্ষন করছে। মাফিণ সংবাদপত্র 'ভেলি ওয়াকার জানিয়েছেদ-_ 
৩ 02016 9896৩ ভোছত00০ এয হত 
10৮ 81790 100 61010101108 002501616 00110081 
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০৬০৭4০৫০০০০ তি ০৯৮০ 


মাসিক বন্ধুমতী 


৪৮৪০এএকলতর৪৪৪মতললজররজল রনির উঠতি প্লিগপততততত? 


/ ব্য খখ্ঃ ওয় সংঘ! 


৮হকগতরকলতিতঙ তত পি তত লখকাজ পক তত, 


108০ 09710 090653301:) ৪১ 1016 0111) 
17810 10916003157 

১লা। জানুয়ারী (১১৪৯ ) মিজ্জাপুরে শ্ামেক সঙ্গে ওরা মি 
করেছে । সন্ধিপরে। সই করেছেন £ সাল ক লুট মাজে 
বাছেমের রাজনীতিক পরামখদলাতা মিঃ জনও শামের রাজবৃমাত 
ফয়স্ত আর আমাদের এলি মজায় । সন্ধি প্রধান মর্ত-আগান 
২১ মাল ( অন্ধাং ১১৪৭, সেপ্টেম্ব। ধা) ১৭ লক্ষ উন তাত 
ভাকে বুনের কাছে বিঠী করছে হবে আর এক হও মে 
ই-বেকের জমুমত না নিয়ে শ্যাস তং খীপে খাল ফেটে শাহ 
উপমাগরের মাঙ্গে ভারত চাগবের যোগ করা পারবে না। 


পশ্চিম-এশিয়ায় রুশিয়।_ 


কশিযু না কি ইরাণের ভিছর কিয়ে তু টি পরান প্রভাব বিভা 
করবার মচজর করছে, কাত: জারবত তার ধারা £ ছু 
ইংরোকের মি জারর জা জারখানিঙ্থ নত তব উবার 2, 
ট্রা্জ টন ও জেবানানে পন পতিবোহ তল তে চে করছ 
কবে 26 শোন! যা যে মিশর বা সািটী ক্যাব পদে যোগ ছি 
না আরবী নোহাদেক কিন্তু বম বাগ যে ইরা তটিিছে, 
ইতর একতা মান্য মানি জিত 
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পতি গাভাহাধ করা অস্ব। 


ইরা সরকারকে সমন কত বৃচিশ কর কামবিকাল হক, 
কামাদেরও হেমন মালি কার হদঠ হাতি আটা্ধ যে গাহটী জহর, 
প্রহার স্কাশিছ হতেদ্কে হাত জাতিছুও 


প্রভার ৪ প্রুতাটনা পরিস্টুত | কাকে আমরা পশ্চিম তশিযা। 


বাইন যে লয়! 


জাল পিয়ে গেলা ডেডে লা বুটিপ হখপর মহ বাক 
সত 
5106 50001751170 1181565 01 ৯014116 1৪5৫ 


[05518 18 0517৮ জা টি সটত 


(690081168006160907ত6 ৪ 01106 06 ৫ ডা: 
2৪0০] ৮01] [6005৩001020 0 0৮ 8 8165: 
106 ৮০৪৪০ 1)6011018171 
[51500 00৩ ৫104005 01 (১2905 হি কথার 
নির্গ সভাথ হচ্ছে ব-াশোলাত্ত যেমন জাসাজকে বাধা টিযোছল 
বাল গেল সুদ্ধ বেখেছিল। ঈরাণও তেমনি কশিয়াকে বাধ নিবেন 
ফলে বাধরে নতুন মহথাযদ্ধ। টাইমস' কিন্তু পোল্যাতের পেছনে 
কা! ছিল তার কখা গোপন রেগেছে। 

ইরাকে কুছ-গ্রামবাসীরা না কি সেকেলে বঙ্ছুক বলালিযে 
আধুনিক কশ রা$ফল সংগ্র করছে। জসঘব যে, নুর্খ হি্রব 
মোক মুস্তাফা বারামিকে গত বন্ছর উরাকী সীষান্ত পান করে খোছয 
গেওয়া হয়েছিল, বক গল পুর করলেই সেনা কি কপ দমন" 
পুষ্ট হয়ে ইয়াকের উপৰ উপজ্রম চালাবে। 
রুশিয়ার মিশর-জারবশ্ত্ীতি-- 

আরব এবং আরবীদের সন্ধে জশরা স্রতি অন্থাভামিক জা 
দেখাচ্ছে । পটসূঢাহ বৈঠকে টালিন মাফিণ বাস্ীপতি ই.গালকে 
বলেছিলেন হে, প্যালেরীম সাস্| সম্পূর্ণ ইাফিণ মযসা। ওতে তার 
হাত দেখার ইচ্ছা নাই। কিন্তু শুনা যাচ্ছে, কুপযাও 


নপশ্ এপাশ ৮৬-০৭-০5০5 ০০৮$০ উচিত ) 


[00%6, 18৭ চথা 
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শাণন এও শোনা হান্ছে ফে, আরব লীগের সেকেটানী জেনারল ক্যাবল 
এন আজাদ বে অন্ধৌ। ফাহাদ জল দ্য তঙ্ছেন। আর সহসা 
,এ ঠাখধাজীদের প্যাংপ্রীন ও গড়া বাবার জড় তীড় বেগেছে। 
খুরষ্পঠর বোধ "ছে ছে, ইহেজ আব আহেহিকানদের বিদ্ধ 
এ মিশরে ও এাটট্ী আরবকে প্রহাক্ষ ভাবে সাহাহা করছে | 
৫ নাকি উততহ এহাণ খেকে সঙধে দাবার রক কশিয়াকে আস্ুষোধ 
ইত । জবাবে কাশষা বলেছে, ফোমরাও পালেহিন ও দিশর থেকে 
[00581805055 050111161510001168 
০:100161371050 15056500৫5৪ তো 
[০8 510) 0151610100701 0865৫008115 858 
1.7 6৮005010091 0625 00000511007 08165016 
1138577 
হারর দহ সারাহ কমে পেকে উক্ত মাহ পগালেসই্রনের 
সম আবুধ পেশেহ আবালাবৃদ্ধ গলিত ইহসীদের িতদ্ছে দোল 
০ কেস আাক্ষতী নেতারা ইইদী পপ বঙ্গনের জাফোদ্ুল 
(14, পাপা আতহী কোতারা ইছমী পণ্য কিনা তি কহে দেখে 
, ১১ বিমধ হাছন 1] আরফ জীপ আব ইতনী চালেছ। দ্ঘিটটির 
করা পাল আগন্দজল চান: 
২77 প্লান ািত 8122 হত (মাত এব নাত 
০ ঘা 01 8801610ত আআরর মতি সিনে, 
বা তাহতি ২০৫৫6) সঙ মাত 
1015 06681157 ঠন হত2 টিন 
21206 100 06 58601 006 টিউন এনে 


হাক! 





্ 


কিন্তু ঝাতটি নোঙাছা সত 


জয়া সপ 


১৪ 


116৭ 


১০201801009 

৮১১ বুক কাধাকরী করার আ্ ছততী আচার বৃশূত এ 
, 5. এশাশী বিকৃজের সঙ্গে সোনি +তত বাস লাজ উঠেই 
ভু বনাম রুশ 

/ ৫ কাছেও কশিযার কিছু গাহী ছাদ না গলে 
25 বলছে, গোটিঙেটদ্্ের প্রাঘামিক হুদ্রাল বব্জীত আতেগ 
7 রং কারস ও আছেন অঞ্চল কেড়ে নিেছিজ, আদ জি 
7১67 চি পেছ্ে চা, আর সে লাক লোলিজে তাং লাহী করে। 
581 বলন্ক ক1 কেমন কবে কহে? ৮17 5:0010 ছত 2110ঘ 
[10110 00565 0090 ত0চ 7 

₹শ জক্িয়ানরা কৃফ়োপমাপয়ের ভটফতী ১টি তক গুদেশের 
৮ কতছে) ছশিয়ার এ স্হ বাধীয় প্রতিবাদ কে উন্ধের 
৮0 শাক বিক্ষোভ প্রফরশন ফরছে। কী সাবান দাকশাহ' 
হন পন্য: বা নিয়ে কশিক্াছ বিজগ্ছে জেতা৮ দোষণা কর! 
£60৭705881101 702010178 
উম ধইরা উর আত 

তু 
দক্ষিণপূর্ব্ব এশিয়ায়-_ 

হপকাল জা গুলকাফিা আজ এক যোগে হকছিশ-এশিযার 
বিগ অধিক জাগার উ্ান হযে বাখছে__ কোথাও 
তালে দলে ভেষ স্বাধিয়ে, ফোখাও বলগ্রযোগ কয়ে । কিন্তু কাছে 
টি ত অনাচাছেধ, ঘ্। আরোগ্য হবে আা। ইন্দোনেশিয়া 


ইএ আদ এ 


জানত ভিক পরিস্থিতি 


৮৮৮ " 
লিপ ওলা রাতলীারোরারাউটরতরাট এর ররর তর রত ওত ডররর ররর ভর 80842৪উারাাাওা। 


ক্ষনণ 


স্বাধীন ত্রচ্ষের অধুনা-অর্ত আলোলনকে কৌপঠালা করলেও সে 
লব আন্দোলন জগতের প্রত্যেক নর-নারীর প্রাণে দে আগুন হালিয়ে 
রাখবে। তার প্রধৃষিত। বছ্ছি হঠাং কোন দিন দপ, করে ছলে উঠবে 
এক সাথে। 

গত যুদ্ধে গলন্দাজুরা যুটেনকে দে সাহাব্য করেছিল, বৃটেনের পক্ষ 
নিছে সর্প্রমে যে সে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ দোষখা করেছিল, তারই 
কতা স্ঙথণ বৃটেন আন পূর্বভারতীদ খীপপুছের উপর ওলন্দাজ- 
প্রদাহ মেনে নিতে সন্াহ হয়েছে | সহ্য কথা বলতে গেলে বলতে 
হছে বুটেনের এই মিতঞ্রাতি পিক নিক্ার্য ব্যাপার নয়। ইন" 
নেশিঘ়ার স্বাদীনাতাপ্রছে্ঠার সমর্থন দে করতে পারে না, ওলনকাছ 
সরকানু সম্মত তজেও পারে না কারণ, ইন্গোনেশিয়াকে ফদি স্বাধীদ 
করে দেয়া হয় কাহলে স্বাধীন মালয়, স্বাধীন ক্ছ, হথাণীন সিল 
হলন কি স্বাধীন ভারতের কথা এসে পড়ে । এ জনই বৃটিশ সমাজ" 
তুলা সকার পরাস্ত চার্সিক পন ফাসিইদের বাকোর প্রতিধ্বনি করে 
লগত শুভ করেছেন টি ৩ চ0061556 01 005 25055 
[21570 02520685650 051551691 00616500151 
10113065526 2৪৩ 01061086210 1065৩ 2698৩ 

তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, ঘুহোপের তিন শক হুঁটিশ 
করান € ওনারা ইলপানেশিয়াবামী আর আনামবাসীদের উপর 
টবাতশিক শাসন আবার চাপাতে গচ্ছে। আর এক স্বেতাজ 
ফাতজামেরিক। ভার নিয়েছে জাপানীদের চৰিক্ির একেবারে 
আচ করে নিজে: জাপানীর! প্রকৃতপক্ষে আজ পদানত জাতি । 
আমেরির বলছে, জাপানীরা নিছক চাহি জাত না হওয়া পর্দা 
ঘাগিত কৌ নিপ্লন ছেড়ে আসবে না: কাজেই এশিয়া আজ কীত- 
লালর হহ্াছোশে পরিধহ 

€র হজস্ইেরিএশিয়াহাসীদের পাশাতা সভায় পাঠ ফিতে 
ক; পাও জেরার বরচ্ছ চমতকার ৷ আড়াই কোটি জানামবাসীর 
চিক্ষাদানের জু জা ছয় ছয়টা মাধাফিক বিদ্কালয় স্থাপন 
করেছে | ইক্োনেশিয়াহ ভিন শো বছরের মধ্যে ওলনাযরা 
গাচ আিত হক জনকে শিক্ষাদান করতে পেরেছে! কিন্তু ওহ! 
ইন্দোনেশযানদের ভাল করেই শিক্ষা ফিতে পেয়েছে! ওদের “হেট 
কাসটুর টরলসেলর বলায় ঘৃহীপে গত ৩ বছর হেগার শ্রমিকদের 
প্রয়োগ € পেবণ চলেছে। এ বাবস্থার ফলে ইন্দোনেশিয়ার ৮ লক্ষ 
পরিবার ছাসপরিষারে পরিণত হয়েছে । 
জাগুন নিয়ে খেলা- 

বায় ইংকেজরা নভুন কৰে প্রতাপ প্রতিটি করবার জয় 
উঠ্রেপড়ে লেগেছে। ভারা সেখানকার জাতীয়তাবামীদের সঙ্গে আপোষ 
থে কন্বে এমন ফোন বাস্তব মনোভাব দেখাচ্ছে না। ওদিকে জন” 
সাধারণের অবস্থা কছে অসহ্য হয়ে উঠছে? মিত্য অবহেলিত বৃখক- 
সাফা দেই-বিদেশী যায বাযসারীদের কাছে শিশুদের, বিশেষ 
করে বালিকাদের বিক্রী করছে। এসোসিসেটেড প্রেমের প্রচারিক 
সংবাদ ন। ছনিষার সত্যভাবপা! সমাজের জন্ত লিপিবদ্ধ করে 
সাখবাহ হত তথা 

পা ৩৩0 11606 10 50৫81] 20০০0 ৮ স1118855 
ভাত 15৩ 275 ৫8555800166 10825 10 
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ভারত কোন পথে-- 


ভারত ত আন্ম দবনিয়! ছাড়া নয় । আন্তর্জাতিক যে ষড়যসত্রকামীরা 
আপনাদের বিত্তবান কববার জন্য পৃথিবীর শ্রম-শিল্প- সম্পন্ন বণিক্‌ 
জাতগুলোর পণাশালা এশিয়ার বাজারে পুনঃ প্রতিঠিত হবার জন্য 
প্রতিঘোগিতা করছে--আর প্রতিযোগিতা করবার জন্য খাসা চাল 
চালছে ভারতও দে চাল থেকে বাদ পড়েনি । দৃশ্যত: কুশিয়ার 
.প্রভাব এখানে বুঝা যাচ্ছে না। রুশ আদর্শবাদপন্থী কমুনিষ্টর1 এখানে 
কোন আদর্শ সম্বল করে চৈটি করছে, তাও খুব খোলসা নয়। 
ধণ্ সাম্প্রদায়িকতার পরিপন্থী হলেও ইংরেজের স্যষ্ট ভারতের ধশ্মগত 
সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন তার! করছে। অর্থগত সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধীচরণও অবশ্য তারা করছে। কংগ্রেস আদর্শও এখানে খোলসা 
নয়। হিংসায় স্বাধীনতা লাভের প্রশংসা এরা খুবই করছেন, অথচ এদের 
কেতাব ও মজলিসে সর্বদা একই বুলি-কলসীর কাণা মারলেও 
হরদম প্রেম দাও । গত নির্বাচনে কংগ্রেস ভীল করেই প্রমাণ করেছেন, 
ভীরতে কাগ্রেস কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নয়, প্রমাণ করেছেন 
মদলেম লীগ একটা ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, কমুনিষ্ট বা হিন্দু 
মহাসভার রাজনীতিক অস্তিত্ব নগণ্য। কাজেই ইঙ্গমাকিণ আতাত 
কশিয়ার বিরুদ্ধে তথা আপনাদের অননক্ষেত্র রক্ষার জন্য এশিয়ায় 
যে প্রেমের ক্ষেত্র তৈরী করতে চাচ্ছে, দে আীতাতকে ভারতের কারও 
সঙ্গে যদি ভাব করতে হূয় তবে করতে হবে কংগ্রেসের সঙ্গে 


হয়ত 






/ ৫৮৮ ২. 
৯. ১১/ //87, 


কংগ্রেদ ভাবছেন, . একবার রাজনীতিক হ্থাতিয়ার হাতে আন্ুক 
না, তার পর রাজনীতিক গতি-পদ্ধতির কথা দেখে নেওয়া যাবে 
দেশ যদি তখন কমুমিষ্ট হতে চায়, পাকিস্থান চায় বাঁ রামরাজি 
চায় তা স্বাধীন ভীরত বিচার করবে। কংগ্রেসের উদ্দেশ্য যেন একট 
কিছু করে যাওয়া নিরন্তর জাতের হাতিয়ার অভিমান, ও গৌয়ারতু 
সম্বল করে তার প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে কেউ হাতিয়ার চালায় চালা 
না। ভারতের নির্বাচন পরীক্ষার পর মসলেম লীগ বা তাদের মি: 
কমুনিষ্টর1 আন্তজ্জাতিক প্রতিযোগীদের কার সঙ্গে যোগ দিবে ত 
বুঝা যাচ্ছে না। পশ্চিম-এশিয়ায় যে রুশ-প্রভাব 'স প্রদাবই বি 
তাদের গ্রভাবাস্বিত করবে ? যে রুশ-প্রভীবের সমর্থন চীনে, আনামে 
ইন্দোনেশিয়ার সুকর্ণ দলে, ত্রক্মবিপ্লবীদের অন্তরে, সে প্রভাবে 
সঙ্গে লীগ ও কমুনিষ্টরা যোগ দিবে? ইঙ্গ-মাকিণ রাষ্ট্র-ভবিদে 
দিল দিব্য আধ্যাত্মিক প্রভাবে সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে কংগ্রেস বুটেনের € 
তথাকথিত সমাজতন্ত্রী দলের হাত থেকে স্বরাজ গ্রহণ করবার জঃ 
তোড়জোড় সম্পূর্ণ করেছে, একদা! সমাজতন্ত্রীদের শত্রু জিল্পা' সাহেবে 
দল তাতে বাদ সাঁধঙ্গেও ভারতীয় কমুনিষ্ট-দ্লের মৈত্ীষ্প 
সাআজ্যবাদের লোভমুক্ত (?) বুটিশ সরকারের এ দান কি ভারতে 
সাম্াবাদীরা মঞ্জুর করবে না? | 

রাজনীতিক এ সব ধোঁটচক্র--রাজনীতিক নেতাদের বচনে 
প্রীবন এবং সফরের ঝঞ্চার পেছনে কিন্তু দরিদ্র ভারত ধুঁকছে 
অনাহার, রোগ, মৃত্যু ঘুরে ফিরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে বারম্বার। গণ 
বছর ভিটে যে চালাখান! ভেঙ্গে পড়েছিল, এবার আর তাঁর চি 
নাই। ভারতে দিক্‌ দিক্‌ থেকে আসন্ন দুরভিন্ষের সংবাদ আস্‌ছে 
বিলাত থেকে ভারতের ভাগ্যবিধাতার! কেমন করে আমরা মর 
তা! চোখে দেখতে- আমাদের আর্তনাদ ও চীৎকার সাচ্চা কি অভিন: 
তা কানে শুনতে ভারতে প্রতিনিধিদের পাঠিয়েছেন । 

এর পর ভারতের ভাগ্য ভবিতবাই বলতে গারে। আজ হঠা 
বিশ্বপ্রশিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক ড. পিয়ার্সন জানিয়েছেন যে, মাকি 
সামরিক বিভাগে আশঙ্কা যে ভারতে ইংরেজ সৈন্যকে এক আস 
উত্থানের সম্মুখীন হতে হবে। এজস্য মাকিণ সৈন্যদের জন্য রাইফক 
বেয়নেট ও অন্থান্থা রলদের বরাদ্দ কর! হয়েছে। 

উদ্ধান যদি সত্যি হয়, সে উত্থানে কার! উশ্িত হবে তা 
বাইরে প্রকাশ নেই । তবে দেখা যাচ্ছে, সর্বদল-প্রভাবমুক্ত তারতে 
কিশোর ও নওজোয়ানেরা নতুন প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
তারাই কি নয়া ভারতের ভাগ্যবিধাত!? জয় হিন্দ,। 





[ শিল্গী--অশোক মুখোপাধ্যায় 


শীত ১*ই পৌষ ১৩৫২ মীরাট কলেজের নব-নিষ্জিত হলে 
প্রবাধী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ভ্রয়োবিশতম অধিবেশন 
ুষ্টিত হ'য়েছে। মূল সভাপতি_শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন দেন। 
তর্থনা সভার সভাপতি-_-ডাঃ সুবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বৃহত্তর বঙ্গ- 
াথার মভাপতি- শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ রক্ষিত। শিল্প ও বাণিজ্যশাখার 
ভাপতি-শ্রীযুক্ত শিকন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়। সম্মেলনের উদ্বোধন 
রেন যুক্তপ্রদেশের আইন প্রণয়ন কাউন্সিলের সভাপতি--সার 
তারাম। ইতিহাসশাখার কোনো অধিবেশন হয়নি। বর্ডমান 
ধিবেশনে সম্মেলনের নাম পরিবর্তিত ক'রে ভারতীয় বঙ্গ-দাহিত্য 
স্মলন রাখা হয়েছে। বাধিক আয়বায়ের হিসাব থেকে জান! 
ল, এত বড় প্রতিষ্ঠানের পুঁজি বড়ই কম। বর্তমানে অর্থ ন! 
কলে কোনো কাজই সুশৃঙ্খল ভাবে সম্পন্ন কয়া সম্ভব নয়, তাই 
চর বঙ্গ শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ রক্ষিত মহাশয় আগামী 
বছরের মধ্যে সম্মেলনের কার্য্যনির্বাহের জন্প গধ্শ হাজার টাকা 
থহের একটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হ'য়েছে। উদ্দেশ্য 
« সঙ্গেহ নেই, কিন্তু অতুলগ্রসাগ স্মৃতি-ভাখ্তারের জন্য টাকা 





সংগ্রহের ব্যাপারে আজ গর্স্ত ফলাফল অত্যন্ত নৈরাশ্যকর। সার 
সীতারামের ভাষণের ও সম্মেলনে যোগদানের মধ্যে তার বঙ্গ-সাহিত্য- 
প্রীতি ও আস্তঃপ্রাদেশিক মিলনের শুভ শুচনা পরিলক্ষিত হয়েছে। 
সেজন্য তাকে আমরা আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু এত বড় একটা 
বিরাট বঙ্গ-সাহিত্য বিষয়ক সম্মেলনে এক জনও বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না ফেন? বাংলার দমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
বিষয়ক এই সম্মেলনে বিভিন্ন বিভাগে সভাপতিত্ব করবার মত বাঙ্গালী 
সাহিত্যিক ও বিভিম্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীর কি সত্যিই অভাব 
পড়েছে? সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে এই সব গুরুতর ব্যাপারে প্রশ্ন করতে 
বাধ্য হচ্ছি। এ বিষয়ে তাদের গঁদাসীন্ত ও সংগঠন-শৈথিল্য সত্যিই 
ছুঃখের। এবারে বঙ্গ-সাহিত্য সশ্মেলনে বঙ্গ-ও নেই, সাহিভ্যও নেই-_- 
আছে শুধু প্রাণহীন সম্মেলন! এবারে সম্মেলন স্থির করেছেন 
সামনের বছরের সম্মেলনের আগে কলিকাতায় একটি বিশেষ অধিবেশন 
হাবে প্রবাসী বাজালীদের সুখ-দুঃখের কথা বিশেষ ভাবে দ্বদেশবাসী 
বা্লালীদের শৌনাবার জন্ত। এ নবদ্ধে কলিকাতাবাসীদের সম্পূর্ণ 
মহযোগিত! ও সহানুভূতি থেকে তায়! বঞ্চিত হ'ৰেন না। 


এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রাম 


তিশ্রাচ্ছর এশিয়া আব মুজির 
আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

আজ সাজছ্যবাদের শ!সানি ও 
হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বন্ধনকে ছু 
এশিয়া ছিন্ন করিয়া চি 
ফেলিতে চায়। রি / 
কয়েক শতাবী-ব্যাপী ও | 
পাশ্চান্ত্য সাত্রাজ- 1 
বাদের যে অযান্ুষিক বি 
শোষণ ও স্বেচ্ছা- / 
চারিতা এশিয়ার 
বুকের উপর দিয়া 
নিথ্বিবাদে চলিয়াছে, 
আজ এশিয়া নব- 
যুগের মহাসন্ধিক্ষণে 
তাছার বিরুদ্ধে এক 
হইয়া ইম্পাত- 
প্রাচীরের ভ্যায় 
দাড়াইয়াছে। এই মুকি-স্ংগ্রামের নেব এছণ 
করিয়াছে আদ্র বর্ধা, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া । 
ইতিহাসের এই শুরু দায়ি আজ তাবতবর্ষ ও চীনেরই 
বহন কর! উচিত ছিল, কিস্ধ ছুরভীগ্যক্রমে তাহা 
সম্ভব হয় নাই। আজ মহাীন তাহার এতিহাপ্সিক 
দায়িত্ব ও কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া] মশাল চিয়াং কাইসেকের 

স্বত্বে আত্মঘাতী গৃহযুদ্ধে জিপ হইয়াছে। চিয্াং 
কাইসেকের চীন সমগ্র এশিয়ার মুক্তি'সংশ্রামের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে এই কারুণে। এশিয়ার 
আশা-ভরসা ও অনুপ্রেরণার উৎস হইবে চীন, এশিয়ার 
বিরাট মুক্কি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহ” করিবে চীন, কিন্ধু 
মহাচীন আজ্জও পিব্রিকীর, উদাসীন | এমন কি, বিশ্বরাষ্- 
সঙ্ঘের সভায় চিয়াং কাইস্কের প্রতিনিধির এমন লাহস 
হয় লাই যে, এশ্রিয়ার পরাধীন দেশগুলির পুণ স্বাধীনত। ও 
আত্ম-নিয়স্থণের অধিকার মুক্তকণ্ঠে সমর্থন করেন। যাকিণ 
ও বুটিশ সাভ্রাজ্যবাদের মোসাহেবি ও দালালি করাই 
চিয়াং কাইসেকের চীনের অন্যতম নীতি হইয়াছে। 
আজও নিলজ্জের মতে। মাকিণ সামাঞ্যবাদের প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতায় চিয়াডি চীন সমগ্র চীনে কুয়োমিন্টাডের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রঃত চেষ্টা করিতেছে। 
মার্শাল চিন্াং তাহার নিজের শ্রেণীর সর্বময় কর্তৃত্ধ চীনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিদেশী সাহ্রাঙ্জবাদের সাধ্য 
লইতে একটুও ইতন্ততঃ করিতেছেন ন' 1 তাছার আজ 
এমন সংসাহস লাই যে, তিনি তাহার কুয়োমিন্টাঙের 
অহ্চরবর্গ লইয়া চীনে স্বাধীন গণতান্ত্রিক নির্বাচনে 
নিজেদের গণ-প্রতিনিধিদ্বের দাবী যাচাই করিবার জর 
অবতীর্ণ ছন। তাহার এমন লাহ্‌সও নাই যে, চীনের 


৫ 






গৃছযুদ্ধেও তিলি তাহার 
নিছ্ধের শক্তি ও সাম) 
লইয়া চীনের গ্রাদণত- 
শঈীলজনলসাধারগে। 
বিপুল স্ঘবন্ধ ৫ 
বিকুদ্ধে লড়াই কে 
কাপুকযতা ও আদ্সর্বস্থহার প্রতিযূর্তি মাল চিয় 
অজ চীনের জনকল)প ও সামাজিক মল? 
ভন্ধ আপে উত্কঠিত নন। তাহার একমাজ 2৫ 
হইল স্বশ্রেমীর সর্বময় কর্তৃতধ প্রতিষ্ঠা করিয়া ৮০০ 
একনায়কছ্ছের শির শাসন ও শোষণবাবন্থা ক) 
করা । ভীনের চিয়াং কাইসেকের এই শীতি ভাত 
জাতীয় আন্োলনকেও প্রতারিত করিয়াছে 1 
পরের দেখা যাইতেছে ভারতের সর্কতেচ ভাট, 
প্রনিঠিন কংঙ্চেসের নেঠরদ্দ চিন়াড়ি আ্মুদাতী 1 
বর্ণে বরে অন্থসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেল। 2 
আমাদের আরছের মেসৃতুন্দ দেশের হতো দিছি ৮, 
অগ্রসর লা তই! জাতীয় এঁকোর পথে চীন ৮51 
এশয়াকে পরিচালিত করিতে পারেন। ভারত ৪ 
5৮: পণ দেখাইতে পারে এবং এশিয়ার মৃভিদা ও 
নেছু গ্রহণ করিতে লাবে। সমগ্র এলিয়ায় 
সাস্রাজাবাদের বিকদ্ধে উক্াবন্ধ উীতিছালিক 
অতিযাঁলের পথের নির্দেশ আজও একযাজ ভারতই হী 
পারে [কন্ধু তারতীয় নেকৃযুদ্দের সেই নিছেশ " 
কোথায়? কোথায় তাহাদের লেই এতিষ্থাঙিক £: 
অভিযানের জরা আক্কবান? 
আনন্দের বিধয় এই যে, বরা, ই: 

ইন্দোনেশিয়া আজ তাঁত ও চীনের দিকে এই 2 
ও নেকৃত্বের জয় তাকাইয়া নাই। তাহারা নিছে 
পথ ধরিয়া অধিচলিত চিন্তে লংপ্রাহের পথে 
চলিয়াছে এবং পেই পথই এতিহাদিফ পথ! : 
ইতিহাসিক পখ উক্যের পথ, জান্তী সংহতি 
চিদ্াং কাইসেফের আ্মধাততী গৃহবিন্নোধের পথ ৮ 


হত বন্যা) ১৩৪২ [] 

এঁকোন পথে অজাদেশ 
যুদ্ধকালীন প্রতিরোধ আন্দোলনের (55681868009 
010501)606) মধ্য দিয়া সমগ্র ব্র্ষদেশ আজ ছদঢ 
জাতীক় রক্তের এক ছুর্ভে্ত ইস্পাত-প্রাচীর গঠন 
করিয়াছে । এই একতার প্রতিযূর্তি হইল ব্রচ্মদেশের 
“ফ্যাশ্্বিরোধী পিপজস্‌ ফিডদ্‌ লীগ (01708 
107080 ম7০06)1 এই স্বাধীনতা লীগের অবুভূক্তি 
আজ “বর্দা প্া্রিরটিক ফোর্সেস” (907208 08৮7086 
1:01068 বাঁ 1), বৈ &), “কদ্যুন্ষ পার্টি, *পিপল্স 
“তজুশানারী পাটি (00900105 165010600975 
11015), “মাওচিত পার্টি” (01850-0216 257), “খল্‌ 
শ্ম ইউথ, লীগ (40) 30008 20060168006), 
"ারাকান স্তাশনাল কংত্রেল” (15850 55059] 
(১155) “কারেন্‌ সেপ্ট)াল্‌ অর্গানাইজেশন্‌* (79160 
(10001 01881545115) ইত্যাদি | ইহা ছাড়াও এই 
এ'দীনঠা লীগের সহিত আজ ব্চ্মদেশের "থাকিন্‌ পাটি 
10758000700) পপিন্ইয়েছ! পার্টি (57059828 
11/715), পবশ্থিজ মুললিম্‌ লীগ (00700659 81081) 
1..10709) গ্রস্ত “লসুলিও অনেক ক্ষেত্রেই সহযোগিতা 
এরিতেষ্ে | তিকপ বীর মেজর ছ্েনারল আউক্ক সান্‌ 
উট উমা), আক্ষছেশের হ্াতিরোধ বাছিনী অর্থাৎ 
আতা কেনাবাছিলীর (0). মি ৯০) সর্যাধিনায়ক এই 
ব দীন জীগের সভাপতি এবং কমুনি্ট নেতা থান তুন্‌ 
11,877 07) এই লীগের ভেনারুল সেক্রেটারী । এই 
7181৮৯৮ লীগই আজ ব্রচ্ছাদশের সর্কাশ্রেচ সর্কৃদলীয় 
হত শুদ্থিষ্ঠান এবং মেআজর-জেনারল আউঙ্গ সান আজ 
আাদাশর জাতীয় বীরের স্থান লাভ করিয়াছেন। এই 
স আঙ্গ ব্র্থদেশের প্বাধীনতার গন্ত বুটিশ সাভ্রাজ্য- 
"পের বিকদ্ধে প্রাণপণ ফংজ্তায করিতেছে] ১০০২ 
 ১পর উনশে আগ যেঙ্কুলে অঙ্থদিত এক বিরাট 
দলতায় হেজর ফেনারল আউজ লাঁনের সভাপতিত্বে 

»১'%5 প্রস্তাব গৃহীত হয়: 

40501 এড ৩৪5 006 ০91৩ 01 টাতছ 0৪৮৩ 
১0816 09 510810 10617118001 ২6100ত1ততী 
1:10010925 91065 03619560168 01 জন্য 
1139 কত 03715108100 0612082510৫ 
008816 [0 00055 116৩৫020085 ৮৬০০৫ 
70151016081 8000 68061515৩10 05 56748 
41:616]14 তে আ৫৫ 8055 91066%৫56, 106 
1৫0196 01 উঠাছেজ 10 ০০০০৩181000 দা 0৩ 
17110 850102509৮৩ পুত) [0 তাজ ঠত 
18) [01908892855 01 (৪ ৫810ত651 
75011580000 2) 8১০ 010৫, 

16110৩08৪0৬ 08500010৮০৫ 


লাময়িক প্রাসজ 


শযাধারারকারাাটাকাারাররাতাধাতা রাজারা টার রারারাওরারাটাটেরওাাচতাউাটতনারারাররাউবাউীহারারাযারারারারারারারাডওওওরারীররাহারেরও৪৫22৩রওওরওভওবার৪৩৫৫৩৫০ 
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11] 255৩ 00 150960156 106 11276 0 26600100 
০1 (5৫ 7960015 01 03117109) 20০010108 10 (016 ০:14 
1656615 06019180028, ৪৪0 ৪৪ 05 40501 
০৮267) 05৩ 06506120 48166206201 220 00৩ 
১12৪ 
20৩ 06001৬ 01 002705 111 উতাতে৩ 061 
70850 01 56160516001080920 220 ৫050270296 
02917 09250008020 [1600 ৪ 00450605601 
48860615- 
অর্থাৎ ব্রদ্ধদেশ পূর্ণ আত্মনিয়গ্রণের অধিকার আজ 
দাবী করিতে স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত গণ-পরিষদ গঠন, 
করিয়া ব্রহ্মদেশ তাঁহার ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচল) করিতে 
চায়। এই দাবী আজ সমগ্র ব্রন্ধদেশের দাবী | এই 
লাবীই আজ ব্রহ্মদেশের বৃহত্তম সর্বদলীয় গণ-প্রতিষ্ঠান 
“ফ্যাশিষ্ই-বিরোধী গণন্থাধীনতা লীগের” দাবী । এই 
প্রস্তাবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ উল্লেখযোগ্য বিষয় 
হইতেছে ব্রঙ্ধদেশে লশঙ্্ গণআন্দোলনের বিকাশের 


কথ'। 
এঁকোর পথে ইন্দোচীনদ 


ইন্দোচীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদলীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের 
নাষ “ভিয়েটু নাম্‌ ভক্লাপ, ডঙ. বিন্‌?” (৮8৪5 [530 
1০018) 1)906 21101) ), সাধারণতঃ প্রথম ও শেষ 
অক্ষর “তিয়েটু মিন্/' নামেই পরিচিত | ইঞ্ছার অর্থ হইল 
“ভিযেট নাম্‌ স্বাধীনতা লীগ” | ইন্দোচীনের উপকৃজ” 
প্রদেশকে প্রাচীন কালে “তিক়েটু নাম বলা হুইত। 
সেই লাম হইতেই ইন্দোচীনের স্বাধীনতা লীগের বর্তষাল 
নাষকরণ হইয়াছে । ভিয়েটু মিলের প্রেসিডেন্ট, পঞ্চান় 
বৎসরের বৃদ্ধ হো-চি মিন্‌ (17007 11017) বার 
বৎসর বয়স হইতে গুপ্ত ফরাসী-বিরোপী আন্দোলনের 
সছিত জড়িত। তিনি ৪৩ বৎসর-ব্যাপী ইন্দোচীনের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবে সংগ্রাম করিতেছেন 
লষগ্র ইন্দোচীনের তিনি সর্বস্থনপ্রিয় নেতা। বহুবার 
সুজ র্িয়াছে যে? ছো-চি মিন্‌ ধরা পড়িয়াছেন, ফরাসীরা 
কঙ্ছাকে হত্যা করিয়াছে, কিন্তু জাজ পর্যন্ত তিনি 
লশরাঁরে জীবিতই আছেন এবং ইকো্ীনের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের তিনি নেতা । শেষ পধ্যন্ত সকলে দেখিয়া 
বিশ্িতও হইলেন যে, এই বৃদ্ধ ছো-চি মিন্ই উত্তর টন্কিনে 
জপানীদের বিরুদ্ধে ইন্দেচীনের গেরিলা সৈল্তদের 
ুদ্ধ পরিচালনা করিতেছেন। এই বৃষ্ধই *ন্বাধীন ইন্দোচীন 
গ্বর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট । বৃদ্ধ ছো-চি মিন বলেন 35১8৮ | 
81100 15 5 00001086100, 91 51] 0188565 01 8০০91 
8182)9788 00 & 810819 0890). 01 100670620067008% | 
এই “তিজ়েটু মিলের" হত্যে রহিয়াছে “স্কাশনাল পার্টি 
(পূর্কে "আক্লামাইট কুয়োমিন্টাও* নাষে পরিচিত ছিল), 


ঃ 


৩৮২ 





*নিউ আম্লাম্‌ পাটি” € টিওজা 4001800১610 )। 
প্কমুনি্উ পাটি”ঃ “ইউথ, লীগ* শ্রমিক ও কৃষক সঙ্ঘঘ 
ইত্যাদি। এই এভিক়েটু মিন* আজ ইনদোচীনের 
খ্নসাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্বাধীনতার আন্দোলন 
গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাকে অছিংস আন্দোলন বলা যাইতে 
পারে না। ভিয়েটু মিনের রাজনৈতিক ও সামরিক 
নেতা ড্রান্‌ ফান গাইউ এশ্সম্দ্ধে বলিয়াছেন যে, 
৪৪218]] 081008 78860 0]. 170168 ০01 $া6159, 
[580010106 ঢা) 60 5 ৪6569810 ০৮ (00108) 
06 144 08619809% হইল ভিয়েটু মিনের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ভিত্তি। অর্থাৎ বার জন করিয়া এক একটি 
ছোট ছোট গেরিলা সৈস্ের দল, স্তরে স্তরে ১৪৪ জনের 
কটি বড়ো দল পর্যান্ত বন্ধিত। এই বৃহৎ দলকে বলে 
শচিদাই |” ইহাই হইল ইন্দোচীনদের সামরিক সংগঠন, 
এবং এই সামরিক সংগঠন ও শক্তি আজ ইন্দোচীনের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণ-স্বরূপ। ফরাসী কামান- 
বিমান, গুলী-,গালা আজও তাই ইন্দোচীনের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামকে পধু্দস্ত করিতে পারে নাই। ফরাসী বাহিনার 
কয়েকজন অফিসার ইন্দোচীন হইতে ফিরিয়া প্যারীতে 
আসিয়া বলিয়াছেন £ *আমরা একটির পর একটি শ্রাম 
দখল করিয়া পুনরায় ইন্দোচীন করতলগত করিব। 
ইন্দোচীনের অবস্থা আজ ন্দাকুণ জটিল। তিয়েটমিন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্ত ব্যাপক ও শক্তিশালী এবং ইহকে 
দমন করিবার জন্তু ভেনারেল ব্লাক ৬০ হাজার সৈস্তের 
প্রয়োজন বলিয়। জানাইয়াছেন।” 

ফরাসী অফিপারদের এই নিলজ্জ স্বীকারোক্তি 
হইতেই পরিষ্কার বুঝা যায়, ইন্দোচীনের শ্বাধীনতা লীগ 
পতিয়েটু মিন্* কতখানি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের সংগ্রামের কৌশলও ফরাশী সামরিক কর্তৃপক্ষকে 
যে রীতিমত চিন্তান্থিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আজ তাহাদের একটির পর একটি গ্রাম দখল করিয়া 
সমগ্র ইন্দোচীন অধিকার করার সমস্তা দেখ] দিয়াছে। 
অর্থাৎ ইন্দোচীনের প্রত্যেকটি গ্রামে পর্যন্ত আজ 
“ভিয়েটু মিনের” ন্ুদঢ় খাটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং 
প্রত্যেকটি খাটি সাম্রাজ্যবাদী জুলুম ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধের এক ভূর্ভে্চ বাহ রচনা করিয়াছে। 
ইন্দোচীন আজ হ্ুদূঢ় এক্যের ভিজতে, বিরাট প্রতিরোধ- 
আন্দোলনের মধ) দিয়া ব্রহ্ষদেশের মতোই সশঙ্্র গণ- 
আন্দোলন গড়িয়া তুলিয়াছে। তাই ইন্দোচীনে ফরাসী 
সায্রাজাবাদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি প্রতিদিন নিপ্রন্ত 
হইয়া আলিতেছে। তাই মুমূু সামজ্াবাদের দংশন 
ইন্দোচীনের একা ও গণ-সংহতিকে কিছুতেই চূর্ণ করিতে 
পারিতেছে না। সাম্রাঙ্গবাদী অত্যাচারের যধ্যে 
ইঙ্গোটীনের দৃঢ়তা ও একতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 


মাসিক বন্দী 


/888288888788858858882828785285 88755825528 8828558/ চএরজত ৪৪252৮৮৫477 88852287824 রাডার রও 22৪ ৮৫৮ এর এড রাও ও ওঠার ৪25৮৪ এতউিভারারারারাত 


[২য় খও, ওঠ সংখয। 


“তিয়েটু মিমের” পয়াজয় নাই ভিয়েট মিনের স্বাধীনতা 
আদর্শ আজ আন্লামের প্রাক্তন রাজাকে পর্য্যস্ত উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে। আরামের প্রাক্তন রাজা বাও দাই (8৪০ 
1081) বলিয়াছেন $-- ও 

"শু 80069] 17756 ০0৫6 ৪11 60 00৩ 00561110526 
০৫ 00৩ মাত0০0 250010110--] 801৩10015 802000200৩ 
016 100 01 10৩ 05209019610 16014110 ০৫ 
[1000010115+-50180106 10062061655 01 205 
10007511910 80০0৬ 01056 0£ 1 (01026) ] 0161৩ 
০10৩ ৪ 01012610016 210 10060611050 0০01005 0 
6126 576 ০180. 610519560 0206"--৮ 

আমাদের ভারতবর্ষের কোন দেশীয় রাজা বোধ ছয় 
এই ঘোষণার কথ! কল্পনাও করিতে পারেন না। কিন্ত 
আরামের রাজ] পারেন এবং পরাধীন দেশে রাজ! 
হওয়া! অপেক্ষা স্বাধীন দেশের নাগরিক হওয়া তিনি 
অনেক বেশী গৌরবের বলিয়া মনে করেন। ভিয়েট 
মিনের ম্বাধীনতা আন্দোলনের ব্যাপকতা কতখানি 
তাহা এই দৃষ্টান্তটি হইতেই অসুমান করা যাইবে। 

এঁক্যের পথে ইন্দোনেসিয়া 

ইন্দোনেপিয়া আয়তনে নেদারল।ও অপেক্ষা প্রায় 
&৬ গুণ বড়ো । ইন্দোনেসিয়ার মোট জন্সংখ 1 ৭ কোটি 
৫০ লক্ষ । জনসংখ্যার তিন-ভাগের দুষ্ট তাগ জাভা ও 
মাছুরায় বসবাস করে। বিংশ তান্ীর প্রারস্ত হইতেই 
ইন্দোনেলিয়ায় জাতীয় আন্দোলনের কুক্রপাত হয় বলা 
চলে। বৈদেশিক শাসন, শিক্ষা ও সংস্কতির সংস্পর্শে 
উনবিংশ শতাবী হইতে ভারতবর্ষে যখন জাগৃতি 
আন্দোলন গড়িয়া উঠে এবং সেই জাগৃতি আন্দোলন 


(18700189800 ]10%612560$) যেমন ধীরে ধীরে 


ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার মধ্যে একটা রাজ” 
নৈতিক রূপ গ্রহণ করে, ঠিক তেমনই ইন্দোনেসিয়াতেও 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী ও উচ্চশ্রেণীর জাগুতি আন্দোলনের 
ভিতর দিয়] জাতীয় আন্দোলন ও রাঙ্দৈতিক চেতনা 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। শবোক়েদি এতোমা" 
(106৫) [৮0208 ) নামে যে প্রতিষ্ঠান ইন্দোনেশিয়ার 
বুদ্ধিজীবীরা বিংশ শতান্দীর প্রথম দশকে গঠন করে 
তাহার আদর্শ ও উদ্দেস্ত প্রাথমিক ঘুগের ভারতীয় 
কংগ্রেসের মতোই সন্ধীর্ণ গণ্ডভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিছু দিন পর়ে “সারিকৎ ইস্লাম'” (38116 15180 ) 
নামে আর একটি দল ধর্ধরক্ষা ও অথ নৈতিক “দাবীর 
ভিত্তিতে গড়িয়া উঠে। বিদেশী থৃষটধর্পের প্রভাব ও 
প্রসার হইতে ইন্বোনেসিয়ার ইস্লাম ধর্মকে রক্ষা 
করিবার জন্ত এবং তাহার সহিত দেশের অর্থ নৈতিক 
দাবী মিটাইযার জন্ত “সারিফৎ ইসলাম” সংগ্রাম করিতে 
থাকে। বিংশ শতাকীয় দ্বিতীয় দশকে ট্রেন্ত ইউনিয়ন 


২৪শ বর্ধ-পৌষ) ১৩৫২ | 








আন্দোলনও গড়িয়া উঠে এবং ১৯১৯ লালে একটি বেস্তরীয 
ট্রেড, ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হয়। রেলওয়ে, ট্রাম, 
, ছাপাখান1 গ্রভৃতিতে ধর্মঘটের বস্তা আযে। ঠঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশী মূলধনের কে্তরস্থল চিনির কারখানাুলিতেও এই 
ধর্মঘট ছড়াইয়! পড়ে | পশারিকৎ ইন্লাষ” ও “বেত্রীয 
ট্রেড ইউনিয়ন গ্রাতিষ্ঠান”' এই ধর্মঘট পরিচালনা করে। 
ধর্মঘটের ফলে বিদেশী শাসকদের রীতিমত মাথাব্যথা 
দেখা দেয় এবং দেশের মধ্যে বিরাট এক রাজনৈতিক 


সাড়া পড়িয়া যায়। ১৯১২ সালে যে“ইন্দোনেসিয়ান্‌ 


সোশ্তাল ডিমক্র্যাটিক পাটি” (12010006818 9০০19] 
10610001610 7215) গঠিত হয় তাহার ভিতর হইতেই 
সংগ্রামের তাগিদে ১৯২০ সালে পপার্শাই কম্যুনিষ্ট 
ইন্দোনেসিয়া” (7681 ০0200010188 [00008818 ) 
গড়িয়া উঠে; ১৯২৩ সালে “শারিকৎ ইস্লাম” প্রতিষ্ঠানও 
কমুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করে। ১৯২২-২৩ সালে 
আবার এক ধর্মঘটের জোয়ার আসে। ইন্দোনেসিয়ার 
গবর্ণর জেনারল ফকৃ বিচলিত হইয়া তীছার ক্ষমতা 
যথাসাধ্য প্রয়োগ করিতে থাকেন এবং কয়েক ভন শ্রমিক- 
নেতাকে বন্দী করেল। ১৯২৪ সালেই ইন্দোনেস্য়ার 
কুণিষ্ট পাটির ৩১,০০০ সত্য হয় এবং ১৯২৬ সালের 
মধোই ইছা প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। ডাচ, গবর্ণমেপ্ট 
সন্বস্ত হইয়া উঠেন। কারণ) তখন ইয়োরোপের 
চারি দিকেও বিপ্লবের আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । এই সময় 
ইন্দোনেসিয়ায় প্রায় ১৩,০০৯ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় 
এবং তাহার মধ্যে প্রায় ১৩০৮ জন বন্দীকে নির্বাসন-দওড 
দিয়া পিউ গিনির বন্দিশিবিরে প্রেরণ করা ছয়। ১৯২৮ 
সালে “২8218881800 1308700]) 100001)9518% 
নামক আর একটি শ্রমিক'প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়ঃ 
কিন্তু এক বসরের মধে)ই সেই প্রতিষ্ঠানের নেতাদের 
শির্বালিত করা হয়। ১৯২৭ সালে ”২৪10081 
[0410065180 [১87৮" নায়ে একটি জাতীয় দল গঠন 
করা হ্য়। ১৯২৯ সালে এই দলের নেত। সোয়েকাণো 
চার বঙলরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। 

এই ভাবেই প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তি ও সাম্রাঞ্যবাদী 
অতাচারের ভিতর দিয়া ইন্দোনেসিয়ায় জাতীয় স্বাধীনত। 
আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। অনেক দল, অনেক 
প্রতিষ্ঠান ইন্দোনেশিয়ায় গড়িহাছ্ে ও ভাতিয়াছে। কিন্ত 
আন্দোলনের ধারাবান্িকতা ক্ষু্ হয় নাই। সমস্ত 
গীড়ন, জুলুম, লাঞ্ছনা ও অত্যাচার বুক পাতিয়া সহ 
করিয়। ইন্দোনেসিয়ার জনসাধারণ ম্বাধীনতার পথে 
নির্ভীকচিত্তে অভিযান করিয়াছে । নেতার! নির্বাসিত 
হইয়াছেন, ছাতার হাজ্জার দেশী কারাদণ্ডে দর্ডিত 
হইয়াছেন। ভারতে বৃটিশ সাস্্রাজাবাদের স্তায় ভাচ, 
পাত্রাজ্যবাদও আসহায়। নিরস্ক ইন্গোনেলিয়ার 
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জনসাধারণের উপর নিষ্কিচার চিজে অত্যাচার করিয়াছেন 
বিস্ত জনসাধারণের চেতনা তাহাতে লোপ পায় নাই; 
ক্রমেই উদ্ধেল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪২ সালে জাপান 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পর ইন্দোনেসিয়ার . জাীগ 
আন্দোলন দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া যায়। এক-ল . ডা 
সোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে জাপানী ফ্যাম্ষ্িদের সহযোগিতায় 
ইন্দোনেসিয়ার স্বাধীনতা! অঞ্ঞনের ডন্য উদ্বুদ্ধ হল এবং 
আর এক দল ফ]াশিষ্টদের বিরোধিতা করিবার জঙ্ত জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রতিরোধ আন্দোজন গঠন করিতে 
থাকেন। ফ্যা্ষ্-বিরোধী প্রগতিশীল জাতীয় ন্তোদের 
মধ্যে শেষোক্ত দলের তন্ঠতম ইভেন ডাঃ মহম্মদ হাতা, 
বর্তমানে স্বাধীন ইন্দোন্সৌয় রিপাবলিকের শাহঃ- 
সভাপতি । জাঁপানীরা ডাঃ সোয়েবার্পোর নেতুতে একটি 
গবর্ণমেপ্টও গঠন করেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই ডাঃ 
সোয়েকার্ণো ভাপালী ফ্যাশিষ্টদের স্বরূপ বুঝিতে পারেন 
এবং তাহাদের সহযোগিতায় স্বাধীনতা লাতের স্তুঃক্বপ্ন 
সম্ন্ধেও তাহার চেতনা তয়। তিনি তাহার মারাত্মক তৃল 
স্বীকার করেন এবং অনুতপ্ত হন। ইন্দোনেসিয়ায় যে 
সব দল ফ্যা।শষ্টদের বিরদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া 
তুলিতেছিলঃ তাহাদের সহিত যোগ দিবার জন্য ভাঃ 
সোয়েকার্ণো উদ্‌পগ্রীব হন। পুরাতন মারাত্মক মতবিরোধ 
ভুলিয়া গিয়া প্রতিরোধ আন্দোলনের সোশ]াকি& কষ্যুনিঃ 
ও ফ্যাশিষ্ট বিরোধী জাতীয় 2েতোরা ডাঃ সোয়েকার্পেকে 
তাহাদের সছিত আন্দোলনে যোগ দিবার জ্রন্ত আহ্বান 
করেন। তাঁহার পর হইতেই ইন্দোনেসিয়ায় এক বিরাট 
এক্যবন্ধ জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। পুরাতন 
তেদাতেদ ও মতবিরোধ ভুলিয়া ইন্দোনেসিয়ার প্রত্যেক 
রাজনৈতিক দল অজ একই স্বাধীনতার আদর্শে উদৃবুদ্ 
হইয়া একত্রে সংগ্রাম করিতেছে। এই সঙ্ববন্ধ ও 
শুসংহত জাতীয় আন্দোলনকে দমন করিকার জবন্ত আক 
ডাচ সাপ্রাজ)বাদীদের সন্ত সকল সাজ্াজাবাদীরাই 
হাত মিলাইয়াছেন। একাবন্ধ সাজাভ্যবাদীদের বিরুদ্ধে 
ধক্যবন্ধ ইন্দোনেসিয়া জীবন পণ করিয়া সংগ্রায 
করিতেছে । চরকা। গ্রাযোল্লয়ন ও অহিংসা ইন্দোনে- 
মীয়দের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের হাতিয়ার নয়। ইন্দোনে- 
সিয়ায় যে গণ-আন্দোলন গরড়য়া উঠিয়াছে তাহা সমস্ত 
সক্ঘববন্ধ গণ-আন্দোলন (81006000888 10005607911) 1 
বহ্ষদেশ ও ইন্দোচীনেও এই সশন্ত্র সঙ্ঘবন্ধ গণ- 
আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি। 
বক্ষদেশ হইতে ইন্দোনেসিয়া পর্য্যন্ত এই যে একাবন্ধ 
সশঙ্্র গণ-আন্দোলন আজ গড়িয়া উঠিয়াছে, হছাকে 
দমন করিবার জন্ত আজ সাত্রাজ্যবাদীরাও একক্রিত্ব 
ছইয়াছেন। সাহ্াঞ্গাবাদের ভিত্তি পর্যন্ত আজ 
এসিয়ায় কাপিয়া উঠিয়াছে। মেজর জেনারল আউঙ্গ 
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সান্‌, হো-চি মিন, ডাঃ সোয়েকার্গোও হাতা ও সরিফুদ্দিনঃ 
আজ এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাহার! 
এক নুতন যুগ. ও নূতন ইতিহাসের হ্্টি করিতেছেল। 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেম 
ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বিজ্ঞান-চর্চা পাশ্চাত্য 
রীতিতে স্ুনিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টার ইতিহাস খুব যেশি 
দিনের নহে। এ-দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের পর 
হুইভে ভারতীয় ঠবজ্ঞানিকর। পরস্পরের মধ্যে চিন্তার 
আদান-প্রদানের প্রয়েজিনীয়তা উপলব্ধি করিতে থাকেন 
7 সেই উদ্দেশ্তে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
প্বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি” সর্বাপেক্ষা প্রাচীনত্ব দাবী 
করিতে পারে। ১৭৮৪ সালে শ্তার উইলয়ম জোন্স এই 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। ইহার পর আরও কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, কিন্ধ এ-গুলির কোনটিতেই জ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখার আলোচনার বিশেষ ন্বুবিধা ছিল না। 
এই অসুবিধা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘকাল পরে ভারতের 
কয়েক জন বিশিষ্ট বিজ্ঞালবিদ্‌ বুটিশ এসোসিয়েশনের 
অনুকরণে একটি ভারতীয় বিজ্ঞান-পমিতি প্রতিষ্ঠীয় 
উদ্যোগী হন। লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের রসায়ন-শান্ত্রে 
অধ্যাপক মিঃ পি এস ম্যাকমোহন, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের রসায়ন-শান্ত্রের অধ্যাপক মিঃ জি এস্‌ লাইমন- 
সেন-প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ্রা এই কাজে অগ্রণী 
হইলেন। তীহারা স্থির করিলেন যে, প্রতি বৎসর যদি 
একটি করিয়া বিজ্ঞান সভার অনুষ্ঠান কর! যায় তাহা 
হইলে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন ও চিন্তাধারার 
পারস্পরিক আদান-প্রদানের যেমন সুযোগ পাওয়া যাইবে, 
তেমনই জনসাধারণের নধ্যেও বিজ্ঞান অনুশীলনের আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাইবে। ভারতের বিজ্ঞানীরা এ-সম্বন্ধেকি অভিমত 
পোষণ করেন তাহা! জানিতে চাহিয়! তাহার] ১৯১১ সালে 
এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। তদম্যায়ী ১৯১২ সালে 
প্রথম বিজ্ঞান-সম্মেলনের অনুষ্ঠানের জন্ত ভারতের 
সতের জন শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিককে লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এ বৎসরই হরা নভেম্বর তারিখে 
“কলিকাতায় প্রয়াল এস্িয়টিক সোসাইটি” হলে একটি 
সম্মেলন হয় এবং উহ্বাতে এই মর্খ্বে এক সিদ্ধান্ত করা হয় 
যে, প্রতি বৎসর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অ.ধবেশন বসিবে। 
তাছার পর হুইতে প্রতি বর বিজ্ঞান-কংগ্রেষের 
অধিবেশন হইতেছে । ইহাই ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেষের 
উৎপভির ইতিহাস। তারতীয় বিজ্ঞানচচ্চার সিত যে 
সকল দেশী ব| বিদেশী মনীষী সংশ্লিষ্ট আছেন তীহারা 
মকলেই এই প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত। 
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এই বৎসর (১৯৪৬, জানুয়ারী) ভারতীয় রিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশন হইয়াছে মহীশুর রাজ্যের 
রাজধানী বান্তালোরে। বিখ্যাত প্রাণিবিজ্ঞানী ও উদ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক আফন্ল হোসেন এই বত্মর বিজ্ঞান- 

ংশ্রেসের মূল সভাপতি হন। ১৯৩৩ সালে অধ্যাপক 
হোসেন ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে ক্ষিবিস্তা বিভাগে 
সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৩৮ সালে করেন কীটবিজ্ঞান 
বিভাগে । ১৯৩৫ সালে মিশরে আন্তর্জাতিক পঙ্গপাল 
সম্মেলনে অধ্যাপক হোসেন ভারত্বের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
১৯৩৮ সালে ভেনেভায় তিনি ভারতের কৃষিবিজ্ঞানের প্রতি 
নিধিত্ব করেন। এই মাসেই তিনি ক্রসেল্স, বালিন, মিউ- 
নিক্‌, ভিয়েনা প্রভৃতি স্থানের বৈস্ঞানিক-গ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন 
করেন। ১৯৪৪ সালে ভারত সয়কার তাহাকে মধ্য-প্রাচ্যের 
কৃষি-সম্মেলনে প্রতিনিধি হিপাবে পাঠান। ভারতীয় বিজ্ঞা- 
নের ইতিহাসে অধ্যাপক ছোসেনের অবদান অতুলনীয়। 

অধ্যাপক আফজল হোসেন তাহার যূল সভাপতিন্র 
অভিভাষণে বিশ্বের খাস্ক সরবরাহের উপর বিশেষ গুরু 
আরোপ করেন। তিনি বলেন যে, আজ ইউরোপ, সুদুর 
প্রাচ্য ও ভারতে খাগ্তাভাব দেখা দিয়াছে । ভারতে খাছ 
ও কৃষিজাত জ্রব্যের সঠিক হিসাবের অত্যন্ত অভাব | এই 
হিসাব যত দিন না পাওয়া! যাইবে তত দিন কোন পরিকল্প*। 
করা সম্ভব হইবে না। সেই জন্ই বুষ্ধোততর পরিকল্পন'* 
মধ্যে হিসাব ও সংখ্যাবিজ্ঞানের (501150105 ) উন্নয়ত 
সম্পর্কে ব্যবস্থা থাকা উচিত। অধ্যাপক হোসেন বলে? 
ঘে, ১৯৪১ সালে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৮ কোটি ঈ. 
লক্ষ । ১৯৩১ লালে ভারতের জনসংগ); ছিল ৩৩ কেটি 
৮০ লক্ষ । এই অন্থপাতে বর্তমানে ভারতের জনসংহা 
দরাড়াইয়াছে ৪১ কোটি ৫০ লক্ষ। ১৯৬০ সালের পৃর্েঠ 
ভারতের ভবনসথ্যা ৫০ কোটি হইবে। ১৯৭০ সালে" 
মধ্যে জনসংখ্যা ৬৫ কোটি দাড়াইবে। তখন ভারতও 
আরও ৩৫ কোটি অতিরিক্ত অধিবাসীর খান্য সংএহে। 
সমন্তার সশ্ুখান হইতে হইবে । এই সমগ্তার সনদ, 
করিতে হইলে চাল, ডাল, শাক, সতী, ছৃধ, মাছ, মা) 
প্রভৃতি সকল প্রকার খাগ্ের উৎপাদন ও পুষ্টি বৃদ্ধির ৬" 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন1ও গবেষণা করা একান্ত প্রয়োজ 
অধ্যাপক হোসেন বলেন, এই উদ্দেশো অবিলম্বে এক? 
“খাস্থ-বিজ্ঞান পরিষদ” প্রতিষ্ঠা করা উচিত। 
ভারতে যুদ্ধকালীন ইম্পাত-শিল্প 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশনে ই্িনিয়া? 

ও খনিজতত্ব শাখার সতাপতি মিঃ ফিরোছ কুটার ভ14: 
ুদ্ধকালীন ইম্পাত-শিল্লের (56981 [01098] ) গস 
সন্বন্ধে তাহার অভিতাষণে বলেন :- 


“্বরতদান শতাব্দীর দ্ৃতীয় ফলক পর্ধান্ত ভায়তের ই"! 
কারখানাগুলিতে প্রধানত; বাড়ী-ঘয়ের কাঁঠামে। এব বেল-লা' 


হ৪শ বঙ-পৌষ। ১৩৫২ |. 

এ এ ৪০৩৫ ৪৫৪:৫ 2রথ মারারারারারররহারতেএহারারাতে 2৮৫ 8%88$28808888 ৯) 
তৈয়ারীর উপযোগী সাধারণ কার্বন ইন্পাতই তৈয়ারী হইত, উচ্চভ্তরের 
খাদমিশ্রিত ইস্পাত অথবা ইস্পীতের যন্ত্রপাতি প্রকৃত পক্ষে এখানে 
প্রায় তৈয়ারীই হইত না। ১৫ বৎসর আগে এই ধরণের চেষ্টা জান 
হয় এবং হাওড়ার নূতন সেতু নিষ্ধীণের পরিকল্পনার দরুণ উহার 
সুযোগও পাওয়া যায়। টাটা কোম্পানী এই সময়ে “টিস্ক্রম' নামে 
এক উচ্চত্তরের ইম্পাত তৈরী করে এবং উহার,প্রায় ১৭ হাজার টন 
নূতন হাওড়। সেতু নিশ্মাণের কাজে লাগানো হয়। উহার পর 
'টিস্‌কর নামে যে শ্রেণীর ইস্পাত উৎপন্ন হয় তাহ! ক্ষয়-নিরোধক 
এবং রেলওয়ে কার, ট্রাক প্রভৃতি তৈয়ারীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
খাদমিশ্রিত ইস্পাত প্রভূত পরিমাণে তৈয়ারীর প্রথম বড় রকমের 
সুযোগ পাওয়া গেল ১১৪* সালে, যখন টাটা লৌঃ ও ইস্পাত 
কোম্পানীকে সাজোয়ার পাঁত তৈয়ানীর জন্য অর্ডার দেওয়া হইল। 
এই ধরণের ইস্পাত তৈয়ারীর কোনও পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল না, 
বাহিবের কোনও সাহাধ্য পাওয়ারও উপায় ছিল না। কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে গবেষণার ফলে এখানে বুলেট-মিরোধক যে সাজোয়ার পাত 
তৈয়ারী কর! হইল, ভাহা অগ্তান্ত দেশের পাত অপেক্ষা যদি 
উংকুষ্টতর নাও হয়, তথাপি কোনও অংশে তদগেক্ষা নিবৃষ্ট 
নয়। উত্তর-আফ্রিকার অষ্টম আম্মির অভিযানে এই পা যথেষ্ট 
কাঙ্গ দিয়াছে । এছ সময়ে এই ধরণের ইস্পাত ছাড়া, পারাশুটের 
লাজ, শিরন্ত্রাণের জনক চুহ্বকশক্তিহীন বুলেট-নিরোধক ইস্পাত 
প্রভৃতিও তৈয়ানী করিয়া সরবরাহ করা হইয়াছে । 

যুদ্ধের এই ব্যাপক চাহিদ! মিটাইতে গিয়! অবশা অসামরিক 
ঢাহিদাকেও তাচ্ছিল্য কর! হয় নাই । ভারতে ধুচরা মুদ্রার ঘাটতি 
পড়িলে টাকশালগুলির উৎপাদন-ক্ষমত! বৃদ্ধির জন্থ প্রচুর পরিমাণ 
ইস্পাতের ছাচ সরবরাহ কর! হইয়াছিল! ভারত সরকারের ডাক 
ও টেলিগ্রাফ বিভাগকেও কয়েক প্রকার চুগ্ছকশক্তিবিশিষ্ট ইস্পাত 
উংপাদন করিয়া সরবরাহ করা হয়। ইহার পর আলিল ছুরি, 
কাচি। শল্য-চিকিৎ্পার ষন্ত্রপাতি এবং রাসায়নিক ও ইঞ্রিনয়ারিং 
শিল্পের জন্য দাগহীন ইস্পাতের চাহিদা । ভারতীয় লৌহ-শিল্পের 
আর একটা মস্ত বড় কৃতিত্ব হইতেছে দ্রুতবেগে নিক্ষেপের উপযোগী 
ইস্পাত উৎপাদন । ইহা সম্ভব না হইলে কামানের গোলা প্রভৃতি রসদ 
তৈষ্ঠারীতে বিদ্ধ জন্মিত | এই সকল ইস্পাত উৎপাদনে আমাদের 
রথে অন্তবিধার সন্দুখীন হইতে হইয়াছে । সাজ-সবাম একটার 
বললে আর একট! দিয়া কাজ চাঁলাইতে হইয়াছে, কারখানাগুলিও 
ম্্রপাতির দিক্‌ দিয়া! (কান মতেই পর্ণাঙ্গ ছিল না। মোটের উপর 
দেখা যায় যে, ভারতের ইস্পাত-শিল্প আজ উন্নতির পথে যথেষ্ট 
অগ্রসর হইয়াছে এবং দেশে শিল্প প্রসারের পরিণতিতে খাদ-মি্রিত 
ইস্পাতের যে বিপুল চাছিদা দেখা দিবে তাহা পূরণের জব প্রস্বাত 
নহিয়াছে। 

ভারতে পারমাগবিক শক্ষির গবেষণা 


ভারতে পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন সম্পর্কে 
গবেষণার উদ্দেশ্যে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা ও ডাঃ এইচ জে তাবাকে লইয়। একটি 
ধেজ্ঞামিকমণ্ডলী গঠন করিয়াছেন। পরিষদ এ*সন্বদ্ধে 
শিঃলিখিত প্রস্ধাব গ্রহণ করিয়াছেন ; 


৪৯-০১% 


লানিক প্রঙ্গ 





৬৮৫ 
ওভাটিরজরর৬৪৪৪৪8৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪৫৪৫৪ ৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৫৪৫ ৪2৫8 চিএ রত উজার ত ওত 
"জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের সমশ্যবুদ্দ এই অভিমত পোধণ 
করেন ঘে, পারমাণবিক শক্তির ভবিষ্যৎ রূপান্তর গোপন রাখার 
সর্ববিধ প্রচেষ্টা একাস্ব অহেতুক, কেন না, পারমাণবিক শক্তির 
মৌলিক তথ্যাদি ইতিপূর্বে সাধারণের গোচরে আমিয়াছে। এমতা- 
বস্থায় পারমাণবিক শত্তির তথ্যাদি গোপন রাখা হইলে মারাত্মক 
অন্ত্রাদির উৎপাদন বৃদ্ধির যে প্রতিযোগিত্তা শক হইবে তাহাতে 
পরিণামে আবার যুদ্ধ বাধিবে। পারমাণবিক শত্তিজাত বিভিন্ন 
মারণান্দের হাত হইতে মানব-সত্যত্তাকে বাচাইবার একমাত্র উপায় 
হইতেছে আন্থজ্জাতিক-চঞ্ৰ গঠন করিয়া বিশ্বের সক দেশের 
বেজ্ঞানিকদের মধ্যে গারমাণ্বিক শতির মৌলিক বিকাশ সম্পর্কে 
ভাববিনিময় এবং কল্যাণকর কাধ্যে পারমাণবিক শক্তি নিয়োগের 
ব্যবস্থা করা । বিভিন্ন দেশের জাতি সমূহকে এইরূপ আন্তজাতিক 
সঙ্ঘ গঠনের প্রয়োজনীয়ত! বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বৈভ্ঞানিকগণু হে 
নকল কমিটি গঠন কিরেন, ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ 
সানন্দে তাহার সহযোগিতা করিষে।” 


ভারতের দেশীয় রাজ্যের অবস্থা 


ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি (28৮5৪ 9898) 
যে মধ্যযুগীয় বর্বরতা, অমানুষিক দারিদ্র্য ও রাজকীয় 
বিলাসিতার একটি 107০88৪5০20 055516, বিশেষ তাহা 
সত্য-অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন লোকেরই জানিতে 
আজ আর বাকি নাই। যে ভারতের দারিজ্য জন- 
প্রণাদে পরিণত হইয়াছে, সেই ভারতের বিলাড্তাও এক 
পরমাশ্চর্য) ব্যাপার । ভারতের (দয় রাজারা আজও সেই 
মধ্যযুগীয় বর্বর বিলাস্তার ধারা বহন করিয়া চলিয়াছেন। 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির বালাই নাই, যুগোপযোগী চিন্তাধারা 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই । লক্ষ লক্ষ নিরীহ, অসহায় 
প্রজাদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া, এই ভারতের 
দেশীয় রাজারা আজও মনের আনমনে পণু-শীকার 
করিতেছেন, অণিযুক্তার ফেলা থুক্িতেছেন) রমপী-সভোগ 
করিতেছেন এবং ভরতে বুটিশ সাআ্াড্যবাদ যাহাতে 
চিরদিন কাকে থাকে তাহার অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিছেছেন। ভারতের দেশীয় রাভ্যগুলি আজও তাই 
প্রাগৈতিহাসিক বর্ষরতার যুগে পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাহিরে পৃথিবী বহদুর আগাইয়া গিয়াছে, বিস্ত আমাদের 
দেশীয় রাজ্যগুলি ছাঁজার হাজার যুগ পিছনে পড়িয়া 
রহিয়াছে। ছুইইএক জন দেশীয় হৃপতি শাসন-সংস্কার 
এবং প্রজাদের তথাকথিত মঙ্গলের দিকে নজর দিয়াছেন 
ধটে, কিন্তু তাছা এতই সামাস্ত যে, তাহা উল্লেখ কর 
চলে না। এই দেশীয় রাজারা চিরদিন কুটিশ সাস্রাজ্য- 
বাঘের “পঞ্চম বাঁছিনী” বলিয়া পরিচিত। বৃটিশ সাস্রাজা- 
ৰাদের এক একটি শ্তস্ত দেলীয় রাজ)গুলি। সমগ্র ভারতের 
বাষ্্রীদেছে মারাত্মক "ক্যান্লার”রূপে এই রাছ্যগলি 
বিরাজ করিতেছে। ভারতের মুজি-সংগ্রামে এই দেখ 





৩৮৬ 
রাজ্গুলি চিরন্তন স্মন্তা-বিশেষ। এসহদ্ধে সম্প্রতি 
পণ্ডিত জওরলাল নেহরুর উক্তি বিশেদ তাবে প্রণিহেয়। 
উদয়পুরে অহ্চিত নিখিল ভারত ল্য রাজ, 
প্রীজ্ঞাশলশ্মেলনের ৭০তম অিতেশা শত তন গ্ গত 
জওহরলাল নেহরু তাহার শতিত'ঘণে দেখেও রাজ্য ও 
রাজাদের সম্বন্ধে যে উক্তি করিযাছেল তাহার শাহ 
এখানে উদ্ধৃত হইল £- ূ্‌ 

“অতীত ভারতের এই যে ক্ষুদ গুদ সমাগত, বিল 
স্রণনধপে বৃটিশ শক্ির উপর নিচরশীল। বটিশ শত ইহাদের 
প্রনেকগুলিকে কি করিয়াছে এবং ভারতে জের পাপ বঙ্গায় 
বাখিবার যনতকপপে ব্যবহার করিবার জনা ডালিকে আঅপরিবাতি 
রাখ্য়াছে । 

"লর্ড ক্যানিং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন, কিছ চিল পৃর্লেই 
স্যার জন ম্যালকম বঙিঘাছ্ধেন যে, ভারতকে হদি আম! বিজি 
জেলায় ভাগ করি তবে পঞ্চাশ বংসরের অধিক কাল আমালের 
সায্জান্য টিকিরে না। কিন্তু ফদি রাজনৈতিক ক্ষমাহা-বিহীল 
কতকগুলি দেয় রাজ্য রাখিয়া ফিই, তবে মাত জিন ধরিয়া নেংপাকাতে 
আমরা প্রাধান্স অধিকার করিয়া জাসিতেছি তত দিন পর্যায় 
জামব। ভারতে থাকিতে পারিয । এই অভিমতের মতা মপ্পকে 
আদার কোন সঙ্গেহ নাই | 

“জনৈক লেখক দেশী রাজ্যগুলিকে ভারতের বৃটিশ পঞ্চম 
বাহিনী' বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন । গত জে্ডেশ' বঙ্তের ইতিহাস 
এই আখ্যার সতাতা প্রযাণ করিয়াছে | দে বাকাসমূের 
প্রতিনিধি রাশরুক উইলিয়ামমূ ১১৩ দালে ঙ্গিশিয়ান্ছেন। এই 
দেশয় রাজাগুলির অবস্থান একটি বড় রকমের রুক্ষাকবচ) 
ইহাদের অবস্থান কতকটা সশ়পূর্ণ দেশের ভিত ছুির্ী 
সমাযেশের মত | ওই অনুগত দেশী নাতি জলি পুটিশের 
বিরুদ্ধে ভারতে ব্যাপক বিদ্রোহ সন্ভ্র নয়) এই দেশীয় রাজা 
সমৃহের শাসকবর্গের লিচ্দাবাদ আমরা প্রায়ই রন থক কিন্ত 
ইহারা বৃটিশ শক্ির ছায়া মাত এবং দেীছু রাহ্সদৃতের আকা 
জবলর ও সনস্ত চায়িহ তাহাদের ুক্ষকদের | হকঘা সর্কজিনবিদিত 
যে, প্রগতিবাপী অথবা স্বাধীন মাহারদ্্ী রাষনাবগকে ভানু 
সরকারের রাজনৈতিক বিভাগ স্বনকষরে লেখেন না? ইহাদের 
অধিকাংশই রাজনৈতিক লিলাগ কর্ধৃহ মনোনীত মস্্িকাকে 
লইয়া গদীয়ান জাছেন ) শ্রতরাণ দেশী পাজাসহ্তর সঙ্গ লা 
করার জর্থ হইতেছে বৃটিশ সরকপরের লক্ষে পেড়াত করা হে মুখে 
এই লরকার ভারত হ্যাগ কতিকে 08 হান দমার মূ 
পরিবর্তন হইয়া যাবে ১:৮3 লাজ শ্বার কিযে ্ 
মষ্টোমোরেক্সী ভাতার “দেন রাও) এ ভারাহ ছু ফেডাবেশনগ বইয়ে 
লিখিয়াছেল।ভীরতে 6৩ অধিক দাগ দেহ রাফা এখনও 
রহিত! গিহাছছে হে, বিবর্তনে পথে এগুলি বিট সহ্য হট 
ফীদাইয়াছ্ছে। আরব ভনিদ্যতে এ সমশ্া সমাধানের ক্ষোম 
সম্ভাবনা! দেখা বাটতেছ্ছে না) বৃটিশ লি ভারে সর্কাপ্রধান 
পতি হইয়া নাথাকে তরে এট হাজ্াগলিয় বিলোপ সাধন 
জবাব ।' 





মাসক বস্থুমত। 


'নলশখবানাকা রাবার কারার ওত 
নারাজ রানা জা টি 


1. স্ন তট “ক্স 


শখ) 


“বাঙ্পূতানাৰ কতকগুলি দেশীয় দাকো এমন সষ দুণা ৫. 
প্রচলিত আঁচে হাহা আধুনিক কোন 2158 সন্ত করিবে 11 5১. 
তপিদ্ধ যে, ক্কনগণ যদি মাথা তুলিয়া গাঠাঘ তরে এ ডাব ক 
€ ক্ষতিকর প্রথা বিঠুপী হবেই । 
কতিপয় হুদ স্কুজ ছেকয় রাগাকে একটি বর? ১.৯ 
নিট গঠন মোটেই বানী না ছুক্ঠাত এলাকার, 
মশ্টিলিত করিলে কোনই উ্ধতি হবে লা, মুজ করাতে হ৯ 
প্রদেশভালির চাঙ্গে | এই লকল কুছ তল বাজার শালা 28, 


পেছন পাইবেন এরা কাঙাদের আছে হাহাহা টিপযন। 8215 


র্‌ 
[নিল পদে নিয়াজ হহীতে পারিনি ছন্থা্ছু রক $15 
(মারা চিলি ১৮ হইতে ২ হী টবে লা হক 55 
মাজাহ উই ক্কোছাবেশলে স্বাট শাঠিছ। ইউনি ৩ 


করিত) শাসক বণ গণনাহিক সধকারের আম শ্রাসদক। 22. 
খাক়িবরেন। 

শি খাকিতে পায়ে যে ১১৪২ সাজে হিপ্ফাইন্তাবে ভিডি 
পাছেশের নিজাচিক এনা দেইয় হাজাসহাহর শাদকগর মানা 
প্রতিনিধিবুদ্দ লইয়া একটি গণপ্রিহদের শস্কায কমা হায়াছিত 
এইট প্রস্তাবে দেশীয় বাঙ্কো। ১ কোটি জমমাযাণ 
হইয়াছে এল ভাহাবাও ইহার প্রদ্রিবাধ জানাটয়াছে। ক 
কর্তৃক উক প্রস্বাব প্রত্যাখ্যায় হচয়ায় ইয়াও একটি কা: । 
এই ভাবে কোন গপশ্দিক বাক কোলইপ পরিযজ গত তত 
পাছে না এব কায়সাত কাজও যি পানে না ফেটারেশন 
মম্পর্কেড একই কঙা। 

“একথাও শরণ বাশিতে জইীষে যে। ব্যাগে কয়েকটি ২ 
বাকা গাইল সন্ধা খাকিজেও হাহাছের ফোন আহা নাট? হই 
সাধক মলোনীত সদ্য লইয়া এই সকল আইন-দা 10 
স্বাধীন ভারতের আজে আগলে জেজীহ কাঝাকিত পর গদি 
নিমুপক সরকার থাকছে জীবে ইছাই আমাজর হল তি 
আমাদের শযণ বাঙিতছ হযে যে, আামাজের কাত াযাতে 
প্রতিষ্ঠান হনকাদারণের হী বিশেষ করি] ফাটার সাত 
একরারে নীচে পিতা ছকে াঙহকাছের হট | য়ে লব হী 
ম্বমারের সাহাছে পাশ দিয়াছেন কাকের মাথা জেহি 2তে 
হ্রদের শ্রফনের নাম আই বিশেষ ভাবে শ্বাণে কহিতেছি 
&টি। বর্ধৃপক্ষেব নিলীতিলো। ফলো স্টিনি জাবাপাবেই। মা 
শিান্বেন 


ণ 
সেকি 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 


হবার লাছিযোর ক্ষত মোকেল পুরস্কার পেয়েছেন ৮". 
জছেবিঙগার চিলি প্রজ্ছেশের আশিবাপিনী গ্যারিদেলা খিঠাদ 
কাছা বস ৫৯ বৎসধ | ভিত হেজিজার তীশ্বকালীন বারণ 
পেড্রাপলিসের ফনসাল । চিলিয়ান কবিগের মথো তিনি তে 
স্থান ন্ দিন অধিকার করিয়াছিলেন, এখন জগকের তো হল 
পথিগণিষ্ঠ ছলে । 


২ :8এ হনাতি 18 পাপন 2 সালা সান্ক 


আশ ৩৮৭ 


9৪8৬৪ ৪ভরার্রারতর৫৪০ রজজারাতাওর 2৫৩2৫ ৮। রা 
7/5৮7782 ৮৪ ররর নরা৬ ৪৬৮ ৪৫৪৪7 ৮72৩৪. ৫82৮2তত2ক রলজএ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৮৫৫৪৪৫৪৪০৫ ৪০৮৪৪৪৪৮৮৬৮ ৮৪৫৮ ৮5র$2 তরতাজা 


বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ 


এপ বারন্বাপক মশার নক নির্বাচনের হালাল দেশি £ 
, 5 আহ কোন মানত বাঁকে না যে বাজার ছোটালিযার 
১ আমগো আধিকা শী কার্প | যে. কাহারেঠ হোক, 
,.. এগার নির্বাচক সঙ্গীর উপর বিশেষ কোন পাচার বিস্তার 
5 পারেন লাইট আপ পঙ্গে এ কথা ভিেশযে বঙ্গ যায 
াটাপককার পাগা চিজযানাদের উপর টিম জীবের প্রভার 
চন অঙ্গ পরিমাণ বুক্ছি পাঠান | | বাহাসদঙ্াতুহ। লা 
১... পথিক ফামীযারাবানী মুসগনানগের কোল পাদ নিদিট নিত 
5): ৮ কারের লাই | কাজিশর চুগলজিম জীগের কাযা মন্ত্রিহ করিবার 
১ তোলা পগছে যে ীতাছের পালিত গুটি রহিল, টা 
2:৮0 আলিপিত তক; একা সেট পার়িকারে সহিত মুসকিছ 
£৮3 প্রাহার বিজ্ঞারেক দে একটা আঙি নি চন্ধ আস্টে। হাতও 
০৮০৪ মারেন 1 কিন্ত কারণ যাহা হোক, এব মুসকজিম বর্ঠাদের 
চালাডাত ও উচ্ছেশ্য মাাই হোক, আফ হে হাজাদেশের মধ্যবিহ 
5 কুমকলেইীর মুপজমানের। লীগের প্রভাবে কাহসিবিদ্েণী € পাকি 
ফান পঙ্থী হইয়া জাক্কাইথানেন। ভাযাছে সঙ্গত নাই | এই মনেশ্ভাবের 
কচ বা্জাজেশের বন সালে হে পগকথানপ্ল হুসাল্ঘনেজিগের ভাতে 
নি্ঙিণকে মিথ্যান্িত হইতে হইতেছে, আহা চু ধাকিলেই দেখিতে 
পাওছা ঘায়। 
কপ্রেসের গঠনগূলফ ক্ঠপন্থায় ছিচু-নুসলঙানের মধ সৌহাঙা 
গ'পন একটা প্রধান জজ | গণ পঁচিশ বংলর ধরিয়া কাগ্রেসের 
নে এই গৌহার্থা ভবাপনেহ আন্ক যে সমস্ব পন্থা অম্বণ 
কছা্েল, দেখলি হে জুফজবফ ইয় লাই, হাহা হেহিক্ষেই পাওয়া 
দন! এক সময়ে করেছে কর্ধাতা যনে করিয়াছিলেন ছে, যুলজিম 
৪৮ স্চিনাগোর অনন্কাছি সাধনের গেষ্ট ভাসি দিয়া হছি সোতাসুজি 
ইকিহ জনমাহাধশকে বুষাইয়া দিতে পারা হায় হে হাহানের 
ছিব নিক ও বাজীনতিক। স্বার্থের সাত হিচ্ছু কনসাতারণের 
(ক ও কাছঠনকিক স্বার্খেহ জোন প্রুডেদ লাই, তাহা 
হজ ছিচ্ছু ও মুগল্যালের হয়ো ছে কুহিম বিধি চে দাম, 
হত চন্থঘত লোপ পাইবে। কিন্তু মুললিঘ হজপতিজিতোর ডেটা 
কচ গে ভছেকছুং কার্ধে পরিগ় হইছে পারে লাই মুঘল 
সপ হমিগের স্বাখযানিয সন্কাহনাধ সঙ্গে সঙ্গেই চাবি দিকে হে 
ঙগহক্গামা বাখিহা উঠিয়াছিল। তাই জেখিয়া কাগজের লতবৃষ্ণকে 
» এটা পরিত্যাগ করিতে হয়। সেই সদ্য হতে আক পান 
সিম লীগের কর্তারা প্রচার ফযিধ। আসিতেছ্েদ যে, মুপলমানের 
হদুদিগের হইতে পৃথক একটা নেশন | মুসল্ঘানের ধন করি 
"তা, জাচায়-বাধচা। এঠিক-পারিক দৃিলী-দহী ন! কি 
দের হইতে বিভিজ্ত ; এবং ভাবাহযধের ভিতর মুদ্লামানছের চ 
£ একটা পৃথক যাইী পড়িয়া ভুলিতে না পাহিজে ভারতী 
প্মানকের ভবিষৎ না কি একেবারে অন্ককা রয় । 
সহ দাত শহ কংগয়ের যথ্যে হিচ্টু ও মুসলমানের মধো কে 
1 উপর অত্যাচান্ধ করিয়া আসিতেছে, আপাতত: সে তন 










হাতে হাঙ্গাজী হিজ্দুত ভিল্যাহ সঙচ্ছে ভাবিবার বিষ আনেক 
কমা! বর্ুমান কাছেছি নোঙারা ছে জ্হস্ত গুদেশ্বাসী সে সমস্থ 
পপাদোজ ভিসার চাথ্যা হঃজঘানের সা আগে] অনেক অপিক | 
বাজেট, কাহার ছে সর ক্ষয় কাকার হিদ্ছুমুলমাম সমস্থার 
স্গরণ বুবিছা উটিচ্তে পায়েল না, হাহীতে আশ্চর্য হ্যা 
কিছুহ নাই সন্র্ণ সাম্প্রদায়িক 
মানাভাবের নিশা করিয়া জহি সাধন সঙ্দ্ধে দুই একটা ভাল ভাল 
হকের বহিঙ্গে ভাঙাদের কর্তব্য শের তইয়া হোল! বাংলাদেশে 
যেমমন্ত ছোট ছ্োছ কাগেটী মেক! আছেন জতারা কে কোন্‌ উপায়ে 
নিপ্রক-ভাযাহীয় নো বাসেহ পাচ্ছি লাভ করিয়া ধক হইবেন, সেই 
সদাই নিশোর | এ দিকে শষ্ট্েক নির্বাচনকক্ষেত্রেই কা্রেস 
ঘোষ! মুসলমানেরা লীগের হাতে মার খাই বকের হইতে সবি 
পিন! অনেকে বোতিক দেখিয়া জীগের হজে যোগ দিলেন 
পর্সবা্গর পাকিস্ান-বিকোধী হিচ্দুগণ লীগপছ্থীদিগের ভাত হইতে 
আপনাদের ছর্বাটী বিষযস্পত্তি হাচাটবার ভ্ক ভদ্কে ভরে চুপ 
করিঘা রহিলেন ৷ লীগাপদ্থীমিগের বাংলা সাবাচপত্রগুলি উর্দ,মিশ্িত 
বীজ কালা ভাষায় নিজেদের বিজমুব্বার্তা ঘোষণ! কৰিতেছেন এবং 
বাল সাহিহা হইতে হিচ্ছুদের প্রভাব কেমন করি! নিশ্চিষ্থ করিতে 
পারা যায়, তাহার জল্লনাকলীনা! করিতেছেন? ৃ 
বিতরখের উপদেশ হিয়াই নিশ্চিন্ত হন) কিন্তু এই প্রেম বিতবপের 
ফলে কেমন করিয়া যে বাংলায় পাকিস্থান গঠন বন্ধ হইবে, দে ন্বন্ধ 
ফোন স্পষ্ট কথা বলেন না। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন" “আপাততঃ 
লীগপস্থী মুসলমানদিুকে কাগ্রেসের ভিতর আলিবায চে কৰিবা। - 
কাক নাই! শুধু লেবা হারা ভাহাফের হলয় জর করিবার চেষ্টা কর!” 
কিন্ত কাহাহ: কোন কাগ্রেী নেতাকে লীগব্ধিত পূর্বববঙ্গে গিয়া! 
প্রেমধাধ প্রচার করিতে দেখা হাইছোছে না 

বাংলার হিচ্ছুরা দেশের স্বাধীনতা চায় এবং সন্ধে সরে আপনাদের 
ভাষা, ধর ও বৃষ রক্ষা করিতে চায়] কষ ধশ্ছের দোহাই দিয়া ইচ্ছায় 
ক অনিচ্ছায় কাঙকাকেশটাকে জীগপক্থীদের হাতে তুলিয়া দিবার প্রবৃত্তি 
কাঙাদের নাই | ফোন্‌ নীতি অবলঙ্কন করিলে হেশের স্বাধীনতা 
আপন ও জাপনাদের বৃহি যক্ষা পাইতে পারে, সে সন্বন্ধে বাজালী 
হিচ্দুর চিদ্া করিবার সময় শাসিয়াছে। এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
নিকট হই কোনঝপ সাহাষা পাইবার সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া - 
যাইতেছে না। 


কাতার মানে করেন যে 


বেশী 


শরৎচন্দ্র সাক 


২২শে পৌদ বাতি ১টা ৪৭ মিনিটে কলিকাত! হাইফোটেক 
সিনিকর গতর্থমেক্ট প্ীডাব ডক্টর শবৎচন্গ বসাক কাছিস্পং হইতে 
ছাড়িকি মেলে কলিকাতায় আসিবার পথে জলপাইগুড়ি রেশন 
ছদহস্ত্ের কির! বন্ধু হওয়া ৭ বৎসর বসে পরলো গফন 
করিয়াছেন। 

ছাতরক্সীবনে ডাঃ বসাক এক জন কৃতী ছাত্র ছিলেদ। তিনি 
এস্টেক্ পরীক্ষায় ১* টাকা ও এফএ গরাক্ষায় ২' টাকা বৃত্তি লাভ 
কেন । বিএ পছার্থবিজা, জসায়নবিজ্ঞা ও গশিত-শাস্ে জনাস, 


৬৮৮ 


মাসিক বন্ধুমর্ভী 


[ সক খও, এয সংখা 
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পদার্থবিভ্তা ও রসায়ন-বিত্ান্তে প্রথম শ্রেমীতে প্রথম হন ও প্রেমিডেল্সী 
কলেজ হইতে এম-এ ও রিপণ কলেজ হইতে বি-এল পাশ করেন। 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা! হাইকোর্টে যোগদান করেন। ১১*৮ 
ৃষ্টান্ধে এম-এল পরীক্ষায় পাশ করেন ও প্রথম শ্রেনীতে প্রথম হন। 
১১৭১ খৃষ্টাব্দে ডি-এল উপাধি পান । 


কবিরাজ দীননাথ শান্্ী 


কলিফাতার বিখ্যাত চিকিৎসক এবং আযূর্েদশান্ত্রী জুপপ্ডিত 
কবিরাজ দীননাথ শাস্ত্রী পরলোক গমন করিয়াছেন। আঘুর্ধিজ্ঞান 





বিদ্তালয় গ্রতিষ্ঠ। করিয়! তিনি শত শত ছাত্রকে নিজ ব্যয়ে বাড়ীতে 
রাখিয়। আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন। 


_ সাহিত্যাচার্ধ্য অক্ষয়চন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সা*স্বৃতিক, মামাজিক ও রাজনৈতিক 
ক্জীরনের ভিতি স্থাপনে ধাহারা সহায়তা করিয়াছিলেন, সাহিত্যাচার্্য 
অক্ষয়চজ্জ ঠাহীদের অন্যতম অগ্রণী। 
বঙ্কিম-সাথিরপে বাংলা সাহিত্যের 
নব যুগ হরির জন্য তাহার 'সাধনা 
ও চেষ্টা মান্রই উল্লেখযোগ্য নয়, 
সমসাময়িক সাহিত্যের সম্পীদকরূপে 
ভাহার কৃতিত্বও অবিস্মরণীয় । তাহার 
এ্কাস্তিক সাহিত্য-স'ধনা, তাহার 
সদাজাগ্রত লমাজ-চেতনা, তাহার 
তীক্ষ দৃষ্টি, স্ভাহার নির্ভাক রাজনৈতিক মতবাদ উনবিংশ 
শতাব্দীর পাশ্চান্তমুখী মোহাম্ব শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ও 








চিন্তাধারা গঠনে কতটা সহায়তা করিয়াছিল, আজ সে কথা বিশ্বৃতির 
জতল তলে অবলুপ্ত। তাই হুগলী-চুচুড়াবাসী আত্মবিশ্বৃত বাঙ্গালী 
পাঠক ও জনসাধারণকে এই সাহিত্য-দাধকের বথা শ্মরণ করাইবাঁর 
জন্থ শতকোৎ্বের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ২৫শে ও ২৬শে ভিনেম্বয়, 
হুগলী মহসীন কলেজে এই উৎমব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

অঙ্গযচন্্ ছিলেন খাটি সাহিত্যিক, থাটি দেশপ্রেমিক, খাঁটি 
বাঙ্গালী। তিনি যাহা করিয়! গিয়াছেন তাহ! সাহিত্যচর্চ। নয়- 
তাহা সাহিত্য-সাধন! এবং এই সাধনা! প্রযুক্ত হইয়াছিল লোকণিক্ষা! ' 
ও জনমেবার ত্রতে। সাহার এই জীবনব্যাপী সাধনা ও ব্রতের 
অবসান ঘটে ভীহার মৃত্যুতে । ১৯১৭, ২রা৷ অক্টোবর, ৭১ বৎসর 
বয়সে অঙ্গন হার চু চুড়ার বাড়ীতে পরলোক গমন করেন। 


অজিতমোহন বৃ 


১৩ই পৌষ সন্ধ্য *৩*টায় সার জগদীশচন্দ্র বন্তর ভরাতুপুত্ 
ডাক্তার অজিতমোহন বনু তাহার বালিগণ্জস্থ বাটাতে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বর হইয়াছিল। 
হাদধস্ত্রের গীড়ায় তিনি কিছু কাল ধরিয়া! ভুগিতেছিলেন | 


র্‌ 





১) 


গ্যাচুরোপ্যাথী, এক্স-রে এবং হাইড্ো-ইলেক্টিক চিকিৎদা-পদ্ধতি 
ধাহার! প্রথম ভারতবর্ষে ব্যবহার করেন ইনি তাহাদের অস্ততম। 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জুরিকে তিনি ইন্টারম্াশনাল রেডিওলজিক্যাল 
কনফারেন্সে সভাপতিত্ব করেন | ১৯৩৭ খুষ্টান্বের বালিন কনফারেছ্ছে 
তিনিই একমাত্র নিমস্ত্রিত ভারতীয় ছিলেন। তিনি ত্তাহার প্রায় 
লক্ষ টাকা মূল্যের হাইস্োইলেকটিক এবং এক্স-রে যন্ত্রপাতি চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদনে দান করিয়াছেন। হাসপাতালে এই বিভাগের তিনিই 


, কর্তা ছিলেন । 


স্তাহার বাটাতেও তিনি রোগীদের জন্ত একটি 'বাথ' করিয়া 
পিয়াছিলেন। সৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি রোগীদের ততত্বাবধান 
করিয়াছিলেন । 





ভ্রীবামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাজার রী, «বস্থমতী+ রোটারী মেলিনে শ্রীপশিতৃষণ দত্ত দারা মুজিত ও গ্রকাশিত। 





: পতীশচ্তঘুখাপা্ঠয প্রতিঠিত 


ৰ ২৪শ বধ] মাঘ, ১৩৫২ [5র্থসংখ্যা 


“তুমি ত আমাদের মত সোজা মানুষ নও, 
তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের 
খেয়া-তরী তোমাঁকে বহিতে পারে লা, সীতার দিয়] 
তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়; তাঁই ত দেশের 
রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড় পর্কত 
তোমাকে ডিউাইয়া চলিতে হয়; কোন্‌ বিস্মৃত 
অতীতে তোমারই জম্ত ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত 
হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তোমাকে মনে করিয়াই 
প্রথম নিহ্মিত হইয়াছিল,_সেই ত তোমার গৌরব! 
তোমাকে অবহেলা করিবে শাধ্য কার! এই যে 
অগণিত গুহরী, এই যে বিপুল সৈন্যভার, সে ত 
কেবল তোমারই জন্য ! ছুঃখের ছুঃসহ গুরুভাঁর 
বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় 
বোঝ! তোমারই স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছেন! যুক্তি- 
পথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিদ্রোহী ! 
তোমাঁকে শত কোটি নমস্কীর !” 

_ শরৎচন্দ্র চট পাধ্যায় 












লা লল র টা 
এ (27 £ 


( অমিয় চক্রবস্তীকে লিখিত ) 
মঙপুও 810৫0০০, 
দাঞ্জিলিং 
কল্যাণীয়েষু! 

তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ ? এখনো পাইনি, পেতে 
স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস দেলিনম্যানের রচনাটা পড়ে ওঠা আমার পপ্গে 
দুঃসাধা__কেননা সম্প্রতি আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসটে, সেঃ 
জান্য নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। এম 
| কি বড়ো চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়-_বিশেষত অপরিচিত ভাতে' 
/_. অক্ষর। চোখের কাজ অ[নক হয়ে গেছে, এখন কিছু বাচিয়ে রাখতে চাই ছি 
--__ জাকার জন্তো। চিরলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো! গোধূলি লগ্নে, আস! 
ভেবেছিলুম বাকে বলে হানিমুন, নির্জনতায় তাকে সম্ভোগ করা যাবে তাকে আচ্ছ 

করচে কাজে এবং জনতায়-_-এদিকে চোখের জ্যোতি ফ্লান হয়ে আসচে। 
[পনিষদের তজ মা আমার ভালো লাগল না। এ উপনিষদটি আনার সব টে; 


ম্যাকনিকলের ঈশে 
প্রিয়--ওর মধ্যে তত্বের গভীরতা আশ্চ্া গভীর । কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে প্রবেশ করতে পারেননি 
কারক 


দেখা হোলে বলব-_-আরে। অনেক কথা বলবার আছে। আমরা নামব জলাইয়ের আরস্ে। ঘা 
তার আগেই তোমর। আস এখানে একবার আসতে পারো। ইতি ১৭1৫1৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাত্রির মুখে, 


গু 

কল্যাণীয়েষু, 

রথীরা চলে গেল। আমি আর কিছুদিন পরে সুবিধামত জাহাজ অবলগ্বন করে যার গে 
করেছি। যদি শরীর ভালো থাকে তবে ১লা বৈশাখে হয়ত বাব । 

কবিতার জন্যে বিচিত্রা ভাড়া দিচ্চে। কিন্তু ওরা ফাকি দিয়ে পেতে চায়" অতএব ৮ 
করে থেকো । বন্ুমতী বা পায় তার দাম দেয়। 

আমার সব লেখা গ্রালো' শ্রেণীবদ্ধ ক'রে পাক ভাবে বাধিয়ে রাখবার জগ্যে স্ুরেনাক বোলো! 
এখানে কষে বু হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা! করি ভদ্র রকম বৃ হয়েছচে। 

শরীরটা ক্রাস্ত আছে। | 


ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 
স্লেহানুরক্ত 


শ্্ীরবী্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
কল্যাণীয়েযু, - 
অমিয়, এই কবিতাটি* এতদিনে অন্ত কোনো সূত্রে দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম। 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে ভন্থত্ট যেতে হবে। দেখবার জিনিষের 
আন্ত নেই কিন্তু এমন করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয় মন ক্লান্ত হয়ে 
যায়-_কেননা আমার মন আপনাতে নিহ্ষি হয়ে ভাবতে ভালোবাসে । যে পাখী ডিমে তা দিতে 
চায় বাইরে থেকে গাকে কেবলি ভাড়া দিতে থাকলে গার যে দশা হয় আমার মনের সেই দশা। 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি_সেগুলো পত্রযোগে দেশে পাঠানো হয়েচে। মালয় উপথীপে 
বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল যা+_তা/_বছল 
কথাগুলো জমে উঠছিল । এখানে তার জো নেই__বাইরের জগৎ সর্বদা ডাক পাড়চে। 

অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আঁশা করি। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

ন্রেহান্বক্ত ' 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ 

অমিয় 

--পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতীর মারফত আমার ঘাড়ে একটা গল্প লেখার ফরমাস 
চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভুক্ত কপিখবং--__-লিখতে 
হয় কষ্টে মন্থর গতিডে। অন্যান্ত সকল কাজকে সে মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে । 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি, পড়ে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই 
আমাদের কালের হাট থেকে আসচে। কবির প্রেয়সী বুড়ি হয়ে মারা যায় না। আজও এসে 
বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্লুলির। এই যে চির-আধুনিক এর স্বরূপ কী, চিরসনাতনীর 
সঙ্গে মূলগত প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। তুমি হচ্চ আমার 
লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধার মতো তোমার একদিকে সূধ উঠচে হুধী বনে আর একদিকে 
দ্ধযণা আসন বিছাচ্চে নক্ষর সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য 
প্রতীত্যেধ উদয়াস্য লোককে । আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম দেবে জানিনে। 

এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা দেখলুম যাঁতে কালশিল্লী বিকৃতিকে নূতন 
বাল স্পদ্ধা করেছে। বিকৃতি ভার অস্বাভাবিকতা দ্বারা চমক লাগায়-__যে জন্যে আপন পোষা 
গাব জন্তুর মধ্যে ইচ্ছা করে মানুষ বিরূপের সন্ধান করে। অন্ভুত এবং অপুবের মধ্যে যে প্রভেদ সে 
তে! কবিরাই জানে বিজ্ঞানীর কাছে দুইয়ের মূল্যই সমান। 

আমার সময় অত্ান্ত কম এবং শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 


ইতি ২২৮৪৯ তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


«. জাভার পথে কবিতার ইবালী কমা | 





গ 
৫ 
ডু 
5 
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কলা 
্ 





খং 

প্যাদের হাতে টাকা, তারা 
বাজ/শালন নিজেদের ফুটো; 
ভেতর রেখেছে, প্রজাদে' 
লুটছে, শুষছে, তার পর সেপা। 
করে দেশ-দেশাস্তরে মনৃ 
পাঠাচ্ছে,জিত হলে, তীদে 
খর ভরে ধনধাস্ত আসব 
আর প্রজাগুলো তো সে। 
খানেই মারা গেল।_ভে রা 
চম্কে যেওনা, তাও, 
তুলো না?” 


ঞ্ 


পআধ্ুরক্ষার ভভা। জাতির 
জন্ত যুদ্ধ| যে তলোয় 
চালাতে পারে, লে ছু য; 
(য তলোয়ার না ধরতে পাত 
লে স্বাধীনতা বিসক্্দন। 5 
কোনও বীরের গলোয়া, 
ছায়ায় বাস কারে জীবল ৮ 
করে।” 


্ 


*্যে চাষ করুলে, (সপে 
ঘোড়ার ভিম, (7 পাঠ 
দিলে, সে ছুলুঘ ক'রে কতক 
আগ-ভাগলিলে) ধিক 
নিলে হাবলাঙগার,।(স বয়ে? 
গেল। যে কিনলে, তে 
সকলের দাষ ছিয়ে মো 
শণগাযাগুয়ালার পাম ₹ 
রাজা, বুটের লাম £ 
সঞগ্ডদাগর। এ | 
করলে না-ফাকি দিয় ম 
মারতে লাগলো।। যেছি 
তৈরী করতে লাগলো, 
পেটে হাত দিয়ে '₹1 ৬" 
ভাকছে লাগলো!" 


স্থ্যামী বিবেকা 
খ 


রঙ 


“আমি শৈশব হইতেই 
ব্রিটিশ সামাজ্যবাদীদের চিনি- 
যানি, কুটনীতিতে ওস্তাদ 
তাছারা। কিন্তু সকল চেষ্টা 
সত্বেও তাহারা আমাদের 
্বাধীনতা আন্দোলনে বাধা 
দিতে পারে নাই, পৃথিবীর 
কোনও শক্ষিই তা পারিবে 
সা আমি আজীবন ভারত 
বা্ধর লেবক, জীবনের শেষ 
মতর্ধ পর্যস্র আমি তাহাই 
ধাকিব। পরথিবীর যে অংশেই 
আমি থাকি নাকেন, একমাত্র 
হারতের প্রতিই আমার আমু" 
গত্য ও শন্কি চিরদিন অক্ষ 
থাকবে” 

বার্লিন £181চহ 


্ 


চারতের চল্লিশ কোটি নর- 
নারীর স্বাধীনতার জন্য 
প্যারা রিক্কাপা করিব এব 
₹ একই উদ্ছেশা শুও গজ 
কু করেন আর অ-সামরেক 
হার্ীয়দের শ্লোপান হব 
'সর্কান্থ বলি দাও, সককীন্থ ছাল 
₹41” 

উনি আানুযাত 


ঙ্ 


“হার সবালীর হছা স্পট জানা 
উচচ যে এই বিপুল পৃ্ধি- 
বাতে ভারতবধেং একটি 
মানছে শঙ্কু আছে, থে শক্ত 
শতাধিক বর্কাল তাহাকে 
শোদণ করিয়াছে, যে শঙ্ 
ভ'ঃতমাতার জীবম-শোশিত 
চখধা লইতেছে_সে শক্ত 
বিউিশ-সাযাজাবাদ |” 


স্প্্াবচজ 
খু 








প্রপকানন প্রামাশিক 


বাংলার বিপ্লববান যখন পাঞ্জাৰীকে রভীন করিয়া 
তুলিয়াছিল সেই সময় দেরাছুন বনবিভাগের 
হেডক্রার্ক রাসবিহথারী বনু পঞ্জাবের যড় য্গে যোগদান করেন 
ও তাহাদের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠেন। ১৯১২ সালে 
২৭শে ডিসেম্বর লর্ড হািংজ যখন নৃতন দিল্লী নগরীতে 
শোভাযাত্রা করিয়া প্রবেশ করিতেছিলেন তখন তাহারই 
নেতৃত্বে যে বোমা নিক্ষিণ্ত হইয়াছিল তাহাতে মানুষ যার? 
পড়িল, বড়লাট ও তার পদবী আহত হন। েড়ী 
হাডিংজ বোমার আওয়াছ্ছে এমনি আঘাত পান যে, তিনি 
আর তাল করিব] সারিতে পারিলেন লা এবং উষ্ভাই 
তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া শোনা যায়। এই ঘটনার 
পর বহু বড়যন্ত্র ও বোমা-নিক্ষেপের ব্যাপারে রাসবিচাগী 
সংগ্রিষ্ঠ ছিলেন। 

১৯১৩ সালে কলিকাতা রাভাবাজার বোমার আড 
আবিক্ষারের ফলে সেখানকার কাগজপত্রে সরকার বেশ 
বুঝিলেন যে, দিল্লীর এই কাণ্ড রাঁলবিহারী ও তাহার 
দলবলেরই কীতি। ১৯১৪ সালে সরকার এই সব 
নখিপত্র হইতে সংগৃহীত তথ্যাবলীর দ্বারা দিল্লী ফড়য্জের 
মামলা খাড়া করিলেন। ইহাতে তাহার সঙ্কমাদের 
অনেকে ধরা পড়িল এবং অনেকের ফাসী হহুল। 
রাসবিবারীকে গ্রেপ্তারের জন্য বারো হাজার টাকা পুর- 
স্কার ঘোষণা করা হয় এবং হিন্দস্থাপের সর্বত্র তাছার 
ছবি প্রচার করা হয়। এত চেষ্টা সব্ডেও তিনি পুলিশ ও 
গোয়েন্দাদের চক্ষে ধুলি দিয়া বাংলার ও পঞ্জাবের মধ 
বিপ্লব-সুত্্ গ্রথিত করিবার প্রধান উদ্কোগা ছিলেশ। 

১৯১৪ সালের ডিসেম্বর মাসে বিষ্গণেশ পিংলে 
নামক জনৈক মারাঠ। যুবক বহু কাল আমেরিকায় বাস 
করিয়া দেশে ফিরিলেন। তিনি আমেরিকায় গিদর+ ও 
অন্যান্য বিপ্লব-গ্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষ তাবে ধুক্ত 


ভ্বিলেন। তিশি ভারতে বিশ্লব-জাগরণে সঙ্ধায়তা) ক? 
লিমিতই আপিয়াইলেন এবং বাডালী বিিবীদের ৮? 
মিপিত হন | রাসবিহারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ভাবাপর লোকদের একজে করিয়া দেশকে কেমন ক? 
স্বাধীন করা ধায় সে জঙ্গন্ধ লালা পয়ামশ করিত 
রালবিতাবের সংগঠনের অত্যফুত শি ছিল। 
পিংলে। মোহন জিত কচির (সি শঠীশ্রলাণ ও 
দেশীয় £৮শ্কিদের মধো বিরান নি করিবার গায় 
করিলেন কয়েকটি স্বাদের ইৈশিকরা রাঁছী ত২6 
স্থির ইইল ১৯১৫ সালের ২১শে ফে্য়ারি বিড 
ইইবে। কিন্কু ইতিমধ্যে কপাল পিং শামক এক । 
বিপ্নদী পুলিশের নিকট সমস্ত বলিয়া দেয়। সক 
তখনই গোরা পণ্টন আনাউয়। বাক্ষদখরে। তোপছ 
হিশেম পাহারার ব্যবস্থা করিয়া সক ঈইলেল। লক 
ত:বগতিক ও আয্জোজন দেছিয়] সৈনিফের! তয় প২৮ 

চারি দিকে খালাতল্লাসী ধরপাকড় চলিল। « 
বিছ্াপির এক বালায় খনেক রিভলবার, খুলী। ১৭: 
প্রভৃতি আবিচ্ত হইল) কিন্তু লেবারও রে 
রাসবিারীকে ধরিতে পারিল না। করেক দিলিগ 
মিরাটের এক কেল্লার হধে লিংলে কতকগুলি বে 
সমেত ধরা পর়িল। স্যকারী মতে বোমাঞুলি এ 
উপাদানে গঠিত যে, সেগুলি অনায়াসে অধেক রেছি, 
উড়াইয়! দিতে পাংরত। পিংলের কাসী হইল। €₹ 
পর ব্যাপক তাবে খানাত্ল্লামী করিয়া লাছোর দত, 
মামলা চলিল। এই লময় ভারতীয় বিগাববা/0 
বিপ্নবের বিচ চেষ্টার ইতিহাস প্রকাশিত হইরা পি” 

ইছাদের সহিত আমেরিঞাবালী গদরের ঘনি$ যে 
আমেরিকান আাধাণ কন্দাল ও গুপতচরদের গিফট হই 
সাহায্য গ্রহণের আয়োজন, বাংলার বিষ্লবীদের মহ 


শা ত্য হা হু কসবা টি, 


চক হই সেখান ছইছে যোষা ও আভা বিস্ফোরক 
শামদানী। ডাকাতি ও হত্যা প্রত্ৃতি ভীষগ কার্য 
এনলাধারণ জানিতে পাঁযিল। কয়েক জনের 
কালী ও কয়েক জম খালাল পাইল ) অবশিষ্ঠঘের নান! 
সময়ের জয় জেল ছইল। কয়েক জনের দ্বীপানতরও 
হইয়াছিল) তগ্মধো অধ্যাপক ভাই পরষানন্দের নাম 
উ্লেধযোগ্া। ইহা পর সরকার তারতরক্ষা আইনের 
সাহাযো ১৬৮ জন পাঞ্জাবীকে বিগ্লাবী সঙ্গেছে ও 
1717988 010108006 বিবি আন্ুসার়ে ৩৩১ ভন 
সাককে আবদ্ধ করা হয়) প্রত্যাগত শিখদের মধ্যে 
২,৫৭৬ জনকে নিজ নিজ গ্রামে জাবস্ত রাখা চইল। 
লাঙ্ছোর বড়বন্ত্রে প্রধানত: শ্রিক্ষিত লোক ছিল। 
কাছারা সকলেই মর়িল অথবা জেলে পচিতে লাগিল। 
[নাট কথা। এই ব্যাপারের পর বিপ্লবের শেষ আশা নষ্ট 
হইল। এই সকল রাজনৈতিক বিপ্লব দযনকল়ে শিখ 


চকারগপ,। পাজাবী আমিদার ও প্রধান বাক্কিগণ 
মরকারকে বিশেষ তাবে সাহাযা করেয়ান্িলেন। 


তানের সাহাধ্য বাতীত কেবল পুলিশের পক্ষে এন 
খে কাজ করা সন্মব হইত কি লা সন। 
রালবিছারী লাঙোছে বিউ্রিজজাগরণে 
চদা ১৯১৫ লালের ফেরি হাসে 
এশহ্যাশি ছইলেন। রালবিছারার নামে ভুলিয়া) ভিল। 
“পাঠ সমগ্থা বাধা অতিরূম রিয়া তিনি পুলিশকে কাকে 
লশ 7 সেই সময় শীজ্নাথ আপান যাইজেছেন। 


আস্চর্দ 


হনব 


বিচাগি [9 ৯০1/109 নাম লইয়া! ও রুবীজ্্রততের . 


হায় ঠাছার পৃজে ভাপানে শি বাবস্থাটি করতে 
হবে এ অন্ধুঠাতে 11584]0)1 প্রতৃতি লইমা 
“হাক হইলেন । রারবিষ্ঠারীর জাপান পৌছানর 
হক হাল পরে বৃটিশ সরকার যখন বুঝলেন ভিন ছাপা 
ছল তখন জাপান সরকারকে বৃটিশ চারকার ভীহাতক 
তাপে পাঠাইয়া দিবার অনুরোধ করেন জাপান 
এরকারত ইহাতে রাজী হল । 

রাসবিহ্বারী ভিষন জাপানী পোষাক পরিণে আনন 
কর্য়াছেন। রাজে বেশ ভুধারপাত হইয়াছিল । পণ 
হখদও বরফে আবৃত ছিল | বাসবিই যী গলিপখ ধরিয়া 
হধশকার জিনের এক মামুলী মর ঘবে উপস্থৃত হন। 
কনা উহাকে সাদর সন্ভাদদ করেন। এলি 
১ একস্যার সহিত বখন চ-পান করিতেছিলেন তিন 
৪িতে পারিলেন যে, দরজায় পুলিশ ঠাড়াইয আছে। 

হাসবিহারী বুঝিলেন, এবার তাছাকে বুকিয়া কাজ 
+ ৫5 হইবে। তিনি তাল করিয়াই জানেন) ষদি 
গায় যান এবং ধৃত ইল তবে ভীছ্কে শমন-ভবনে 
1৮* করিতে হইবে । আর যদি ধৃত না হল তবে বাচিয়' 
কবেন হাজ্জ। তিনি বীচিষ্ধা থাকাটাই পছল 


পালাবছাতথা 





করিলেন এবং পিছন দরঞ্জা দিয়া মহ্বিকভার সহিত 
নিকটন্থ যেইস! বালিফাঁধের আড্ডায় গিয়া তাহাদের 
পোষাক পরিধান করিয়া এবং পরচূল লাগাইয়া ঘেইস! 
বেশে ধাকিতে লাগিলেনণ তাহাকে ছয়টি যাস জাপানী 
পুলিশ খুঁজি পার নাই। অবশেষে তিনি ব্লেক- 
ডেগনদের সাহায্যে জাপানী প্রঙ্গা হইতে সক্ষম হন। 
ইহারা জাপান সরকারের বিরুদ্ধবারী দল। 

তিনি এ অঞ্চলের সকল বিপ্লবীকে সংঘবদ্ধ করিলেন 
এবং চীনদেশস্থ জার্খাপদিগকে তাহার অভিপ্রায় জাপন 
করিলেন। সাংহাইএর জার্পাণ কন্দালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিক্না তারতীয় বিপ্রবীদের কত্ব্য সম্বন্ধে অনেক 
পরামর্শ করিলেন। ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে 
সাংছাইতে এক জন চীনার স্বারা অনেকগুলি পিস্তল ও 
টোট। ভারতে বিপ্লব সহারাতার অন্ত প্রেরণ করেন। কিন্তু 
বুটিশ পুলিশ সন্ধান পাইয়া! উহা বাজেয়াধ করে। বুটিশ 
স্নকারের অনুরোধক্রমে জাপ সরকার তাহাকে পাচ 
দিনের মধ্যে সাংহাই ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। 
অতঃপর তিনি আট বৎসর আত্মগোপন করিয়া ছিলেন। 

ইহার পর তিনি জাপানে প্তারতের স্বাধীনতা লীগ 
প্রতিটা করিয়া উহা পরিচালনা করেন। তারতবঙ 
্দন্ধে তিনি জাপানী ভাবায় পাচখানা গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং ডাঃ লান্তারল্যা হু-লিখিত *ইত্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” পুস্তক 
আাপ-হামায় অনুবাদ করিয়াছেন জাপ-তাধায় তিনি 
একখানা সাবাদপত্জ পরিচালনা করেন। উক্ত সংবাদপত্রে 
রহ সম্পকে বিভির তথ্য প্রকাশিত হইত তিনি ভারত 
সম্পকে ভাপ সংবাদপত্র সমুকোও বছ প্রবস্ধ লিখিয়াছেন 
এবং জ্রাপাশীলের মিকট বহু বন্তুতাও করিয়াছেন । 

মন্াদুদ্ধ আরম ভইবার পৃরে টোকিওতে শিবমন্দির 
প্রঠিচার অন্ত তিনি অথসংগ্রহের কাজে লাগিয়া যান। 
১৯১২ লালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি সিঙ্গাপুরের পতন হয়। 
বুটিশ সৈন্সগণ পুনাতেই পলায়ন করেন, কিন্তু ভারতীয় 
ইগধদলকে কিছু না আানাইয়া ভাহাদের অনিশ্চিত 
ভাগোর উপর ফেলিয়া রাখা হয়| ইহার ফলে সিঙ্গাপুরের 
সহগ্ত ভারতীয় সৈন্ধ বেনাহুদ্ধে আত্মসমর্পণ করেন । 

এই সকল ভারতীয় সন্ত ও প্রবাসী ভায়তীয়গণকে 
যাহাতে জাপানীদের পক্ষে যুদ্ধে লাগাইতে পারেন সেই 
হিলাতে মেজর ছুছিয়ার ইহাদের নেতৃবৃন্দকে একটি 
সঘ গঠন করিতে বলেন। ইহারা ভারতের পূর্ব 
স্বাধনাতাঁকে মূলমধজূপে গ্রহণ করিয়াছিল ওবং 
কোনন্ধপেই জাপানী তাব্দোর ছিলাহে গণ্য হইতে 
অন্বাকার কতরেন। ইছার পর মার্চ মাসের শেষে 
যাসবিচারীর সভাপতিত্বে টোফি ওতে এক সম্মেলন হয়। 
এইট লঙ্গেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়-পৃ-এশিয়া-প্রবাসী 
ভাবতীহগণের পক্ষে স্বাধীনতা আক্ষোলনের ইছাই 





প্রকৃষ্ট সময়। এতদ্বারা গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজ কেবল 
সামরিক প্রয়োজনে জাপানের নিকট হইতে নৌবল ও, 
বিমানবল প্রভৃতি চাছিতে পারিবে। ভারতবর্ষের 
ভবিষাৎ শাসনতন্ত্র রচন] করিবার অধিকার শ্বয়ং ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের উপর বতিবে। ভারতের জাতীয় মালিক 
কংগ্রেসই সেই অধিকারের মালিক। 

জুন মাসে ব্যাঙ্ককেও একটি প্রতিনিধি-সম্মেলনে 
আজাদ হিন্দ, আন্দোলনের মূল নীতি নিধ্ণারিত হয়। 
এই সম্মেলন হইতে গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে 
আজাদ ভিন্ন সংঘ গঠিত হয়। ইহার সভাপতি হন 
রাসবিহারী বসু । ভারতীয়গণের এই শ্বাধীন গচেষ্টা 
জাপান কিছুতেই প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে মাই। 
বরঞ্চ সাম্রাজ্যবাদী জাপানের মনেও তীতি ও আতঙ্কের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। পাছে সাআাজ্যবাদের ক্ষতি হয় এই 
জন্ত জাপান অচিরেই এই সংঘ-গঠিত সৈম্যবাছিনী 
তাজিয়া দেয়। 

১৯৪৩ সালের ২র। জুলাই নুতাষচন্ত্র বন লিঙ্গাপুর 
পৌছেন। পুনরায় তিনি হনং আজাদ হিন ফৌজ 
সংগঠন করিবার নিমিত্ত ৪ঠা জুলাই এক পশ্মেলন আহ্বান 
করেন। তাহাতে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হুন এবং 
সকল আন্দোলনের দায়িত্র গ্রহণ করেন। এই নবগঠিত 
পরিষদে রাসবিষ্থারী বন্ধ তাহার প্রধান পরামর্শ 
দাতা ছিলেন। 

চি 





রক্ত রক্ত আরও রক্ত 


গত ২৯শে নভেম্বর দিল্লীর 
লালকেল্পার সামরিক আদা- 
লতের যে সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে _ তাতে নেতাজী 
শ্বভাবচন্দ্রের সম্পর্কে আরও 
কয়েকটি কথা জানা যায়। 
সেদিন গুরকার পক্ষের সাক্ষী 
হাবিলদার গোলাম মহম্মদ গত 
জানুয়ারী মাপে বেঙুোনের 
মিঙ্গলডান শিবিরে নেতাজী 
'আজাদ হিন্দ ফৌজে'র সৈছাদের 
কাছে যে কথা বলেশ-_তার 
উল্লেখ করেন । নেতাজী সেদিন 
বলেছিলেন, প্ৰর্তমানে দিল্লী 
চলো! ধ্বনির সঙ্গে আর একটি 
ধ্বনি যুক্ত হবে| তা হচ্ছে 'রক্ত 
বত্ত এবং আরও রক্ত । 
তার অর্থ হলো--আমরা ৪০ 
কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্য 
শক্রর রূক্ত চাইব। দক্ষিণে যে 
সব ভারতীয় আছে, তাদের 
ধ্বনি হবে--“করো সব নিচবর 
| আউর বনো সব ফকির? অর্থাৎ 
সব বিসঙ্জন দিয়ে ফকির হও ।” 
স্পতাবচন্ত্র 





উট 86 


সি জে হি সি জি জং 


ইংরাজকে চাই না 
“আজ যে ইংরাজকে আমর! 
চাই লা, তাহাকে অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারি না, তাছা 
তাহারা বিদেশী বলিয়া নহেন, 
তাহার কারণ আমাদের কল্যা- 
ণের অতিতাৰকত্বের ছলে 
ত্রাছারা চরম বিশ্বাসঘাতকতার 
নজির দেখাইয়াছেন। স্বদেশে 
পুঁজিপতির পকেট ভর্তি 
করিবার জগ্ লক লক্ষ তারত- 
বাসীর সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তাহারা 
আহুতিরপে গ্রহণ করিয়াছেন? 
আমি ভাবিয়াছিলাম, অন্যায় 
অবিচারের পর ভদ্র ইংরাজ 
অন্ততঃ নীরব থাকিবেন-- 
আমাদের নিক্ষিয়তার ভগ 
আমাদের প্রতি অস্ততঃ কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন, কিন্তু আহতকে 
অপমান করিয়া কাট! ঘাক়ে 
নূনের ছিটা দিয়া তাহারা 
সৌদ্গন্ত ও শালীনতার শেষ 
সীমারেখা অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছেন ।» | 
_ম্থভাষচঙ্ছ 


কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 


জ্ভাষচত্র বন 











ভ্রাতা ও ভশ্বীগণ! 

ষেতীত্র উৎসাহের সহিত অভিনন্দন জানাইয়া 
আপনার] আমাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন তাহার জগ্ঠ 
আজ সর্ব প্রথম আপনাদের আমি ধঞ্ঠবাদ জানাইতেছি। 
আমার যে বিপুল সংখ্যক ভশ্মী তাহাদের দেশাত্মবোধক 
বাস্তব রূপ দিবার অন্ঠ অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহার! 
বিশেষ করিয়া আমার ধন্তবাদাহ। সাম্প্রতিক পরিস্থিতি 
বিচার করিয়া আমার দুবিশ্বাস জন্সিয়াছে যে, হোনান ও 
মালয়ে আগামী সংগ্রামে আমার দেশবাসীরাই জয় হইবে। 
একদিন যে স্থান বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের পীঠস্থল ছিল আজ 
সেই স্থানই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের বেক্স্থলে পরিণত 
হইয়াছে। 

অতঃপর দেশত্যাগ করিয়া কেন আমি এই বিপদপদ্ধুল 
পথে যাত্রা করিলাম ভাহা আপনাদের সম্মুখে পরিকারাপে 
বলিতে চাই। 

আপনারা জানেন, ১৯২১ লালে বিশ্ববিদ্যালয়ের তোরণ 
পার হইয়া উহার পরবতী সকল স্বাদীনতা আন্দোলন্ই 
আমি সনয়ুতবে যোগদান করিয়াছি । গত কুড়ি বৎসবের 
সকল আইন অমান্তঠ আন্দোলনের সহিত আমার 
দুঢদংযোগ ছিল। ইহা ব্যতীত, অহিংস অথবা সহিংস 
সকল প্রকার গোপন বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত 
সংযুক্ত থাকায় সন্দহক্রমে বহু বার শ্বামাকে বিনা 
বিচারে কারারুদ্ধ করা হুইয়াছে। কিছুযাপ্র অতিঃপ্লিত 
না করিয়া বলিতে পারি যে, আমি যে বহুমুখী অভিজ্ঞাতা 
সঞ্চয় করিতে কক্ষম হইয়াছি, ভারতে অগ্ত কোন 
জাতীয়তাবাদী নেতা সেন্গপ অভিজ্ঞতার দাবী কবিতে 
পারেন না। 

এই অভিজ্ঞতার দ্বারা বিচার করিয়। আহি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইয়াছি যে, ভারতবর্ষের মধা হইতে আমরা 
যত তীর আন্দোলনই করি না কেন তাহা আমাদের 
দেশকে বৃটিশ-প্রনৃহ হইতে ঘুক্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
হইবে না। যদি কেবল ভারতবর্ষের মধ্যকার সংগ্রামই 
স্বাধীনতা লাভের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে আমি 
নিশ্চয়ই নির্ববোধের হ্যায় বিনা প্রয়োজনে এই বিপদের 
ঝুঁকি লইতাম না। 

আমার ভারত ত্যাগ করিবার একযাব্র উদ্দেশ্থা, 
ভারতবর্ষের মধ্যে যে স্বাধীন সংগম চলিতেছে বাহির 
হইতে তাহাকে সাহায্য করা। প্রকৃতপক্ষে বহিসীছাষ্য 
ব্যতীত কাহারও পক্ষেই ভারতকে স্বাধীন করা সম্ভব 
নয়। কিন্ত দেশের আত্যন্তরীণ স্বাধীনতা সংগ্রাযের যে 
বহিসণহাষ্য অবিলম্বে প্রয়োজন, তাহার পরিষাণ 
প্রকৃতপক্ষে একান্ত অল্প। ইহার কারণ এই যে, চক্রশভির 


ঃ 


আঘাতে বৃটিশ সাত্রাজ্বাদের দৃঢ় আসন টলায়মান ছুই 
পড়িয়াছে) ফলে আমাদের উদ্দেস্ত পূর্ববাপেক্ষা অনেব 
সহজেই সাফল্যমণ্ডিত হইবে । 

আমাদের দেশবাসীর যে- সাহায্য প্রয়োজন তাহা; 
ছুইটি দিক আছে-_নৈতিক ও কায়িক। প্রথমতঃ 
তাছাদের অন্তরে এই বিশ্বাস জল্মাইয়া দিতে হইতে 
যে, একদিন তাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামে অয়লাত করিবেই 
দ্বিতীয়তঃ, ভারতের বাহির হইতে তাহাদের সামরিং 
সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। প্রথম উদ্গেশ্র সাদ. 
করিতে হইলে আস্তজ্জাতিক যুদ্ধ-পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
যুদ্ধের সম্ভাব্য ফল কি তাহা বিচার করিতে হবে 
দ্বিতীয় আদর্শ কার্ধ্যে পরিণত করিতে হইলে প্রথমে 
দেখিতে হইবে, প্রবাসী ভারতীয়গণ মাতৃভুমিকে [ 
মাহায্য করিতে পারে এবং যদি প্রয়োজন হয়, দেখি: 
ইইবে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের শত্রদের শিকট ইইতে কে? 
সাহায্য লাভ কর] সম্ভব কি না। 

এাসজ্ক্রমে আমি বলিতে চাই যে, জর্ববশর্ডিপং 
বুটিশ গভর্ণমেণ্ট যদি পৃথিবীর সর্বত্র, এমন কি, পরাহ 
ভারতের নিকট ও সাছাযা ভিক্ষা করিঞে পারে, ত। 
ইইলে আমর! ভ্রটিল পরিস্থিতির প্রয়োন্ধনে কৈণেশ 
সাহায্য গ্রহণ করিপে কিছুই অপরাধ ক. 
হইবে না। 

শতলযিও-নিবিশেষে আজ সমর পৃথিবীর মগ্ 
আমাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের পন্থা ঘোষণা কিঃ 
দিন আসিয়াছে। প্রবাসী ভারতীন্বগপ বিশেষ ক? 
পূর্ব-এশিয়াবাসী ভারতীয়গণ একটি মংগ্রাহশ্টীল বা 
গঠন করিতে যাইতেছে । এই বাঙ্িনী তারতন্থিত এ 
বাহিনীকে আক্রমণ করিবার পক্ষে যথে্ট শত 
৯ইবে। আমর! যখন আক্রমণ করিব, তখন ৩1৫. 
প্রত্যপ্তরেও বিশ্লুব শুক ছইবে। এই আন্দোলন কে 
বেলামরিক জনসাধারণই করিবে না, বুটিশ-:4+ 
বাহিনীর অন্বদ্ক্ত সৈনিকগণও বিজ্রোছ ক 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যখন অভ্ন্তর ও বছিগ্দেশ এ উ 
দিক হইতে আক্রান্ত হইবে, তখন ইহা অচল হইয়া পণ 
এবং ভারতীয় জনগণ সেই সময়ে পুনরায় তাই: 
স্বাধীনতা অঞ্জন করিবে । 

সুতরাং আমার পরিকল্পনা অনুসারে 'চক্রশক্তি 2 
সম্পর্কে কিরূপ মনোভাব পোষণ করে, সে ঠি 
আমাদের বিশেষ চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। 
মাত্র বিদেশস্থিত ভারতীয়গণ তাহাদের কর্তবা ক 
যায়, আমি বলিতেছি, তাহা হইলে তারতে রা 
্তুত্বের অবসান নিশ্চয়ই ঘটিবে। 


৪শ বর্ষ-যাঘ, ১৩৫২] 
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দুবিধাবার্দীরা মন্তব্য করিতে পারে যে, যদি ৩৮ 
কোটি ৮* লক্ষ ভারতবাসী বৃটিশ শক্তিকে বহিদ্কৃত করিতে 
না পারে, তাহ! হইলে মাঝে ৩৯ লক্ষ প্রবাসী তারতীয়ের 
দারা ইহা কির়পে সম্ভব হইবে 1 বন্ধুগণ ! আয়ালটাখ্ডের 
ইতিসাসের প্রতি আমি আপনখদের দৃহি আকর্ষণ 
করিতেছি । বুটিশের অধীনস্থ ৩০ লক্ষ আয়ারধাসী 
সামরিক আইনের আওতায় খাকিয়াও যান পাচ হাজার 
সিন্ফিন্‌ সশন্ত্র শ্বেচ্ছাসেবকের সাহায্যে ১৯২১ সালে 
বূটিশ-প্রতৃত্থের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। আজ ৩০ লক্ষ তারতীয় মাতৃভূমিহে এক 
*ক্িশালী বিপ্লবের সাহাধ্য পাইয়া কেন বুটিশ-প্রতৃত্বের 
কবল হইতে চিরতয়ে যুক্তিলাভের আশ! করিতে পারে 
৭1 আমি চাই, প্রবাসী ভারতীয়গণ, বিশেষ করিয়া পূর্ব- 
এশিয়াবাসী তারত্ীয়গণ এই কাধ্যে তাহাদের সগগ্র 
শক্তি নিয়োছিতস্করিবেন | আমাদের উদ্দেশ সফল 
করিবার অভিপ্রায়ে আমি একটি অস্থায়ী স্বাধীন তারত 
গতর্ণযেপ্ট গঠন করিতে চাই | এই গভর্ণমেপ্ট প্রবাসী 


তারতীয়গণকে সংহত করিবে এবং ভারততস্থিত বুটিশ 


বাছিনীর বিকদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করিবে। 
শ্বামরা এই সংগ্রামে জয়লাভ করিব ও ভারত শ্বাদীন 
হইবে, তখন এই অস্থায়ী গতণমেপ্ট শ্বাধীন তারতের স্থায়ী 
গ্ণমেন্টের জন্য ক্ষেত্র প্রস্থত করিবে এবং সেই গতর্ণমেন্ট 
ভারতের জলমতের দ্বারা গঠিত হইবে। 

বন্ধুগণ! আপনারা আজ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে 
পারিদ্বাছেন যে, ৩০ লক্ষ গ্রাবাশী ভারতীয়-__যাহার] 
পু্র-এশিয়ায় বাল করিতেছে, তাহাদের পক্ষে আধিক 
ও ছ্নশক্তি এবং অন্যান্ত ভ্রব্য-সন্তার কে্ীতৃত করিবার 
দয় আলিয়াছে | এই বিষয়ে মলের সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
কধ্যোদ্ধার করিতে পারিবে না। আমি সমগ্র ও সম্পূর্ণ 
£পে সংহত শক্তি চাই, ইচ্ছা অপেক্ষা কিছু কম নহে! 


যখল 


ঞ্ 


কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 
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৩৯৯ 


কারণ আমরা বছ বার আমাদের শত্রুপক্ষের নিকট হইতে 
শুনিয়াছি যে, ইহা সামগ্রিক-ুদ্ধ। আপনারা আজ 
আপনাদের সম্মথে ভারতের স্থাধীনতা সংগ্রামের 
সৈনিকদের এক অংশ-_আজছাদ হিন্দ, ফৌজ বা ভারতীয় 
জাতীয় বাছিনীকে দেখিতে পাইতেছেন। অন্ত এক দিন 
তাহারা তাহাদের আনুষ্ঠানিক কুচ-কাওয়া্জ টাউন হলের 
সুখে করিয়াছেন। অতঃপর তাহার! স্থির করিয়াছে 
যে, ভারতের প্রাচীন নগরী দিল্লীর লাল কেল্লার সম্মুখে 
কুচ-কাঁওয়াজ্জ করিতে না পারা পর্য্যন্ত তাহারা সংগ্রাম 
চালাইয়া যাইবে। “দিল্লী চল, দিল্পী চল”, ইহাই তাহারা 
শ্লোগানরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বন্ধুগণ! পূর্ব-এশিয়ার 
৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়ের এই চরম যুদ্ধের জন্ত চয়ম 
সংহতির ক্লোগান হউক-দিল্লী চল? । | 


আমি এই চরম সংহতির মধ্য হইতে কমপক্ষে তিন 
লক্ষ সৈন্য এবং নয় কোটি টাকা পাইতে আশা করি। 
আমি এতত্যতীত মৃত্যুতয়হীন বাহিনীর জগ এক দল 
সাহসী মহিলা চাই । একদা ১৮৫৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রামে ঝ্ান্দীর বানী যে বীরত্বের স্ভিত তরবারি 
পরিচালনা করিয়াছিলেন, সেই নারী বাহিনীকে সেইব্ধপ 
পরিচয় দিতে হইবে। 

বন্ধুগঞণ | আমরা বহু দিল যাবৎ ইউরোপে দ্বিতীয় 
ফ্রন্টের কথা শুনিতেছি, কিন্তু আমাদের শ্বদেশবাসী 
বর্তমান সময়ে চূড়ান্ত তাবে নির্যাতিত হইতেছে, তাহারা 
এখন দ্বিতীয় ফ্রণ্টের দাবী করে । আমাকে পূর্ব-এশিয়ার 
সমস্ত সংহত শক্তি দান করুন, আমি দ্বিতীর ফন্টের 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বাস্তবিক পক্ষে যাহা ভারতের সংগ্রান্ন 
ছিতীয় ফ্রণ্ট। 

আজাদ হিন্দ, বাহিনীর জয়যাক্জার ছুটি অমর যন্ত্র 
দিল্লী চলো, 'য় ছিন্ন +| 


“তুমি ইউরোপী, কোন্‌ দেশক কবে ভাল করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে 
তোলার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে ছুর্ধাল জাতি পেয়েছ, তাদের সমূলে উৎসাদন 


করেছ) তাদের জমিতে তোমরা বাম করছ, 


তারা একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেছে। 


তোমাদের আমেরিকার ইতিছাস কি? তোমাদের অঙ্ট্রলিয়া, নিউছিলও, পালিফিক্‌ দ্বীপপুঞ্জ, 


তোমাদের আফ্িক1 1". ইয়োকৌপের উদ্দেশ্র-_সকলকে নাশ কোরে, 
ফামাক্িক নিয়ম ছুর্ধলকে রক্ষা করবার জন্ত।” 


খকৃবো।'..* "ভারতবর্ষের প্রত্যেক 


আমরা বেঁচে 


-স্বামী বিবেকানন্দ 





রখ 










গ্বশপ্রয়োগ এ 
কাপুকমতার মাধ 
কান একটি পন 
করিয়া লষ্টবার হা 
উঠ্িলে। আমি রঙ 
পাাগাকই লাছিযা 
লষ্টনার পরামন 
দিন-.. 






প্রস্তত হও- সময় নাই 


“দেশবাসিগণ ! আর সদয় নষ্ট করিও না। তোমরা প্রশ্থত হও এবং এই 
ূহূর্ঠেই শেষ সংগ্রামে অবতীণ হও | প্রঃ আমরা ারতের লীমান্ত অতিক্রম 
করিব এবং ভারতভুনিতে স্বাধীনতার পতাকা উন্ধোলন করিব | অতপর দিঙ্গী 
অভিমুখে আমাদের এতিহাসিক যাত্রা সবুর হইবে | সর্বশেষ ইংরাজটি ভারাডবধ 
ত্যাগ করিলেই এ যারা! শেষ হইতে পারে, কিন্তু তাঙ্কার পূর্বে নহে | দিল্লীর বড়লাট- 
ভবনে যেদিন আমাদের জাতীয় পতাকা সশৌরবে উডডিতে থাকিবে এবং যেছিল 
ভারতের মুক্তিফৌজ প্রাচীন লাল-কেল্লার অন্ত স্তরে বিজয়-উৎসবে মাতিয়া উঠিতে 
পারিবে-কেবলমাব্র সেদিনই এ অভিযানের শেষ হইবে | 


-_ স্থভাষচজ্্ বনুর নির্দেশনামা 


ফরোয়াড রক গঠনের উদ্দেক্য 


' আুভাহচঙ্জ বন 
25 ইউর 


ভাগ গাহি কংত্রেপ ভারতের ম্ঘিক! হইতে উদ্ঠৃত 
এক আগে 'লনের প্রতীক | উদ্থা গারতের জনসাঙা_ 

এর রাকনৈতিক মুখপাত্র এবং তাহাদের আশা) আকা 
5 স্বাদশের প্রাতীক | ইহা এপ একট প্রততঠান হাতার পু 
এ উঞ্নততলাতের শ জজ আাততীয় জাতির গায় সঈমাহদল | 
€. গ্সর পরিনত 2 ঈইদত আটান্বরীল। তনগিের ফল, 
৮ শে বাণিরের ঘটনাবলীর ছারা উ তাগগিদের শত গন্ধ 


“ডা এষ্ট শভিন্্রীন তাপের ফালট ফরছয়াডা 
০৫ জঙতা ভাইয়া কোন বণিকগাত বাপার হক% 


চক ঘটপার কলে ভারত রাজনিতি এই মতন 
এপ শট হয় শাহ কাস তাহার এবকর্ঠানর পল 
ততন গরস্থায় প্রদেশ কটরার বগলা করনা রকের 
হা রহার হইয়াছে 

কখন হাত ভইবে ক বাসর পুরি এ ঈই০ত ককাপে 
হা উঠার অক্জানিহাত হনয়ম গিকিত ভার বাত রতপ 
কহ সক উপ স্কাত করা যাইতে পাতে) একক ইতর 
».৯ ইছালে আশাশ্ববর্তী হুদ আমার নকটি সর ক্ষ। 
বয় এপ আমার আত বাচ্ছা আরতি একটির । 
পা  একুপধগামত খিকঙ্ধা সর্বদা শাতুপূণ নাতে 


১০ হলাপ্রজখ টিপার বনতাই 


আংপক 
পগণাহ ঘা 

ক বাত দক্ছা বাপদিরতীল পাক আন্দাজ লট একটি 
হপগ লাজ পাকা শা টরিরাধস তল ধার ময় পহরগঞা 
হছে বই আতপ পাম লাখা পুষ্প হতে ৫লত ইহার সই 
হত ছ্বারন পুরিলাজ ৩৫7 উতুণজ। ঘটে 
শি? আপশায় এককাপ পরক়ঠ তর পথরসাতজাত করা মাষ 
তই নক্ধার শের জয়ে হাজনৈততক এরা সময় সময় লাশিংনক 
এটি আাব্ধক ; অনেক সময় রধপ ঘটি হে, 


এ বাম শাসক 


বাম শাহ 





দক্ষ শাখার সহিত আপোষ ও সহযোগগতা কার! 
শন সঙ্গয় এব? প্রভাব শীবস্তার করে। ধতন্নকূপ অবস্থায় 
ইত: না-ও ভষ্তে পারে । তাছা হইলে বাম শাধার পর্থে 
দক্ষপ শ'গার সাতাত উহার পার্থকা নির্ধারণপূর্র্বক প্রত্তিটিত 
৪৫ এবং শ্ষিয়্ধ ও অধগামখদের সংখা বুদ্ধি করা 
আবগাক উইতে পারে এইহপ অবস্থায় তত্র মতঙেদের 
শি অপরিতার্ধি হইতে পারে) & মাতভেদ সাময়িক তাবে 





বাম শাখাকে মূল প্রতিষ্ঠান হত্গত 
২ কঙ্গ দক্ষিণ শাধাকে আপন মাতবেলস্ব” কপ্রতে 
সমধ এ ইহ পর্যাস্থ দক্ষিণ শাদার সম্হত সহযোন্গতা 
কয়া হউক লা চবরোণধাত। কণরয়া হউক, পুষ্টিলাত করতে 
হইল | ইত সম্পন্ হইলে এবং বাম শাখার নিকট হইতে 
আর টান কাজ পাশুয়ার স্ভাবনা না) ঘাকলে ইন্তিহাসের 
পুশবাবর্ভনক্রমে পনশ্চয়ই মতন এক লাম শাখার উর হইয়া 
পরলাম পর্দার বামপস্থীতপগকে ০কতাপড়িত হইবে: 
সালে গাইীপন্ঠউরা কাস বামপন্থস হছালেন ; ইহা হইতে 
প্রাহপ্ ই না তে বর্ধমান সময়েও হারা বামপন্থী 
আহতির লামপন্থীরা সদা না হইলেও অনেক সময়েই 
ভক্ষণ হইয়া ধাকেন । বর্তমান সময়ে 
কসর বাম প্র দদক্ষণ আদর মধ্যে কোনকূপ পার্থক্য 
ধিক উঠত নতি, ইহা বল এবং অঙও কাখ্রেস বাষপন্থশ 
এই ফুক্ধী প্রদর্শন করা সম্পূণ অধশ্্ | প্রকৃত কাপার 
মই অপাতিকর হউক না কেন, উহার সন্গুৎ*ন হইবার 
সহায় শাসক 


পুল শুয়াণর্কং কছমটি গঠন সমন্ভার সমাহানের জন্ত গত 


১১২০ 


ইলা ত 


চল 





না ্রিলেন ঠ শকস্ধ জাশ্ষিগ- 
শন্থপীরা বামপন্থী দিগের সহিত 
অহযোগিতা কাঁরতে প্রত্তত 


ছিলেন না।, তাহারা! এক 
করাত কমিটি গঠনের জিদ 
রাঁরলেন। ইহার ফলে দেখ! 
গেল,দরক্ষিণপন্থশীরাই আপোষ- 
মীমাংসা, সহযোগিতা এবং 
খঁক্যের অবসান ঘটাইলেন। 
আজ দক্ষিপপন্থীরা চাঁহ- 
তেছেন যে, বামপন্থীরা সম্পূ- 
ব্ধপে তাহাদের বাধাতা 
স্বীকার করুক। এঁফ্যের 
খাতিরে বামপন্থীদের ইহাতে 
শিক সম্মত হওয়া উচিত? যদ তাহার] এই তাবে বাধাতা 
শ্বীকার করেন, তবে তাহার ফলাফল কি হইব? 
এই ভাবে বশ্ুতা স্বধকার করিয়া আমরা £ক প্রগতির রখচক্র 
তৈলাসক্ত কারব-না, আমাদের বিনজেদের তিতর যে 
প্রণতিকিয়া সুরু হইয়াছে তাহাই সমর্থন কারব ? 
দক্ষিণপন্থরা বামপন্থশীদ্ষগের 
জাহত সহযোশগতা! করিতে অসপ্মত 
হ্ইয়াছেন। এখন এঁকোর খাতিরে 
খ্বামরা বামপন্থীরা! যদি ঠাহাদের 
শিনকট বগ্ঠতা স্বীকার কর, তবে 
তাহা! দিক সঙ্গত হইবে? যদি 
গাহাদের কোনও সাক্রয় কর্পন্ব 
খাঁকত তবে এইকপ করা চাঁলত | 
দৃকল্ত গত মার্চ ও এপ্রল মাসে 
সব পত্র-বিিময় হইয়াছে, দুর্ভাগয- 
ক্রমে তাহা হইতে স্পঠ্টকপে েখ! 
ধিয়াছে ঘে, তিটি আর আসম্গ 
সংগ্রামের কথা চিন্তা করিতেছেন 
না। মাক্্িমর্লী এবং ত্ঠাহাদের যে 


সমস্ত 
পাঁরচালক কংগ্রেসের উপর আবপত্য শীবস্তার কিয়া 
আছেন, তাহায়াও সংগ্রামের কথা কিন্ত] করেন না । এইবপ 
অবস্থার দক্ষিণপন্থগীদের নিক্ষট ব্ঠতা স্বীকার করিয়া 


টিপিপি আশপাশ ও ৬৩টি পোপ | আএকানি শসা এজ এটাক 








ক্াথজেসের ভয়ে গতি 
হদডা ও সংস্কারাবিযুখতাবে 
ধায় কর হইবে । আমর 
এইজপ কাঁরিতে পা মং 
আমাদের এইযপ ক] উচিত, 
ছে । শুতিকাথ খর্তমা 
খাষপন্থীদ্ের পক্ষে দক্ষণ 
পদ্থশ গে সা্িত পৃথক হট 
দনজেদের শাক সং 
করিবার সময় আিসয়!ছে 
এই কার্্যটি িষ্পর হইলে 
খাষপন্থীঘা কংখ্েদের তাং 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা লা কায 
ভারতী জাতন্য় কংগ্রেসে 
দামে পুনরায় আবাদ 
সংগ্রামে প্রস্থ হয 
পারবেন । ইহাই আজ বাঃ 
পর্ীদের কর্তবা। এই ক, 
পাঙ্গনের আই ফরওরা। 
মকের পরি হইয়াছে) 
দুষ্ধমালে বামপন্থীদের, 
সমস্ত দল আছে) সেই সম 
হল বামপন্থীদের মুহা সমঃ 
লাঘদের কাধ পু কত 
পারতেন | পকগ্ক যে ফোন কারণেই জউক, 
তা করেন শাহী | গত বংসর বামপন্থী কংত্রেস-কণশত 
যখন বামপস্কখ রক গঠলের প্রদ্থাব আলোচনা করেন, ৭ 
অনে হইয়াছিল যে, দবিভনু বামপন্থী দল এই প্রশ্তাবটি এ 
কারয়া উহাকে কাধ্য পতিরণত কঠিরবেন | এিকদ্ত ৮ 
হার অত পািবর্ধন কেশ 
অতঃপর বাপের মধ্য হই, 
নুতন লোক লইযর! করওয়াড অ+) 
করা অপণ্রিজার্ধ্য প্রয়োজন বলা 
দববেষ্চিত হয়| আতর তা 
যাইতেছে হে, শীধু কাত 
আভান্বরধপ গরঝেই ফরণও়াড 75 
প্রি হয় দাই | ইহা তিল 
প্রয়োজনে গষ্উ তন্পরি বম 
সময়ের আব্থা ইঞ্ধার উদ্ভব এক 
আবঙ্কক কিয়া তুপিয়াছে। 
জানে এবং এইজপ অবস্থা ৭ 
ফরওহাড” প্রক কখনও বিলুপ্ত হই 
পারে না] ইছা আমাদের ৫ 
নৈতিক শিবর্থামে অবস্ঠন্বাবশি ঘটনা | ইছ? টি চা 
এবং দ্ষিন দিন ইহার শাক তৃদ্ধি পাইবে । বীহারা আদ 
কথার সতাত! সন্বদ্ধে সন্দেহে পোষণ করেশ। সি রা 
সহকারে কংঠেসের এবং ফরওয়ার্ড জফের ভাবী ইত: 


আজ আজ ও | 


পা 





ছাত্র-মমাজের প্রতি স্ুভ'ষচন্দ্র 





“তনহ্গ দেশের ছানন্বুদের প্রতি এই আমার 
সধ্কবাধী যে, কাহার যেন ধু বাহ ইকো £প 
শা ইল, কীারা যেন নিজেদের মো একটা স্বায়ী 
ঘিপন স্বাপানের চেষ্টা করেন এই সম্পর্কে আমি বলিতে 
চ'২ যে, ভবিষ্যতে তাহাদের পক্ষে ফা প্রাতাক্ষ তাবে 
হারপের ব্যাপার এন লব বিষয়েই তীঙ্াদের মনত 
শি নিয়োগ করা এবং বিশ্র্কমুলক বিনয় যার 
সঠিহ প্রতাক্ষ ভাবে তীজাদের কোন সম্পক নাই 
এবং যাছার ফলে গুরুতর মতবিরোধ হইবারই সন্ভবলা_ 
শাহ! এড়াইয়া চলাই বুদ্ধিমানের কাজ হুইবে। 
ছামাদের ক্বরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতের ছা 
লোলনের এখনও শৈশব অবস্থা এবং কিছু দিল 
চকে অতিশয় সতর্কতার লঙ্িত পরিচালনা করিতে 
£ইবে। এই সময় শুক্ষতয় মতবিরোধ ঘটিতে পারে 
কা দলাদলি হইতে পায়ে এমন লব বিষয় হইতে 
দুরে থাকিতে ছইফে 1» (১৩৪৪) 








নুভাষচন্দের অভিভাষণ 

বন্ধুগণ, কংগ্রেষের বর্ধমান অবস্থা 
মেঘাচ্ছন্ন ; কংগ্রেলের মধ্যে লানা 
বিতেদের সৃষ্ট হইয়াছে সেই জন্ত আমা 
দের বহু বন্ধু নিস্তেজ ও নিকুৎসাত হইয়। 
পড়িয়াছেন, কিন্ধু আমি অত্যন্ত আশ. 
বাদী__মে যেঘ আক দেখা দিয়াছে তাহা 
শীঘই অপসারিত হইবে । দেশবাসীর 
দেশপ্রেমের উপর শ্রামার প্রবল বিশ্বাস 
আছে, আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, 
অচিরে আমরা বর্তমান বাধাবিক্ত 
কাটাইয়! উঠিতে পারব এবং আমাদের 
দলসমূছ্ের মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সক্ষম হইব। 





নস স্যক্ত "| খ্খ৮০ স জাধ 


শরণ অবস্থার উত্ব হইযাহিল 


তাহার পরই পুধযঙ্সোক দেশবদ় 
চিততরঙীন দাশ এবং পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু হ্বরাঙ্য ধল স্থাপম করেন। 
তাহাদের স্বৃতি এবং ভারতে অনা 
বীর সন্তান এই সন্কটে আমাদের তনু 
প্রাণিত কর্ন) এবং আমার একাতিক 
প্রার্থনা, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের 
ব্যান পরিস্থিতি দূর করিস 
আমাদের জাতিকে পথ প্রদর্শন কছুন। 

১৯৩৮ সালে হরিপুরায় কংগ্রেসের 
পর আন্তর্জাতিক রাজনীতি-কেতে 
বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে 
তক্মধো ১৯৩৮ লালের সেপ্টেম্বর হাতে 
যে মিউনিক চুক্তি হয়, তাহা দেশের 
জরুরী। চুক্তিতে ফ্রাঙ্দ ও 
বু্টেন হীন তাবে নলাৎলী জানান) 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে? ক: 
ফ্রান্সের ক্ষমতা খর্ব হইয়া গিযই 
রায় প্রাধা্ লাভ করিতে 
সম্প্রতি গণ্তাঞ্িক স্পেনের গত 
ফাযপিন্ত ঈটালী ও নাৎসী ভান্মান 
শক্তি ও মর্যাদা বুদ্ধি লাহে 
ইউরোপের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত ৪ 
আপাতত সোতিয়েট শিয়া মুতি 
ফেিবার বাড়যান্তে তখাক দিত 5 
তাঙ্ছিক ফ্রান্স ও গেট বুটেস ১০7 
ও প্ান্টাপীর সফিত ঘোগ দিয়াই 
কিন্তু কশিয়াকে কত কাল ৪4 
রাখা সম্ভব হইবে এবং কুশিযা 
অপদস্থ করিবার চেষ্টায় ফ্রান্স ৩৫ 
বৃটেনের কি লাতি ভইয়াছে? ৮ 
ছডরোপ ও সিক়ায় যে সকল ভা 
ঞ্ডতক ঘটনা) ঘটিয়াছে। তা 
বৃটিশ ও ফরামী সাম্রাজাদাের * 
ও মধ্যাদা ঘথেই্ খর্কা ইইয়াচ্ছে। 

এখন খ্থামাদের শ্ব্েশের 
মীতি আলোচনা করা যা 
আমার শরীর অনুস্থ বলিয়া € 
হয়েকটি জরুয়ী সমস্টার মার ই 
করিধ। 

গঠ কিছু কাল যাবৎ আমি। 
করিতেছি যে এখন আমাদের শ্রা 
দাবা $খাপন করিয়া বুটটিশ গণ 


ক. ন্ছু ' নি কলার ভুক্ত সস 


পর্বে গত হইযানছে। - কখন মাফের উপর বৃক্তরা 
চাপান হইবে। এখন আর আমাদের পমস্কা নহে ইউয়োপে 
শান্তি স্থাপিত হইবার আপার বি কয়েক দতসর যৃতরা 
প্রবর্তন স্থগিত রাখ! ছয়, ৮৯১ 'ফরিব, উাই 
এখন সমস্কা | 
কোন উপা! » ধধি একবায় পে স্থান শভি 
স্থাপিত হয়, তাহ! হইলেই গ্রেট বৃটেন যে কঠোর লাহাজা- 
রীতি অবলগ্থম ॥ তাহাতে কোন সঙ্গেহ লাই। 
আন্তর্জাতিক যাজবীতিক্ষেজে নিজেকে হূর্কাল বলিয়া বোধ 
করিয়াই বৃটেন প্যালেষ্টাইনে ইহদীদিগের প্রতিকূল ভাবে 
আরব্দিগকে শান্ত করিধায চেষ্টার আতাস দিতেছে 
অতএব আমাধিগের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উদ্ধয় চাহিয়া 
বুটিশ গতর্ণমেপ্টের নিফট চয়মপত্র দেওয়া উচিত। যদি 
নি্দি্ স্য়ের মধ্যে কোন উত্তর 
মা পাওয়া যায়, কিন্বা প্রাপ্ত উত্তর 
সন্কোজনক মা হয়, তাহা হইলে 
আমাদের জাতীয় ঘাবী পূরণের জ্ত 
যধাপাধ্য বাবস্থা অবলম্বন কদিতে 
ইইতে। লেই বাবস্থা হইতেছে আইন 
অমান্ত সত্যাগ্রহ। আর বৃটিশ 
গভণ্মন্ট এখম সর্কা-তারতীয় লত] - 
গ্রহের স্কায় বুৎ সংঘর্ষের লক্ষুধীল 
হধৃতে পারিবেন না। 

আমি। দেখিয়। ছঃখিত হইলাম, 
কংগ্রলে এখন লোক আছেন বাছারা 
যনে করেন যে বৃটিশ শান রাজ্য- 
বলের বিকুদ্ধে বিরাট জানল 
আরগ্ত করিষার লময় উপস্থিত ছর 
পাই। ব্যিধটি আমি বাসতববাীত 
টিতে পুথথান্ুপুঙ্থকূপে পর্যবেক্ষণ 
ফয়ে'ও নৈয়াস্থের অগুষাত্র কারণ 
ঘু'জয়! পাইলাম না। আটটি প্রদেশে 
শালনক্ষমতা লাত কয়া আমাদের 
ভাত প্রতিষ্ঠান ফংগ্রোলের ক্ষমত! 
ও মধ্যানা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃটিশ 
ভারতে প-আঙ্গোলন অনেকটা 
অগ্রসর ছইয়াছে। ধেলীয় রাছা- 
সযুষ্কেও পূর্বা জাগরণ দেখা 
দিযান্ছে। আন্তর্জাতিক পরিস্িতিও 
আমাদের অনুকূল, এতদবস্থায় স্বরাজ- 
লাকের পথে ঢুড়ান্ত ভাবে অগ্রসর 


চতুঃশক্ি ঢুকি দাাই হউক, আর অপর 





আমি ফিরতি বাববাদী-হিলাবে ধমিতে পারি, মূ 
বর্তমান পরিস্থিতি, আমাদের. এত “ক্যা ধে. এখনই 
সাফল্যের সর্বাহিক আঁশ! পোষণ হর উচ্িতণ পানর 
বদি কেবল তেন ও'বাধ-বিনঙাম িনর্ান হা পা 
আলোলনে নাদের সম খ্চি শি 
করি তাহা হইলেই বৃটিশ... 
অগ্রতিহ্ত আক্রপ চাঁলাইতে পারিষ। ০৭ 
পূর্ণ পরিস্থিতির ল্য করিয়া আমর! রা্র্নতিফ 
রুটির পরিচহ দিব অথবা আতীয় জীবনের স্থার্তি 
হুযোগ ছেলায় হারাইব। : | 
দেশীয় রাজ্যসমূহে জাগরণের কথা নানি টি 7 
করিয়াছি। জামার দূ অতিমত এই থে, 
াজা-সম্পর্কে আমর যু কংগ্রেসের তি ঘে 














মনৌতাব প্রকাশ করিয়াছি, তাঁছা। পরিবর্তন করা উচিত। 
উত্ত প্রস্তাবে কংগ্রেসের নামে দেশীয় রাজ্যসমূছে কোন 
কোন কা চালান নিষিদ্ধ হুইয়াছে। তদমুসারে দেশীয় 
বাজ্যসমুছে কংগ্রেসের নামে পালপমেন্টানী কার্য কিন্বা 


অধিবেখনেয লগ লও কস ১৩০০ 5৯ 
েখিতেছি যে সার্ধাতৌষ শক্তি অধিকাংশ স্থলেই দেখ 
যাজের শানন-বর্তাদিগের সহিত একজোট ছইথাছে। 
এই অবস্থায় দেশীয় যাঙ্যোর গ্রজাদিগের পহিত ঘনিষ্ঠ তাবে 
মিলিত হও উচিত নে ি? বর্তষানে আমাদেঃ 
কর্তব্য কি ততযপদ্ধে আমার যনে কোনই লনেহ নাই 
দেশীয় রাজ্যের ব্যাপারে কংগ্রেসের উপর হইতে 
নিষেধাক্সা তুলিয়া লইতে হইবে। তাছা! ছাড়া ওয়া 
কমিটিকে ব্যাপক ও প্রপালীবন্ধ উপায়ে দেশর রাজু 
বাক্তি-স্বাধীনতা! ও দাযিত্বগীল শাসনতঙ্ক লাতের 7 
আলোলন চালাইতে ছইষে। দেশীয় রাজ্যে এযান 
কেবল বিক্ষিপ্ত ভাবে কাজ করা হইয়াজে, ফোন পঞছ।হ। 
পরিকরপনা অস্থুলার়ে হয় নাই । এখন ওয়াং কর্ম? 
এই দায়িত্ব তার গ্রহণ করিয়া ব্যাপক ও গ্রাণ' ৮২ 
আন্দোলন চালাইতে হইবে এবং বদি প্রয়োজন চ 
তবে এতছুদ্দেশ্য একটি বিশেষ সাব-কমিটি গঠন ক 
হইবে । এই কার্যে মহায্মা গান্ধীর নিদ্ধেশ ও সয়ে 
ূর্ণতাবে প্রন্ণণ করতে হইবে । নিখিল ভারত দেই 
রাজ্য-গ্রজা-লঙ্ষেলনের সঙযোগিতাও লে ৪ঠনে। 
স্বরাজ লাতের জন্ত যে আমাদিগের চুড়ান্ত 
অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত, তাহা আমি পূর্ধে উ। 
করিয়াছি ত্র বযথেই শ্রায়োছল দরকার । গ্রাদাণ 
ক্ষষতার লোভে আমাদের মধ্যে যে ছইণঠতি ও ছু 
প্রবেশ করিয়াছে, প্রথমতঃ নির্শয হস্কে তাহা দক 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হছইবে। 
আমাদের দেশের কিষাপ-আঙ্জোলন, ট্রেড ইউনিয় 
আন্দোলন প্রভৃতি লাস্রাঙ্রাবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান সযু 
সিত ঘনিষ্ঠ তাবে মিপিয়া-মিশিয়া জামদিগকে ক? 
করিতে হইবে । দেশের সর্বপ্রকার চয়মপন্থী *ঠিং 
একাবদ্ধ হইতে হইবে এবং বুটিশ সায্াজাবাদের বিচ 
চুড়ান্ত সংগ্রাম চালাইবার জন্য সমস্ত সাত্রাজাবাদ বিরে? 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে একযোগে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বন্ধুগণ, আজ কংগ্রেসের তিতরে কলছের মেধ দে 
দিয়াছে। এই কারণে আমাদের বু বন্ধু নিক্কৎসাহ ৫ 
করিতেছেন। কিন্তু আমি কিছুতেই নিরাশ হই 
আমাদের দেশবাসীর শ্বদ্েশপ্রেমে আমার বিশ্বাম আট 
আমার দৃঢ় ধারণা, অচিরেই আমর! এই সঙ্কট হই 
মুক্ত হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে গুনকায় এ 
গ্রতিষ্টিত হইবে । 'বন্গে যাতরম্‌!” [জিপুর 


“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শান্তির ললিত বানী গুনাইঘে ব্যর্থ পরিহাস, 
বিঙগায় নেবার আগে তাই 


ভাক দিয়ে হাই” 


ছানবের সাথে হারা সংগ্রামের তে 


প্রস্তত হ'তেছে ছয়ে খয়ে ।**** 


সল্লিবীজ্রনাথ 


ট্রত্রীজীব ভাহতীর্ঘ 
(“কাম কব বাঁড়ায়ে যার সং্তাহুষাদ) 


৯ 
পদম্পদ্ং বর্ধয়তা গ্রধানং 
স্বলীলয়! গায়ত হর্ষগানম্‌। 
স্বজাতিছেতোর্ননু জীবনং যদ্‌ 
জাত্যৈ তদেবাস্ত বিতীর্যমাপম্‌। 


*্‌ 


ভো হিন্পিংহাঃ ! ভজতা গ্রযারাং 
ম্বতািয়ং জানপি নাণমালাষ। 
উচ্চ: সমু্দীয় শি:রাহড্চুদ্থি 
স্বদেণ্তেজন্নুতেধ্যমানম্‌। 


ঙ 


যুক্বৎ প্ুত'পোহস্ব বিবগ্ঠমান 

ঈশা ভবেদ্‌ বং শবণবধ'নঃ | 

উল্লজ্ঘা যুম্ম'নভিমায়িনো যে 

তে ভশ্মনা যাস্ত লয়ং সমানম্‌ ॥ 
৪ 


ভোঃ ! দেলীং গচ্ছত তারবন্তো 
জাতীয়কেতুং স্ববলাদ্‌ বহস্তঃ। 
নিখায় তঞ্চারুণবর্ণরুর্গে 

মুুঃ কুরুধ্বং লহরীয়মাণম্‌ ॥ 





“আবার যদ্দি সমরানল প্রদ্বলিত হয়, কে জানে রুশিয়া কোন্‌ দিকে থাকিবে? আমি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে বাঙালী জাপানকে চায় না, জান্মানীকে চায় না, রুশিয়াকেও 
চায় না। বাঙালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়৷ তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই বোঝার অংশ 
মাথায় তুলিয়া লইতে চায়। বাঙালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়,...তাই বাঙালী সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে বাঙালীর নবজ্রাগ্রত আকাঙ্ক্ষা ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিও না, এই আকাঙ্। পুর্ণ না করিয়া ইহাকে অপমানিত করিও না! 


-দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন 
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ভায়া হে, সুভাধচন্্র সম্বন্ধে লিখতে ব'লে তুমি আমাকে মহ! বিপদে ফেলেছ। যখন মতা 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তখন মনে করতুম তার অনেকটাই আমি জেনেছি, বুঝেছি । এখন আমার 
সে অহঙ্কার রণ হয়ে গেছে। বেশ বুঝতে পারছি তার শক্তির নিয় করবার সামর্থ আহার 
এখনও নেই, কোন দিনই ছিল না। সুভাষ সন্ধে বন্ধু মহলে মালোচনা করবার সময় আমরা আক 
সময় বলতৃম--086 0080 ঘা] 0 দত ছিব দূর পধ্যন্ত সে ছুটবে; এত্ত দুর যে সে ছুটতে, 
তা” কোন দিনই কল্পনা করতে পারিনি! 

প্রথম যখন সুভাষের সঙ্গে দেখা হয় ১৯২১ সালে। তখন আমরা আন্দামান থেকে ফির 
নারায়ণ আর “বিজলী” ঢালাচ্ছি। সুভাষ তন আই, সি, এস হবার মোহ কাটিয়ে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। বন্ধু হেমস্তকুমার সরকারের কাছ থেকে সুভাষের গল্প প্রায়ই শুনকুম 
হভাষের সাধু হয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়া প্রেসিডেন্সি কলেজে গুটেন্‌ সাহেবকে ঠা্ানি 
ভার 00180. চাল-চলন--কত গল্পই না হতে |! স্বভাবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার প্রবৃি 
এলে মধ্যে বেশ প্রেবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমর! ছিলাম কাগ্রেসী দলের বাইরে; কা 
দেখা-শুনা হবার বাধা৪ একটু ছিল। 

'বিজলী/তে তখন প্রতি সপ্তাহেই মহাত্বাজী আর ঠার অসহযোগ আন্দোলনকে মহা কৃতি! 
চিমটি কাটতে আারস্ক করেছি। এ অন্িংস বৃদ্ধের আধ্যাত্মিক তন্টা৷ আমি কক্ছিন কালেই হর 
করে উঠতে পারিনি। এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখি, বু হেযত্তকুমায়ের সঙ্কে ভিন জন ভত্ুকো: 


ব্ছ সপ বছর রী ৪৪ 


এসে উপস্থিত। ছেঁড়া মাছুরের উপরই তাদের অভ্যর্থনা করে বসালুম। ক্রমে পরিচ হলো। 
এক জন হচ্ছেন ডক্টর প্রফুয়চজ্জ ঘোষ'। গরীবের ছেলে; তবু মোটা মাইনের সরকারী চাকরী ছেড়ে: 
দিয়ে জয় মা বলে অসহযোগের তরঙ্গে তরী ভামিয়ে দিয়েছেন। অতি শান্ত ও বিনীত। ছিতীয় 
ভ্রলোকটি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন ম্ুরেশ ব্যানাজি। ডাক্তার মাচুষ-প্রফুল্প বার মতই সর্কত্যো়ী। 
প্রথম মহাযুদ্ধে অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের পর অসযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন । তৃতীয় ভদ্রলোকটি- 
ভঙ্রলোক বলা মিছে; একেবারে বাচ্ছা বললেই হয়। দিব্য ফুটুফুটে গৌরবর্ণ; ঠোঁটের ডগায় 
চাপা হাসি। মুখ-চোখ উজ্জল। বনু হেমন্কুমার পিছন থেকে চুপ চুপি বলে দিলে_-& সুভাষ! 

ওরা এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে। কেন আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খুঁত ধরি-- 
কেন আমর! অস্ভিংসার কথা শুনে বি. * +:8) | 


সন্ধ্যা থেকে জআরম্ভ করে তর্ক চল্লো রাত একটা পধ্যন্ত। অসহযোগের পক্ষ নিলেন গ্রধানতঃ 
প্রফু্প বাবু আর মবরেশ বাবু। সুভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। শেষে প্রফুল্ল 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_সারা দেশ যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাজন। ট্যাক্স বন্ধ 
করে দেয়, ভাহলে গবর্ণেণ্ট ভেঙে পড়বে না কেন! 

আমি বঙ্লুম ভেঙে পড়বে না এই জন্ত, যে ইংরেজ আপনাদের মতো অহিংস নয়। সে 
হাপূনাদের ক্ষেতের ধান লুঠ করে নিয়ে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেবার ব্যবস্থা করবে। 
দেশে ছুতিক্ষের সি করবে। তখন হয় পুনমূ্ষিক হতে হবে, নয় তো মারা পড়তে হবে। কোন 
দিকেই ইংরেজের ক্ষতি নেই । 

তর্কের কল হলো! এই-আমাদের মতও তীরা মেনে নিলেন না; আমরাও তাদের মত মেনে 
নিলুম না। অনেক রাত হয়ে গেছে যখন সভা ভঙ্গ হলো, তখন সুভাষ বল্লে আন্তে আন্ত 
দখা যাক দিন কতক ' সত্যিই কি আর একেবারে অভস হয়ে গেছি! ০ 





রঙ ডি ষ্ ন্ট 

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্বধ শেষ হয়ে গেল চৌরিচৌরার সঙ্গ । সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স 
থামছে দিয়ে মহাত্মাজী ঠিক কাজ করলেন কি ভুল করলেন ত1 নিয়ে বাংলা দেশে মতভেদ বেশ 
প্রবল হয়ে উঠলো! অনেকের মনে হলো ক্ষণিক উত্তেজনার পর দেশটা যেন [মিলে পড়ছে। 
ক কারে লোকের মন চাঙ্গা করে রাখা যায় তা নিয়ে নেতাদের মধ্যেও ষততেদ দেখা! গেল। . 
সিন্ভল ডিসোবিভিতে এনকোয়েরি ( 01৮] 1)159060/6066 1000) 00702015898 ) বসলে! 4 
চারা রায় দিলেন যে দেশের লোক এখনও প্রস্তর হয়নি; অডএব আপাতত: সিভিল ভিসোবিডিয়েম্স 
আারস্থ করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বাবস্থাপক সভাগুলোর ভিতর থেকে গবর্ণমে্টকে নানা রকমে 
মতষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা করা হোক। এই নিয়ে কাগ্রেসের ভিতর দলাঘলি প্রধল হয়ে উঠল। 
এক দিকে রইলেন বিশুদ্ধ খন্ডরপন্থী নৈষ্টিক অসহযোগীর দল; অপর দিকে খাড়া হলেন স্বরাজ্য 
দল। বাংলা দেশে দেশবন্ধু চিত্তরগ্জন হচ্েন স্বরাজ দলের নেতা, আর হৃভাবচন্্র হলেন তার প্রধান 
লেফে উনান্ট । 1 

“বিজলী কাঁগন্জখানা তখন উঠে গিয়েছিল নানা কারণে । মহাত্বা-পন্থী অসহযোগীদের উপর দ্খন ; 
মামি বিষোগগার করছিলুম 'আত্মশক্কিঃর ভিতর দিয়ে: কতকগুলো লেখা ভাল লেগেছিজ। দেশবন্ধুর ; 
আার সেই লূত অললগ্ন ক'রে আমি ক্রমশ: গিয়ে পড়লম সবা্্য দলের মধ্যে। যৌবাজারের চেরি প্রেসে 
চাপ হতো 'আত্মশক্তি; আর সেইখানেই প্রতিষ্টিত হলে। ববরাজ্য দলের প্রধান আভডা। লেই সময় 
| হুভাচন্্কে একটু ভাল ক'রে জানবার অবসর পেয়েছিলুম। কেমন ক'রে গাস্থীপন্থীকের ছা থেকে 
বাংলার কংগ্রেনটাকে উদ্ধায় করা হবে, কেমন ক'রে সমস্ত দেশটার শক্তি সংঘবদ্ধ ক'রে ভরিটিশ খবরর্মেন্টকে 
ঘায়েল করা ফেতে পারে--এই লব দান পরসঙ্ের জালোচনা ভাবের লগে দিন রাতই চলতো! 

বা, ঙ চি . 


৪১৩ ও | মাসিক বন্দী [হে শ্ ধর্ব সংখ্যা 


জিও লর কাতার লজ জাোজজকেতা। 12825 65৮.জ ওতাতাও & চতজন্রউ এ ৮ এতেও রচিত ও এরা 88৪6৫৫৮৫4৩5 ৪ ৮ র রা চ এ হরাজারা 


দেখলুদ, স্থভাষের মনে এ এক দেশের চিন্তা ছাড়া অন্ত কোন চিন্তাই ছিল না। এমন অক্লাস্তকর্থা 
মার দেখিনি। বাংলা দেশের অধিকাংশ লোকেরই স্বভাটা একটু টিলে-টালা রকমের। সব কাজেই 
একটু হচ্ে-হবে ভাব। সুভাষের গরকৃতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। ইংরেজীতে যাকে বলে 7511-৫০8 
180805 তা স্থৃভাষের ছিল পুরোমাত্রায়। একটা কাজ হাতে নিলে শেষ না করে ছাড়তে! না। 
শাহার নেই, নিদ্রা নেই, বিশ্রাম নেই--কাজ চলেছে'। অপরকে এলিয়ে পড়তে দেখলে সে একেবায়ে 
ক্ষেপে যেত। রাগে, অভিমানে ফুলতো। এক এক সময় ছেলেমামুষের মতো! কেঁদেও ফেলতো। 
বাই যখন জেলে যাচ্ছে, তখন দেশবন্ধু সুভাষকে জেলে যাবার অনুমাত দেননি বলে সুভাষ কেঁদেই 
মস্থির। দেশবন্ধু হাসতে হাসতে তার নাম দিয়েছিলেন--00: ০5105 ০৪০০০! 
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সব কাজেই সুভাষের নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ । ম্যাশনাল কলেজ যখন প্রাতঠিত হয় তখন সুভাষ 
ছল তার প্রিম্সিপ্যাল। বেঞ্চি সাজানো থেকে আরম্ভ করে ছেলেদের পড়ানো পর্যন্ত সব কাজেই তার 
গমান উতসাহ। পাই পয়সা পধ্যন্ত হিসাব ঠিক রাখতে এক একদিন গভীর রাত্রি হয়ে যেত। সেদিকে 
হ্ুভাষের ভ্রক্ষেপ নেই। সব কাজ শেষ না করে সেন্উঠবে না, এই ছিল ভার প্রতিজ্া। ক্রমে 
ছেলেদের উত্সাহ কমে গিয়ে যখন তারা একে একে সরে পড়লো) তখনও সুভাষ অচল, অটল। 
হুভাষকে একদিন সেখানে খুঁভতে গিয়ে দেখি বন্ধুবর কিরণশঙ্কর নীচের তলায় কাগজ পড়ছেন। জিজ্ঞাসা 
₹রলুম--“ম্থভাষ কোথায় 1” কিরণ বাবু হেসে জবাব দিলেন--“নুঁভাষ! সে তার ক্লাসে বেঞিগুলোকে 
পড়াচ্চে।” উপরে গিয়ে দেখি--ক্লাসে ছাত্র নেই; সুভাষ আসনের উপর সোজা হয়ে বসে নিশ্তস্ত 
দনে লিখচে। ছেলেরা নাই-বা এলো ! তার নিজের কর্তব্য তো তাকে করতে হবে! 





সন্ধ্যার একটু 
আগে সুভাষের কাজ 
শেষ হলো। তখন 
ট্রাম কোম্পানীর 
কর্তাদের সঙ্গে কি 
একটা বিষয় নিয়ে 
শ্রমিকদের ম নাস্তর 
হয়েছে । ছেলে-মহলে 
রব উঠেছে-ট্রাম 
গাড়ী বয়কট করো । 
কাজে কাজেই স্ৃভা- 
যও ট্রাম গাড়ীতে 
চড়বে না। হাতী- 
বাগান থেকে হাটতে 
হাটতে চল্‌লো ভবানী- 
পুরে। চৌরজীর 
কাছাকাছি গিয়ে 
বল্লে-_ চলুন আপ- 
নাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি। আমাকে 
আসতে হবে শ্াম- 


আবার হাতীবাগানের 
কাছে এসে পড়লো। 
4 আমি দেখলুম, এই 

ঃ ০৩ পাগলের পাল্লায় পড়ে 
যদি পরস্পরকে -এগিয়ে দেওয়া-দেওয়ি করতে ধাকি ভাহলে রাস্তাতেই সারা রাত কেটে যাবে। 
আমি বৌবাজার় পর্যন্ত ফিয়ে এলে সুঁভাষকে বললুম-_*্যাও, ভাই, বাড়ী গিয়ে শোওগে । আজকের 
মতো ভারতমাতাকে একটু বিজ্াম লাও 1” 





গু ক ক চা 


রঙ 
স্ুভাষের মত কষ্টসহিষুণ ছেলে খুব কমই দেখিছি! 4], 0, 0র অধিবেশনে যোগ দিতে তখন 
অনেক বার নাগপুর, বোম্বাই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। রেলের তৃতীয় শ্রেণর গাড়ীতে গুড়ের নাগরীর 


রঙ 


বাজারে। স্মুভাষ' 


মতো ঠাসাঠাসি করে সবাই চলেছি-_ খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা কিছুরই ঠিক নেই) কিন্তু কুভাষের 
মুখে কখনও বিন্দুমাত্র কষ্টের বা বিরক্তির চিহ্ন দেখতে পাইনি। বাংলা দেশে দেশবন্ধু তখন স্থরাজ্য . 
দল গড়ে তুলছেন। সুভাষ তার দক্ষিণ হন্ত। পুরাতন বিপ্লাববাদীদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়ে খদ্দরের টুপি মাথায় এ'টে রাতারাতি গুচণ্ড অহিংসাবাদী হয়ে পড়েছিজেন। অুভাষের 
ইচ্ছা, বিপ্লববাদীরা যখন পুরাতন পন্থা ছেড়ে দিয়েছে, তখন তারা হবয়াজ্য দলে যোগ দিক। তিনি: 
দেশবন্ধুকে সেই পরামর্শ দিলেন। দেশবদু সকলকে ডেকে বললেন--অহিংসা আমার জাদর্শ বটে; ভবে : 
গান্ধীজীর মতো আম অহিংসা-খোর নই। আর চরকা যারা কাটছে কাটুক। চরকা কাটলে সুতো : 


হয়, সুতো থেকে খন্দর হয়, সবই বুঝি, কিন্তু খঙ্দর থেকে যে কি করে স্বরাজ হবে, তা 
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। || ০৫ বুঝিনে। সিবিল ডিসো- 
চি বিডিয়ে্স উঠে গেল ; 
এপ অথচ কংগ্রেসের গঠন- 
09 5 মূলক কর্শপন্থার ভিতর 
৮)৬ কোগগও একট! ৪210৮ ০ 19818- 
0. 68099এর লক্ষণ নেই। 


£98186009এর ভাবটা যদি মরে 
যায়, তাহলে আন্দোলনটা। ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। কাউন্সিলে গেলে 
।  গেেই ভাবটা বাচিয়ে রাখতে 
1 পারা যাবে; আর তা? থেকে 


ও দরকার হলে সিভিল ডিসোবিডি- 
যে্গও আরস্ত কর! যেতে পারবে 1” 

০ - টি বিপ্লধবাদীরা। সে কথা মেনে 
নিলেন; সছে সঙ্গে দেশবন্ধুর 


কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন যে 2০০ হিসাবে তীর। অহিংসাটাকে আপাততঃ মেনে নেবেন। 
সুভাফচ্দ্রের মহা স্ুত্তি। স্বরাজ্য দলের কর্মপন্থা প্রচার করবার জন্যে তিনি দেশবনধুর সঙ্গে ঢাকা, 
মৈমনসি! প্রভৃতি জায়গায় ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। এক রকম জোর করেই আমাকেও ধরে নিয়ে গেলেন 
মতলবট! তখন ঠিক ধরতে না পারলেও পরে বুঝতে পেরেছিলুম। নুভাষের ইচ্ছা ছিল, শ্বরাজ্য দলে? 
ভিতর এমন একটা 1509: দ1৫6 গড়ে তোল! হয় যাদের লক্ষ্য শুধু কাউলিল বা! আমুষ্গিক কা 
লীমাকন্ধ থাকবে না, এবং যার! ক্রমশঃ সমন্ত কংগ্রেসটাকে একটা বি্বী সংঘে পরিণত করতে 
পারবে। অসহযোগ আন্দোলন ছুই-এক বার বিফল হলেই কাগ্রেসের নেভার! যে জি্টিশ গবর্ণমেধের 
সা একটা রফা করে ফেগতে চে্টা করবেন, সে সনে ুস্াবের মনে তখন থেকেই গৃজিযেছিল | 
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বিপ্লববাদী নেতাদের মধ্যে ছুই-এক জন কংেসে যোগ দেননি] তারা 70108 হিসাবেও 
অহিংসাটাকে মেনে নিতে রাভী হননি । বে তারা কিছু দিনের জন্য কোন রকম /67079% কাঁজ- 
কর্ণের ভিত্তর যাবেন লা, এ আশ্বাস দিয়েছিলেন। তাদের দলের ছেলেরা সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে 
পারেননি। তাদের কা্জ-কর্ঘের ফলে ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গবর্ণমেণ্ট সব পুরাতন বৈপ্লবিক 
নেতাদের ধরে জেলে পুরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হলো। তবে সুভাষের উপর গব্ণমেনটের 
দৃষ্টি পড়োন দেখে আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম। ্ 
ঃ ক ক ঞ গজ 

বথা আশা! এক বতসর যেতে না যেতেই দেখলুম, সুভাষচন্দ্র ও আরও কয়েক জন স্বরাজ দলের 
পাণ্ডাদেরও গবর্ণমে্ট জেলে পুরলেন। সুভাষ তখন কলকাতা করপোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ 
অফিমার। তাকে জেলে পুরে জেলের কর্তারা বিব্রত হয়ে উঠলেন। কাক্জ-কর্ধ সম্বন্ধে চিফের মতামত 
নেবার জঙ্তে করপোরেশনের চিফ এপ্রিনীয়ার প্রভৃতি বড় বড় কর্মচারীদের মাঝে মাঝে জেলে গিয়ে 
স্থভাষের সঙ্গে দেখা করতে হতো৷। সাক্ষাতের সময় ছুই-এক জন সি, আই, ডি ইন্সপেক্টরকে সেখান 
উপস্থিত থাকতে হতো৷। খন্দর-পরা সুভাষচন্দ্র চেয়ারে গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট, আর হ্যাটকোটধারী চিফ 
এপ্রিনীয়ার কোট্দ্‌ সাহেব চেয়ারের সামনে দীড়িয়ে ধাড়িয়ে তাকে খাতা-পত্র দেখাচ্ছেন। সি, আই, ডি 
ইন্সপেক্টরদের সে দৃশ্য দেখে কি স্ফন্তি। সাক্ষাৎ শেষ হয়ে যাবার পর এক জন বললেন-_“ঠিক হয়েছে ! 
মামাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে আমরা দাড়িয়ে থাকি, আর মামার আমাদের উপর তথ্বি করেন। 
স্বভাষ মামাদের ঠিক সায়েস্তা করেছে! এখন দাড়িয়ে থাকো বাবা-_মুভাষের সামনে টুপি খুলে, 
আর বলো।--:593 9.৮ 

সি, আই, ডি-দের উপর সুভাষের একটা আস্তরিক্বুণা ছিল। এক দিন করপোরেশনের এক জন 
কর্মচারী স্থুভাষের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। সুভাষ তাকে যে সমস্ত প্রশ্ন করছিলেন, তার স্ব 
কথাগুলো সি, আই, ডি অফিসারটি বুঝতে পারছিলেন না। অথচ বুঝতে না পারলে গবর্ণমেন্টের কাছে 
ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেওয়াও চলে না। তিনি সুভাষকে জিজ্ঞাসা করলেন--৭ওটা কি বল্লেন, স্যর?” 
সভা সে কথার জবাবও দিলেন না। তার দিকে ফিরেও দেখলেন না। খানিকক্ষণ পরে আবার এ একই 
প্রশ্ন হলো। নুঁভাষ কিছু না ব'লে তার দিকে শুধু একবার কটুমট্‌ করে চেয়ে দেখলেন। তৃতীয় বার 
আবার প্রশ্ন হলো--?ওটা কি বললেন, স্তর 1” সুভাষ হাতের কলমট। রেখে দিয়ে সি, আই, ডি প্রডকে 
বল্লেন-“চ০0 10৪6 2): ৪০৮ সি, আই, ডি ইন্সপেক্টর কাদতে কাদতে ফিরে গিয়ে বর্তাদের 
কাছে নালিশ করলেন। সুভাষকে আলিপুর জেল থেকে বদলি হয়ে গ্রথমে যেতে হলো! বহরমপুর), জান 
পর একেবারে মান্দালয়। 

এ নী ক ফচ 

জেল থেকে সুৃতাষ যখন ছাড়া পেলেন তখন দেশবন্ধু পরলোকে। বাংলার কংগ্রেস তখন স্বরাজ 
দলের হস্তগত; কিন্তু তাদের হিন্দু-মুসলিম প্যার নিয়ে মততেদ হওয়ায় আমি ক্রমশই এ দল থেকে 
দূরে সরে এসেছিলাম । সুভাষ জেল থেকে ফিরে আসবার পর তার সঙ্গে সেনগুপ্ত সাহেবের মতভেদও 
প্রবল হয়ে উঠেষ্ছিল। দুরে থেকে আমি সব সময় বুঝতে পারতুম না সুভাষ সমস্ত ক্ষমা নিজের হাছে 
নেবার চেষ্টা করছেন কেম। আমার মতো অনেকেই হয় ত তাকে ভুল বুঝেছিল। আনেক সময় তীত 
ভাবে ার কাজের সমালোচনাও করেছি। আজ মনে হয় যেন বুঝতে পেরেছি স্থভাহ কি খুঁজছিলেন 
বাংলাদেশের দলাদলির ভিভ্তর হা করা সম্ভব হয়নি, বাংলার আবহাওয়ার বাইয়ে গিয়ে ভ সন্ত 
ইয়ইল। কিন্তু এখন আর সে সব কথা৷ চে কোন লাভ মেই। [০০ 19০, 
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কে বেণী মাষ্টার ১৪1১৫ বছরের লুক্গর ছেলেটির 
মধ্যে কি যেন দেখেছিলেন। 

সে যুগের মাষ্টাররাই ছিলেন এ রকমেয়। ছেলেরাও 
ছিল অদ্ভুত। সবারই মাথায় ভারত উদ্ধার করবার 
বাতিক। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার গ্রত্যেকটি কলেজের 
বড় ছেলের! অপূর্ব এক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা- 
পড়ার চাইতে সেবা ও ম্বাধীনতার মন্ত্রে যুব ও ছাত্র- 

সমাজকে সজ্ববন্ধ করবার অন্য গ্রাণপণ করছিল। 
সেকালের 0508 891681এর নেতাযাঝ্র নয়--নব্য 
ভারতের প্রথম বিপ্লবী, রাজনারায়ণ বন্ুর সঙ্গে স্বামী 
বিবেকানন্দের কি পরামর্শ হয়েছিল (১৮৯৮) তা জানি 
নাঁ, কিন্তু এ আমর প্রত্যক্ষ করেছি যে, আছ ধাদের 
বয়স বাটের কোঠায়, তারা যুগ-প্রবর্তক এ দুই শভভি- 
সঞ্চারকের প্রভাবে বাংলায় অন্ততঃ যে কর্ম্মতরঙ্গ গ্রবাহিত 
করেছেন, তার প্লাবন আছ ও বইছে । এ সময় প্রত্যেকটি 
যুবক মনে করত-_্রীরামকৃষ্জ ভবিব্যৎ ভারতের প্রতি- 
নিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয়া গঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভবিব্যৎ ভারতের প্রতিনিধি স্বামী বিবেকাননা। 
তীছার সম্বন্ধে কোন নিয়ম-বিচার ছিল না। ্রীরাষ- 
ক্ক্দেব তাহাকে বলিতেন-তুই ষে বীর রে! তিনি 
জানিতেন যে, তীহার তিতর যে শক্তি সঞ্চার করিয়া! 
যাইতেছেন, কালে সেই শক্তির উত্ভির ছটায় দেশ প্রথর 
থরধ্যকরঞ্জালে আবৃত হইবে । আমাদের যুবকগণকেও এই 
স্বীর-ভাবের মাধন করিতে হছুইবে। তাহাদিগকে বেপরোয়া 
ইয়া দেশের কাধ্য করিতে হইবে। এবং অহরহ এই 
. ভগবদাণী ্বরণপথে রাখিতে হছইবে--পতৃই যে বীর রে!” 
সে হ'ল প্রাণমন্ত্ের যুগ | শিকাগোয় স্বামী বিবেকা- 
: রন্দের ঘোষণায় (১৮৯৩, ১১ই সেপ্টেম্বর) নবীন বাংলা 
: আভাষ পেল--৮[10019 1৪ 98৮৪ 006 0017 ৮০ 
8৪016 1006 60 00006. এর মাসখানেক আগে 
. জ্অরবিনদ ভারতে ফিরে কিসের যেন আভাব পেন 
, ঘোষণা করলেন--দেশ যুক্তি পাবে “১5 00016086100 
- ৮] 00০ ৪06 £1:9% ) বললেন--]7019682058 সজ্ঘবন্ধ 
হয়ে যখন মুক্তিসংগ্রামে অগ্রগামী হবে, কেবল তখনই 

দেশ মুক্ত. হবে। 






কোলী7 





বাংলার প্রতি কেন্দ্রে যুবশক্তি বুগপ্রবর্তকদের এই 
এই প্রভাবে পরিচালিত হয়ে দরিস্-লারায়ণের সেবায় 
যেমন যাতল, তেমনি মাতল আপন আপন দেশও মন 
গড়তে-_পরম উদ্দেশ্য, জম্মভূনির শঙ্খলমোচন। 

গিরীশ ব্যানাঙ্জি নামে কটক কলেজের সেকেও 
ইয়ারের এক ছাত্রের মাথায় এমনই একটা পাগলামী 
চেপেছ্িল। আদর্শ ঘুবক--বয়স ২61২৪, বার মাঃ 
ভোগে হাপানীতে, প্রতি বছর করে ফেল, তবু কটকের 
ছেলেদের কাছে দেবতা | তাকে কে করে সেখান 
সেদিন গড়ে উঠেছিল যে আদর্শ বর্মিদল। কিশোর হুতাধ- 
চন্ত্র ছিঞদেন তাদের এক জন ) আর ছিলেন শৈলেন ঘোষ, 
অন্ন চৌধুরী, নৃপেন বনু, আরও অন্(ক। গ্রাণমাত্র স্ব 
গিরীশ এদের যে প্রাণের 
মনে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
আঙঞ্জও এঁর! ত1 তোলেনশি, 
এদের সঙ্থল্লই ছিপ 
“লারা জীবন জবিবাহিত 
থেকে দেশ স্বাধীন করব। 

বেমী মাষ্টার কৃষ্ণনগর 
থেকে কটকে এসে :91১৫ 
বছর বয়সের হুতাবচজের 
মধ্যে তাই সেদিন রে 
সন্ধান পেয়েছিলেন! 


২৪শ বহ-্নাধ, ১৩২ ] 








শৈশবের এলব কথ! উঠলেই শ্ব্াষী দ্ৃতাষচন্তের 
উজ্জ্বল চোখ ছুটো আরও উজ্জল হয়ে উঠত । সেকেও 
ক্লাসের তাল ছেলে, দিন-য়াত কাঙ্গাল-ছুঃখার কুটারে 
ঘুরে বেড়ান। দিন-রাত ধর্শ জালোচন! | রামন্কুষ- 
কথামত যেন বেদ! ঘরে মা'র সঙ্গে ধঙ্কথার 
আলোচনা, বাইরে বন্ধুদের কাছে কৃর্ঘত্তি। কটকের 
কিশোর-জীবনের সে সব কথা দ্থুতাষ বলতে চাইতেন 
না, যেন মনের বনে সঙ্গোপনে রাখবার কথা। 

বেণী বাবুর কাছে খবর পেয়ে হেমস্তকুমার 
সরকার কটকে গিয়ে ছুতাষের সঙ্গে তাব করলেন। 
ছু'্নেই সমবয়সী । হেমন্ত বাবু সে লময় শ্ুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে পড়েছেন। হেমন্ত বাবুর 
মধ্যস্থতায় হুতাষের সঙ্গে ন্বুরেশ বাবুর পত্র লেখালেখি 
হতে থাকে। কিশোর ম্বুভাষের মনে তখন বিবেকা- 
নন্দের আদর্শ গ্রবল। 

স্বাধীন্রীর মান্াঞ্জ বক্তৃতার বৈদ্যুতিক প্রেরণা তখন 
প্রত্যেক যুবকের অন্তরে | মশীধী রোমা রোলার 
বিবেকানন্ম-ভীবনীর এ অংশটুকু শ্বভাবচন্ত্রের মুখে 
কতবার শুনেছি--০70000 0086 085 039 5৪:6710% 
0৮06 60৫ (01098090880, 11 005 080918- 
[100 00৮৮1011000) ৪৮, 61)768 78818 
167 56811000518 0691), 079 16501 
0011600101, 006 00100960870 হিড৪% 
[06107606010 870 00010) 1 
০1৮৮ 1088 76611010615 08৪0 
1): 00 00০ 7011600758 80092 01 
07080701864 1008598, 16 8৫008 ৮0 606 3 
10766) 81১00 ৮9006 0181৮, 

11/28708, 00209 (01618 

91016. 51008880500 ঠছরাজিত | 

স্বামীজী বলতেন, শ্ছুঃখীদের জন্ত গ্রাণে 
প্রাণে কাদ আর তগবানের কাছে সাধ্য 
চাও। সাহায্য আসবেই ।” কিশোর শুতাষের 
প্রাণে একথা মাত্র যে [িধেছিল তা লয়, 
সার সঙ্গে নানা তাবে সম্পকিত থেকে আমরা 
দেখেছি। এদিক দিযে তার অতিমাত্রায় 
ভাবগ্রধণতা আমাদের কাছে মাঝে মাষে 
বিরক্তিকর বলে মনে হয়েছে। 

৩৫ বছর আগের কথ!) তখন বাংলার 
প্রতোকটি ছেলের উপর ছুই মহাপ্রতাব--- 
স্বামীর আর প্রীঅরবিষের। প্রত্যেক 
স্বানে এক এক জন শক্তিশালী তরুণ নেতা 
সর্কতোতভাষে স্থামীন্ধীর ত্যাগের আদর্শে 
্াণিত হে চিরকুমার দল গড়ে 


1৮118 


কোৌপীন থেকে কপাণ 


উট তাহানটা এ এ এরা এ 28 উরাতার। 


8১৫ 





তুলছেন সেবা ও সঙ্গ্যাসের আদর্শে) যেষল, 
কলিকাতায় নুরেশ বীভুজ্ের দল, উত্তর বাক্জালায় 
যতীন রায়ের দল ইত্যাদি। কিন্তু পাশাপাশি 
এমন রুদ্র বিপ্লবী লও গড়ে উঠেছে বাংলার গ্রতি 
সরে, যারা ব'লত--সন্ন্যাস সঙ্গ্যাস করে দেশটা 
উচ্ছপ্ন গেল | এর] ৫1506 906100এর পক্ষপাতী | এদের 
স্বপ্ন, ফরালী বিজ্রোছের মত তারতের 72018657181 হারা 
প্রকাশ্যে বিজ্রোহ-এদের স্বপ্ন ইংরেজবর্জিত তারত- 
বর্ষ। ১৯০৬-৭ এর সরকারী নিপীড়ন জার মুসলমান 
উত্তেজনার মূলে যে হুর্বলতা) স্বীনমন্ততা, অপকর্ষতা- 
বোধ, বিপ্লবী দল সোজানুজি তা নষ্ট করবার অন্ত বন্ধ" 
পরিকর হয়েছিল গেরম্ত থেকেও । তাঁর! তখন বলত--. 
শু 1৪ 606 80019185০01 00: চ16821688 (1288 
8719 ৫880$1800, 06 16 01 & 30582003670 0৫ 08 
৪ 00107000165 00038 80৫ 00৩. 9058817 
9 76118010616 ৮7 8/9089*- চরিকআ্গ$ঠনের ও 
্বাস্থারক্ষার দিকে যোল আনা নদ্দর দিলেও এর! কাশে 
তুলসীপাতা দিয়ে বৈরাগী সাজবার পক্ষপাতী ছিল না। 
হ্বতাবচন্ত্রের মুখে শুনেছি তিনি যে “0:88 
0:০90৪০০৫*এর প্রভাবে মনে যে বর্থভাষ 





৪১৬ 


মালিক বন্ধনী 


[হর খগ, ৪খ সথ্যে! 
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সে দলে তার 
সঙ্গী যার! 
সিলেন তার! 
উত্তরকালে 
100-018066] 
দলে পরিণত 
হন) পাকা 
বেপরোয়া 
বিপ্লবী অনু 
শীলন দলের 
কিশোর প্রফুল্ল 
ঘো যে রও 
সেদিন মারা- 
মারি কাটা- 
কাটির চাইতে 
নির্দোষ ও 
বিশুদ্ধ সেবা- 
ধর্ই ভাল 
লেগেছিল। 

১৯১৩ তে ১৬ বছর বয়সে শ্থুতাব যখন য্যাট্রকে 

দ্বিতীয় ছয়ে কটক থেকে কলকাতায় পড়তে এল, তখন 
নে বরাবর উঠেছিল ৩নং মির্জীপুর স্াটে হ্বরেশ বী।ড়জ্জের 
আড্ডায় । য্যার্ট্রকে সেবার প্রথম হয়েছিল যে প্রমথ 
সরকার সেও মেই আড্ডায়। হেমস্ত সরকার পাশ 
করে কৃষ্জনগয়ে থাকলেও এই আড্ডার সঙ্গে তার 
যোগ ছিল। আড্ডায় আরও ছিল শশাঙ্ক, নুপেন বন্ধ 
(স্কটিশ থার্ড ইয়ার) জ্যোতির্ধয় ঘোষ) ধীরেশ 
চক্রবর্তী, গ্রুল্প ঘোষ, জীবনরতন ধর । কলকাতায় কেন, 
গোটা বাংলায় ভখন সেটা সব চাইতে বড় ছাত্রদল ) 
অন্রশীলন দলের মত বাংলার সব জেলার তার 
উপনিবেশ। ন্ুতাষকে পেয়ে হ্ুরেশ বাবুর কত আনন্দ! 
স্থুরেশ বাধু বলতেন--'সে যে কালে বড় হবে, এ কথা 
গ্রথম' দেখার সময় হতেই আমার মনে ভ্েগেছিল।' 
এ কখ। আমি অন্তান্ত সকলকে বহু বার বলেছিও। 
তাকে, ৩ নংএ আমার ঘরে আসতে দেখলে পাশে বস! 
শাধীদের অনেক সময় বলতাম--”[00%, 006 
[100 90010099. 

৩ নংএ ম্ুভাষ অনেক সময় পড়ে থাকত। বাড়ীতে 
যেতে চাইত না। মনে তখন ধর্ম আর ধর্ম। কাজ- 
কর্ণের কথা বললেই তীর মুখ কাদ-কাদ হত। এক দিন 
এক বনু তাকে বাঁজের কথা বলতেই শ্ভাষ দ্ুরেশ 
ঘাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_'নুয়েশ দা। আমায় নাকি 
কাজ করতে হবে? হুরেশ বাবু সাত্বন! দিয়ে তাড়াতাড়ি 





পেয়েছিলেন | 1 বলেন--না না, কে বললে তোমায় কাজ করতে হবে-- 


ভগবান লাতেই তোমার সারা জীবন কাটবে” ,. 

এই দলে ভিড়ে দ্ুভাষফে অনেক ৪৫%711029 
করতে হয়েছে! হেমন্ত বাবুর কাছে শুনেছি, একবার 
নবদ্ধীপ থেকে শৌকায় ক্বঞ্চনগর ফিরতে সুভাষচন্ত্ 
আর হেমন্ত বাবুকে গুন টানতে হয়। দুভাষের সেকি 
গলদ্ধর্ন অবস্থা ! 

মৃতাষের আই-এ পড়বার সময়ই এই যুবসজ্বের 
মনে সন্নযাস নেবার ভাব প্রবল হয়। সকলেই দুতাষও) 
তখন থেকে সব্যাসীর চিহ্ন, গেকয়ার লেংটি পরতে আরস্ত 
করেন। ( ১৯১৪-ডিস্ছের) এক বড়দিনের ছুটিতে 
সন্নযাসি'জীবন যাপন করবায় উদ্দেশে শান্তিপুরে এক 
বাড়ী ঠিক হয়। কলের কাপড় গেরুয়া! ₹ুং করা হয়। 
গুরুদাস, যুগল, প্রধুল্প ঘোষ, যোগেন সাহা? বিধু রায়, 
শশাঙ্ক মুখুজ্জে, প্রমথ সরকার, ম্ুভাষচন্ত্র, হেমস্ত সরকার, 
অরবিন্দ মুখুজ্জে, আরও কয় জন গেরুয়া পরে শাস্তিপুরে 
নিমাই হতে গেলেন। যেমন করে 1ববেকাননের গুরু- 
তাইর৷ শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পর কৃচ্ছসাধন 
করেছিলেন, এরাও শান্তিপুরে ভা করতে লাগলেন। 
ন্থৃতাষ বলতেন, “লে কি উৎসাহ--শীতের শেষ রাত্রে 
গঙ্গার সেই ঠাণ্ডা জলে গলা পধ্যন্ত ডুবিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটান।» হ্ুতাষ বলতেন, “দেশের সেবায় সর্বক্ষণ 
সম্পূর্ণ তাবে আত্মনিয়োগ করতে হলে সন্ন্যাসী না হলে 
চলে না।” তাদের ব্রাদারহুডের মত ছিল--“সর্বসাযয়িক 
দেশসেবীদের ডন্ভই আগে ছিল গেরুয়ার 010110:07. 

প্রথম মহাযুদ্ধ যখন বাধল, সে সময় তারতের 
সখ বিপ্লবী দলের মধ্যে একটা মিলনের চেষ্টা হয়েছিল। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে সে সময় যে চেষ্টা হয়) তা কতকট 
ঘ. টব, &. গঠনের মত | সে-বার জার্দমাণীর সঙ্গে গোপনে 
কথাবার্ডাও হয়েছিল। সর্বদলীয় বিপ্লবী-বৈঠকে 
সন্্যাসী-দলের নেতারও ডাক পড়েছিল। তিনি তাদের 
উগ্রপন্থা সেদিন মানতে রাজি হননি, এমন কি ছে 
সংগ্রছের ভারও নেননি। ম্বভাষের উপর এ 
প্রভাব কেমন হয়েছিল একবার জিজ্ঞেস করলে, তিনি 
মৃদু ছেসেছিলেন, কোন জবাব দেননি। তিনি তখ 
আই, এ পরীক্ষার পড়া নিয়েই ব্যস্ত। তবে উগ্রপদ্থা' 
ছোক়াচ সে সময় তার মনে যে লেগেছিল তার কতকট 
পরিচয় তার অধ্যাপক ওটেনকে উত্তম-্মধ্যম দেবার 
ও ছাত্ত্র-ধর্মঘট পাকাবার ব্যাপারে দেখতে পাই। 

১৯১৫তেই যেন মনে হয় তাষচন্জ্রের মনে ধর্শের সঃ 
কর্থের-বিশেষ করে বিপ্লবযূলক কর্মের জস্ত ইচ্ছা গ্রকা 
পায়। নুরেশ বাড়,জ্জের দলের নীতিতে তার মন সা 
দিতে পায়েনি। সেবা ও ধর্শপন্থী প্রফুল্ল ঘোষ, নৃপে 
বন্ধ, গিরীশ, যোগেন প্রভৃতি সঙ্ন]াস জাকড়ে রইলে 


২৪শ বর্ধ-মাখ, ১৩৫২ ] 


কৌগ্গীন থেকে ক্কপাণ 


৪১৭ 
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কিন্তু গ্ভাবচঙ্্ 
ও হেমস্তকুমার 
মাত্র সাবুর বাটি 
দিয়া নিপীড়িত 
জনগণের ছৃরদিশা 
মোচন করা 
যাবে এ কথা 


বিশ্বাস করতে 
না পেরে সে 
সময়ের বিপ্লবী- 
ঝঞ্চার প্রবাছ্র 
সমর্থন করতে 
লাগলেন। পর- 
বর্ভী কালে 
অহিংস এই সাবুর 
বাটি ও হুতো কাটার দলের সঙ্গে গান্ধীবাদের সামঞজন্ত 
হলেও, স্বাভাবিক সেবা ও ধর্ম প্রবণ স্ুভাষচন্ের সঙ্গে 
তাদের মত-বিরোধ বরাবরই | 
হয়েছে। 

কয়েক বছর আনে রাসবিহারী 
ৰোসের অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপ, 
যতীন মুখুজ্জের বালেশ্বর সংগ্রাম 
আর যুদ্ধ পরিস্থিতিতে এই ভারত- 
ব্যাপী বিপ্লবী সংগ্রামের জন্ত ভারতে 
যুবসাধারণের অক্লান্ত বর্শ-প্রেরণার 
প্রভাব থেকে হুভাষচন্ত্র যুক্ত হতে 
পারেননি। 

অভিভাবকরা তাকে যখন বিলেত 
পাঠিয়ে দিলেন, তখন অমৃতসর হত্যা- 
কাণ্ডের পরিস্থিতি-_রাউলাট কমি- 
টির রিপোর্টে শভুতপূর্ব যুব-ছআন্দো- 
লনের পরিচয় প্রকাশে জনসাধারণ 
এক দিকে যেমন আশাহিত, অন্ত দিকে শেঠ তরুধণেয় 
বন্ধন ও বিচ্ছেদ-বেদনায় বাংলার মাত্র নয়, ভারতের 
প্রতি গৃহ বেদনাতুর। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ কুদ্ধ, গান্ধীজী চঞ্চল, 
ডাঃ সত্যপাল ও কিচু নির্বাসিত। যুবসমা বি্ষুন্ধ। 
তবু অনৃতসর কংগ্রেসে গার্ধীজী মণ্টে্-যাকালকে বরণ 
করবার জন্ঠ ব্যগ্। বাংলার চরমপন্থীদের মুখপাত্র 
চিনতরঞ্ীন ও বিপিনচজ্জ খিদ্োহী। 

এই বিষ চি নিয়ে হুতাবচন্ বিলেত গেলেন আই- 
সি-এস হতে । মেধাবী ছাত্র অরবিন্দেরই মত সেখানে 
পরীক্ষায় ৪র্ঘ স্থান অধিকার করলেন, অরবিন্দেরই মত 
ক্যাম্তিজের টাইপোজ লাত করলেন। এ সময় বিলেতে 





থাকা কালে, চরমপন্থ' বৃটিশ শ্রমিক দল আর আইরিশ 
ফায়না-ফেলে' দলের সঙ্গে তার সংযোগ হয় বলে 
শুনেছি। ডি' ভযালেরার কার্ধ্যপন্ধতি তার চিত্ত আকর্ষণ 
করেছিল। 

যখন সুভাষ ফিরে এলেন-_অথবা ভারতের মহাবিষ্নব 
যখন তাকে আহ্বান করল, তখন অরবিদ্দেরই মত আই- 
সি-এসের তকমা ফলে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন অসহযোগ 
আন্দোলনে। *২১এর কংগ্রেসকে বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করবার জন্ত অনুখীলন প্রভৃতি দল তখন ভে! 
করছে। চিত্তরঞ্জন সন্ত কারামুক্ত যুবনেতাদের কয়েক 
বছরের জন্ত থামিয়ে রাখলেও ওরা কংগ্রেস পাশা- 
পাশি পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে। ক গ্রেসের হু 
কন্মাী সংএহ, পাট চাষ নিযক্তরণে, হুতাকাটা আর খ্দর 
ফেরী করবার অতি নগণ) কর্পন্তিকে তারা বিদ্ধপ 
করছে, আর তলে তলে কখন এস, আর, দাশ, কখনও 
চি্তরঞ্জন-এদের সমর্থনে আপনাদের সংগঠন পাকা 
করে অনাগত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। 

ঈভাষ এলেন। অরবিদা-দ্ত 
চিত্তরঞ্জন স্থুভাষের মধ্যে অরবি্কে 
পেখতে পেলেন। ২৮ বছর আগে 
অরবিন্দ যেমন দেশে ফিরে প্রথমেই 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ পদ 
নিয়েছিলেন, চিত্তরঞন তেমনি 
হভাষকে সর্ববিদ্যায়তনের অধ্যক্ষ 
পদ দিলেন। অধ্যাপক হলেন হেমন্ত 
পরকার, সাত্ত্রী চাটুজ্ছে প্রভৃতি 
কিন্তু এ নিয়ে তিনি খুসী হতে পারেন- 
নি। কর্ধোন্মাদনার যুগে লেখাপড়া 
করতেও যেমন কোন ছেলে গ্রস্তত 
ছিল না, শান্ত তাবে লেখাপড়া! 
শেখাতেও কোন শিক্ষক প্রস্তত 


ছিলেন না। এই সময়ই বিপ্লবীরা 
চিন্তরঞজনকে ্টাশনাল রে 


যিলিশিয়া গড়ৰাঁর 
ভন্ত চাপ দিতে 
থাকেন। অনুশীলনের 
পুলিন দাসকে ভার 
দেবার কথা হল। 
তিনি ইউনিফর্দ ও 
হাতিয়ার চাইলেন। 
গান্ধীর সঙ্গে হিংসা 
আর অহিংসার সে 
কি তর্ক! বাংলার 
বিপ্লবীদের যুক্তি তিনি 








খণ্ডন করতে অসমর্থ হয়ে ছিমালয়ে প্রজ্যা নেবার তই 
দেখালেন । ছুভাষ এই দলের ক্যাপ্টেন হয়েছিলেন। 
জাজাদী ফৌজ গড়বার যে কল্সন1 ও সন্ধল২ওবছয় আগে 
ছু্ভাখের মনে উপ্তছিয়--২৩ বছর পরে ] টব. 4. গঠবে 
শসা সার্ক হতে পোরছিল | এ সময় থেকেই শুতাষের 
মলে লড়াইএর ভাব।গবল | এ সময় থেকেই কাত মাথায় 


জি 


ভাতের 
সৌঞবো 
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হওশ ধব-_মাঘ, ১০৫২ ) 


এ রাএত রতীরাকরারারার। 


কৌঁগীন থেকে স্বাপাপ 
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২১ লালে জাতীয় শ্রোচ্ছাসেবক বাহিনীর ক্যাপ্টেন 
বূপেই ইংরেজরা শ্ুভাষকে প্রেপ্তার করে ছামাস জেলে 
ফাখে। এই প্রেণ্ার়ের ঠিক ৭ বর পর সভাবচন্ 
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নদীর ওপর সকালবেলার কুয়াসা 

যত বারই দেখিনা, মন ফেমন কেপে গঠে। 
জাহাজ ঠীমার জেটি ক্রেন আর 

বিরাট যত কারখানা, 

নদীর ওপর হুমড়ে-পড়া আকাশ-কাটা শহর 
মনে হয়। এই গেল মুছে, 

জল-মাখান তুলির টানে কাচা ছবিয় মত । 


কি আছে সেই ছবির তলায়,--একেবারে শাদা 
ভাবীকালের কোন ভাবুকের 

দিশাহারা র-না-লাগা ভাবনা, 

মন বুঝি তা টের পেয়েছে একটু । 


আমার ছায়া পড়ল না আজ 

রোদ-লুকোন ভোরে 
নতুন পোলের গায়ে, 
এই আনন্দে তবু হ'লাম পার, 
পাঁচুই মাঘের ঝাপসা তারিখ 

ময়লা কাচের মত, 

আমার বুকের হাই লেগে? গ 
একটুখানি হবে পরিষ্কার, 
আরেক অবাক নতুন ছবির জন্টে। 





বুদ্ধদেধ বন 


শুধু নয় সুন্দর অগ্সর-যৌবন 

কম্পিত জধরের চম্পক-চুম্বন। 
শুধু নয় কম্কণে ক্ষণে-ক্ষণে বাঝার 
আভরণহীনতার আবরপক্ষীণতার । 
শুধু নয় তনিমার ভঙ্সয় বন্ধন। 


কিছু তার ছন্ব, কিছু তার ছন্দ । 


পুষ্পের নিশ্বাস, রেশমের শিহরণ, 

রত্বের রক্তিমা, কনকের নিকণ। 
গন্ধের বাণী নিয়ে পরছের শ্বরকার 
অঙ্গের অঙ্গনে আনিলো যে-উপহার 
সে তো গুধু বর্ণের নহে গ্তগুপ্রন। 


কিছু ভার স্বর্ণ, কিছু তার স্বত্ব । 


বিলসিত বলয়ের মত্ত আবতন, 
যৃিত রজনীর বিদ্যুৎ-নতনি। 
বিহ্বল বসনের চঞ্চল বীপাতার 
উদ্দেল উল্লাসে আধারের ভান্তে দ্বার । 
সেকি শুধু উদ্দাম উদ্যাদ মন্ন। 
বিছু তার »ভ্ভ কিছু তার লজ্গ। 


শুধু নয় দুজনের হৃদয়ের রান, 
নয়নের মনুণ, স্রাণর অধ্রন। 
রনী কবরীর গরবিণী কবিতার 
ভাহুকর- তিক ইঙ্গিত আনে যার, 
সেকি শুধু দেহতটে তরঙ্গ-তর্পণ। 
কিছু তার দৃশ্য, কিছু বাঁ রহস্য । 


এসো শুভ লগ্মের উদ্মীল সমীরণ, 
রো সেই মন্ত্রের মতা বিকীরণ 
যার দান বিরহের অনিমেষ অভিসার 
মিলনের ক্ষণকার কের মণিহার, 
সেথা (বজানিকের বৃথা অনুবীক্ষণ। 


কিছু ভার জৈব, কিছু তার দৈব। 


রঙ 


তোমাকে দেবো না বেশি কিছু ভার 
আমার ভালবাসার । 
গুধু গান, শুধু বনপথে যেতে 
ফুল তুলে দেবো চারু অলকেতে, 
চঞ্চল মায়া কল্পনে গেঁথে 
সাজাবো বাণীর হার। 
নিয়ো তুমি যাহা সহজে কুলায়, 
মাধুরীর রপ্ডে ভাবনা ছুলায়, 
যা-কিছু ভোমাকে ক্ষণিকে ভূলায় 
রাখে না বেদন তা"র। 
যাতে খুসী হও, শুধু তাই লও 
এই খেলা দু'জনার ॥ 


প্রাণে যদি মোর কিছু বোশ রয় 
রেখো না তাহার ভয়। 
গভীর আগুনে যদি রাখি হ্ফেলে 
ঘুমহার! প্রাণে শিখ] দেয় মেলে, 
ধ্যানের সে দাহ তোমা কাছে গেলে 
হবে জেনো আলোময়। 
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অমিয় চক্র 


এ-জীবন ভরে যে মিলন পুজি, 
হয-মানসে প্রিয়ে। তোরে প্রাণে পুজি, 
হারানোর পারে যোপাওয়াকে বুঝি, 
তারি এই পরিচয় 
ভোরের আকাশে আলোর প্রকাশে 
জাগরণ-বিনিময়। 


"মার ভালোবাসা দিবে না বোধনে 
কোনো ভার জেনে! মনে । 
দিনের শান্তি স্থির সন্ধ্যায় 
ভিমিরে তারায় যবে মিলে যায়, 
চাড়াবো একাকী ভব দরজায় 
মলনের সে লগনে। 
চক্ষের জল--লে তর বুকের, 
নয় নয় তাহা মত ভুখের, 
চরম তিয়াষে মৌন মুখের 
বাণী সে সুখের ধনে । 
রবে তারি ভাতি চিরপথ-সাখী 
ছ/জনার এ জীবনে ॥ 


৪৫৩ ১৪ 


শ্রধতীস্্রনাথ সেনগুপ্ত 


রাত্রি, 
আর অন্ধকার, 
আর ভয়, 
আকাশের বুক হতে বুকের আকাশে 
অনম্থ নিঃশন্দ বিনিময় 
অচঙ রিকালচক্র রথ। 
ভরা ভাদ্র, মেঘান্ধ অমায়, 
মূচপ্রায় খু'জিতেছি যে আমার মায় 
সম্মুখে দক্ষিণে বামে, 
হয়ত পশ্গতে, 
শুধু তাতঢাই;- 
স্পর্শ নাতি পাই। 
বিশ্ববালী মহা অবজজটীনের-_ 
টোন চলে জের” 
একটানা বিলীধ্বনি। 
দির পরিধি 
চোখের তারার মাঝে হতেছে তশ্ময়। 





চন্বনাঝে নিত্য ভয় মাগিছে আশ্রয় 
লীনা এ অমা 1 

সেই কি আমার মাতা 

চির অস্থেষিতা নারী মহন্তমা ? 


যার হিমসগিদ্ধ বক্ষ আশ্রয় মাগিয়া 
নিরাশ্রয় লেলিহ অঙ্গুলি 
অন্ধকার ধরি' টানে 
অন্তু কাচুলি? 
স্বনন্কয় শুক ওষ্ঠাধর 
যার স্মনবৃস্থ লাগি উন্মুখ কাতর 1 
অঙ্গ অঙ্গে যে আঙ্গর আশ্বাস লাগিয়া 
খঁজিতেছি ভায়ে ভয়ে 
আর অন্ধকারে, 
ার রজনী জাগিয়া? 


২1৯ 


শ্রশরদিন্দু কে ]পাধার 


আমার গিঠির দৃতী ধছি তব কাছে বার, সখি, র্তীন আধরে লেখা স্ুগোপন ছাসি টিপি-টিপি 
ওছুটি জড়ায়ে লয়ে যরমের আকুতি জানায়। আধেক সদয় হায়, আধেক চপল ছলা-কলা। 
কানে কানে কছে কখা--আলিসম ফুলের কানায় যদি তুল করে সখি একবার চাও হালি সুখে 
আকুল মিনতি তার সফল ছবে না তবুও কি? সে হাসির লিপিটিরে বততনে রাখিব লিখি বৃকে। 
যোর পানে পাঠাষে না সুচটুলা তোমার দুর্ভীয়ে? যদি ছেলে কথা কও! হি ৰা দাড়াও কাছে এসে। 
উ্জল ডাগর চোখে একবার চাছিবে না ফিরে? বসিয়া আমার পাশে কু কথা --কি চাও পথিক? 
যদি কিযে ঠা সখি, ছেরি মোরে বিতল উতলা বদি হাতে হাস্ধ রেখে দাও মধু-পরণ ক্ষণিক 
ও বাঞ্ত। খবর হতে একটি পাঠাবে না ফিলিপি? বদি করুণার লাথে একটু মতা এসে মেশে ! 
রা বদি-_বছে-আখি মোর কেঁদে কর, হায় যদি--যদি 


তে।মার আমার যাঝে না বছিত এই খর নজী। 








পরসাবিত্ীপ্রসনন চট্টোপাধ্যায় 
বাক! বিছ্বাৎ বিদীর্ঘ মেতে মেঘে * আত্মীয় আজ ডাকিছে আকুল হয়ে 
ফলমি উঠিছে দিকৃ-দিগ্ধ। ঘেবি' ডাকে রাজপথ, ডাকিতেছে বাজধামী 
সেই হুধ্যোগে ঘন ঘন ফুংকারে রক্কের টানে বক্ত নাচিয়া ও) 
কাহার কে নিনাদিত রণছেরী 1 জন্তরে গন মা'র আহথান-বাঞী। 
ভারি সাথে সাথে দূরে, অনৃশা হ'তে সমুখে রয়েছে পচাত €ই পথ 
চমকিয়া ওঠে অকস্ত তলোয়ার সে-পখ রচিত যত সহীদের ধুজে 


শক্রজাঙ্গাল এখনি ভাঙিবে বুঝি 
দুখ্মদ বেগে ছুটে চাল জাসোয়ার । 


হন অবপা গিরি-গুহাতর ব্যাপি? 
মুক্ষি-মেনার আনম্দ-কোলাহলে 
পখ্ের ভু'ধাবে গৃহ-দার খুলি যায় 
নরণনারী শিশু ছুটে আসে দলে দলে । 


কঠে কঠে মিলিত লক্ষ সেনা 

তূলিল শঙ্কাহরণ জযুধ্বলি 
মৃক্তি-সাধন জীব ন-মরণ পণে 

লুটায় জীবন পরম ভাগ্য গণি ' 


পায়ে পায়ে চলে আনঙ্গে গান গাতি? 
ছীবান জীবনে সত প্রচুর প্রাশধারা 
ছয় হত্তের প্রচণ্ড অভিত্বাতে 
আঁধার ভাঙ্গিবে কন্ধ পাযাণ-কার | 


শিরায় শিরায় বন্ধের দোল! লাগে 
অধীর আবেগে চঞ্চল তার গতি, * 
নয়নে নয়নে মৃত্ধার লাল নিশা 


জাগিল কেখায় মুক্তির ননবনা 

| বন্দিশাঙ্গার শৃন্খলে শে 

কোথা চলে তাটি মরণ-মহোহদর 
অজ্ঞাত পথে, পর্কাতে জঙ্গলে 


দূষে বন দূর সিশ্ধুর পরপারে 
নদ-নদী বন ভৃখ্ ছাড়াইয়া 
লঙ্ঘিরা শত পর্বত, নশদুখে 
মা আমার আসছে ছই বাহ বাড়াই । 


আমায় জননী আমার জনমাুদি 
সকল স্বর্গ হ'তে তুমি গরায়সী ! 
যয যৌবন-নিকুষ্ছে তষ বনে 


সে পথের ধূলি চিরপবিতর আছি 
মাতৃপ্জার অমোধ মন্ত্রে 


স্তার! চঙগে এল নিভীদ মঙ্কাবীর । 
মুকিব পথ মক্কা সুগার । 

জানো কি তাদের পাথর দিশারী জয়ে 
সন্দুপ এল অব তিলাছা? 


কাহারি আজকে এখনো আকাশ হজে 
এখনো পখহী হাটারে বাহ নঙ্ষি, 
বাকা বিহু খিদা শ্াদীক্ষ দাহ, 
থঘোক হয়েও পুজা জার গছ । 


খামেনি ধামেনি £খনো মলি চাক 
জয়যাডার প্র কটিযান, 
ব্ছ তুলি প্রহরে পহারে পু 
মার মন্দিতে সতশ্র বলিশন 


এখনো পার খাল ভবে ভা কুলে, 
আচ চকন আছে দৃপাহীপন্যালা, 
অভয় মনতরী সাদী শি 
অনুগো বসি কাকের মাল 


বঙ্গিও বাতি আপাদে ভরী। 
ভবুও ধাতি গরখনি প্রথা চষে 
ভিছিৰ বিগাৰি উধার আলোবচ্ছটা 
দিগ-দিগস্তে ফেন ফেখা যায় যে? 


ইহ জানতিয় লয় হালি বয়ে 
ভপন্ডাযত যোগামনে কাপালিক ] 

ষঠাছারি স্পর্শ পাই যে বুকের মাঝে, 
সাহাবি যনে মুখরিত চারিকিক । 


আকাশে বাতাদে ফ্টাহি আছ্যান জাগে! 
গুর্ধাকিণে জল তলোয়ার 
ঝলসি উঠিষে, আবার আছিস 


০ 
পে 
০২ তা ০ 


পা 


এস 
্জ 


টু 


২৬১ 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 


খামছে জীবনের সব কথা যায় নাকো বল 
সোজা-ধাকা অলি-গলি নানা পথে আফাদের চলা 
যে কথা ভাষায় যলি যন্ের আসল বা চে 
বিচাক্ছেতে নিদ্লি শুবিষার হিক্তিছে হোপে 
স্বাক্ষর দিতে তাই বার বার হাত ওঠেকেপে। 

ঙ 


পজবাতী যন বকে শোমু শোন ছক শিলে দেই মৃকি, 
মায়াময় ইহ খলুজংসার উতর তম পুতি! 


শবপ্র যাদের অঅগ্যাতাগ 
দুলু দুল অপি কাজা মেছে 
ছেগে পক বাতা ঘুমে যগন 
ঘুম তানের আাডাবেকে? 
ঙ 


যে দেশের চতুষ্পা ও শ্রদ্ধাম্পদ শানে বালকে 
'সফলি হামদ ওঙ্ছ। একলা কে অপজ্গাপ বয়ে? 
ও 


খোতাপ টেছ্াপ থাকলে পরে 
কেতাব লেখায় আখ, 

ঘালমার। বাধ থচডে চলে 
ছেশের লয়ম বুক | 


ঙ 
রি 


ভুজজের শিয়ে মণি, দ্জে তার বিষাক্ত যর 
ফ্পলীত রূপে মাহা, প্রেষে তার ছঃখ অগণন । 
ষ 


হাই তুলে ভুড়ি মেরে, দ্ীবডু শত”! 
বৃদ্ধেরা শুভাঙীষে করেছে খতম, 
ঘামাদের জীবনের ইহ-পরকাল 
যমের অক্চি ছ'য়ে সন্ধ্যা সকাল 
বুদ্ধির ঘোধা বন্ধ এ পোড়া কপাল। 


সংস্কার লাকি অপরিবর্বানা--. 
প্রাণ-পুকষের প্লাজন প্রছেজিকা? 
যন বলে দেখে নিও 
অভ্যাসে চলে আবহ্মানের অনাদি গড্ডলিকা ! 


ঝড়ে পড়ে গেছে পোড়োন্যাড়ী আার তাতা-দেয়াল 
নর্থ প্রালাল গৃপধকা আচা খড়ের চাল, 
শিকড়-তুদ্ধ উপড়ে গিয়েছে প্রপিতামহিক অশথ বট) 
বানে ভেলে গেছে বন্দর-জেেটি পলিতে ঢেকেছে 
নদীর তট। 
কাপ-পিাহোর উড়ে গেছে ভিটে খালা ঘটি 
বাটি অস্বাবর 
গুড়েনি কেবল পায়ে-চলা পথ, উড়ে গেছে গধু 
ধুলি-কাকর়। 


আকাশ অদশ্ব কড়। অরণ্য চঞ্চল 
উদ্বেলিত প্রাণ-সিদ্ধু। তে নাবিক যল 
কোটি বক্ষে গুরু গরু ফেখের গঞ্জন 
নির্ভয়ে ঘোষণা করে বলি জীবন 
কলার লজঘন কোরে কালো বল্লাজল। 
জীবনের বার্ডাব্ধ নিতীক কার 

হে বড, হে বিপ্রবের মত্ত গাতঞ্জন, 
সায়াজোর শক যতো দক্ষিণ-ছুয়ারী 
বজ্জাধাতে করে তার সর্বস্ব লুষঠন। 


ক 


পোড়ো জমি ঝরাপাতা! বুনো ঝোপ-বাড় 
তাঙা-বাঁড়ী পড়ে আছ্ছে মরা নিঃসাড় 
কড়ি-কাঠে দোল খায় চাম্চিকেরা 
খমখমে অতীতের স্বপ্ন-ঘের। 

কত খ্বণা, কত প্রেম, কত বিদ্বেষ 
বালিখসা পাচিলেতে নেই স্বতি-লেশ। 


মাসিক বন্দী 


যেকি-্সযাজের শেষ দিন সমাগত 
প্রাচানা পৃথ্থা ভল্ম-বিমণ্তিতা, 
শালিতের রোষ সমাজ্জে পুজীতৃত 
শাসকের তাই জ্েলেছে ধ্বংস চিতা । 


ইট-পাখরের গাখনি কুড়ে 

অশখ-চারা ভি্বি জুড়ে 

লক্ষ শেকড় চাপিয়ে কাটায় বিশাল অট্টালিকা, 
করধযালোকে বৃষ্টিধারায় 

মাতন লাগে সবুজ চারায় 

ছোট্র কচি পাতায় কাপে শ্তামল কৃত্র-শিখা। 


কি 


দেখেছি স্পর্ধা ছ'কান কাটার 

হবু গার্জেল আধুনিকতার 
প্রগতির পথে ত্বণ্য কাটার দেখেছি খচখচানি। 

কয়েক বছর কাগঞ্জ চালিয়ে 

পরের মাথায় কাটাল তাঙিয়ে 
আভিজ্ঞাতোর আলর জাকিয়ে কখার কচ কচানি। 
অতিবুদ্ধির বছর দেখেছি সম্পাদকীর সত্তে 
আত্ম-গরিষা প্রচারের যোছে দেখেছি 

«কাটতে দস্তে। 


ক 


(শধু লেখা চলবে না বাহুবল চাই 
চাই কৃটবৃদ্ধিতে খেলোয়াড় মাখা, 
বাজে বকে ক্লান্তিতে শুধু ওঠে হাই 
বুক্নিতে তরে যায় কেতাবের পাতা । 


০ 


সরন্বতি, ক্ষমা কয়ে! কলম এবার খঙ্চগ, 
চাই না তোমার কমলবনে শ্বেত-পাপড়ির স্বর্ণ 
কা্যি করার দিন গিয়েছে ধুঁকছে গুীবর্গ ঃ 


[ হস হবত। ৪খ সংখা, 





সয়স্বতি ক্ষিধের জালায় ব$াগত আত্মা 
শ্বদেশ ছুড়ে অত্যাচারের বইছে ঘুনিবাতা 
ছিপ-বীপাজ় নুর বাজে না, নেই মরালের পাত্তা! 


ষ্ 


পতজ-পিপড়েরা হয়ে খে লাখ 
পায়ে পিষে, বাজে তর এছিংস-ঢাক 
হ্ুগে চেলার দল স্থরাও-চড়কে 
বছুরে গান গার জাতে? মড়কে। 


১ 


আদিরস খেয়ে নেড়া বোম 
আদিগজার পাকে 
নাকে হাড়িকাঠ আঁকে 

ততীক্গালের পিতি পাকায় 
টিকি উড্ভাইর। টাকে | 


গড 


পাহাণে জাগে না প্রাণ) পাহাণ কি জাগে 

কোনো কালে? 
হাসন ক্ষতচিন্ন শত শত তত়ের কপালে 
যুগ মুগ আঞা থাকে । উদাসীন ভতদ্ধ ভগবান 
হতভাগ্য পৃক্জারীর কোনো কালে রাখে না সন্ধান । 


৪ 


দিয়াশা। কান্তি, পরাজিত হনোভাব, 
নরকের কালো-সিড়িত্ধে এরই ধাপ । 
এরাই শক্ত আীবনের সংগ্রামে 

বাধ! দেয় দিতি দক্ষিণে আয় বাজে, 
উদ্ধাসী মনের লীমাহ্থীন বালুচরে 

এরা চিয়ছিদ ত্োতের নৃতা কয়ে ॥ 


সমু ছিয়েছে ভাফ ভাসালাহ শুয়ী 
ওপারে ফেতেই হবে হাচি আর মরি) 
উচ্চ শিরে শা কারে ধয়ে রাখি হাল 
রাজি এলে ছুঃসাহস জালাবে মশাল! 





ঠঁন 


( রল-রচন) 
অধ্যাপক শধগে্নাথ মিজ 
নানাবধানপায়ে ভট্চাষ-গিতি ্গানাফিক সেরে 


নপীয় ধাট থেকে উঠ.লেন। +12 আর জাত, 


কিছ লো লা বিরতির সঙ্গে বল্তে বলছে একে 
বকে চল্লেশ-ফোনওপে যেন অপবিক্রাতার ছেয়াচ 
পায়েনালাগে! ভায ব্রিভির কারপ। ছোট (লাকের 
ছেলে-মেয়েরা শুধু নদীর জল অপহিদ্র করছে, তা নয, 
কার মত ব্রাহ্ছপ-বিধবার গায়ে জল ছিটকে দিতেও কৃ্ঠিত 
হচ্চে না| 'ময়বে। মরবে।ব্রান্ষণের শাপে উচ্ছুর 
ঘাবে সব।' 

কিন্তু দেখা গেল ফেউ মরলো না। ব্রাঙ্ছমীর নিক্ষল 
'জাব শুধু ভাবেই দগ্ করতে লাগলো । "ছার, হায়, 
বড়োর দিন গত ছয়েছে। এখন ছোটোর অংম্প্া ক্রমেই 
বাড়ছে ।' আাঙনী চিন্তা করে' ছেবটা এমনিতর একটা 
সন্ধানে গিয়ে হাছির হকেদ। 

কে বড়ো? কেছাটো ? চেলবার জো নেই) ছেলে- 
বলায় পড়া শিকেছিল। 'বড়ে। যি হতে চাও, ছোটে? 
ও হবে| সে চেষ্টাও করা গেল। কিন্তু বড়ো ₹ওয়া যাত 
সাদা, ছোটো হওয়া ঠিক তত লোজ! নয় লেখাপড়া 
খে) নামের সঙ্গে ছুই-একটা লে ছুড়ে, নত 
রে অশিক্ষিত আধারলের মধ্যে হিশছে গেলাষ। 
মক সে হলো গেলে-জলে বেশা। যিশতে হয় কেমন 
বেসে বিজ্বেটাই শেখা হলি যো] লেখাপড়া রইলো 
জারুত কাটার মতে) খাড়া হয়ে ইতর লোক গেল 
হর 

টাক! রোজগার কর! গেল, ব্যবসা কেঁদে বসলাম 
| কিন্তু গোলমাল 
বেধেশেল কারি- 
করদের সঙ্গে। 
টাক! আমার, 
কারখানা আমার, 
আমারই চাকর 
সবকিন্ধ আাষাকে 
ভুড়ে দিয়ে 
তায়াই হয়ে 
বন্তে চার 





1 আনকছুনা? আতরাং ছোটোর সঙ্গে গার 
কোন মতেই এটে ওঠা গেল না। সংসারে থেকে আর 
শখ নেই । বিশ্বময় চলেছে এই ছোটোদের জুলুম । এয 
মানে, খিশ্বামিত্র খবি বলে গেছেন ছোটো হবে বড়ে 
মার বড়ো যাবে তাদের পায়ের তলার । কিন্ত 
বাড়াধাড়িটা কিছু অতিরিক্ত বলেই বোধ হচ্চে না? 
বিশ্বামিত্র মশায়ও বোধ হয় এতটা প্রত্যাশা করেননি। 

হাজাই রাজা শাসন করেন, এই কথাই শাস্ত্রে বলে। 
কিন্তু আজ একি কা দেখছি 1 ঘোর কলি, ঘোর কলি ! 
রাজাকে দিল ফুয়ে উড়িয়ে, বর প্রপ্ধারা বস্‌লো রাজার 
তজে ! রাজা যদি ছোটোদের না ষানেন, তবে কোন 
দিন নিজের মু$টাই উড়ে যাবে। 

কিন্তু কথা হচ্চে, কোথায় গিয়ে এর শেষ 1 আজ 
চার্িলের মাথায় টোপর, কাল আযাটলির মাখায়। আন 
চিটলার, কাল? আজ ছিরোছিটো কাল আবার কে 
হবে? ছিরোছিটোর মিলিটারী পোষাক বাতিল হয়েছে, 
এরা কৌপীন পরিয়ে ছাড়বে না ত? নিঃস্ব নিঃসছায় 
বাঙালীর ধুরদ্ধর ছেলে বরিটিশ-সিংছের ধাত সপ তে স্পর্ধা 
করেছিল । বলিারি যাই। ছোটো জার ছোটো 
রইলো কোথায়? বারা হিন্রি দিশপী পর্যত্ত ছুটতে চায়, 
পাল ফেন্পা ফতে করতে চায়, বলি, তারা কি ছোটো না 
বড়ো ? ইতিহাস বা বলে বলুক । কিন্তু আষার যতো! 
ছু লোকের ই করে তাকিয়ে থাকা তির উপার নেই। 
সব ছিলাব, সব ধারণা ওলট-পালোট করে দিলে গা। 
তেতো বাঙ্গালী, ভীতু বাঙালী, চিরকেলে গরীব বাঙ্গালী 
আজ বিশ্বের সেরা! হায় রে হাক্স! শান্ত পর্যন্ত ব্যর্থ ছয়ে 
গেল বাঙ্গালীর ছেলের কাননে! 

ছোটোরই জয়-জরকার-_একথা না বলে' উপায় 
নেই। বড়ো 
বড়ো কামান, 
আট হাজার 
পাউগ্ডার বোমা, 
উড়ো জাহাজ, 
ভীষণ ৪৫ হাজার 
টন রণ তরী- 
সব গেল তল, 


ধার ধারিনে কিন্ত 
এটুকু জানি যে 
পরষাধুর মতো 
ছোটো জিনিব 
কিছু নেই। সই 
পরমাথুরই প্রতাপ 
হলো সব চেয়ে 








বড়বাজার 
শিল্পী-_ গোপাল ঘোষ 





বেশী? এর চেয়ে ভেলরকী বোধ হয় কোনও যাছু- 
করও কল্পনা করতে পারেনি! আপনারাই বমুন 


না, যে পরমাণু চর্মচক্ষে দেখা বায় না, যে পরমাণু 


একেবারে অবিতাজা, সে-ই পরমাণু ফাটুলো 
আর লক্ষ লক্ষ লোকের কপাল ভেঙে চুরমার হলো? 
এ কেমন কথা? অবস্থা এ পরমাণু ফাটাতে অনেক 
কাঠ-খড় লাগে । এইটুকুই বিধাতা যা একটু রাহা 
করে? রেখেছেন । কিন্তু তাও বা কত দিন? পারমাণবিক 
বোমা তৈরী হতে কতক্ষণ? পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
শকুনিগুলির দৃষ্টি যখন এদিকে পড়েছে তখন অতি 
হলতে আণবিক বোমা তৈরী হতে কতক্ষণ? 
ছোটোর চেয়েও যে ছোটো, অথুর চেয়েও 
শধু--পরম অণু, তার প্রতাপে আজ সমস্ত রাজশক্তি 
ঘরহরি কম্পিত। কি জানি, কার হাতে এই মৃত্যুবাণ 
₹বে পড়বে আর সে সর্বনাশ করে" ছাড়বে। যুদ্ধে আর 
তুরঙ্গ সৈশ্ চাই না, গোলাগুলি বারুদ চাই না, রশদ 
ানশ্বাছনেরও কি দরকার? পরমাণু ফাটাও আর 


“বিজঞয়স্চ হস্তে ।” যুদ্ধ আমরা জিতেছি বটে, কিন্তু কি 
ছুরস্ত পণে! চারি দিক্‌ থেকে পরমাণুর বিভীষিকা এসে 
আমাদের শাস্থির চিন্তা দিচ্ছে শিক্-চক্রবালের বাইরে 
তাড়িয়ে। 

জয় বাবু বল্লেন-_ঙুর পুরো নামটা কি জানিনে অয় 
গোবিন্দ না জয়রাম না জয়হিন্দ, এমনি একটা! কিছু 
হবে 

বল্লেন_-এ আর বুঝলে না ভায়া, হোযিওপযাি 
ছোথিওপ্যাথি আর কি! যত কম অধুধ তত তার দুরন্ত 
শক্ত! জয় বাবু মাঝে মাঝে হোমিওপ্যাথি করেন। 
নাঃ, হোমিওপ)াথিতে আর বিশ্বা না করলে চল্ছে 
না। বিধাতা এত প্রিনিষ থাকৃতে কষুদ্রাদপি কষুদ্রের মধ্যে 
এত শক্তি, এত মারাত্মুক প্রতাপ লুকিয়ে রেখেছেন, তাই 
তেবে অবাক্‌ হয়ে যাই। 

অতএব ছোটোকেই নমস্কার করো। বড়োর 
আর আাত*্জম্ম রইলো না-_-তট্চাধ-গিমি ঠিকই 
বলেছিলেন। ঁ | 


1 মন্থান্ধ কোন দিন বিদেশী] বিশেষ কিছু জানতে 
পাবেনি | কারণ জাপানী দেঙ্গর | কোন কোিয়াবাসী, 
যাকে জাপানীর! বিপজ্জনক মনে করে অর্থাৎ যাঁর সম্বদ্ধে তার 
সন্দিহান, হয়ত দেশের প্রকৃত কথা বাহিরের লোককে বলে দেবে, 
ভাকে দেশ থেকে যেরোতে দিত না। বাহিরে যাবার চেষ্টা করলে জেনে 
পৃরে ফেলা! হত। আর চিঠি, মতো ছিড়েই ফেলা হত। তাই 
বাইরের লোক ভেতরের কথা কিছুই জ্রানতে পারত না। 
বিদেশ থেকে কোন ব্যক্তি জাপান ভ্রমণে গেলে জাপানী 
ট্রারিষট ব্যুরো তাদের নিয়ে জাপানের সর্কত্র বেড়ীতে যেত। কিন্ত 
ভ্রমণের লিষ্টে কোরিয়া বাদ দওয়া হত। দি কোন নাছোড়বান্দ] 
একান্ত জেদ ধয়ত কোরিয়। দেখবেই, তবে তারাই সঙ্গে কৰে নিয়ে 
যেত্ব। ফোরিয়ার বঙ্গর ফুদানে নেমে, যুরোর লোকের সঙ্গ 
ভাম্যমানরা এক চমংকার ট্রেণে চেপে উঠল গিয়ে কোয়িম্লার রাজধানী 
শিওলে। শিগলের জাপানী নাম কেইজো। সেখান থেকে ট্যাক্সি 
করে তাদের নিয়ে যাওয়! হ'ল বিখ্যাত চোজেম হোটেলে। আধুনিক 
হোটেল। বড়লোকের ব্যাপান্দ। নরম কাপেট-পাতা মেজে। 
টমধকার. খাওয়া-দাওয়া । অপূর্ব বঙ্গোবস্ত। ঘরের দেওয়ীলে 
কোরিয়ার ধিখ্যাত দৃশ্যাবলীর ছবি, প্যারিস সালো য় শিক্ষিত জাপানী 
শিল্পীর আকা । লাইব্রেরী ঘরে তারা গড়তে গেল ময ফাঠঙ্গ, মাসিক 
পত্রিক!। কেবল কোরিয়! দেশের কোন-কিছু গড়ার টেবিলে গেল নাঁ। 
সিনেমা, থিয়েটার, নাচঘর। বার সবই মনোয়ুগ্ধকর। ভ্রাম্যমানের 
মন কোরিয়ার প্রতি প্রসন্ন হয়ে গেল। মমে বদ্ধমূল ধারণা, এরা 








দিব্য স্ধে আছে। যে কোরিয়! বঞ্চিত, নিপীড়িত, ধর্ষিত, যেখানে 
অশাস্তি ওতপ্রোত, সেখানকার খবর বাইরের লোকে পাচ্ছে শাস্তির 
আলয়। তাদের আডান্তরীণ গোলযোগের কোন খবরই কেউ পায় না। 

জাপান থেকে কোরিষ্ার দূরত্ব প্রায় ১১* মাইল। পাহাড়ে 
পরথিণৃর্ণ এই দেশ। এক জন ভৌগোলিক বলেছেন, “কোরিয়ার সব 
পাহাড় ভেঙ্গে সমতল করলে গোট| পৃথিবীকেই টেফে দেবে।” এই 
সকল পাহাড় সৌনধ্য ও সল্পন্দে ভরা । পাহাড়ের গর্ডে প্রচুত্ 
লোণ|। আর পাওয়া যায় কয়লা (খ্যানথামাইট ), লোহা, রূপা, 
তামা আর সীসা। কোরিয়ার বনু খনিষ্ক জাপানে চালান দেওয়া হয়, 
বিশেষ করে এন্যমিনিয়াম। কোরিয়ার মাটি খুব উর্কার। প্রচুর 
শাক-শ্জী ও গম, বাশ্তর ইত্যাগি জন্মায়। তা ছাড়া আপেল, আঙ্কুর 
ইত্যাদি ফলও হয়। জাপানী কৃষিবিদ্রা উর্ধবর মাটিতে বৈজ্ঞানিক 
সার ও চাবের ব্যবস্থা করে ফল-ফুলের প্রাচুর্যে দেশটাকে রিয়ে 
দিয়েছে। কোরিয়ার মাটিতে কোরিয়াষাসীর পরিশ্রমে এই প্রাচুধ্য-_ 
জাপানীর খাদ্যসন্ভার। অথচ সেই দেশের লোকেরা মরছে না খেয়ে। 
পরাধীন দেশের এই অবস্থাই হমু। যার ফলে সুজল! নুষ্ষলা বাঙ্গালা 
দেশে হয় দুর্তিক্ষ, অল্নলাতীবে মরে লক্ষ লক্ষ দেশবাসী। বাইরের লৌক 
কোম সংবাদই পায় না। যতটুকু পায় তা অনেক পরিবর্তনের গর, 
অতি মোলায়েমরগে । 

আবহাওয়াও চমৎকার, নুখপ্রদ । মেখমুক্ত বৌদ্র, সমুজেখ 
হাওয়া। বৃষ্টি খুবই কম। দিনের পর দিন মেঘে ঢাক আকাশ, 
অবিশ্রান্ত বারিধারা, কাদায় গ্যাচপ্যাচে গথ-ঘাট। এরকমটা। সখা 


৪৩৪ মালিক বন্ধু্ভী [হর বণ ৪র্ঘ নংখ্যা 
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রি র০ততভতনলাতলত৩৩৪৪৮৪৫৪৪৪৪৪৫৫৫৪৪এটজ৪৪৪৫৪৪৯৪৪৪৪৪৪৫৪৫৫৫ 
: আলখাল্লায় পকেট ফরেছিল। আজও কোরিয়ানদের জামার পকেট 

নাম “বাইবেল পকেট? । ূ 

কোরিয়ানদের জাতীয় পোষাকের রত শুভ্র। এই কই আব 
শোকের রও রাজবংশের কোন ব্যক্তি মারা গেলে প্রত) 
কোরিয়ানকে তিন বছর শৌকনুচক শাদ| রডের পোষাক পর 
হবে| তিন বছর কাটবার আগেই হদি আবার কেউ মারা যা, তত 
আবার তিন বছর শোক চলবে । একবার রাজবংশের জোবে 
খুব তাড়াতাড়ি মরতে লাগল । আর দেশবাণীরাও শোক -প্রক 
ফরতে লাগল শাদা (পাধাক পরে। এক জনের পর এক জন মর 
থাকে, বেচারার৷ আর শাদ1 পোষাক ছাড়তে পারে নাঁ। ফলে ( 
পোষাকই তারা পরতে থাকল দিনের পর দিন, আর দেই শ 
রঙের পোষাকই হয়ে ক্লাড়াল জাতীয় পোষাক । ছোট ছোট ছে 
মেয়ের! অবশ্য রডীন ভালখাল্লা (কিমোনো) পরে । পে 
অভাবে বেচারার! বড মুক্ষিলে পড়ে যায়। 

শুভ্র বেশ-পরিহিত মন্্যানীর মত চেহারা ফোরিয়ীনদের । মা 
লোমের টুণী। আজ-কাল অবশ্য এ টুগী চলছে না। এই টু 
বুনানী এতই ফ্লাক ফ্রাক যে, টুগীর ভেতর দিয়ে মাথার ওপরের । 
থোপা পর্যান্ত দেখা যায়। বিবাহিত পুরুষ মাত্রেরই মাথায় 
রকম খোঁপা থাকে । অবিবাহিত পুরুষের চুল আচডান, হে 
নেই। কিস্ততার আলী বছর বয়স হলেও সে নাব'লক। 
কথার অথবা! মতামতের কোন দামই নেই। যাহাতক বি 
ব্যস। চুল ওপরে উঠে গেল। মাথায় খোপা হ'ল। লোকে ₹ 
পাগলের চিকিৎসা মান্য করতে লাগল। মাথার ওপবের খৌপাটাই হল বুদ্ধিব মাপক 








২০৯ চা 


 ধুব কমই হয়। ঘণ্টা ছু'ঘেক বৃষ্টিপাতের পরেই রৌদ্রের আলোক, ই 
এইটাই বেশী। শ্ীতও যা পড়ে, ত! খুব বেশী কন্কনে, হাড়তাঙ্গা ৮ চি 
নয়। তাই কোরিয়ায় অনেক রকমের রঙ-বেরডের পাখী আছে। 
পাহাড়ী এলাকায় বিরাট বিরাট বাঘ। আর তাদের কি দোর্দপড 
প্রতাপ। সোজা সহরে ঢুকে এদে মানুষ, ভেড়া, গরু-__যাকে গেত 
নিয়ে চলে যেত । 
বাঘের চেয়ে ভয়াবহ হ'ল ভঙ্গলী শুকর । কি গৌ। ভয়ণ্ডর 
কিছুই মানে না। অনেক রকমের হবিণও আছে সেখানে । নেকড়ে, 
শেয়ালেরও বিলক্ষণ উপদ্রব । তা ছাড়া উত্তরে “মাং পাইশান' 
(চিরনুত্র পর্বত) অঞ্চলে প্রায় শাদা একরকম ভল্ক থাকে। 
কোরিয়ান ভল.ক নামে বিখ্যাত। বছরে বারে! মার মধ্যে দশ 
মাদ ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয়। 
কোরিয়ানবা দগ্দ্র হলেও স্তসভয | পূর্বপুকষ বোধ হয় 
মঙ্গোলিয়'ন। কিন্তু সাধারণ মঙ্গোলিয়ানদের চেয়ে তার! লক্বা, 
শৃক্রিশালী, এবং দেখতেও ভাল । রং ফরসা, গীত নয় আর মুখের 
গড়নও পবিষ্কার। কোরিয়ান মেয়েরা চীনা অথবা জাপানী মেয়েদের 
চেয়ে দেখতেও অনেক ভালো। 
জ্বাপানীরা কোট প্যান্ট, কলার টাই সবই ব্যবস্থার করে। কিন্ত 
কোবিয়ানব। ছোট শান। জ্্যাকেটের ওপর হন্বা শাদা আলথাল্লা পরে। 
সালোয়ারের মত ফ্লাপানো পাজামা! পায়ের গোছের কাছটা বাধা, 
কোমরে ফিতে বাধা, শাদা অথব। নীল রড়ের। শাদারওটাই ওদেয় 
প্রিষ। বোতাম একেবারেই ব্যবহার করে না। আ'গ পকেটও 851 ৃ 
ছিল না। অনেক কোরিয়ান ুষ্ঠান হয়ে বাইবেঙ রাখবার জয় সময় কাটে কাপড় কেছে 





২৪শ বর্ধ-স্মাঘ) ১৩৫২ ] 


গ্রাষে এই প্রখাই এখনও চলে আসছে । অবশ্য সবের এখন 


অনকে পশ্চিনী ভাবাপর হয়ে উঠেছে। পুকষেরা চল ছুটছে, টেরী 


কাটছে, কোট-প্যপ্টও পড়ছে। 

মেয়েদের পোষাক অনেকটা পূরো হাতওয়াল! ব্লাউজের ওপর 
পায়ের গোছের তল! পধ্যস্ত যোলানো সায়ার মত। পায়ের গো 
কিছুতেই বার করা চলবে না। 

মেয়েদের বেশ কম বয়সে বিয়ে হয় এবং তারা বেশ শুগৃহিনী 
হয়। বিবাচ্চিত জীবনের অনেকট। সময় কাপড় পিটে পিটে ময়লা 
ছাড়াতে লেগে যায়। ইন্ত্রী করা হত প'খরের ওপর পাট করে বেখে 
ছুটো লোহার গদা দিয়ে পিটে। ভাল ভাবে পিটতে পারলে, চমৎকার 
ইন্ত্রী আর ঠমক হয়। 

কোগ্য়ানদের সংসার সম্বন্ধে কিছু জানতে হলে তাদের বাড়ীতে 
থাকতে হয়। বাড়ী মাটির এবং চাল খড়ের। সামনে অনেকটা 
খোলা জায়গা । বড বড়জার (0৪91) সাজানো । মানুষের চেয়ে 
টচু। তার মধ্যে শীতের খাবার (কিমচি ) জমা থাকে। “কিমচি' 
মানে চীনা বাধাকপি, মাছ, পেয়াজ, রম্গন এবং লাল লঙ্ক! একত্রিত । 
কোরিয়ানদের *টা বেশ মুখরোচক খাবার, কিন্তু বিদেশীরা খেলে 
একেবারে মারা যাবে। 

বাড়ীতে ঢোকবার মমঘ মাথা নীচু করে চৌঁকাঠে পা! না দিয়ে 
ডিতিয়ে ঢুকতে হয়। তারা বলে প্রত্যেক বাড়ীতে দেবতা থাকেন। 
সদরের চৌকাঠ সেই দেবতার গলা । প: লাগলে ভয়ানক পাপ হয়। 
ম'মারের অমঙ্গল এবং অনিষ্ট হতে পাবে। 
যাড়ীতে সবাই মেঝেয় বলে। চেযার-টেবিল বাবহার কৰে না। 





ফোরিরা ৪৩১ 
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নি 8৭ 3:১৮ ৭১০৬- 
কোরিয়ার জায় পোষাক শুভ্র 
মেজেটা কিন্তু সর্বদাই গরম- ঘরের চাওয়াও। কোরিয়া ভারী ঠাণ্ডা 
দেশ। ওরা ঘবকে গরম রাখা জন্য বেশ ৮মৎকার ব্যবস্থা করেছে। 
রাক্মাঘরে রাম্ন' চঙ্গছে, আর সেখানকার গরম হাওয়া এবং ধোয়া 
চালান করে দেওয়! হচ্ছে প্রত্যেক ঘরের মেজের শুলায়। মাটি 
থেকে মেজেট। প্রায় এক ফুট উচু। তলায় গরম হাওয়' যাবার পাইপ 
থাকে। মেজ তৈরী করা হয় ছোট ছোট পাথরের টুকরো (518)) 
দিয়ে। প্রত্যেক জোড়ে সিমেন্ট লাগান । ধৌয়। আর ঘরের মধ্যে 
চুকতে পায় না । আর পাথর চট করে গরমও হয়ে ওঠে ! মেজেতে 
বেশ মোটা অয়েপ-পেপার দিয়ে মে'ড়া, তার ওপর আবার কারুকার্ধ্য 


করা। অনেকটা পাতলা কাপেটের মত। ধোয়-পাছাও চলে। 
শোয়া-ব্সারও অনেক সুবিধা | দেওয়াল কাঠের । ভাতে চায়নীজ 
জ্রল টাঙ্গানো। বউ-বেঙাউর ওয়ালপেপার | ভারী পরিষ্কার তাদের 


ঘর | জানলায় কাচের বদলে ওয়াল-পেপার দেওয়া । আলো আসে 
বটে কিন্ধ কিছু দেখা যায় না! 

কোরিয়ায় কাচের জিনিষ দেখতেই পাওয়া যায় না। এক টুকরো 
যোশলভাঙ্গা কাচের টুকরো পেলেই তার! খুশী। অমনি জানলায় 
কাগজে একটা ফুটো৷ করে লাগিয়ে দেবে। ছেলে-বুড়ো সকলে সেই 
কাছের মধ্যে দিয়ে কত বার বাইরের জগৎ দেখবে তার ঠিক মেই। 

পাবা মেয়েরাই করে| দিনে ছু'বার বান! এবং খাওয়া 
সাজের রান্নার পর উনানে শুকনো পাতা, কাঠের কুচি দিয়ে দেয়। 
সমস্ত রাত ঘরগুলো মেই গরম ধোয়ায় গরম হয়ে থাকে। 

কোরিয়ানর! কাঠি দিয়ে 'খায়। মেয়েরাই পরিবেশন কে 
একটা ছোট নীচু টুলের ওপর, খাবার,দেওয়া হয়। কষানা-উচু খালাস 


পু ততবার 


'ধাকশির, জরা, হাতের কাতার, শিছেচ, সমু লতাপাতা 
“ স্পহুহেক বৃযদের ।. খাওয়া ইত গেলে জলের হলে জার চা। 
বাতের, ভায়ের ত্য! হবজিগের ছালের ওপর যেশ মোটা কান 
কার কাথা পেতে ভাজে বিছানা হব হাখায় বালিশ পাইনের 
আম কাঠের হাষের অভ্যাস তারা হয়ত কাঠের বালিশে বুখোতে 
পাছে, বিদেশীর কিন্তু তুম অসপতব । নরম কাঠের চেছছ শত তুলোর 
জিন ভাল । 
স্বাপান অনেক বিষয়ে কোরিয়ায় কাছে যী বলতে গেলে 
জা আপানে শষ । অবশ্য কোরিয়ার শিক্ষা! চীন থেকে । 
৯৫০০ বনথরের পূর্বেকার ইতিহাসে জাপানের নাম খুঁজে পাওয়া 
ছাবে না, শিক্ষা! তো দূরের কথা। অথচ কোবিয়ানদের সংস্কৃতি 
কম .করেও ৩*** বছতের | কোরিয়ানদের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে 
বন্ধ কথা এবং যুদ্ধবিগ্রহ পাপ। ভ্রাপানীদের কাছে ুদ্ধট ধন, 
-লেখাপড়। মেয়েলী ব্সন। ফলে জ্বাপানীদের হাতে পড়ে কোরিচার 
শিক্ষা ও সস্কৃতি লোপ পেতে বসেছে। 
পরের কোরিয়ানরা চীনারের মত ছবি একে লিখাত। 
ভারা অক্ষর ছিয়ে লেখার প্রণালী জআবি্ভার 
করে। এই প্রণালী এত সহজ যে, হা 
অণ্তাহের মধ্যে ষে কোন বই পড়ে ফেলার 
যত বিভ্ত' অর্ন করা যায়! থুব সহজ 
বলে চীনারা এই প্রণালীকে উপেক্ষার চোখে 
দেখত। নাম দিয়েছিল “ওনমান' অর্থাৎ 
ইতর ভীষা। কিন্তু এই ইতর ভাষার 
সাহাহ্োে কোরিয়ায় লেখাপড়ার চর্চগ খুব 
বেড়ে গেল। শতকরা আশী জন লোক 
শিক্ষিত হল। 
খতূর হরফ (টাইপ), যার ফলে আজ 
ছাপাথান। চলছে, এও কোরিঘ্বার আবিষ্কার । 
আগে ইউঝোপ ও এশিয়ায় গতি কথাটি 
কাঠের ওপর কুঁদে ছাপা। হ'ত (উড কাট )। 
একটা পাতা ছাপার পর সেই কাঠগুলোর 
(ব্লক) আর কোন দীমই থাকত না। 
প্রত্যেক পাতার জন্য নতুন ব্লক। কত 
পরিশ্রম, কত খরচ, কত সময় নষ্ট । 
চীনে প্রথমে কাঠের হরফ তৈরী হ'ত। 
হনুফ রাঁথবার ভিজ ভিন্ন কেজণও তার! 
করেছিল। টিনের হরফের চেষ্টা তারা 
করেছিল । কিন্তু কোরিয়ীনরাই সেই চেষ্টাকে 
সর্বাঙ্গস্দূর করে তুলেছিল। জগতে আজ 
ষে এত ছাপাখানা, তার জন্মদাত। হ'ল 
কোরিয়া। ১৩১২ খৃষ্টাব্দে সেখানে রীতিমত 
টাইপ-্াউন্ী হয়ে গেছে। অবশ্য হরফ 
ছিল ত্রোগ্রের, লীদের নয় । ৃ 
আরও বর |ব্যাপারে কোয়িয়া "জগতের 
প্রথম স্থাম অধিকায় করে আছে। বোলানো 


পরে 






লপপপীপল পপি তাত ১০ পাপাপালা 


1 র-খর্জকর্থ স থা! 


পুল (সান্পেন্শন্‌ জী) জগতে দ্ধাজণহ তী হয কোবিদ 
লোহা পাযোড়া জাহাজও (ভাবা সা শিপ ) কো 
আবিষ্কার | বিগরু (জাপানী সা ফেইনউ) সে ছে 
শীঙ্ের গহেহণার ভা আবারো এখনও আছে । ছে. 
এক জল বাজী তৈরী করেছিলে জায় ১৭৭* বছর দা 
খৃটিক্ের আগেও ছ'-একটা গবেরণাগাক ছিল। তার 
চিচ্ধ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। ফোরিয়ায় গখেষণাগায 
হয় জগতের সর্ধপূরা্চন । তায তথু বৃযষেধু, লক্ষ, [ঙ্, 
দেখে এবং ভাগের গতি নি ফয়েই আন্ত হয়নি, চুততণ, 8 
গ্রথণ পর্যন্ত অন্ক কহে আগে ছাফাতে হে দিতে পাত । 

প্রথম শিক্ষিত দেশ ভারতবর্ষ । দেই শিক্ষা গেল: 
দেখান থেকে ফোরিয়া | ফোৰিয়া এগিয়ে ছিল জাপাটন । 
বর্ষের বৌক্ছধন্ম হাই তিক, চীন। ফিক! এক জাপানে শ্দি 
লাভ করেছে। 

বৌস্ধ চক্সামীহা জাপানের শিক্ষার্তক | বাঁ শাজানীকে কোতি 
রাকা কহকে ঝন লৌদ্ধ স্্যাসীকে আশপাশের দবীপপুফেত ২ 
জদভা জাতিছের শিক্ষা গিয়ে হার ফরতে পরি রঃ 





হ৪ণ বধ নী) ১৩৫৫]. 
বীপপুহ জাম: 
জাপানে বৌ দ্ধ খা 
শিঙা, সগন্কি। | 
সঙ্গি, মঠ, বিহায় 
সব বৌদ্ধ। এই 
ামীর! জাপানী" 
এয লিখতে পরতে 
শ্রখাজে। ৬ বন্ধ, 
জ্যাতিঘ, সা পক্যা, 
2, বাছা, সাহিতা, 
চএন, রাজনীতি, 
ম্যাজবিজ্ঞান হা বিদ্ু 
সবই হছে শেখাল । 
অন্ড আাপাশের 
পরিলকলা, জ্ঞান 
সানিচাজীতি,। কফিতা 
১. কুজের আর, 
নস্ষিন ফলের 
আারব্য বছারঘা 
বিচ্ষকে মর করে, 
ঙ্ে দন সেই কোর 
বক্ষ প্রেরিত বৌদ্ধ 
স্দ্রামীণ্বর অনুগত । 
সে কোরিয়া গাপান আক্রমণ করলে | জর করলে । কোরিছা 
স্বাধীনতা হারাজ আর 8 চঙ্গে হাগাল নিভের শিক্ষা সন্বাতি। 
জাপানীরা হন্টির, মঠ, বিভার সব ধ্বংস করে ছিলে । স্তুল। জাইতেবী 
পুন্ডিয়ে দিলে ; শিঙ্গি্ত জোকেদের মেরে ফেজলে | ছুক্ছির ধারে 
চলল এই ধ্বংললীলা | ফোরিয়াবাসীরা হয়ে পড়ল দরিদ্র, নি | 
আজও কোবিয়! মাথা তুলে দাড়াতে পারেনি । প্রতি মূহূর্ত 
কেটে বায় আভার-সংস্কান করছে, সমস্ত জীবনীশক্কি ক্ষয় হয় 
কোন মতে কাচবার চেষ্টায়। জাট, সাহিতা, শিল্প, সৌন্সর্ধাচর্চা করবে 
কোথা থেকে ? কোরিয়ার বৃদ্রি ধ্বংস পেল! তার বদলে জাপানে 
সেই কুটি স্বাম্লাভ করল। কোবিয়ার মাটির বাদন (পটারী ) 
এক সময় জগম্ষিখ্যাত ছিল। জাপানীরা কুমারদের “মরে ফেললে । 
ছুা-এক জন, যারা খুব ভাল কারিগর, তাদের জাপানে নিয়ে গেল। 
এই ভাবে জাপানের সান্কতি গড়ে উঠল। কোরিয়ার কারিগর 
রইল অথচ কোরিয়ার কারুকার্ধা গেল। 
জাপানীর! কোরিয়াকে নতুন ভাবে গড়ে তুলল আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপাল্পে। রাস্তা, রেলপথ তৈরী হল, থ নজ কাজ চলতে 
লাগল । নতুন উপায়ে চাষ আরঙ্ত হল। গাহ্‌পালা পুঁতে জঙ্গলের 
স্ব কর! হল। কাঠের, ফল-ফুলের, শীক-দ্জীর ব্যবসা শুরু হল। 
ব্যাঙ্ক হল, পুলিশবাহিনী হল । এক খায় ম্যাজিকের মন্ত্রে কোরিয়া 
যেন নব জন্ম, নতুন রূপ লাভ করল। সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল কোরিয়া 
চাতধি ধারে ফোক্িয়ায় অধিবাসীদের কাজে লাগান স্থল। কিন্তু এ 
পর্ধযস্ত। কোরিয়ায় প্রাকৃতিক সম্পদ, কোরিয়াবাসীর পরিশ্রম 
লাভ জাপানে । কোরিয়ায় তাঁর হযো কোন অংশ নেই। চাকর 











পিটে পিটে হস্ত 


মান! পুত 6৮181097666 জাত 19090৩৮ত তিঃ 
1217811656, 

পাছে শিক্ষা লাভ করলে কোবিয়া বেকে গড়ায়. এট তক শিক্ষা 
বারস্থা না করে যতখানি সম্ভব অব্যবস্থা করে দিলে জাপানীর!। ক্রমেই 
শিক্ষিত কোবিয়া হয়ে-পডল অশিক্ষিত । আন্ত তারা ঘাটি কাটে, 
পাথর ভাঙ্গে জাপানী ইঞ্জিলীয়ারের নিদ্দেশ মত । তারা কুলি মজুর। 
জাপানী কুজি কোরিয়ায় খুব কম, আর কোরিয়ানদের সঙ্গে একমাত্র 
তাদের কাজ করতে দেওয়া হয় লা । যদি কখনও নিকুপায় হয়ে 
একত্র কাজ করতে বাধা হয়, তবে বেতনের তারতম্য করা হয়। 
কোরিয়ানের যেতরের তিন গুণ ভ্ঞাপানীর বেতন। অবশ্য অনেক 
সময় কোরিয়ানর বেতন পায় না। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
সিপাহীর (ভারতীয় দৈনিক ) বেতনের চার গুণ এক জন প্রাইভেটে 
(বৃটিশ সৈনিকের ) বেতন। এই সংসারের নিয়ম। 

কোরিয়ান কুলিদের ওপর জ্বাপানী মালিকরা ভয়ানক 
অত্যাচার করে। মার-ধর তে! প্রায়ই হয়, মধ্যে মধ্যে গুলীও করে| 
কিন্ত প্রতিকার কি কোর্টে কেস নিয়ে গেলে কেউ শুনতেই চায় না। 
জজ, উকিল সবই জাপানী, আর ভাগ্যক্রমে শুনানী হলেও জাপানীদের 
সাজা হয় না। হলে€ অতি হাক্কা রকমের। বুটের গুঁতোয় চাঁ 
বাগানের তারতীয় কুলিকে লাহেষ বদি মেরে ফেলে, অথবা কোন 
কুলি-রমণীর সতীত্ব নাশ করে, তবে ভার সাজা কতটুকু হয়, দে 
কথা দকলেই জানে । 

রেলপথ তৈরী কন্ববার কাজে কোরিয়ানদের রিভলভারের ভন 
দেখিয়ে কুলির কাছ করতে বাধ্য করা হয়। ফেডন নিষ্ধারিত .মাধ্য 


রী ৪৩৪ গালিক বনুমত্তী চত্বর ছভঃ জম্ম লবহ্্যা 


ভ্িগাতত তর তারাজাতরজরাত রর ররর রওড ৪৪ ওত ররর তক ও ডএক 2৪2 রত ররর রত ৫2 তা ৪৪৮৫৩৮৮৪০৩রত৬৬৩ররজ ও রররউরর লজরতজত ৪৬৪৫৪ ৪ক কক কবীরা রজব এক জারাও তরল পরার রাক ক জক ৫ ৩ ০. 


ধনের এক-ডৃতীয়াশ | না বলবার উপায় নেই। কাডীৰ লোকশান, জাপান সাগার পূরণ কছে ঠেষে। কোষবিযান যখন 
উাজের জন্তু অথবা শরীর অন্্বভার ক যদ কেট কোন দিন কাছ গোকান শাট নিস বতত বাধা অয় হিখনণ এক ইন আাশাদী ৩2 
নাজাদতে পারে, ভবে তাকে শিষ্ধীবিহ দান । তিউুল অমাহ সে বিন মহ রঙা হাহ নে! কিন মগ উপাং। 
[তন পায় তার ছু? জবিমানা সব 0 হু্ঘণা ১ কো, 
শিছে হয় । কিন্তু কোখায় পাবে? চামীতেয | চার ভাগের 15 
হাধা হয়ে ধার করতে হয় জাপানী দাগ ফোক চাহী। কি 275: 
জদখারদের কাছ থেকে । শ্রদ জম জে বলে কো-.” 
গ্রিতে হয় মাসে শছকব! ১২২ জালানী 1 ছনিবাধ কারে নিছে 
টাকা অর্থাৎ বষ্ছরে একশ' টাকার আক 1 সন্র আখির 5: 
হুদ একশ চুয়ারিশ টাকা। ওপর ফাশানীর হাছে। তত 
ছার, আমাদের দেশের পুসখোর মালিক, আর কোরিতাত 1 
কাবলীওয়াল! । কাফের কা জমা 1 

এই করে দেশের লোকদের জমির রর জিদ্ধেক ৮ 
অবস্থা একেবারেই শোচনীয় চায় বিষ লি বয় জালা 
ওটে। ভিট-মাটি দব যায়। যদি মাপিকাকে | মা ধক 2 
কেই বাঝন! করে অবস্কা ফল্াতে খেক আবার কই এব কন 
বাঘ, ভখনই জাপানীরা তাতে গে বাল বা) শে ফা 
সাহা দ্য়ে। লুঠ করে, আইন চার থাকে শ্চকর। মাও), 
দিতে নয, আহ আটিহীক টারা পতনে ৮5) 
উপয়ে। এক চোবিয়ান দাকান আগে আব গোরা লই 155 
কবে, হখনই তার ফ্োকানের ফা ছাদের সাসারের খাস পা 
পাশে হক রম জাপানী দোক'ন চলতে পারে না ছা) 
গুলা ফন । কষ দামে মল ০ ই কিটিপ বেচতে বাছা | কির 
বিক্তী করবে-_লোঃসান দিয়েও ইরান বাপানী। ভার পর দশ?! 
[র্রারিয়ান ফোকানদার কম্পি- আর তপন, ছনণন, 5. 
পদে পারবে না, খেব পধান্্ বোক্চানপাট উইকে নিতে বাছা পরাধীন জাতি হাট হট পুধশা, লারনা । কিন্তু পথ বগা 
চুকে ওদিক বাগানে ভিন্তর দেন হরে বাবে । ঘরের হা কিছু দি এম শোবাকর ভাতে হাহ মা খলিবাধা | শিঠে না হেরে দের 
লিজ হাবে দেনা শোর করতে । তখন ভাপুনী দোকানধারের মাহৰ! 





হাদয়র দশ 


এুতকণ সরকার 
হদয়ের সু হাত করেও দিন 
জর বুঝি ঘাসে লাকো ফিতে। 
ক্লান্তির মুদ্রপারে কোনো অন হারায় যদি বা 
কোনোখানে কখনো কো 
একটি য়ের চাখ জালা হাল নিতে হার যদি, 
হায় কি তুল থাকে সব? 


এ জগতে ছার নিচ্রিল 
ছল্য় ধে লব চেয় জবনয়বিহীন । [ও 
ছযয়ের বাসনার পদ 

প্রণয়ের ন্দীতীর ছেড়ে এসে তাই কভার নেই। 

৬ 
তলে গিয়ে পুরাতন বাশার দেখ পুরাপা মায়ের 
এখানে শুষ্ক মাঠে, তগ বালু পরে চোগ-তয! জলে তাই তলে থাকে মগ, 
কোথাও দিগ্ খুজে পাই নাকো ছল: ছায়ায় তীর 





ভারতের পতঙ্গজলিত মহামারী 


শীণলকুমার বান্যাপাধায় 





গো রী টা ভাবারর্প পীধু যে শাসকাচপুলাষের 

শে ধশানংনির হজে বাকি হন পরি কতা মত, 

শিগ * টবভানিক উর ছার মানা মাহা তাহার জমন্্র 
নী শক তিল টিলে পাস বরিদা ফেজিতোছ ) 
মহ'মারন মাপা পা্াঙ্গের উপজহ ক কম নতে। 
পানে ৪ চগ্বধা হলে পতঙগলেত এক বিশে আশ হঠণ কনিয়া 
জজ ভাট পাঙযনিত হহাদাতি 


হলেন 


ক টার 
বদির দো, পা 
ক পান ৫৯ 4 
ছা গক্ি বাক কথা 

বনিক পগের উজির পুজি হঠাদেই জুহিলিত । বেহন 
প্ুক্চস কাজ ঘকিয়ুতক্টে ) জহসা বাধা ইত ছু তোকা ভাতা 
সহ নষ্ট করিত টিকা । 


জলা বলয় ভালা কি আহহহ জায় 


লিগার হদ) চাট £ই যাপিত সহাঙার 
$ রা কত আনা 
ছেহার হিউিবিধানাঙ দানা ভিকার হস্ত ক কউ রশ 
বত কিয়া খাকে। 

হাছুবাবের কাক মাই । 
আনফ্রাকের উজিন সা 


সাঙ্খারাদুক তিতা 


«৫ চ্র 


কব দানেহী কিছুনা 


তত তত 





চা 
উস হা আহক হাহ ফাজিল 
কবুক্ছে বিয়ে নিউঈবিধ তিনি বাজান, হিখহীত শোবের ছাণা 
ই ্ং চি ফোন সাক জানান ৪, তঠা পচা ক 
তত হজে সেট ক্ষেরেয হচনুকত জীাপোকা জাতি কি 
হইবেন কিন্ত ঝাড়কুকা হাক হাকো পোকা জাগা বন্ধ ইরা 
কক নিশ্যয়াজা খাবি পার? 

জমে পাশ্চান্তা কোপ জর বিজ্ঞালহ ইতর সক্গ সা বাসি, 
নিক্েপ্রচেঠার ইতিহাসে এক পুন ধা শত হল নানা 
প্রকার পাঙ্ছেক বিকিজ্ধ হিট কানাই লস পহইালীগুনা কলিযু 
মানু বুঝিতে পাতিল, ফোন শুযাক পাই জোন শেষ কাগির 
জ্যাকয, ফেল হতিষ্কা (সট পাঠাঙ্গর পুগার জাত হয়ত বিহপে 
পাছার বিনাশ সাহল কড়া হাটে পাছে। 

ভাবতে জক-মটী আব ৩৮ বনজ সপ ওড়ৃতি পাবুমিক 
পরিকেশেষ বৈচিত্র আর হয়া শাপ্চাঙতা চেখে ই ভানক জানা 
শিপাস্ত বাতি ও নিমর্গীতহ ৫ কে ও৮খিলন বটি আিয়াছিলন | 
ইঠাছের হতো পতক্গাবহ সাতে দিলে তল, »াটর নন, উডমাসন। 
জাজয়ন, ইস্পদন, গ্রীন গুড় নাহ উদ্লেখফাা | 

খা গেজ, সহ পঠিত ই .হ জীবের » হাত কযে হাতা নতে | 
প্রয়হপক্ষে শর, লিয়লেক্ক ও হি এট জিন কার 
বিছ্ঘান | গামা হজে পতভাপের হক ডাক স্ববশে রাশিতে 
হইবে হয় কখলে। হা] হিএভাবাত। পের মাহাহো শস্রাপতগককে 
উৎখাত ফঙিতে চীবে। 

কিন্তু £ই ধকাণর পত্তকগাছুীন এ পেশ সঘাত তিক হঃতাছে 
বলা চাল । হজ ১৯৮৬৬ খুঠাে কককাহায় ভাবতে যাহঘর 
(১1৪%5৪5) উদ্ধোধমের লহ একটি পাইজতর বিভাগ খোলা 
ই্াছিল, গুখাপি ১৮৮৮ ধৃষ্টজে। পূর্যয পথান্ত_ অথাৎ হছ সিল না 


ভারত সরকার পহজ্জানিক অভাষাযী নিবাশের জড় পহগগাহুিলনের 
য়োজ এর ৯১৬০৬৫০০৮০৫ 


০:০০ পিস পি 





ও জর্থগান্তাধ্য করিয়াছিলেন তত দিন--উক্ত বিভাগের বাজ 
মীমাবন্ধ রিল! 

হকারের পরিবজনা তন্রযায় কভিকাতা ফাতুখযের পনহজন 
বিভাগ হইতে ই, সি, কোটাসর ল্পাদলায় ১৮১১ মধ্যে 
খণ্। 00165 0 €০676800 চদঃ,0005% গুকাশিত 
পারে ১১১৩ এর মধো [হণ]জাঘ উ855০চ 055 এই 
লিযা ভাত লাচ পণ্ড গুগ্থক গুকাশির তয় পগ্ষম খটির ১স্প 
কারেন নিসেভিল মাহেন 1 ১১০৪ পৃইন্ডে পুসায় [দাগ 
49115511875)10517015  স্কাপিত। হয়া হযকালি ৭ 
বিভাগ ঝলিকাঙ্ত। তইতে পানে স্বানাছাতিত হয়? ম্যাক্তং 
জেয নামে জনৈক কিদ্ঞাপী গুসায় ভারতের ঞ্ধান রাহ 
পজঙ্গবিদের পদে নির্বহাচিত হওয়ার গৌরব তজটন বদেন। গে 
হিলি নানা মৌজিক গতেষণা € পুর্ঠিবা গুণযুন করেন ত. 
উহার ভারুছের পাঠঙ্গামহামাণা ও ভিরক্ের পছজ ভীঃন 5 
হচ্ছি অমঙ্গা সম্পদ | বাকী পহঙ্গবিদেক কশ্ুঙ্ছেত পরে ১৫ 
ধা দেটিতে স্থানাস্াছিত হয় ও ৩৪6, এম, গ্রুখি সেই পদটি 
করেন। ভ্রমে গ্রাদেশিক ফরবার বর্তৃক হানা প্রদেশ প 
ভাবের বিভাগ খোজা হয় এব তাহা কার অধ্েই এই অনি 
ফলে ইড়াত কলযাগ লাহিত হইতে দেখা হাহ 

ক্যান ভাজ আলি কোন কোন মহামারী জইয়) কিং 
গবেহণা হ্টছাছে তাতাই এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


পঙ্গপাল 


ভারাহব্ধে মাঝে মাঝে যে সব পক্গপাণ্লর দৌকান্থা মানু 
হিতে কারা থাকে তাহা হত তুতিচাত পঙ্জপাজস লাম দিও 
সাকা গ্রগেহিতা (50151006108 016521801১5 
১১১৩, ১১২৬, ১১৩০ ও ১১৩৫ তুষ্ঠান্ধে এই প্জপাল মারা 
অভিযান চাইয়া ভাততের শশ্রছে তর কমতে র তিষদ ক্ষতি কবিয়দ্ 

পঙ্পাঙ্গের কীবন তষ্টটি ছধায়ে বিত। প্রথম জী 
ইহারা ঝাকহীন একাকী নিকজুন ভাবে জবস্কান কযে। আগ 
পর বহমত এইকপে অিক্রান্ হয় পরে কাব্পাতেক হ 
ঘকভুমির তাল ও ভাতা কোন এক বিশেষ সীষায় উপ্নত হা 
জনুতূল পরিষশ পাইড়া এ পক্পালর ভুগ্িছজ হয়) বন্ধব 
পরে জাগরণের উন্মাদনা] তাভাকে চঞ্চল অর বদ্ধিয়া তু 
মান্ধ সঙ্গে জীবনের কত অধ্যাহ়টি জভিভীক হইতে থাকে । । 
সময়ে তাহার হর আকুতি ও শুকুতিত বিপু পরিবর্তন সিল 
তয় এবং জ্রহ বশবৃদ্ধি করিয়া পূর্বেকার একক *জপাল ছি 
ঝাতের লরি বয়ে এই কক তন আর মতি হত লীষা 
খনিতে পাবে না আকাশ-পথে বিশাল মেতযালার তায় ভূর 
আচ্াদন করিয়া উচ্চিযা চলে কায়ক দিন পরে এই পক্পা 
দদ যে দেশে আসয়া বলে দে ছেশের বজ-মৃল-শস্গজির বিন 
অংশাস্াণী। ইহাক্ষে ভারে হড় বড় গাছের শাখা-ওশাখাখিদি 
ভাজিচা পড়িতে পানে | 

গন্ভ ১১৩০ খৃঠাক্ষে [10710181 0০070011 018? 
0$110025) [58108 হর্তৃক এক হিশেষ পজজ পাক-গবেহণা সি 
গঠিছ হয় এবং পাহজহিধ্‌ যাষচত যাওএর পরিচালনায় কৰাটীতে 
সমিডিত সঙ কাধাজ্য সস্থাপিত হয়। অহশা ইডার গবেষণ পদে 


4 তো শি 


৪৪৬ 


মালিক বনুননতা 


(২: বড ৪র্ঘ সংখ্যা 
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কধিকলেজেও একটি পঙ্গপাল-গবেষণা বিভাগ খোলা হ্টয়াছে। 
প্রথম সাত বৎসরে পঙ্গপালের গবেষণীয় ৫৯*৯১*১ টাকা ব্যয়িত 
হইয়াছে। এক্ষণে পঙ্গপাল-গবেষণা! সমিতির প্রচেষ্টায় অনেক তথ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইহাদের উপর্রবও অনেকটা কমিয়াছে। তবে 
আক্রান্ত অঞ্চলে পঙ্গপাল- মারিতে গিয়৷ আর্সেনিক প্রভৃতি উগ্র 
রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করা ঠিক নহে, কারণ, য়ে সকল পতঙ্গ বৃক্ষ 
সমৃহকে পুম্পিত হইতে সাহায্য করে তাহারাও পঙ্গপালের সহিত 
বিনষ্ট হয়। এতত্বাতীত এ দেশের দরিদ্র কৃষকগণের পক্ষে মূল্যবান 
পতঙ্গনাগী উধধ ব্যবহার করাও অস্তব নহে। তাই মুল হইতেই 
চিকিৎসার প্রয়োজন | যদি মরুভূমির আর্ত্রতা অথবা! নিজ্ছিয় 
পঙ্গপালের পরিবেশ কোনরূগে সমভাবে বজায় রাখিতে পারা যায় 
তাহা হইলে এই মহামারী নিবারিত হইতে পারে। 


তুলার পোকা 


ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুলা-দমিতি এই তুলা-পোকা নিযন্তরণ্রে জন্য 
বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন । এয়ারিয়াস ইনস্তলানা ([781785 
17801878 ) ও এয়ারিয়াস ফেবিয়! (চ৪7183 19018 ) নামে ছুই 
জাতীয় ডোরাকাটা পৌক! এবং প্ল্যাটিডা গসিপাইল| ( 6181508 
৪০851519118 ) নামে এক জাতীয় গোলাপী বর্ণের পোকায় তুলার 
বীজ আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ১৯৩৬ থুষ্টান্দে গুক্ররাটের 
ডোরাকাটা বীর্জপোকার (99০1190. 8০11%/0[30 ) সম্বন্ধে 
দেশপাণ্ডে ও নদফারনি যে তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে জান! 
গিয়াছে যে, এই পোকার কোনরূপ নির্জীব নিক্কিয় অবস্থা নাই। ফলে 
যদি কিছু কালের জন্য ক্ষেত্র তুলা"ঢারা-মুক্ত হইতে পারে তাহা হইলে 
এই মহামারীর প্রসার ও উৎপাত বন্ধ হয়। কিন্তু তুলাচার৷ ভূমি 
সমতল করিয়া কাটিয়া ফেলিলেও নিষ্কৃতি নাই_যে পর্য)স্ত ন! উহা 
একেবারে শিকড়'দমেভ উৎপাটিত হইতেছে সে পধ্যস্ত ডোরাকাটা 
বীজপোকার বংশবৃদ্ধি কৌন মতেই রোধ করা যাইবে না। গুজরাটে 
তাই একপ্রকার মূলসমেত চারা-তালা যন্ত্র উদ্ভাবিত হইগ্ভাছে, এবং 
ইহার ব্যবহারে বেশ সুফল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু পাঞ্জাবের তুলা- 
চারা দীর্ঘতর এবং দৃঢ়তর সম্নিবন্ধ হওয়ায় গুজরাট-প্রচলিত উক্ত ঘঞ্ত্রট 
দেখানে বিশেষ কাধ্যকরী হইতে পারে নাই। 
যুক্তপ্রদেশ-জাত তুলার গোলাপী বাঁজপোকা! এক প্রকার তাপ 
প্রয়োগে (1591 11551779171) বিদূরিত হইতে পারে। সেখানকার 
ভুল। চাষে তাপ প্রয়োগ তাই বাধ্যতামূলক । এই গোলাপী পোকার 
যুক্তপ্রদেশে কোন নিজ্রিয অধ্যায় না থাকিলেও হায়দ্রাবাদের মাটাতে 
ইহ বৎসরের কোন না কোন সময়ে নিম্পদ নির্জীব তাবে অবস্থান 
করে। 
পাঞ্জাবজাত তুলার ভয়াবহ শক্ত হইল বিমিসিয়া গমিপাইপারডা 
(89205818 90587199795.) নামে এক প্রক'র সাদা মাছি। মে 
মাস হইতে মে্টেম্বর অবধি এই মাছি অসম্ভব তৎপরতার সহিত নৃতন 
তুলার অনিষ্ট সাধন করিষা চলে এবং তাহার পর আলু শালগম, কপি 
প্রভৃতির চারায় গিয়! আশ্রয় লয় । পরে মার্চ হইতে মে মাসের মধ্যে 
এই দাদা মাছি কুমড়া ও নবোদগত তুলা চারা (৪1০০7, ০০1০7 ) 
আক্রমণ করে এবং এই ভাবে নূতন তুলা চাষে এই ক্ষতি বা ব্যাধি 
মংজ্ামিত হইয়। গড়ে। তাপিণ তৈলের এক মিশ্র পদার্থ (০517 


০০:/9০820) পিচকারী সহযোগে প্রক্ষিপ্ত করিয়া ইহার উপস্রব 


- হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। ইহাতে খরচও বেশী পড়ে নাঁ মাত্র 


দেড় টাকায় এক একর জমি সাদা মান্ছি মুক্ত করা যাইতে পারে। 
. মাপ্রাজে তুলা গান্কের কাণ্ডে পেক্ছেরিস ভ্যাফাইনিস (৩ম 
ঢ1/5759 86215) নামে এক প্রকার ঘূণ ধরতে দেখা যায়। ভমিকে 
অন্ততঃ তিন মান যদি তুলা-চারা শূন্য রাখা হয় তবেই ইহার উৎপাত 
কমিতে পারে। 

মেক্সিকোজাত তুলায় এক প্রকার মারাম্মক ধরণের বীজ-ুণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও এ তুলা এদেশে আমদানী করা হয় 
তথাপি সেই ধৃণ এখানে স'ক্রামিত হইতে পারে না। কারণ যোম্বাই 
ব্দারে__যাহা বুটিশ-ভারতে বিদেশী তুলা আমদানীর একমাত্র বন্দর 
সেখানে_বিশেষ ভাবে তৈয়ারী এক প্রকার নৌকায় সমস্ত তুলা 
তব গ্যাস প্রয়োগে বিশুদ্বীকৃত কৰিয়। লওয়া হয়। 


ইচ্ষুর ছিদ্রকারী কীট 


ভারতীয় শর্করা-শিল্পের উন্নয়নের জন্য ১৯৩১ থুষ্টাক হইতে 
কেন্দ্রীয় সরকার ও [70991181 009001] 04 45010811081 
চ588:০1. বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন। ডগাঁছি্রকারী (5০1:- 
০2785871591), কাণ-ছিদ্রুকারী (49571851150 
85015 ও 191817088, ত52108818), শিকড়-ছিন্রকার 
( 67008100578 9677559118 ) ও পত্রভোজী (চ%101]15) 
কাঁটগুলি ইক্ষু-টাধের প্রভূত ক্ষতিসাধন করে। ১১৩৭ খৃষ্টাযে 
উত্তর-ভারতের দর্টটি কারখানা! হইতে নমূনা লইয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
হ্থালডেন হিসাব করিয়াছেন, আতর পাচ মাসের ক্ষতির পরিমাণ 
আনুমানিক ১৭,৫*,*** টাকা । সম্প্রতি সুত্রামানিয়াম কর্ডঁক 
মহীশূরে ট্রাইকোগামা মাইহুটাম (1া101109৪10775 017 0102) 
নামে এক প্রকার পরজীবীর (798:851195 ) সাহায্যে উক্ত ছিদ্্রকারী 
কাঁট ধ্বংসের প্রয়াম অনেকখানি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 


বিভিন্ন ফল-মুল-শম্তা্দির কীট 


[91029705 01%788115 মামে এক প্রকার ফড়িং আম মষ্ট 
করিয়া থাকে । বোম্বাই প্রদেশে গবেধণার ফলে জানা গিয়াছে 
যে, যদি গম্ধকণচুর্ণ ধূলার স্থায় বর্ষণ করা হয় তাহা! হইলে এ কীট 
বিনষ্ট হইতে পারে। মহীশূরে ০79 ০1] ৪০৪০ ছিটাইয়া 
আমগাছের উক্ত শতকে বশীভূত করা হইয়া! থাকে । 

9/1৭5753 নামে এক প্রকার পতঙ্গ অতি অদ্ভুত ভাবে 
কমলা ও বাতাবি লেবুর ক্ষতিসাধন করে। ইহারা রাত্রিকালে 
উড়িয়া আসিয়া! অন্ধ-পরিপন্ক বা প্রায়-পরিপঙ্ক ফলে ইহাদের করাত 
সদৃশ শুড়টি ঢুকায়! দিয়া খানিকটা রম শোষণ করিয়া লয়। 
পরদিন পরাতে আক্রান্ত লেবুগুলিকে আর গাছে ঝুলিতে দেখা যায় 
না-_মাটাতে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। অর্থাৎ একেবারে 
লোকসান! 

দক্ষিণণভারতে সাধারণতঃ ছুই প্রকার পতঙ্গ দেখা যায় যাহা 
ফলমূলাদি বিষম ক্ষতিগ্রস্ত করে--(১) [০০৪ নামে এক শক্ষপোকা! 
(29815950819 ] এবং (২) 2571)87118 56708. নামে 
নারিকেলের শুয়াপোকা। প্রথযোস্ত পোকাটি সম্ভবতঃ ৯১২৭-২৮ 
খৃষ্টান অস্ট্রেলিয়া হইতে নীলগিরি অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। 


২৪শ বর্ধশ-মাঘ। ৯৩৫২ ] 
1০19৪ নামক লেডি-বার্ড পোকার (18-1: 199119) 
সাহায্যে এক্ষণে শহ্পোকার আক্রমণ প্রতিহত করা হইয়া থাকে । 
নারিকেলের শুয়াপোৌকা লইয়া! এখনও গব্েণ! চলিতেছে। 

চাউলের ফড়িং (77157091009 57187) ৪0.) ও 
দাক্ষিণাত্যের পক্ষহীন ফড়িং (001971818. 573119781101295 
৪০1.) লইয়। মহীশুর কৃষিব্ভীগের পরিচালক কোলম্যান সাহেব 
যথেই গবেষণা করিয়াছেন। শশ্গাবার উপরে মুখ-খোলা থলি 
চাপা দিয়া এ ফড়িং ধরিতে হয়। 

যুক্তপ্রদেশে আপেল গাছের শিকড়-কর্তনকারী পোকা! ও লোমশ 
উকুন লইয়া পুণায় য্বাদি শন্যাবিনাশী থি,প.স্‌ লইয়া এবং পাঞ্জাব ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ভয়াবহ ৪2. 058 50819 লইয়া 
রীতিমত গবেষণা! চলিতেছে । এ ছাড়া সঞ্চিত শত্াকণ! ( 51979এ 
- 88108) কেমন করিয়! বিবিধ পতঙ্গের আক্রমণ হইতে বক্ষ! কর! 
যায় তাহারও উপায় নিষ্ভীরণ করিতে পতঙ্গবিদগণ বিশেষ শ্রম- 
স্বীকার করিতেছেন । উদ্ভিদের €1£0$-ব্যাধি যে পতঙ্গেরই 
কারমাজি তাহাও এক্ষণে জান! গিয়াছে। 

আসাম, দক্ষিণভারত ও সিংহলের কফ্ধি ও চা-বাগানে অনিষ্টকারী 
পতঙ্গনাশের জন্য কেরোসিন তৈলের 'ইমালসন' ও গন্ধক-চুর্ণ ব্যবহার 
করা হইয়া থাকে৷ ইহাতে আংশিক সাফল্য পরিলক্ষিত হয়। 

এতঘ্যতীত 18013 91992)” 10307098020 20150079, 
০0৭০৮, 22919" প্রভৃতি আরও কয়েক প্রকার পতঙ্গনাশী 
ওঘধের বেশ চন আছে। 

বালিগ্জ সাকুলার রোডে অবস্থিত কলিকাতা! বিজ্ঞান-কলেজ- 
সম্লি্ট পতঙ্গতত্বের বিভাগটিও নানা বিষয় লইয়া গবেষণা 
করিতেছেন। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
তত্বাবধানে বহু ছাত্র রেশম-কীট সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন 
কৰিয়াছে। বর্তমানে রায়চৌধুরী মহাশয় অধ্যাপনা পরিত্যাগ পূর্বক 
বাঙ্গালা সরকারের রেশম সংস্কৃতি বিভাগের পরিচালক পদে নিযুক্ত 
আছেন। পু 





আরণ্য বৃক্ষের অনিষ্টকারী পতজ 


১১*৬ খৃষ্টান্ধে স্থাপিত দেরাছুনের রাজকীয় বন-গবেষণা 
প্রতিষ্ঠান (17/59719] £0:851 138588:0]) [28111019 ) হইতে 
বু তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। [70115997811 50101007218 
নামে কাষ্ঠভেদী পোকায় আরণ্য বৃক্ষের প্রভূত ক্ষতি হয়। ইহাদের 
ধরিবার জন্য তাই এক অভিনব ফাদ পাতা হইয়! থাকে। বড় 
বড় কয়েকটি গাছ বেশ করিয়া চিরিয়া রাখা হয়। জআক্রমণোত্তত 
উদীয়মান পতঙ্গ বৃক্ষের সেই চেরা-দেহের প্রতি আকৃষ্ট হয় ও তাহার 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে । তখন তাহা বিনষ্ট করিতে বিলব্ব হয় না। 

সেগুন, শিশু ও তুঁতগাছের (201৩7 ) পত্রনাশী পতঙ্গকে 
ভিন্ন প্রকারের পরজীবী পতজের সাহায্যে উৎখাত করিবার চেষ্টা 
চলিতেছে ১৯৩৭ খু্টা হইতে। ব্রদ্গদেশে ও মাদ্রাজের নীলামুরে 
সেগুন-পত্রনান পতঙ্গের পরজীবীর পারস্পরিক আদান-প্রদান হইয়াছে 
এবং পাঞ্জাবের তু'ত ও শিশু গাছের পত্রনা্গী পতজের পরজীবর 
কৃত্রিম উপায়ে বংশ বৃদ্ধি করিয়া! প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে 
তাহ! সরবরাহ কর! হইতেছে । 


৫৬? 


ভারতের পতজঙ্নিত মহামারী 
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৪৩৭ 


মাদ্রাজের বম-ধিভাগ চঙ্গন গাছের গুটিকা-ব্যাধি (57109 
8158855 ) জইয়! গবেষণায় ব্যাপূত আছেন। | 

সাধারণতঃ অপরিণত লা্ভা্তরের পতঙ্গ ঘারাই আর্য বৃক্ষের 
অনিষ্ট সাধিত হয় । এই অপরিণত লার্ভা ও পরিণত কীটের মধ্যে 
এমন বিরাট বৈষম্য বিদ্যমান যে, উভয়কে কোন হমেই এক-জাতীয় 
বলিয়! মনে করিবার উপায় নাই। ফলে প্রতি পদেই ভুল-্রাস্ি 
ঘটিবার সম্ভাবনা । এই অগ্রবিধা অতিক্রম করিতে হইলে বিভিন্ন 
পতঙ্গের শ্রেণীবিভাগ ও ভ্রমিক রূপান্তর মন্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানাঞ্ঞনের 
প্রয়োজন । দেরাছুমের পত্তঙ্গতত্বব্দি গার্ডনার (08:97197 ) 
সম্প্রতি এবিষয়ে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন। ফোলিঅপটেয়া 
সম্বন্ধে ঠাহার নানা পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। 


পু-ম্ান্থ্যহানিকর পতজ 


পশুচিকিৎসা-প্র্িষ্ঠানে পত্তঙতত্ব বিভাগের উদ্বোধন সাম্প্রতিক 
বল! চলে। পশু-ধোগ বিষয়ে পত্ঙ্গাহশীলনের সকল প্রচে্টাই 
এত দিন বিক্ষিপ্ত ভাবে শুধু ভারত সরকারের চিকিৎসা ও কৃষিব্ভাগ 
এবং প্রাণিপরিদর্শন বিভাগ করিয়া আসিয়াছেন। «ই ব্যাপারে 
ক্রনেটির ( 877811 ) নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগা । 8৮71৬ 
০৫ 8710190. [001&1 বা বৃটিশ ভারতের প্রাণিকুল' নামক পুস্তকে 
তিনি ১৯১২, ১১২* ও ১৯২৩ খুষ্টান্দে পরজীবী ডিপ.টেরাবগে 
সমন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এতত্্যতীত 
185০০145 ০৫ 129 [70182 17105902)-এ তাহার মৌলিক 
্রবন্ধাবলী তাহার বিভত গবেষণার শ্মারক হিদাবে শোভা পাইতেছে। 

ব্রনেটির পরেই প্যাটন ও ক্র্যাগের (51107. & 0৪৪৪ )নাম 
উল্লেখযোগ্য । বলিতে গেলে যুগ গ্রন্থকার হিসাবে ১৯১৩ তৃষ্টানধে 
4 [81590 96 0499108] 771০570109%" প্রণয়ন করিয়া 
ইহারাই ড815719৪8ু চ210200]0%র প্রবর্তন করিয়াছেন । 
ইহারা দেখাইয়াছেন 485০৪ দূষিত ক্ষত হইতে সরাসরি অনৃষিত 
ক্ষতে জাগমন করে, এব; এই ভাবে দূষিত ক্ষতের প্রসার বৃদ্ধি 
পায়। আযান্থোমিড মাছি ষে লার্ভা-্তরে বক্তশোষক হইয়! থাকে 
তাহাও প্যাটন প্রমাণ করিয়াছেন । 

১১২৬ খৃষ্টা্বে পতঙ্গবিদ্‌ সিনিয়র হোয়াইট কর্তৃক প্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে কিউলিসিডি। ট্যাবানিডি ও সিমুলিডি সম্বন্ধে জনেক 
কথা জানিতে পারা যায়। আসামের খাসিয়া পাহাড় ছিল ছহার 
গবেষণা-ক্ষেত্র | 

ইহার পর এম, শরিফ (১৯২৪-২৮) ও আই, এম, পুরীর 
(১৯৩২-৫৫) অবদান প্রশংসনীয় | শরিফ এটুলি-পোকা সম্বন্ধে এবং 
পুরী পিমুলিডি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। মুক্েশ্বঘে এস, কে, সেন 
(১৯৩৫) এক অভিনব উপায়ে গৃহপালিত পণুদেহ হইতে এটুলি 
পৌক! ডুঙিয়। ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি পাত্র 
চ্যাটারটন আবিষ্কৃত এক গ্রকার আঠাল প্রলেপ মাথাইয়। লইয়া যদি 
তাহ! পশুদেহে বাঁধিয়া দেওয়া হয় তাহ! হইগ্লে যেখানে যত এটুলি 
পোকাই থাকুক ন! কেন সবই এ পান্রে উঠিয়া আসে। 

মুক্তেখরের রাজকীয় পশুচিকিৎসা-গবেষণ! প্রতিষ্ঠানে ও প্রাদেশিক 
পশুচিকিৎলা বিভাগগুলিতে বর্ডমানে নানা মহামারীর গতঙরণী 
বাহক বাঁ বাহন ( ০8518: ) সম্বন্ধে গবেষণ! চলিতেছে। ইহাদের 


স্বর ন 


ছে ্্ 7 


৫ ২১১ 7777 এ রা টে 


 হয্যে আ এরনৃতির ক্কালদুষ (90) রোগ ও গোস্ত যড়ক : 
.:0805481 0৯8) ই! ধিশেষ ভাহে চর্চ। হইতেছে। কম, প্যাটেল 
এক কাহন সিং বলিয়াছেন, অনাদি পণতে কালধম রোগ কয়েক 
. জাতী টাবাদিভ. মাছির ছা! সকামিত কয়া যাইতে পায়ে) আৰ 
. ভাটার অমতে গো-বসন্ধের বাহক হইল ট্যাবানাস ওরিযেটালিস 
(5৮258 02750158178) নামে এক প্রক্কার মানি! অবনত 

এ মনবদ্ধে এখনও যথেষ্ট গবেষণা! ও জালোচমায় অবকাশ রহিয়াছে। 


মমুষ্যের অনিষ্টকারী পতজ 


মারুষের দৈনঙ্গিন জীবনে কত পতঙ্গ যে কত ভয়াবহ রোগের 
জাফর এবং কিন্ধপ অবলীলাঙ্কমে যে পতঙ্গবাহন হইতে ব্যাধি 
বাঁজাণু শস্থ নরছেছে স'ক্রামিত হয়, তাহা ভাবিলে মুগপৎ জয়ে ও 
বিশ্ষযে আস্ভিত হইতে হয়| মাজেরিয়া, কালাহরত চেখে, টাইছাদ 
প্রভৃতি নানা সাক্তামক ব্যাধির বীজ্ঞাপু বিশেষ বিশেষ পঙচ্ছাসেছে 
নিরাপদ আশ্রয়ে সতিস থাকে এক সুযোগ ও হনুকুল পথি তি 
পাইলেই ভংক্ষণাৎ মহধাছেহে আভ্তানা গাঠিত! বসে ও ফুত বপরৃদ্থ 
করিতে থাকে । 
মাহযের প্রতি পজঙ্গের এটি বৈরতাঁচরণের কাহিনী প্যাটন ও 
ক্যাগ করুক ১১১৩ খুতীবে 211591-9০০804 84507651 
চ010170109%তে প্রকাশিত হইলে দেশে লানা পহঙ্গবাধি 
নিবারণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। বর্ঘমানে কোশলীর 05025] 
86555100) 175111315" কলিকাতা 5০1০৩] ০1 1901651 
1৬৫1010%' এবং মাজ্ান্ছের 18 [05111515 ০1 2185601155 
&8৩3০1০৩ ছুরস্ত পরজীবী পতঙ্গেছ পুতীব হইতে যামুষকে রক্ষা 
সাঁতৃযীর জঙ্জ প্রত আর্থ-ব্যয় কন্িতেছ্ছেন । 
প্রথমে কৃষ্টোফাব ও বেছে (950::৪9৩) কর্তৃক ম্যাঙ্েবিষ 
হহক এন্ফিজিন ও ফাইলেবিযাবাহক কিউল্েম্। মশার বিচিন্ধ 
তথ্য উদ্বাটিত হয়। পরে গ্রিক্লযাগড ও পুরী এলো ফিবিদের 
জীর্াস্তর নিক্পণ ও অভিচিন্হ করেন। ইহার পর কি ধরণের 
জলে__অর্থাং জলেন় রাসায়নিক উপাদান কোন্‌ প্রকারের হইলে 
এনৌফিলিম বংশবৃদ্ধি করে তাহ মিনিঘর হোয়াইট, আয়েঙ্গার, 


গ্ুথি ও ছে মুনা পানে ফেল ০ 
প্রতিষোধের উপাদ' মাষে এক জাত নর পু 


করাল বা. 


সম্্রতি 00 ? হা ভাইজাটে ভাইফিনাইল ইাইজরোযে: 5 
উবথটি হশফবুল সিন করিতে জধিভীয় খলিহ! জানা [5.1 
চ19০1555$ নাছ এক ভয় হাছিকে ফালাঘা,. 
বলিয়! নে করা ছয়। 
কিং, পতিত ও সাহাদের মহযোগিগণের গযেজণীয় : 
হশা (09155 18119578) ফাইটলোরবা, (বাগের+ 8৮: ,. 
হলিয়া জান! গিয়াছছে। 
গোলের (0০%)9) সাধপ্রতিক ঘোষণা এক প্রকার ৮:::: 
প্লেগ রোগের বাইন বঙিহা অভিযুক্ত হইসজাছে। 
একটি নহে কয়েক প্রবা্ পছ্গ টাইফাস 0: 7 
হইতে পাবে | আগ উকুনকে টাইফাসের বাঙ্কন হকি), . 
করেন এবং উ্কায প্রমাণ ফিকে পিয়া তিনি চিজ: 
ফাকানািত টাইজাছে আকা হইয়া সধায়খে পাছা 257 
স্প্রতি কছেল। ও যেটা %670257118 0760715 নামক 
মান্ধিকেও উদ্ত রোগের বাহক বগি প্রমাণ কবিয়াল । ৭. 
মেগাউ (74598 ৮) বলিয়াছেন, পিছলা ঠশলের এক পেকার . 
পোকা (108 ) ভীতেত টাইফাস সকামিত হইতে পারে । 


ভারতবর্ষের পহজজনিত অহামায়ীনিক্রেণ বিধয়ক। 2 


হদিও এই ছয় সময়ের মধ্যে বেশ খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, ২৫৮ 


দেশের দবিদ্র কুষ ক-সাঁধারণকে আধুনিক উদ্ভতত্তর পহ্ছতি অনহ ১ 
করিবার মন্ত শিক্ষা দেওয়া হয় নাউ, অথবা নিরক্ষর জনদাধায- 
দাধারণ স্থাস্থানীভি সন্ক্ধে শিক্ষিত করিয়া তোলা হয় লাই; 
ভাঙার! পর্বে হে তিমিরে ছিল আজও প্রায় দেই ভিমিরেইট 3 
শিদ্ান্থে। সরকার ব। মুষ্টিমেয় জন-কছ়েক শিল্পপ্ছি লাভের আম? 
প্রণোদিত হইয়া পশুপাজন বা কৃষিক্ষেত্রে হয়ত কয়েক জন ভি 
লোক নিয়োগ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে শ্রমভীবী ৭ 
সাধারণের কতটুকু মুমার হইবে? দেশের শাসন পথ্ষিদে 
কোন দায়িতখীল দূরদর্শী ও হুদয়বান্‌ সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকে? 
তবেই এই ধরণের লৌকশিক্ষার আশা কর যাইতে পারে। 


পাহাড়ে সন্ধ্যা 
শুদ্ধসত্ব বন্ধ 


পাহাড়ের কোলে দেখেছো কখনো সন্ধ্যা নামে ? 
দুর ডের! থেকে ইতস্ততঃ ছড়ানে| যে সব 

বুনো ঝোপঝাড় ঘাসের মতন হয়েছে মনে, 

বৃষ্টির ছোপ শিশিরের মত বিদায়ী রোদে 
চিকমিক করে ধাখিয়েছে না কি কখনো চোখ? 


দেখেছে। কখনো পাহাড়মীর্ষে সন্ধ্যা নামা 
রোদের ম্পর্ণ খসে যায় ক্রমে কি' অভিমানে, 
ধেয়াটে জটলা যতলব নিয়ে ছন্দ ঘোড়ে-_ 
অভ্জানা পাখার! দল বেঁধে সব কখনো ব| 
পাহাড় ডিঙিয়ে সরে যায় কোন্‌ তেপাস্তরে। 
স্ব পাহাড় সায়ং-প্রভায় মৌনী হয়? 


দেখেছো কখনো! নির্জন বনে পাহানড-চড়ায় 
এসেছে সন্ধা মৃহ ও মন্দ পদক্ষেপে, 

পেতেছে আসন এখানে সেখানে, বনের ধারে 
পাহাড়ের ধনে, কিংবা পাহাড়ে বাছারে ভাবে 
দিনের গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে সম্মোহনে ? 

দেখেছে। সন্ধ্যা ? এমন নন্ধ্যা_পাহাড়-চুড়ায়? 


ক্রিকাতার ইতিহাস 








কলা মগ প্রাহীন ও পুধাকালীন অন্তিস্থের বতেই 
এতিগাসিফ মিধর্পন না খাফিলেও ইঠার উৎপর্তিকাল যে 
দূত অতীতের বিষ ভাঙার বেট প্রমাণ পায়] হায়। 
চাসিকপকদে প্রথং পৌয়াপিক গল্প ও গাখার বিবঃ়পেও 
| বৃহৎ নগর সফলের মধ্যে ফলিকাতার স্বান বেশ উচ্চে। 
ইহার উৎপত্তি অন্ুলক্ধান কথিলে পৌয়াপিক দন্ছ যন বযাপারের 
ইসা সিট দেখিতে পাওয়া যায়, কারণ পুণাণে উল্লিখিত আছে 
শদেছের এক ছংশ কালীঘাটে পতিত ইইযাছিল। এরুপ 
*9 আছে হে, গৌথের রাভা পাল সেন কোন ত্রাঙ্গণ 
[বকে “উদ্তবে হক্ষিণেশয ইত গানে বাকা ( বেলা) হাস 
।* এক তত আগের জান করিয়াছিলেন | ইহা হাত জি 
হও বলি এতিহাপিক তখোধ বিিতিমাহ। বিদ্বু কাজীযাটের 
2 প্রামাধা উদ্ষি ১৪১৫ খুষ্টাঙ্ছে বিপ্রলাস সুচি মনসা নামক 
! কবিতায় প্রথম ছেখিতে পাটা যায়। ইঠার পরে তমুমান 
« হইতে 3৫১২ খুনের মতো রচিত টিখাাত বাঙ্গাল কৰি 
মের চতীকাবো কালীঘারের উরাথ আছে এক" 21186 কিফিৎ 
বত ক্ষেমালঙ্গের চপ্তকাবা নামক আর এবটি বাঙ্গাজা কাবযেও 
বিষয় লিখিত হইয়াছে | অন্বমান ১৭৪২ খুটাকে লিখিত 
।*ঙ্গাতক্িতরঙ্গিধা নামক কাথ্যে বদিতি আছে বে কাজগ্ঘাট 
হামা কান, এখানে তামশগণ দেবীপুজার সময়ে উচ্চব্ঠে 
৮18 কবেন এবাং তংসতিত জভতিশয় ঘটা এব কলিদান সহ 
কয়া সস্প্ন করেন” এই কাল'ঘাট কলিকাতারহ একটি অংশ 
ভার এ্রতিহাসিক অন্তিদের সহিত কঠ্কাতার অস্তিত্বও জড়িত । 
হই মকল বর্ণনাকে ঠিক এরতিহাসিক স্থান এবং হদুপযোগী 
না ছিলেও, ইতিহাস খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ন সম্রাট আকবরের প্রধান মন্ত্রী অবুল ফজল কর্তৃক ১৫১৫ 
7 লিখিত আইন-ই-আকবরী নামক এত্িহাসিক গ্রন্থে কলিকাতার 
উল্লেখ আছে। ইহাতে লিপিবঙ্ধ আছে বে, সাগ্গাও 
র ঝ| সপ্তগ্রাম প্রদেশ (সরকার অর্থে প্রদেশ ) রাজকোবাগারে 
রক ২৩৪১৫ টাকা করদান করিত এবং ইহার মধ্যে “কালকাট। 
বা কলিকাতা অন্তভূক্ত ছিল। উপরি-উক্ত পুস্তকে আরও 
ত আছে যে, মানসিংহ যখন সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক বঙ্গদেশে 
'হ-দমনের জন্য প্রেরিত হইয়াছিলেন তখন তিনি তবানন্দ 
গো ও লক্ষমীকান্তের নিকট ক্ঠাহার কার্ষেয যথেষ্ট সাহায্য 
[ছিলেন এবং পুরস্কারস্ব্ূগ সম্রাটের নিকট হইতে ইহাদিগকে 
।র দান করাইয়াছিলেন | ইহার! উভয়েই ক্রাঙ্গপবংশীয় এবং 
'র মধ্যে লক্মীকাস্তের বংশধরগণ এক্ষণে সাবর্ণ চৌধুরী নামে 
। ছহারাই কলিকাতা ও তাহার সংলগ্ন সম্পত্তির প্রথম 
নী হইয়াছিলেন এবং পরে ইংরেজেরা তাহাদের নিকট হইতেই 
কনিয়৷ লইয়াছিলেন। 
পর্বোষ্লিখিত সাতগীও বা সপ্তগ্রাম আধুনিক হুগলী সহর। 
ইহা সরশ্বতী নদীর একটি প্রধান পোতাশ্রয় ছিল। এই নদী 
রখীর কিছু, পশ্চিদ দিক্‌ দিশা প্রযাহিত হইত এবং বর্তমান 


গীর্ছেনররীচের নিফট উহার সহিত িলিত হইয়াছিল । এ্দণে ইহা 
পলিমাটিতে কমণঃ বুজি! গিয়া জমির সহিত ১ঞ্পূণ ভাবে মিগিয়া 
গিয়াছে । «ই পো্ডাজয়ে দেই সময় পোজ বণিক্গণেষ ছেটি. 
জাহাজ জাপিয়া খাফিত। তখন চট্টগ্রাহে পোর্ঠগুতলিগর 
পোোগ্াণ্ডে ( 20108755005 ) নামক ভুহৃহৎ পোতাজয স্থাপিত 
ছিল। তাহাদের বড় বড় সংগ্রগামী ভাচাত গুলি বাণিজ্য ব্যপহেশে 
এখেবারে সাগাও পথ যাইতে পাসিত না বঙিয়া গার্ডিনরীচের 
নিকট নোঙর করিয়া ভবস্থান করিত। ছোট ছোট দেশীয় নৌকা! 
নগী বাইয়া ছেশের তির গুবেশ কটিফা ছেশম, হসূলিন এক 
জন্বান্ত রষ্তানির পণ্য জানুন করিত | খন ভধিকাংশ বণিকেরাই 
নদী-তীরে সাহগাওয়ের দিকে বসক্তি স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিস্তু তন্তবায় পীর বিখ্যাত বসাকহীয় চারি ছর বণিক 
এবং ধানর আদান-গ্রদ'ল ব্যবসায়ী (5857৮9:) শেঠবংশীয় এক ঘর 
বণিক পোর্থণীজিগক সহিত বাণিজ্যের সুবিধ। করিবার নাকিত 
সাহগাও হইতে নদী বাহিয়া আতর মুখে আরও নি দিকে আসিয়া 
নস স্বাপন কনিয়াছিকেন । তাহারা আধুনিক ফোর্ট উইলিহমের 
নিকট গ্াহাদের বাশছেবহা গোবিদজিইর লামানদারে গোবিন্দপুর 
নামে এক গ্রাম স্কাপন ববিয়াছিজেন | এই গ্রামের কিছু উত্তরে 
নদীর একটি ঘাড়ি (0156) ছিল। তখন এ খাড়ি এখনকার 
হেট ্ীটের উপর দে গুযাতিত হইত এবং উহার শ্বৃতি এ্ণে 
ভীক রো নামক হাক়া় রঙ্িত হইয়াছে | ৫ খাহির অপর পারে 
তাহারা হুহাঠুটি (জথাং বুতার গুটি) লাম এবটি হৃতায বারও 
স্থাপন করিল) এই কাধা তাহাদিগকে অনেক জঙ্গল 
পরিষ্কার কিয়া তস্বায়দিগকে আনিয়া তথায় স্থাপন করিতে 
এইকসপে তাহারা এ সালে পাতার গাটের এক উন্ততিঈীল 
ব্যবসায় পন করিচাছিজেন একা এই ব)বসায় গর্বতী কালে 
ইংরেজ বণিকৃচজ্ঘকে আবৃষ্ট করিয়াছিল । 
বঙ্গ'দশে বা(ণজ্ঞা-ব্যাপারে পোর্ততীজদের আধিপত্য ক্ষু্ হইবার 
পর ডাচেবা তাহাদের স্কান অধিকার করিলেও স্আাট সাহজাহানের 
সময়ে ইংরেজেরা হঙ্গদেশের শ'জনব্তা বাভিপুত্র শজার নিকট হইতে 
এক সনদ ছারা বংসরে ৩*০০২ টাকা করদান এই দেশে ব্যবসা 
করিবার অধিকার পাইজেন এবং তাহারা হুতাহটিতে বাণিজ্যবেজ 
স্থাপন করিয়া কলিকাতার শেঠ ও বগাকদিগের সহিত হৃতা ও 
রেশমের কারবার চালাইতে লাগিলেন । কিন্তু পরে ইংরেজ বণিকেরা 
এই দেশে দ্রুতগতিতে শিল্পশাঙা খুলিয়া নিজেদের বাণিজ্যের উন্নতি 
করিতে লাগিলেন দেখিয়া মোগল রাজকন্চচারিগণ তাহা সুনজরে 
লক্ষ্য করিতে পারিলেন না এবং ইংবেজদিগের সহিত তাহাদের 
প্রায়ই ঝগড়া হইতে লাগিল। ১৬৮৬ থুষ্টাে হুগলীর ফৌজদার 
ঠাহার বিনা অস্মতিতে কতকগুলি কাধ্য করার জন্ত ইংরেজদিগের 
শান্তিবিধান করিলেন । ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য ইংরেজ 
বণিকৃসজ্বের (79119 02775: ) প্রধান কার্ধযাধাক্ষ জব 
চার্ণক হুগলী নগর লুঠ করিলেন। তখন বাঙ্গালার নবাব সায়েস্তা 
খ। ভাহার কি্ুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলে ই'রেজেরা গম্চাদপসরণ 
করিয়া শৃতামুটিতে আসিয় নবাবের নৃে্র গোল! এবং টানা ও 
গার্ডেনরীচ নামক ' ছুগত্য় ধ্বংস করিয়া হিজলী অধিফার ফরিলেন। 
এই স্থানে নবাবের সৈন্যদল ইংরেজদের অবয়োধ করিয়া ফেলিল। 
ইহাতে তাহাদের হূর্গতির সীমা রহিল না। অবশেষে জব চারণ 
নবাবের সহিত এই সর্তে সন্ধি করিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি 


জইহানতি 
হইয়া হল । 


8৪০. 
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রা হয় খও, হর্থ সংখ্যা 
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নবাবের আদেশ লইয়া কাধ্য করিবেন এবং স্তীহার কোন ক্ষতি 
করিবেন না। এই সন্ধি করিয়। ভিনি ১৬৮৭ থুষ্টাধে পুনরায় 
শৃতানুটিতে ফিরিয়া মাপিজেন। বিস্ত ইংজপ্ডের কোর্ট অফ 
ডিরেইর্প এই ঘটনায় জব চার্ণককে বর্তৃপদ হইতে অধস্তন পুদে 
নাঘাইয়। দিয়া বঙ্গদেশের সমস্ত ইংরেজ উপনিবেশ মান্ধাজে 
মরাইয়। লইলেন। অবশেষে ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার পরবতী 
নবাব ইব্রাহিম খার আহ্বানে ইংরেজেরা পুনরায় জব চীর্ণককে 
কতৃপদে লইয়া এই প্রদেশে ফিরিয়া আসিজেন। তীহারা শুতানুটিতে 
আসিয়। দেখিলেন যে, স্ঠাহাদের বাসস্থান সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া! গিয়াছে 
এবং তাহাদের অবর্তমানে দেশীয় লোকেরা সব লুঠ করিয়া লইয়! 
বাকী সব পুডাইয়া দিয়াছে । জব চার্ণক মজুমদীরদিগের কাছারি- 
. বাড়ী এবং পোর্ভগীজদিগের ধশমঙ্গির কিনিয়া লইয়া সেই স্থানে 
ইংরেজ বশ্মচারীদিগের বাসস্থান ও নথিপত্রীদি রাখিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। জব চার্ণক এদেশীয় একটি শ্ত্রীলোককে সতীদাহ হইতে 
উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই জন্য বিনা 
হইয়া গিয়াছেন বলিয়। হার নামে এক অপবাদ রটিয়াছিল। 
তিনি ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। 

১৬৯৬ খুষ্টান্দে একবার মেদিনীপুরের হিন্দু রাজ! শোভ! সিং 
মোগল শাসনকর্তৃদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া হুগলী ও মুর্শিদাবাদ 
অধিকীর করেন। তিনি যখন শৃতানটি আক্রমণের উদ্টোগ করিতে- 
ছিলেন তখন বাঙ্গালীর নবাব অমিচ্ছা সন্বেও ইংরেজদিগকে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে জনমত দিলেন! ইহাতে কলিকা'তার ঘেখানে এখন 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, কাষ্টমস্‌ হাউস এরং ই, আই, রেলওয়ে হাউস 
অবস্থিত সেই স্থান ইংরেজরা অতি ত্র দুর্গাদি দ্বারা সুদৃঢ় করিতে 
লাগিল। তখন হুগলী নদী বর্তমান গ্রা্ড রোডের উপর দিয়] 
প্রবাহিত হইত। ইহার তীরেই রক্ষণের জঙ্ সমস্ত নিশ্মাণ-কাধ্য 
সংসাধিত হইল। এইব্পে ভবিষ্যৎ ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের গোড়া- 
পত্তন হইল। শোভা সিংহের বিভ্রোহ নিরস্ত হইবার পরেও কিন্ত 
এই প্রাথমিক ছুর্গ রহিয়। গেল। 

এতাবৎ কাল ইংরেজ বণিক্দল এ দেশের ভূমির উপর কোন 
স্বত্বাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ১৬১৮ থৃষ্টান্দে যখন 
সম্রাট আওরংজেবের পৌত্র নবাব আজিমউপান বাঙ্গালার শামন- 
কর্তা ছিলেন তখন তাহার লোভী পুত্র গর সালের ১লা আগষ্ট তারিখে 
ইংরেজদের কাছে ১৬***২ টাকা উপঢৌকন লইয়া পিতার নিকট 
হইতে তাহাদিগকে এক সনদ পাওয়ায়! দিলেন । ইহার বলে 

লক্ষীকাস্তর মজুমদারের বংশধর ও সাবর্ণ চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ 
রামচন্দ্র রায় মনোহর ও অন্তান্ত কয়েক জনের নিকট হইতে বাৎসরিক 
১৩৭৭৯ টাকা খাজনায় ইংরাজরা গোবিন্দপুর, সৃতাুটি ও কলিকাত! 
ইঞ্জারা লইল। তংপরে ১৭** খৃষ্টাব্দে ইংরেজ উপনিবেশের প্রথম 
(প্রসিডেন্ট চা্লস্‌ এইয়ার (0881155 চ%৪) ইংলগ্ডের তখনকার 
রাজা তৃতীয় উইলিয়ামের নামে একটি দুর্গ নিশ্বাণ আরম্ভ করিলেন 
এবং তখন হইতে ছুই বৎসর পরে এই ছুর্গের উপর ইউনিয়ন জ্যাক 
(1০৯ 15০৮) পতাকা নর্ষপ্রথম উজ্ভীন করা হইল। ১৭০৬ 


খৃষ্টাব্দে পুরাতন ফ্যাক্টরী বাড়ী ভা্িয়৷ ফেলিয়া! ইংরেজ কোম্পানীর. 


করমুরীদিগের জন্ত একটি বাড়ী নিশ্াগ করা হইল । ইহাই বর্তমান 


০২৯ আসিস 


উপনিবেশ স্থাপিত হইল। এই উপমিবেশের মধ্য্থলে ছিল পুফরিধী 
সমেত "ছর্গের সুস্থ সবুজবর্ণের ময়দান" (1019 ৪2০82 
91075 10)5 1071) যাহা এক্ষণে লাঙ্গদীঘি খাঁ ডাঁজহোসি স্বর 
নামে পরিচিত। 

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওর'জেবের মৃত্যুর পর সাহ আলম যখ 
সম্রাট হইলেন তখন ইংরেজ কোম্পানী বাণিজে]র ষে ঈবল শ্ীবি 
এত দিন ভোগ করিতেছিজেন তাহা ভীহার নিকট হইতে নত 
করিয়। মঞ্চরু করিয়| লইবার উন তাহাকে ৪৫**৯ টাকা দি 
এক পরোয়ানা লইলেন। বিস্তু এক্ষণে ধনশালী হওয়াতে লো 
বাঁজবশ্নচারিগণের নিকট এ পরোয়ীনার বলে তাহাদের কৌন 
অব্যাহতি হইল না । বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ইংরেজদিগকে হৃতাগু 
গোবিন্দপুর ও কলিকাতার গ্রজাম্থত্ব ক্রয় করিবার অধিক 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিন গ্রামের উপর তাহাদিগের ফে 
মালিকানা বা জমিদারী স্বত্ব ছিল না। মোগল রাজকম্মচারি' 
ইংরেজ কোম্পানীকে উদ্ধীতন জাইগীরদারের করদায়ী অধীন প্র 
হিসাবে দেখিতেন এবং এই কারণে রাজস্ব বা বাণিজ্যের শুক প্রত 
আদায়ের ও অন্থাপ্ ব্যাপারে তাহাদের সহিত বেশ সংঘর্ষও উপন্ি 
হইত। তখন বদেশের শাসনবর্া মুর্শিদাবাদে রাজধানী সরাইয়! লই 
গিয়াছিলেন।, তাহার নিকটেও ইংরেজ কোম্পানী অনেক আবে 
করিয়া কোন ফল পাইলেন না। এমন ফি, জন রাসেল (0০1 
[30388] ) যিনি ইংলগ্ডের গর্ধিত রক্ষক (6:00 6:016011 
অলিতার ক্রমওয়েলের প্রপৌত্র এবং কলিকাতায় ইংরেজ উপনিবে, 
কর্তা ছিলেন, তিনি ইংরেজদিগের নেতারপে দিষ্পীর সম্রাটের নি 
“তাহাদের পুরৌভাগে থাকিয়া ভূমিতে শির ঘর্ষণ করিতে করি 
অলৌকিকত্ের আসনম্বরপ রাঁজসিংহাসনের (10008 
15 1079: 5651 9177178 0165.) প্রতি দাগের যেরূপ প্রগাট ম' 
দেখান কর্তব্য সেইরূপ সম্মানপুরঃদর” এক ঘুণ্য দরখাস্ত (৪2১৫ 
ঢ5171167) করিয়াও কোন ফলদ পাইলেন ন1। 

অবশেষে ইংরেজ কোম্পানী স্থির করিলেন যে, শ্বয়ং সম 
সমীপে যাইয়া আবেদন ফরিফেন। এই নিমিত্ত ১৭১৫ খুষটা 
প্রথম ভাগে ঠাহার! একদল দৃূতকে মমাটের নিকট হইতে আবশ্য 
“ফারমান" বা হুকুম আদায়ের চেষ্টা করিবার জন্য দিষ্পী ৫ 
করিলেন । সম্রাট ফারুক শিল্পার (6৩::]: ৪1151) এবং তাহার ? 
মন্গণের জন্য “৩* হাজার পাউণড বা ৪ লক্ষ ৫* হাজার টাকা মূ 
নানাবিধ আশ্চর্য কাচের বাসন, ঘর্ড়ি, কিংখাপের কাঁপড় এবং বছ 
পশম ও রেশমের নান! কাকুকার্ধ্যবিশিষ্ট পরিচ্ছদ” লইয়া *ই ভূ 
১৭১৫ লালে এ দল দিল্লী পৌছিলেন। তাহারা রাজসভায় আঁ 
সম্মান ও মর্ধ্যাদার সহিত অভ্যধিত হইয়াছিলেন; কিন্ত: 
ইংরেজ কোম্পানীর প্রাধিত ফারমানের জন্য আবেদনগত্র গ্রহণ 
বা স্তাহাদের সহিত কোন প্রকার রাজকাধ্যে লিপু হওয়ার 7 
হত দিন তাহার এক রাজপুত রাঁজবন্তার সহিত আসন্প বিবাহ : 
না হয় ততদিন অমম্মতি প্রকাশ করিলেন । ইতিমধ্যে ৎ 
সমাট অত্যন্ত অসুস্থ হইয়। পড়িলেন এবং তাহাকে আরোগ্য ক 
রাছভিষগ দিগের সমস্ত চেষ্টা বিফল হওয়াতে কেবল বিবাহ আঁ 


কালের অন্ত স্থগিত খাকিল তাহা নহে, জতাটের ভ 
পপি ই টিসি । অজামার নী দজদলের মধো উই 


২৪শ বরস্মাঁধ, ১৩৫২ ] 


কলিকাতার ইতিহাস 


৪৪১ 
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স্থামি্টম নামে এক ডাক্তার সম্রাটের চিকিৎসা করার প্রস্তাব 
ক্করায় সম্রাট তৎক্ষপাৎ তাহার ত্বারা চিকিৎসিত হইতে সম্মত 
হইলেন। এই ইংরেজ ভিষকের চিকিৎসা এত ফলবতী হইয়াছিল 
ঘে, কু সম্রাট শীসই স্বাস্্ালাভ করিলেন এবং রাজকীয় বিবাহ 
খামুষ্ঠানে সম্পন্ন হইল। সম্রাট এ ডাক্তারকে পুরস্কারস্বর্ূপ যে 
কেবল বহমূলয দ্রব্যাদি উপহার দিলেন তাহাই নহে, তাহাকে ঈপ্গিত 
ও দানষোগ্য অন্ট যে কোন পুরস্কার চাহিতে বলিলেন। হ্যামিপ্টন 
তৎক্ষণাহ ইংরেজ দৌতোর বিষয়ীভূত আবেদন পুরক্কারম্বরপ প্রার্থনা 
করিলেন ও তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। খইরূপে প্রায় ছুই বৎসর 
দিল্লীতে অবস্থানের পর ১৭১৭ সালের জুন মাসে এ দূতদল ্াহাদের 
অভিসধিত “ফারমান" প্রাপ্ত হইলেন। এই ফারমানে ইংরেজ- 
দিগকে সুতানুটি, গোবিদাপুর ও কলিকাতার স্বত্বাধিকারী বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাদিগকে হুগলী নদীর উভয় তারে 
কলিকাতা হইতে দক্ষিণে ১* মাইলের মধ্যে আরও ৩৮টি গ্রাম ক্রয় 
করিবার অনুমতি দেওয়! ছিল এবং ইংরেজদিগকে বিনা শুকে বাণিজ্য 
করিবার অধিকার অগ্িত হইয়াছিল। 

এইক্সপে নিজেদের উপনিবেশের এবং তাহার চতুর্দিকস্থ 
প্রীমসকলের স্বঘাধিকারী সাব্যস্ত হইয়া ইংরাজ বণিকগণ কলিকাতায় 
নিজেদের সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত করিলেন। এই কলিকাতা এত দিনে 
একটি বদ্ধিষ নগর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ইহার আয়তন প্রায় ১৮৬১ 
একর (৫৬৪১ বিঘা )ও লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্গ-_ এদেশীয় ও 
১১১২ শত ইউরোগীয় হইয়াছিল। ইহা দৈর্ঘ্যে অন্মান ৩ মাইল 
এবং প্রস্থে ১ মাইল এবং ইহার সীমা নদী হইতে আজকালকার 
চিৎপুর রোড পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই বড় রাস্তা দিয়া! তখনকার 
দিনে কালীঘাটের মন্দিরে তীর্ঘ্যাত্রিগণ যাতায়াত করিত। যে 
তিনটি গ্রাম লইয়া ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে সুতানুটি উত্তরে চিৎপুর হইতে জোড়াবাগান ঘাট 
পধ্যস্ত এক নিমতল| ঘাটের কিছু নিম পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 
সেখান হইতে ডিহি কলিকাতা আরস্ত হইয়া বাবুঘাট পধ্যস্ত 
বিভ্বত ছিল। এখান. হইতে গোবিন্দপুর আরঙু হইয়া আদি- 
গঙ্গার কাছে গিয়া শেষ হইয়াছিল। এই জআাদিগঙ্গা বু পূর্বে 
ভাগীরথীর অংশ ছিল এবং ইহার মধ্য দিয়া এ নদীর শ্রোত 
প্রবাহিত হইত। পরে ইংরেজেরা মেটিয়াবুকুজ হইতে বজবজ 
পর্ধ্যস্ত এক খাল কাটিয়। সংযোগ করিয়া দেওয়ায় ভাহার মধ্য 
দিয়া প্রধান শ্রোত প্রবাহিত হইয়া! আদিগঙ্গ| শুকাইয়া যায়। এই 
আদিগল্জাকে পরে “সুরমানের নালা" বলিত এবং ইপ্রিনিয়ার টলী 
সাছেৰ ইহাকে পুনরায় কাটিয়া সংস্কার করাতে আজকাল ইহা “টলীর 
নালা" (০1185 51197) নামে পরিচিত হইয়াছে । ১৭৪২ সালে 
মারহাটা লুঠনকারীদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ইংরেজগণ বাংলার নবাব আলিবর্দি খায়ের নিকট হইতে অস্থুমতি লইয়া 
তাহাদের মম্পাত্তির চতুর্দিকে এক গতীর থাল কাটাইতে লাগিলেন। 
উদ্দেশ্য মারহাট্টারা ইহা মহজে পার হইয়া আসিতে পারিবে ন1। 
এই খাল মারহাটা ডিচ (71851:5115 [01101;) নামে 
গরিচিত। প্রায় টারি শত মাইল পরিমিত খাল কাটা হইৰার 
পর বাংলার নষাবের সহিত মারহা্টাদের এই সর্তে এক 
সন্ধি. হইয়া গেল যে, গ্রতিবংসর চৌ কর দিলে উহারা আর 


বাংলাদেশ আক্রমণ করিবে ন[। এই কারণে এ খাল অম্পূ্ণ 


. রহিয়া গিয়াছে। 


১৭৫৬ থৃষ্টান্দে আলিবর্দি খাঁর মৃত্যুতে তাহার দৌহিত্র সিরাজ: 
উদ্দৌলা বাঙ্গালার নবাব হইলেন। তিনি সিংহাসনে বসিবায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ কোম্পানীর সহিত স্ঠাহার বিনা অস্মতিতে 
দুর্গের বৃদ্ধি-কারধধ্য লইয়া বিবাদ বাধিল। যুবক নবাব ইহাতে 
ঘোরতর আপত্তি করিলেন। এই আপত্তি ক্রমে শক্রতায় পরিণত 
হইল। এই সময়ে ঢাকার হিন্দু শাসনবর্তা রাজা রাজবল্পতের পুক্ত 
রাজকর ফ্াকী দিবার জন্য ডাহার পিতার সমস্ত ধনংম্পত্তি লইয়া 
কলিকাতায় পলাইয়া গেলেন । ইংরেজেরা ভীহীকে নবাবের হস্তে 
প্রত্যর্পণ করিতে অস্বীকার করিলে তিনি ভাহাদিগের বিকঙ্ধে 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ অভিযান করিলেম। নবাব প্রথমেই মুর্শিদাবাদের 
নিকটে কাশিমবাজারে ইংরেজদিগের ফ্যাক্টরী আক্রমণ করিয়া! সেখানকার 
ইংরেজ বণিকৃদিগকে কারারুদ্ধ করিলেন। ইহাদের মধ্যে ওয়ারেশ 
হেষংস্‌ ছিলেন। ইনি তখন কোম্পানীর এক যুবক কেরামীরূপে 
কাধ্য কতিতেন এবং পরে বাঙ্গালার গভর্ণর জেনারেল পদে উন্নীত 
ইইয়াছিলেন। ইহার পর নবাব ইংরেজদিগকে ধ্বংস করিবার দু 
মংকল্প করিয়া! ৫* হাজার, সৈম্য ও ভারি কামান ইত্যাদি লইয়া ১৫ই 
জুন ১৭৫৬ পৃষ্টা ইংরেজদিগের দুগ-বহিস্থ সেনানিবাস চিংপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন বাগবাভারের নিকটে একটি স্দ্র যুদ্ধে 
নবাবকে প্রথমে ইংরেজেরা হারাইয়া দিল এবং নবাব দমদমে হটিয়া 
গেলেন। ছুই দিন পরে নবাব ঠৈগ্ঘসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ফিরিয়া 
আদিলেন এবং বর্তমণন বুটিশ ইতথিয়ান স্্াটের নিকট ভীষণ যুদ্ধের পর 
ইংরেজদিগের দুগর্বহিংস্থ সেনাদিগকে হঙাহত করিয়া ভিতরে গাড়াইয়া 
দিন «ই কাংণে ধীবাক্কীটিকে (ভাক প্বণ্যাতা গলি" নাম 
দিয়াছিল এবং কালে বিকৃত করিয়া ইহাকে “রাণীমুদী গলি" বলিত।, 
এই যুদ্ধের ফলে দুর্গের ভিত্তর এরূপ আতঙ্কের ্থষ্টি হইল ছে] 
ইংয়েজ উপনিবেশের শাসনবর্থী ডেক জাহেব এবং কোল্পান 
উদ্ধাততন কশ্মচাবিগণ দ্বাড়াভাড়ি নৌকায় চড়িয়া একটি জাহাঃ 
উঠিয়া পলাইয়া গেজেন ! গশ্চাতে থাবিল ভন ইজওয়েে 
অধীনে ইং.রুজ সৈনিকদিগের একটি ছোট দল এবং কতগুলি হ্বীলো। 
ও শিশু | হলওয়েল ভতি জাহস ও দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ করিয়া 
অবশেষে হতাশ হইয়া ২*শৈ মে তারিখে নবাবের নিকট জাতুসমর্গ 
করিলেন | নবাব কোম্পানীর কোষাগারে গিয়া দেখিজেন থে 
ভাহাতে ইংরেজেরা বিশেষ কিছুই রাখিয়া যায় নাই। ইছাছে 
অপ্রতিভ হইয়াও নবাব হ্ওয়েলকে ইংরেজ বদীদিগের কো 
অকল্যাণ করা হইবে না, এই আশ্বাস দিয়! রাত্রে ঘুমাইতে গেজেন 
বন্দিগণকে প্রথমে ছাড়িয়া রাখিয়া দেওয়! হইয়াছিল কিন্তু এইর” 
কথিত আছে যে, তাহারা কিছু মগ সংগ্রহ ও তাহ! পান করিয়া 
নবাবের রক্গীদিগের সহিত মারামারি করিতে আরম্ভ করায় বক্ষিগ 
উহাদিগকে প্র দুর্গের কারাগারে নিক্ষেপ করিল। এই কারাগার? 
লম্বায় ১৮ ফুট ও চওড়ায় ১৪ ফুট ১* ইঞ্চি ছিল। রাত্রিকা্জে 
অনেকগুলি বনী গ্রীষ্মের গরকোপে ও তৃষণায় শ্বাসবদ্ধ “হইয়! রিং 
গেল। তাহারা সংখ্যায় কতগুলি ছিল তাহার এতিহাসিক ্ 
বিষরণ পাওয়। যায় না। ইহাই ইংরেজের ইতিহাসে অন্ককৃপ হত: 


(818০ 7০19 [995৭ ) নামে কথিত। 


৪৪২ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[২৪ খ। ৪৭ ল'গা, 


পাপ পপর কক এ 


দিরাজউদ্দৌল! কলিকাতার নুতন নাম আলিনগর মিযাছিলেন। 
ইহার পতন ও লুষ্ঠনে সংবাদ হখন মাল্রান্ধে পৌছিল তখন রবাট 
'ক্লাইভ ও ওয়াটমনে অধীনে কোম্পানীর এক দল সৈক্ক উহা পুনরহিকার 
করিতে যাত্রা করিল। ১৭৫৬ খৃষ্টান্জের ২.শে ডিসেম্বর ফ্রাইডে 
সৈল ফল্তায় অবতরণ করিয়া! বজ.বজ্জের কেল্লা দখল করিল। 
এড'মরাল ওয়াটসন হুগলী নদী বাহিযা কলিকাতায় জাগমন করিলে 
মবাবের সৈল্ত বাধা হইয়া দুর্গত্যাগ করি! চলিয়া গেল এব' ১৭৫৭ 
খু্টান্জের ২রা জানুয়াৰ] ইংরেজের পতাক। পুনরায় ফোট উত্লিইদের 
উপর উড়িল। ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নবাবের সহিত তাঠাদের একটি 
সন্ধি হইল, ইহাতে তাহার! পূর্বের অবস্থা এবং কিছু ধিক শবিধা 
পাইলেন | এই সময়ে অথাৎ ইংরেজ কর্তৃক কলিকাতা পুনরধিকার করার 
পর হইতে মুশিদাবাষে নবাবকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত এক বডমনত্কাবী 
হূলের উদ্ভব হইয়াছিল। ইহারা নহাবকে সিংহাসনচাত কাছা 
ইংবেজদিগের সাহায্যে ভীহার উজির ও সেনাপতি মীরজাফরকে 
লিংহাসনে বদাইবে এই সংকল্প করিতেছিল। ক্লাইভ এই বড়যাক্ত্র দোগ 
দিয়) মীরক্কাকরের সহিত এক গণ সন্ধি করিলেন যে, ষ্টাহার প্রাডৃকে 
ত্যাগ করিলে তাহাকে মুশিলাবাদের মদলন দিবেন | এই যড়ষনের 
এক জন সহযোগী ছিল উমিচাদ নামে কজিকাতার এক শিখজাতীয় 
ধনিক | সে লরবিধা বুবিয়া বড়ান্্র প্রকাশ করিঘা দিতে এই ভয় 
ক্খাইণ এ সান্ধপত্রে তাহার সহযোগিতার মৃলাস্থরপ তঠাকে 
: ৯ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে, এই অতিবিহী লু লিখাইয়া লইবার 
, আখ জেদ করিল। বড়যন্ত্ররে ইরেজপক্ষীরের। তাতে মুদ্ধিকে 
: পড়িলেন, কিন্তু ক্রাইত স্বোত ও জাল বণের দুটি কাণজে একটি 
. নকল সপ্ধিপত্ কহিয়া এবং পেষেরটিতৈ এ সর্থ রাখিয়া কিয়া মুদ্ধিল 
: আমান করিজেন। নকল সন্ধিপত্রেএডমিরাল ওয়ান নাম সঙ্ি 
। ফ্রিতে বাজী না হওয়ায় হার নাম জাল করিয়া লেখা হইফ়াফিল। 
। অবশেষে ইংরেজ সৈঙ্ত মুশিদাবাদ আন্রদণ করিতে অর হলে 
] ভাহাদের সহিত মৃশিষাবাষের নিকটে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যখন নবাব 
| সাছ্য হইল তখন মীরজাফর নিজের আশ পৃর্কানিষেশহাত 
? সম্পাদন করিলেন। আসল যুদ্ধ কিছুই হইল না_সামাগ কিছু 
1 কাষান দাগ! হইল-_ হয ও বিশ্বাসবাকতা বাকী সমস্ত কাধা 
কিল । দিরাজফে পলাহন করিয়া প্রা বাচাইবায় পর়ামর্প ছেওয্া 
হল এবং সিরাজ সেইরপ করিলে সকল সৈই ছজওজ হয় 
শৈড়িল। এইরণপে বুদ্ধ জয় হইলে, লর্ড লাইভ ফিনীৰ নামহাত্র 
আরা শীহ আলমকে কিছু নজর হিয়া কোম্পানীর বঙ্গছেশের উপর 
জওয়ান অর্থাৎ রারস্থ আদায়ের অনিকার লইয়া আসিলেন। ইহাতে 
স্ীরাফরকে নবাব করা হইলেও তাহার হস্তে নিজাঘত বা শাসনভার 
হাত কিছুই রছিল না। ফাধ্যত; ইংরেজের! বঙগছেশের প্রা 
হয় বঙ্িলেন। 
. ক্ষণে কলিকাতার বৃদ্ধি প্রোতের সা চলিতে লাগিল, আর 
বকিছুতেই বাধা পাইতে পারিল না। মীরজাফর যে ারেজমিগকে 
শূর্ণ জমিদারী খব দিলেন কেবল তাহাই নহে, উপবন্ধ অপহাপর 
হাহ! ব্যবস্থা করেন তাহা মাথা পাতিয়! লইতে বলিমেন। স্তিনি 
কোম্পানীকে এবং কলিকাতায় কর্তারীফিগকে প্রা অর্ধ দান 


এবং কয়েকটি হাক্জধীর ভ্টালিক পন্ড করা হত এবং [7 ০. 
পুরে একটি নৃষ্ধন ছুগ নিঙিত ইজ) চট শাহ বংজর দক ০ 
ও বঙগাবজিগের ছবাথা পতিক্রিত ৩ই গোহিশপুত নগয। 5, 
ইরেজের! নেটিভ উপনিযেশ হা কালা চির ঠর বা) 550 
হটাত এক্বণে অধিবাঠিগণকে যান হইল উদিত মালা 9 
ঘোষাদ বাঈটেরা খিল ঘবৈলাছে উ্িছা জন । 
ধু হইতে ১৭৮ দুটা পধাভ। £8 ৮ পেশীর আয 11)0., 
বাহ) ) জককাসামাত ৩ ফোটি ৮ জি পাস জাত 500 
টাকা হাীয়াছিল। এবং ইতাতে বালিকার সযুদ্ধি 2 
শিয়াল । 

ইচার পর বিজাতের পাছা ঘট 
আয | 1590181175 801 ) ছারা ই& তি বোস্টন? 
(চৌজ্যাতি ) বা অধিকার নুন কি মঞুর কবিরা" 
কফিকাতাকে বৃটিশ তাযছেহ হাজধানী এরা হয়াদেন তন্জ।। 
ভারা বৃটিশ ধিক হবল স্টাতের জর্কীচত হও 
বঙ্জজেশের ফাতি ঈইজিছাঘ প্চক্ছেকিতত গার কেন 2৪ 
বিহিত কার এট কালা ১১১২ খ্াকি ৮5 ৩৮ 
ভারতের সর্ভপুধান লগ এ রাফদানী িল। নিক ৩: 
চালিত কজিকাতক ইহার রী গাকিত কাল 18807 2 0% 
ভাবাতহ চিংস্থন বাজধানী পি মোখুজেহ গছ কিট লগ টা 
স্বানে উপ করেন। 

সে যাহা হউক, হিস টারেজছের করীপজে কচি বাত 1 
আনেক ইমান করেন । ঠিলি বঙমান হাইকেির ছি 
সহীহ কোটি স্বাপন। কারিম এর 0 লাগত কল ৮ 
শিক্ষা-ককিঠানাত কাবর্িক। কহিয়া জিবন | কাত টমাত ১৯ 
কোতের বৈচারক। ও বিখ্াপজ প্রাচাতিপ্ঞাবিহ গার ঈই যম 
সলাপণতরে প্রজাদিদ্ধ এস্যাটিক গোলটি ছি হেড 1 
হউরাসিল এরা শিষপাযের য়া ফোটানিক। গাছিতত তাজা 
চইযাদ্িল । জার লয় চটে হজিযাহা কাযা হর কাছত2ক 
কেন হইছা ৯৮, কারন তখন হটছেঠ বাজার পর বাছা 
ফেশের পর জেশ দশ বুশের আপীনে আসিগে লা! 
প্রায় জেড শয়া। পথ কালা! যী উহ স্বান ছক 
করিয়াছিল এবা পরে বেজ ভাখতের এঝাদিপারা পাত 17) 
কিছু কাল আগে পরীসও করার ভাকাদের বাজতাশী 17) 
নগর প্বাপন হিসানেও ইংবেজের আই উরি সহিত কর্বামা 
ভমোগতিব পুপ্পই পরিচয় জিতেছে । 

জব চার্ঘকের সময়ে ঘোষণা ছাতা পর্হীকশক পাতে 
ইচ্ছা গৃহনিশ্দাণ ফঙিত্তে আহার ধরা হইয়ািল। তাল 
এখানে কোতাও নি জঙ্ানছি, ফোখাাগ জঙ্গল ও ৫ কোপ ৬ 
স্থান, কোথায় হা টুকরা ট্যরা উত্ঞ তুধি এই মগ মা 
ছু গ্রাম ছিল। হখন করম? আনেক লো এ ্বানে ২? হা 
ঘখম খাজনা আফা করিধাধ জন এর্চ হ্মচাবী কিন ৭? 
ইইল। ইনি প্জস্িগায় লাখে পাটি ছিলেন এফ পদ 
পাতি, সহিত! ও খবাসোর দিকে ভুরি রাখিতে বাধা ছিলে টান 
পরান বা! অমাবশাক্ রক্ষ, োপ ইত্যাদি ফাটাইরা দেন 


নধত ২1২ 


তত 


| 


২৪শ বয--মা ও) ১৩৫২ ] 


টাক্সে গর নুন (ময়বের কোর্ট (2187৩750০০1) নটি 
বা হল ইহাতে এক জন জেয্কর ও নয় জন অন্ডার়ম্যান 
নটি ছিলেন উহা ফোটগৃহ (0০871130955 ) যেখানে 
আপে এট, এ? থিকা আছে সে স্বানে নিশ্চিত হইয়াছিল । 
এ দিদি দে স্তর শেষ পান্ত উঠ তবঙ্িত ছিল 
লাহা এমনকি € কোটি হাউস হত নাছে পরিচিত জানে | এই 
ঘা কিন্তু শীযয্ধীর বিশেষে কোন বর্ুঝ পাল 
হারাতে ইত ৩1 এবা নগরে পর্কোজ্িথিত শকিমিদার বা 
হলিযাতার কের ঘেুকু হ্বাক্থ্ো্হির ব্ধািন করিঙ্ছেন তাহার 
দধিক কিছুই হই এনা ১৭৪৬ খা দর্প্রুৎম এক ছন য়াস্ধার 
সমন (5০:৮৮1০0৮ 01 8০8৫5 ) নিযুক্ত হইয়াছিক। কিন্তু তাহা 
াছেন হালেক বসুর পাই ককিকাত! হগহী জনিয়নিত ভাষে 
5 লাগিল ওরা পরিহর্ণক উইজিয়াহ মাকিটশের (91]11525 
15052010881 ভাষায় হাহ বিক্ষত ও বিতুখিল গৃচ। 
[1 উতাছত স্ষল। হব বড় রাস্তা, গ্জিপধ, হাকাহাকা 
দু গাল, তঙ্দামা গু হস আাজ্াকুত ও পুহরিযী এপ অসমহস 
০৩ সক হব মলো ও আবজ্জলার দাত জড়িত ছিল যে, 
হই হ সামার সাঙ্ঘচার,। কটি, সৌদ ও স্বাজন্য জান অহিহিক 
দান শি হইচা ছিল ৩ 

১৭১৭ খুনে দার জন শোবের (517 1010 51১075 ) শান" 
হত জায় 5" কংসর কালস্বাচী এ হমিদারের পচ তুলিয়া দ্যা 
৮ ৮পারর পৌরশাসনের অন্য বছেক জন ভাহিয আঙ্, দিলীদ 
২ ফা হয় ওযা ১৭১১ ধৃঠাজ। প্রেম নিচুমিত ভাবে 
২ শসিপাল কর র্যা ও হায় করা হয। এই জারিস্গণ 
দাতা পান্তা সকল বেয়া ও হাকান এব মহল পরিষ্কার 
205 ফাহধা কি উদ্রামের হাত করাটিতে জাগিজেন। ইহ] 
"১ কয়েক জন গতর জেনারেল বর্তৃক নিঠজিখিত কয়েকটি 
সঙ্গ গটিত হ্যায় ইহারা কলিকাতাহ অনেক উ্ধতি বিধান 
বান ১৮০৩ পু্টাজে পক জেনারেল ৮6 ওয়েজেসজী 
কাকাহার প্রধান প্রধান €* জন নাগরিককে কইয়া 
£1৯ নগৰোতি বিধায় সঙ্য বা কমিটি (10 
[70205825101 0658017ঞক ) গঠিত কহিলেন । হহানা 
274৫ হথেইট ইজ্ছি সম্পাহন ও কত্তকঞ্চলি নৃদ্ধন রাস্তা নিশ্বাণ 
:ল্চাঘাটা খাল ফাটান ও টাউনহল গৃহ নিশ্মাণ প্রদ্থৃতি অনেক 
'। £ক। ফার্থোর অুঠাদ কৰিধাসিলেন। ইহার পচে লটারি কমিটি 
10৬18 09855007155 ) অছুঠিত হইয়াছিল । ইহা লটারি 
* সব ছায। টাকা ভুলিয়া কলিকাতা ইন্দ্ধি সাধন করিফেন 


7 কলিকান্াহ হানে স্্রেমীবিপি্ জ্ডয়াল (৮৯158184৩ ) . 


'সঘ, বু পুঙ্ববিী খনন, কতকগুলি পুন্ধ বেডাইবাৰ উত্ভান 
( ১৭৬জঞ ) স্থাপন এবং বর্ণগ়ালিশ ্ট। কলেজ দ্রীট। ওষেলদেস্লী 
ই, ও সীট, ভস্ুল কীট প্রতি কতকগুলি হ্ড বন্ধ হাসা 
নিন বঙেন। ১৮৩৬ খুটান্ছে গঞ্র্ণর জেনাছেল লড অক্ল্যাও 
কোট ভাজ মাঝ জন পিটার প্রান্টকে প্রেসিডেন্ট করিয়া 
দ) হাসপাতাল কছিষ্টি (197৩1 17108101181 0০658011189 ) 


দাদন করেন। এই কখিটিতে ায়ধানাখ গরু ছিলে এবং 
1 আনিসের আর আগত আজ বিজাছে জিপা্ট যা হবাবা 


হগ্ুষ 


কলিকাত্তার ইতিহাস 


এ৪৪৪করএ০লঠর লং হস রক উতরর৫৪৮কউররককজউততারতররতরও ওরাও তর ৫ 


85৩ 
লিক তত রক ররর ৫80 ভাতার 244৮৪2৪ 


নি; যখা। পয্ঃগুণালী (97817) ৫ছত, চযুলা 
আবঞ্জন! পরিষ্কায়ের ব্যবস্থা (০5718755705), তাচপাতাল স্থাপ 
ইত্যাদি এবাং এই দলের খরচ নির্বাহের হত কি পরিমাণ ৰ 
ধার্য কর! কর্তব্য হাহা নিষ্ধারিত করিয়াছিলেন । 

শেযোক কমিটিয় বিপোর্টের ফলে ১৮৪৭ ুঠাংফ হণ বমিশন 
গণের বোর্ড (8087৫ 01 5587. ০ ম155107,675 ) স্থাপি' 
হইয়াছিল। ইহাতে পূর্বোমিতিত ভাঞিযগাত্রগর হণ বিষ, 
মঝল কর্তব্য এ কমিশনারগণের উপর বাত হইল | ইহার! রা 
মেরামত, রাস্তা ঝাট দেয়া ও তাহাতে ভল দেওয়া, বা 
আলোকিত করা, দর্ঘমা পরিষ্কার করা ইত্যাদি বাধ্য বরাইছেল 
গতর্ণর জেনাহেল ৮ ডাজহেসির হে এই নগরে কাক্ভার হি 
পাইপ বাইয়া দর্কত্র উত্তম পানীয় ভজ সরবদাহ করিবার ব্যবৰ 
হয় এবং ১৮৫২ খৃষ্টান্দে একটি জাইন জারি করিত] ইত্ত সাত জ 
কমিশনারকে ঢাক্িটি বেহনতোগী: কহিশনারে পরিণত করা হয 
১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে আর একটি বৃহৎ মিউনিসিপাল জআইন ছারা নগরে 
প্রকট পৌবশাসন উদ্দেশ্যে গরমে নির্বাচিত ৩ জন কমিশন 
গঠিত একটি দৃতন কর্পোরেশন (0০766511070 স্থাপি 
হয়! ইহাই বিবদ্ধমান হইয়া বর্তমান ককিকাহা কপ্পোহেশট 
(55100115 ০০70181105 ) পরিণত হইয়াছে । এই বপোরেশ। 
বাীত ১১১১ খুষঠান্দে কলিকাডা উক্নতিবিদধাকে ট্রাষ্ট (0810911 
[010৩5 21 27051) সগঠিত হইয়া কফিকাতার নৃত্া 
হর সম্পাদন করিয়াছে । ইহা কফিকাতাকে দুর প্যান প্রসান্ি 
করিয়া ইহার আয়তন পূর্বাপেক্ষা। বছ গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে এয 
অপপরিলর রাস্তা সকলকে প্রশস্ত করিয়া, বছ আনাবশ্যক ডোষা 
পদ্ধরিণ! ইত্যাফি বুজাইয়া দিঘা, আব্জনাময় স্কানের সং্থার করি 
স্বান স্থানে উল্ভান (7818) ইত্যাদি করিয়া টিয়া ফফিকাতা 
চেহারা পূর্ব চইতে একেবারে বলাইয়া দিয়াছে । কয়েক হংগ 
পূর্বে গতমেন্ট বর্ৃক টিভি 17015) 87109৩ 0০] 
25107618 নিযুদ্ত হইয়া গঙ্গার উপর নুতন হাওড়ার সেতু নিশা 
করিম কলিকাতার এক বৃহৎ ভহু্ঠান হস্প করিয়াছেন । 

কিন্ত কলিকাতায় উদ্থতির গুকৃত ইতিহাস তাহার বমযুদ্ধি 
মধ্যে খুজিলে হইবে না। এ ইতিহাস এষন একটি প্রেরণার হে 
নিষিত হাহা বুশে ও ভারতীয় উভয়কেই এক কক: 
প্রখোদিত কছিযাছিল। এই জেয উয়ের যহ্যে থু 
তত সবক দূর হইয়া গিস্া কাত্যঙ্েজে সহযোগি! ভাষ নন 


করিয়া নাগহিক উন্ছিকজে বিধান সকল জহুপরিত করিতে সহা 


কছিাছে। এ 

হিী বা ভারা! হেপ সাজাছ্োর প্রধান নগতপে বিখ্যাত ছি 
অথবা অযোধ্যা বা পাটদীদুত, কিংবা ইজছিনী যা ফিজযুমগয় ফেক 
অসতীতের পৃতিপূর্ণ নগররণপে গৌরব আখিকার কমিয়া আছে, চেক 
কোনটি হত ন। হইলেও বর্তাহান সহয়েহ কলিকাতা লগছী নিকটগ 
হা অড়ি হূবস্থান-নিবাসী বছ স্ী-ুক্কবেষ চিন্তবিনোষন করিতছে। 
এই নগবী একে ভাতের স্বাজধানী ন! হইলেও, এই বৃহৎ ভার 
মহাফেশের মধ্যে এপ কোন্‌ নগর আছে, যেখানে য়ুজত্ীরস্থ বধ 
বড় নগরের ঈর্ষা উৎপারনকাহী এত বৃহৎ বাণিজা-্যাপার জুটি 
ই, যাহ] সর্বাপেন্য। পুরান, বুহৎ-ও জঙ্গাষী বিশ্ববিদ্তালয় সবার! 


888 


মালিক বন্ুঙ্তী 


[২য় খও, ৪ সংখা 
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গৌরববাহ্িত, বথায় ভারতের সর্ববাগেক্ষা বৃহৎ চিফিৎসা-বিতাল্য 
অবস্থিত, যেখানে বন হাসপাতাল এবং দাতব্য ও দেশহিতৈষী 
অনুষ্ঠান বর্তমান, যখায়্‌ বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়েবড় বড় অঙ্থষ্ঠান 
গঠিত হইয়াছে, যাহ! চিত্রশালা, যাছুঘর ও বৃহৎ চিড়িয়াখান! 
এবং প্রকাণ্ড ময়দান, বেড়াইবার উদ্ঠান, খেলিবার মাঠ ইত্যাদি 
বারা সুশোভিত? ভারতের মধ্যে কোন্‌ নগর এরপ প্রতিভা! 
ও শক্তিশালী ব্যক্তিগণের অধিনায়কত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ধাহারা 
জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে উন্নতির অগ্রদৃতস্বরনূপ ছিলেন 
শ্ষথা রামমোহন রায়, রামরু্জ পরমহংস, দেবেন্ত্রনীথ ঠাকুর, 
কেশবন্ত্র সেন, ঈশ্বরচন্র বিভামাগর, স্বীমী বিবেকানন, 
বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, স্ুরেনত্নাথ বন্যোপীধ্যায়। আশ্ততোধ 
মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্পচ্ত্র রাঁয়, চিত্বরগ্রন দাশ, স্ভীষচ্ত্র কন 
ইত্যাদি 1? ভারতের মধ্যে এমন কোন নগর আছে যে স্থ'নে 
জ্ঞানের অধিকাবন্বূপ এক সর্কভ্যাগী মহাপুরুষ মহীমায়ার 
ধ্যানে বাস্থজ্ঞানহারা হইয়া থাকিতেন, যিনি নিজের জীবনে মর্বধশ 
সমস্য দেখাইয়া সনাতন ধশ্যোমুলনকারী বিধশ্মের বঞাবেগ প্রশান্ত 
শরিয়া! দিয়া ইহার মুখ ফিরাইয়! দিয়াছিলেন এবং ধাহার জ্ঞানআ্রোত 


একি! একি! 
এমন নারউী রোদে 
তাড়া বেল! জলে যেতে 
আরো ত দেখেছি! 


কীহ'লো এ? 
এমন ভাটার টানে 
বিদেশী মাঝির নও 
কত ভেসে গেছে! 


এর মানে কী? 
দুরের হারানো গ্রামে 


শিশ্যামণ্লীর মধ্য দি প্রাহিত হইয়া জগতের দুদ প্রান্ত সকল 
আলোকিত করিয়াছিল? এমন কোন্‌ নগর আছে ধায় তর্ঘ শ্তানধী 
পূর্ব এক যুবক কবির কল্পনামগ্র চচ্ুত্ধয় ভাবের আত্িশহ্যে 
নিমীলিত হইয়! ইতস্তত; দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক কাব্যরসের অন্্ধান 
করিয়া বেড়াইত এবং বাহার লেখনী প্রন্ুত কবিতাগুলি এক্ষণে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মানবের অস্ত:করণে জআঁনদা ও 
অনুপ্রেরণ! পঞ্ধার করিতেছে? এবং পুনরায় বলিতে হয় যে, ভারতে 
অন্ত কোন নগর এরপ এক ব্যক্তির গবেষগা-থানের দৃশ্য বুকে করিয়া 
ইয়া ধাড়াইয়। আছে যিনি তাহার ওন্জাজিক দও আঁবভিত 
করিয়াই যেন জীবিত ও প্রাপহ'নের মধ্যে বিন্তীর্ণ ব্যবধানের উপর 
সেতু নির্শাণ দ্বারা সমগ্র জগতকে অভি্ন ভাবে সাক্লি্ট করিয়াছেন, 
অথবা কৌন নগর এপ চিত্রশিল্পীর জন্মদাতা যিনি হৃজিত চিত্রণের 
ভিতর দিয়! অতীত ভারতের গৌরবাহ্িত চি্বঙ্গার সহিত প্রাচ্য ও 
গ্রতীচোর চিত্র আদর্শের সংশ্রবে উৎপন্ন এক নূতন কলানৈপুণ্য মিলিত 
করিয়াছেন, ঘাহা এ মিলংনর ফলে কোন অংশেই প্রকৃতিগত নিজস্ব 
হায়ায় নাই? এই সকল বিষয় চিন্তা! করিলে নিশ্চয়ই প্রতীয়মান 
হয় যে, কলিকাতা! সামান্য নগরী নহে। 





ঢোর্লাবালি 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 





বঝিমোনো ইটের পাজ! 
দেখিনি কী আর! 


এ ত চেনা খুব | 


তীরে-তোলা & নৌকায় 
ঘেমাঘেসি হয়ে 


"কী আজ 


প্রায়ই ত* বসি! 
হঠাৎ! 


দু'খানি হাতের মাল! 


পলকেতে ছি'ড়ে, কেন 
উঠে দাড়ালাম | 


অসহায়, একি অসহায়! 


ঠেকা-দেওয়া তাঙা নৌকো 
ন'ড়েছে বা কতটুকু, 
কতটুকু হায় !! 


ব্যিহবনাম অমরতা 


অমল ঘোষ ত্‌ 


ষ্ঠ 


মি 


ভারি হেয়াড়া লাগিল ভদ্রলোকের বিটকেল ধরণের কথাগুলো । 

মানুষের কাছে এ রম বেয়াফেলে অমৃত যে 
বাখত, তা" সহজেই অগ্মেয়। ভাবলাম, চির 
118015002 নিয়ে যতগুলি জীবহাি আজ পর্যন্ত কা'রেছি, 


5 তারা তে! হ্থ দ্থ নামেই আপন জাপন ক্ষেত্রে কিচরণশীল। বিস্তু 


ফোলা ব্যক্তির জীবনী লিখে অমর হব, কি 
একটা মহাকাব্য, কিংবা প্রকাণ্ড একখানা উপল্তাস, 
কি দিদেন-পক্ষে একটা দার্শনিক মতামত জাহির কারে আমার 
অমর হওয়া উচিত কি না, সেই কথাই ক'দিন ধরে" কেবলি 
ভাবচি। ফিন্তু এ সমস্ত ভাবনার পূর্বে বিভ্যা-ুদ্ধিটা ঠিক কি 
পরিমাণে থাকলে যে বাচঙ্সামিতে অধিতীয় হওয়া যায় দেকথা 
মুছ্তেও একবার চিন্তা ক'রে দেখিনি। না দেখি, তাতে যত 
ন! ক্ষতিগ্রস্ত হ'বার সম্ভাবন! ছিল, তার চতুখণ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি, 
অময় হবার জুসই প্রক্রিয়া অনুসন্ধানে। যাই হোক, অমর 
হবার উপায় আবিষ্কারের আশায় যখন ইতস্তত: দৃষ্টি সঞ্চালন 
করছিলাম, তখন হঠাৎ মনে হ'ল, কোনো একটা মহামারী ব্যাপার 
কারে নাহয় জ্যান্ত অবস্থায় কিছুটাক বিখ্যাত হওয়া গেল, কিন্ত, 
তার পর? মরজগতে আপন অস্তিত্ব শেষ হবার লগে সংগে যদি 
খ্যাতিটুকুও চোখের পলকে লোপাট হয়ে যায়, তখন ? 
মানুষের ইতিহাসে অমরত্বপিপান্গ মন যে কেবলি জাপন 
অস্তিত্বই প্রতিষিত ক'রে যেতে চায়। কিন্তু কেমন ক'রে তা" সন্তব? 
সম্ভাবনা হয়তে। থাকতো, যদি নিজেকে অন্ততঃ গুতিভাবান্‌ বলে 
মনে করতাম । কিন্তু শৈশব থেকে এই মধ্যবয়দের মধ্যেও কই, 
তার ছিটেফ্রোটাও তো চোখে পড়প না? মনে পড়ল [,02£- 
ি1]0দর উক্তি “48 26105 15 1001001106, ১৪6 
10001ত 0208015 0 88512£ 08109. অর্থাত হ্ির জগতে 
যদি যন্ত্রণা সন্থ করবার অপরিসীম শক্তি থাকে, তবে প্রতিভাস্কুরণ তে! 
মুখের কথা । উপবস্ত, এর সংগে যদি আবার এডিমন সাহেবের 99 
[061062 0615101191102 00105 010৩ 0610511% 11150112- 
002 জাতীয় 01167101081] 7600:2)10121811052এর রসসংযোগ 
ঘটে, তবে তো গোনা পোহাগা! কিন্তু এই পুরা 
06]055560 7615117811092 থর জগতে এক ফৌটা 2191)178- 
0102 ব! ক্কোটে কোণ্খেকে? 
আত্মপ্রশ্নের চাপে যখন প্রাণ ওষ্ঠাগত, খন অতি অপ্রত্যাশিত 
ভারে মনের ছোটো-যড় নানান চোরা-গলি বেয়ে উঠে এলেন 
জীবতাত্বিক [7৩7৩7 506০61এর প্রেততমৃত্তি। বললেন, “আরে 
ঘাবড়ামূ কেন, 115128002 সে তে চিরদিনই তোর মধ্যে 
রয়েছে, ওটা না থাকলে কি আর সামনের এজাাত্ত প্রাণীর মহা- 
মেলাকে প্রত্যক্ষ ক'রতে পারতিস্‌। ওটা যে জীব-্ির মূলগত 
একটা কারণ সেটা ভূলে যাস্‌ কেন; যদি ভালো করে একটু দেখিস্‌ 
| আহলে সহজেই চোখে পড়বে, - সম্ভান-স্থতি বংশ্ক্ি বা প্রজনন- 
| ঈলতার মধ্যে দিয়ে কি ভাবে ওটা জীব-দগতের বিচিত্র ধারাকে 
সমানে টেনে নিয়ে চলেচে। অমরভার জল্কে এত যে কারাকাটি 
কারে মরিসূ কিন্ত জগতে অমর নয় কে? সামান্ত একটু পশ্চাৎ 
দর্শনের লাহাষা নিলেই দেখবি, আল্জো তোর উদ্ধতন চতুশেত চোন্ধ 
গুক্ধষের অমরন্ব বশ্ুমাক্ও (ঘোচেনি, আজে! মে অমরতা! বেঁচে রয়েছে 
তোরি মধ্যে, ফেট! বাচযেও তোর নিয়বরতাদের মধ্যে দিয়ে এক 
চিারিত জীবতত্বের নিয়মাসুয়ারে 
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সেখানে এই নিবারণ মাইতি নামক ব্যক্িটির টিকি কোথায়? তিক্ত 
কণ্ঠে বললাম, ওসব নীরম তাত্বিকতায় মনযোগ দেবার সময় আমার 
অল্প, অতএব তৃমি সরে' পড়তে পারো ! কথার সাগে সংগে একটা 
বিকট অট্টহাসি হেমে পণ্ডিতপ্রবরের প্রেতাত্মা তিরোধান করল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে ভাবতে লাগলাম, যে ভাবে আমি বাঁচতে 
চাই দে বাচার অর্থ তুমি কোথ্েকে জানবে পণ্ডিত? আমার যা" 
ববাচবার আকাচ্ষা সে আকাংক্ষা তোমার এ ভীবত্ত্বের সম্ভাহীন বেঁচে 
থাকার মধ্যে নেই, দ্জাছে জামার আত্প্রকাশের ধারাবাহিফতার 
মধ্যে যা" মান্্যকে বাচিয়ে রেখেছে ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
শিল্পিক্ষপে, কব্রিপে, দারশনিকরপে। জামি সেই বাচাকেই কামন! 
করি, যা" এই নিবারণ যাইতিরই পরিচমু-লিপিকে বহন ক'রে নিয়ে 
যাবে ভাবী কালের মধ্যে দিয়ে। 

কিন্তু নেই আত্মপ্রকাশের প্রেরণ] আমার কই1 মন বলে, মে 
প্রেরণ তে। এক দিন আসতেও পারে, যেমন ধর নল! তোমাদের 
21116011এর এক দিন এসেছিল। কিস্তুসেকত দিন পরে বল 
দিকিন ? ধৈর্য, হা, এর জন্ভে চাই অসাধারণ ধৈর্যা | বুঝলাম, বর্তমানে 
10018161109 +[1161016 0809016 01 ৪1026 08105 
এর কামারশালাতেই তা'হলে কিছু দিন আমাকে শিক্ষানবিশী করতে 
ছাবে। তার পর ধৈর্য্যে কিঞ্চিৎ ছুরস্ত হলেই 99 7৩7০8 
[0615101796101) 10105 0105 [06106171 11051)11811010 এর ওম" 
সংযোগ, অর্থাৎ কি না কেল্লা ফতে। 

ভাবলাম, যাক, অমর হবার 0:0£181010৩টা তে! এক রকম 
ঠিক করাই গেল, কিন্তু আদর্শ? কোন্‌ আদর্শের পন্থা অনুমরণে 
বর্তমানে আমার জয়যাত্রা শ্ররু হ'বে 1 আবার সমস্তা! নাঃ! 
শেষ পর্যস্ত দেখচি যেখানকার বাছা! সেইখানেই থেকে যোত হবে 
কিছুই জগ্তব হবে না। বিষ মনে ভাবচি, এমন সময় অনর্জগতে 
উঠল দারুণ কোলাহল, মনে হ'ল মনের কবরখানা থেকে কার! 
যেন দলবদ্ধ ভাবে তাড়া ক'রে আসছে আমার একটি মাত্র আত্ম- 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে | কিন্তু কে দেবে সেই উত্তর, এই নিয়ে বসল 
এক বিপুল মেছোহাটা । শুনলাম তবু, সবার কস্বর ছাপিয়ে কে 
যেন বললে, জেনো, শিল্পের সাধনাতেই জীবনের শ্রে্ঠতা, তুমি শিল্পী 
হাবার আয়োজন কর। জগতে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান যাদের এ 
জগতে কেউই কারা মরেননি। মরতে পারেন না। তুমি বিবেচন! 
কারে দেখ, অমরতার দাবী সবার জাগে কার [** "মনে হাল, সত্যই | 
তো, জীবনের সকল ক্ষেত্রে শিল্পেরই তো! জয় হ'ল চিরদিন, মানুষ 
শত ছূর্ভোগের মধোও তো কই শিল্পকে বিশ্বৃত হ'তে পারচে না। 
শাস্তির পথে, অমরতার পথে, আনন্দের পথে শিল্পই তো জীবনকে | 
করে তুলছে দৌন্দধযময়। মুক্তির বিধানও তো শিল্পর দ্বারাই গড়ে” 
তোলা সম্তধ, যা' মানুষকে মুগ্ধ করবে, মহনীয় করবে, আত্মপ্রকাশের 
বেগে জীবনকে আনদ্দলোকে উত্তীর্ণ করবে ।*** 

শিল্পী হ'বার কঞ্পিত আনন্দে যখন মন ক্রমে ভ'রে উঠছিল, 
তখন এফাস্ত অজ্ঞাত একটি প্রশ্নের তীর ভ্বদয়ে এসে বিদ্ধ হ'ল। 
চীৎকার ক'যে উঠলাম, শিল্পের যে নানান বিভাগ রয়েছে, তার মধ 
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লীত। বজা, ভাবা, কাছা, কোটা জমায় ভার উদজীষনে গ্রহণ 
রবে? জবার কণ্ঠ ছাপিয়ে ধীর কাঠ জাহাকে পিচে জগ্াণিত 
দিয়ে মৃকি, ধাঁ তোমার খ্যাভিকে মানবসত্যতায় সিবনাী . 
করছে ভৃষি ভাদ্র সাধনার আপনাকে মদাহিত কর।'"'চোঁখের 
গানে একে একে ফুটে উঠতে লাগল নানাম হৃগের শিল্পদৃত্তিগুি-- 
প্রীসিয, যোমিয়, মিশরীয়, কত দেশের, কত রকমের । আছে! 
সা যা্ুযের ঢোখে বিশ্ব হৃষ্টি করে চলেছে। ভাবলাম, এই পথে 
দীক্ষা নেওয়াই আমার জীবনের মূলমন্ত্র চোক। কিন্তু, চায়! স্ব 
জমায় অচিরেই ভূষিসাং হাল | শুনলাম, পূর্ব বর্তীর বনকৃতা একটা 
জর্থনবীন নৈধ্যক্তিকতায় পর্যবসিত করে কে বলচে, "পূর্ব-পশ্চাৎ জ্ঞান 
না করে যা' হোক এটা করে ফেলবার পরিণাম কি জানা জাছ্ধে হে? 
আনন্দে তো যেশ দিশেহারা হ'য়ে গড়েছে! দেখচি | কিন্তু তার কথার 
বাথ দিয়ে একান্ত বিরক্তিস্চক ভাবে বলে উঠলাম, কে হে তুমি 
জর্ধাচীন, আমার নখতন্্াকে এমন করে তেডে দিতে চাইচে! 1 বলি 
মতলব কি? উত্তর হ'ল, জামি এমন একটা হোমরা চোমরা কিছু 
নই ছে, নেহাৎ সাধারশই ছ্োোমার মত্ত এক জন মাসুম, তবে জীবনের 
জাম্প হিসেবে কাব্যকেই খুব নিবিড় ভাবে প্রচ করেছি এই হা। 
এবং সেই কারণে, ফংকিঞ্িং যাঁ জামার অকিল্্ষ্ঠা, তাই থেকেই 
তোমাকে জানাই যে ভাত্বর্্য সাধনার পথে এগলার জোভকে তৃমি 
সননণ কর। ওাপথে অমরতার আকাল তোমার বাতুলহা মাহ! 
ফেনো, যা' কপে, রঙে, ছে, সপে জরনকে প্রাপহয় কারে চো, 
আফিম পণ্ড থেকে মানবাস্ধার মুকি সাধন করে, মানুছের সাক্কু 
ইতিহাসকে শাশ্বত করে কোলে, টমরী, কফণ। 2 কঙ্যাপের বন্ধনে 
. জন্সমান্বকে একছে মিলিত করে) যা জীবনের উবুরাম পন 
তাকে, অর্থাৎ সেই কাবালাধনাকে ঈবনের শ্রেটামর আন কে গং 
. কর, দেখবে, চিরস্বণ হয়ে ধাকবে তোমার নাহ মানুষের ইহা । 
ভাস্বর্ষ। দাধনায় হয়তো ভীন তোমার প্রচিঠিত হতে পাকে, বিস্ক, 
সেই প্রতিষঠার আদুধাল সংশয়ের । প্রকৃতির দে কোনো একটা 
 ৰ্ঠকমের বিপর্যয় তোমার প্রতিচার ইমারাহ মুছে হুর্ত্টির হয় 
কালগর্ভে অন্তখখান করতে পাঁরে। কারণ যে শিক্মুির বানর 
আভ্িতে ভোমার অন্ভি। তই বদি দুটনার নিম কুকারে 
নিমেষে নির্বাপিত হয়, ভবে কোথায় থাকবে তোমার আমবাহার সপ, 
সে কথ| কি একবার ভেবে দেখেছ 1 কিন্ধু ক'ত (কানে! ছিল মরবে 
না ফত দিন মানুষ থাকবে, কাবোর বাব তাদের মুখে মুখে, সত 
ভাষার, আলাপে-বিলাপে তারের জীবনের প্রতিটি মাছি লাগে 
থাকবে জড়িত। সেই কক কাব্যক€ জীবনের জেঠতম আন 
হলে মেনে নেওয়। হয়েছে । তুমি কাব্যাদর্শেট অনুসরণ কর, আমর 
হবে। কবি জীনটির অমৃত বগনে বখন মনটা একটা বলাষেশে আচ্ছা 
হয়ে উঠছিল, তখন কার কর্কশ পেচকীয় চীংকারে চমকে উঠলাম, 
উপলাম কে বলচে, আরে রহ রহ, জেনে গুনে হি সবীবনটাকে 
একটা নির্ধাত £০০৫67(6র মুখে এগিয়ে দিতে না চাও, 
বে এ মন্দ অভিলাষ অধিলগ্গে পহিত্যাগ কর, শোমোনি কি 
তোমাদেরই কোনে! কবির খেদোক্তি ; 
মি] আজাত ৪ 00611500009 010550956৩2 
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ভিত্তি হব, তবে খাদের পি দে উঠছে বেবী দেবি হব 7 
ছহিন পরেই ঢেখবে হাজরা টায়. ডোষীয় কাত মা 
নিয় লক্ষ ছয়ে জীডিযোছে |  অনরব লব চালাকি ডে 
দিযে আধ্যাত্মিক চায় লেগে পড়। ,ফারকহে টুডে: ধু 
আদল মাজ হছি কিছু পর়ছ! করতে পারো যেই ফা, 2 
আহবন্ধের তৃকা তোমার মৃগতৃকিকার পিছনেই ধুয়ে ম]. 1 
হিজবে লা। হাই বলি, বদ্ধিযানের হন্ক যদি একটু মন চিয়ে চো 
ভালে অবশাই চোখে পন্ধবে সেটা, ছি, কনফুশিহাগ 
বধ শংকর, নিহায়ের! কোন্‌ পথে লং পথিক ছিজেল। 4২ কা 
মদ বাকের বাধী জীবনের আদশ হয়ে হ্গ-ুগান্র ধরে 3 বং 
মচাঙাটাকে আজো পথন্ সমানে নাকে হকি দিয় 0: 5 
চলেচে? বহি নেছকাৎট চোখের মাথা না খেছে খাকো হবে 12 
আনছার কথার ছাংপৰ কোছার ছক্চজম হয়েছে ফা হাল কয 
পাধি কিঃ বঙ্লাছ, সব তে বুঝলাম, বিদ্কু কোনে! ₹-57 
জীবন সঙগানে আহার নাকে হকি দিকে টিমে নিছে চুক 2 
কিরকম কনা ভ্যাতে আমার হাকিত্বের প্রতীক নত হয 
কোথা? উর কল, এবারত কাজ তোমাক উিজ্জ,াফিক এনে 
আমা চনে ধ? কি ভার পাও হয়েছে 0১: 187 
কানিজ শক, কাললে আহঃ ছাদ হো আনব) 21৮. 
কশ্দসো নাজ । আছ এব, 
কান়েন লাহর মাহু সাধুবাচায মাহৰ 
মনল সবর দাহ সাধু দক সের 

মিল! $ড কচ কটন কখা। ধন বাই ফোযাছে পা 
বক নর আছরের হাসনা আনার এমনি ক? তা 
ইবে। আধ আহার হফটা সাক ফেছন করেই হা ধা 2 ক 
হাল বৌস্ছদশনে রিশভান খক্ধাধ বালনাকেই যে নি হও 
বধ ছাধপ। করা হয়েছে, হাস জনে আমথর বিএ) কাদলণ: ৭ 
কলুষিত হয়ে পড়চ়ি কি টিকার ইঠাং চির হয়! 
পনলাঘ অজ্ঞাত এক খান্বর বকভে, ফোককার 5) ও 
বিপক্ষ খাযাপ হয়ে ৯ঠে। সা বাপু কাঙাল পা 
দেখালে ও রকমই হয়| হাই হো, এতক্ষ ৮ * 
কিসিযের বাণী তনলে। এখন না হয হতো নো! » 
শোদো। বলি কি, সম অববতায় করনা ছে$(তয 
যনে ছাতাপা ছড়িয়ে দিনকজক অন; আবাম 5: £ 
বুকে বেচে খাকতে পারো! সেই চেটা কর, 64 কও 
মনাই কোচ! দিন সহজ ও পুষ্ট দা ফলে নিজেকে হান ৭ 
পারে সেই ফিনই চোখে অধরা চিতাগুলো তরে :1 ৭ 
গটিকাহ হল। €া, এই ছাটিগ্য যা 0:001:5লাঃ 
আজে! পর ভাষাম থাকে খালি নাজেছাপ কছে ম 
হেন হাজ়ানবে, ০০8০5198 গৃটি মূল ফাংণ হি 91 
শিশ আপন সিজঞাত ভাজ উতধ হছে সবাছে পাছে ্ 





্রত্যাধা্ক বাদনজবাছরের রাগরদোলার ভিন কৃঠনীওয়ালা থে 
এগাটি (৩8০) হত ভার ঘং পাটা, তার এক-একটি 
এই হল তোমাহ এড একার ০০75)85 ধা জডীবুটি। রত বেবী 
»টল| ওপ্ডলোতে ধর্তহান হে সোজানজি কিছুই ওরা ধা দিতে 
চার না। কিন্তু ধ়! পড়লেই হে বা, একখ! সয়াসন্িই তোমার 
কেনে রাখা ভালো । ভাই বলি, সংসার খানায় বন হাও, চারি দিকে 
নঙ রাখো, খন ফি তা খং ধরাচ্ছে ঘনে এ সম সঙগাগ খাকো, 
খর হট বাগ ফোন কালা তু খুদে পাচ্ছ না। 
এ থেকেই বুষষে। এত লোক থাকতে তোদার মনেই বা য় 
হাবাধ ছুরি জাগে কেন এবং তাঙ উদ্দেশাই বাকি? যখনি 
বুধবে কিলের থাকায় ঘন-লভ়। তোমার একটা অর্থহীন ফকীকাবীর 
দিকে জষাদয়েই পাক খেতে থেছে এগিয়ে চলেচে তখন না হেগে 
ঠুমি খাকতেই পারছে না! তাই বলি, মিথ্যে ওসব 11861 
যা]যতজধের বাত-চীজে নিচের [0767 003716 
গুলোকে আর অনর্থক উদ্ধো্গত কোরো না! 25110110 হয়ে 
পড়বে। লসোবে ধোসহেজাজে ধিনাতিপার কর, মনভ্ভাতিক ₹ও, 
আরাহ পাছে । 
মনগ্কান্িকেছ& মোচ্ছা কখায় মা বুঝদগাদ, ৩1 যে হেলা-ফেজার 
নয়, হীতিমহ চিদ্বার বিষয়। দেখা বুঝলাঘ ০০006 গুলোর 
501:50180 কথা শুনে । মনে হজ তাইতো 092)0165 
গুলোই তো জীবনের লানান ঘাটি মান্ুধকে ধু লাকে কলা কবে 
গে মাঝে! কছি, ফাখনিক, শিন্পী বা ছে যধাদেই থাকুক, 
কাতর ফ্যারহাহিক হা ছালাত জীবনের গহিপুকৃতির সাচালকই 
ভা তাল এই %05106৯গলেো ; যা 1800106ওর মাত শ্য় 
চা হয হায়াষে চোখে পাছে কঃ গরবলা। হার হতো দিছে তারা 
লু তাজকে করঠে প্রিদশন একা দেই দশনামুমাকে ভাল আপন 
মান অভিয্রাহা পরস্পরের কাছে কংছে পরিবেশন 1 ১6৮60৮ 
২6 5৫5000 বা হ্যাভ সাবেজলায মানুষ হেন নানান 
ধঙাভাবিক ধুশ্য কেখে, আক্াবগর সব হাগতের মতেই তে? সই 
১70৫005 56251591 বর্ধদান। যা নিয়ত হজলাচ্ছে 9 তাদের 
ফীনেশতি। পথ নিচ্ছেশ করছে, এব হা খেক তো (কউই শিল্কতি 
পাচ্ছে না। ছুঁতেপাযা হাছুবের মত সকলকার অবস্থা; কেউ 
দেখছে তার তুতকে কূখাসত কঙাকার হার-মৃতি হানতে মত, 
কেও দেখছে হ়-কষল। কষ, হক অধরপুট শামচঞজকপে । কেউ 
দেছে ইউকাঠ-পাধবের জখাট বাস্তব মৃ্তি। কেউবা শু৭ু মহাশ্ক 
কাচ এই আীবনহাততকে কোনো কপেই আর দেখছে না। আছে 
58758130988, এইগুলিই ছে। গড়ে তুলছে যাহযের যত কিছু 
000011ত৯কে । 
এট সাই ছি শেষ পর্যা্ধ স্বীকাহ করে নেওয়া হয, হবে এর 
ধ্ধমূরী খেকে ফি হনভাত্িক নিজেই নিজ্ভায পেয়েছে? তাবে 
তে! জীবন ফোনে। একটা ০000116যএরই পরিখাম হা তাকে 
এন কছে আত্জিজাগ কবে তুলেছে, এ কথা কি সে নিজেই 
অস্বীকার বরণে পানে 1 ভবে বাই কোথা? তবে বাসদের ছ'টো 
সং জাঙে এই হা। অনপাস্থিকের ভাধায় যাকে বলা হল, 
৪ ও ুজিও০ট | হঠাৎ নে হল, এই কঠিন 
বা সমন্ধে বানি হাস আছে বলেই হয়তো! হথাঙছলে 


8072010110র হিকে উরী্ত হবার তই যা দে জমার: 
ছিয়ে গেল। 

ফি তাই ধরি চ, তবে সব মায়ের কার উজান 
অমরতার মূলাট তো অধিক- যেখানে 5:157101704 পাযেই সাব 
ব্যাবর মাথা নাহিয়েচে । হলেছে, সেই লব 507ত10োএর চরণচিইত 
দেখা. জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত, নচেৎ পশদবইী যে জীবনের সন 
কিছুকে পকগামী করে তুলবে । আজ বোধ চয় সেট ভে, লেই 
সং মহাজনছের পন্থা অন্থনয়ণের অজ্ঞাত বাসনা আমার অধ্যে একটা 
নৃহনতম ০০70016% সুতির প্রত্যাশায় উদ্থুখ ৮য় উঠছে। বার! 
কেউ ছিলেন কবি, কেট ফাশানিক, কেউ বা শিল্পী; কিন্ত, ভীমের 
আদর্শ তে! সকলের সমান নয়? ধনের মহ্যে হে লমস্ত তিমানহদের 
মৃত ব্যক্ষিতবগুঙ্গে! একসঙ্গে ভেগে উঠেছে, ভারা সকলেই যে মাথা 
চাড়া জয়ে উঠতে চায়। এদের কাকে বাহ কিযে কাকে রাখবে? 
কাউকে হে আমি জন্থীকার করতে পারি না। সকলেই যে আমার 
লোভলীয, প্রার্থনার উপভোগের বসত । তবে কি এদের সকলকেই 
আমি জন্দীকার করবো? কিন্তু ভাতে লাভ হ'বে কি? এমন কি. 
কোনো উপায় নেই, যার সাহায্যে আদর্শের নানান ধারাকে ঠিক 
একটি ধাকার মতো ছিয়ে উপলক্ধি করি? দেখেছি, মানুষের মধ্যে 
ঠিক একটি হাহ বাকি খাকে না, ধাকে অসখা, গণলাতীত । যায 
কালেই চায় ভাগের জাপন আপন ব্যক্ষিত বক্ষা করে হেতে। 
দেখেছি জীবনের নানান ক্ষেত্রে বা'ক্ক ঠিক এক ভাবে কোনে! ছিল ভায় 
একটি মার ব্যকিতবের পরিচয় ছেয়ুনি ! প্রতি মুতে তাহ মহোকার 
অম'থা মানুষের বাক্কিক্বের পরিচয় ছিছ়ে বাঁচে হার মধা দিয়ে 
কোনোখানেই প্রকাশ পাচ্ছে না কোমো একটি অখণ্ড ব্যকিসভার । 
ভাবচি, হ! নিজে ব্াভিসতাীন বিবিধ ধারার একটি হাত 
প্রকাশ, তখন কি হবে মিখ্যাকলিত আমান আপন ব্যক্তিত্বের 
অমরতা কল্পনা কারে ছকুদ্ছিভাসার় এই সাকটফনক অবস্থায় 
চোষে যখন একটা নৈবালোর ধূসর পদ্ধা নেষে আসছ্ছিল তখন হঠাৎ 
শুনলাম, কে বজছে, হদি আপি জা কর, ভবে তোমার সস্তার একটা 
মীমাংসা আমি কারে দিতে পারি | ছথাৎ মানুষের মনোগ্ধগতে বত 
কিছু সমন্থার সথাঙ্গামা সেখানে একমাত্র আ[মই পঞ্চায়েত করে থাকি 
কি না, সেই জন্বেই কলছিলাম আর কি। জংশ্য বা তোহাম 
অভিক্চি। তবে কর্ণপাত করলে তোমারই কল্যা। ন। হলে, জামা 
আরকি যু না। তবে জেলে রেখো, তোমাদের অতি উত্তেছিত্ত 
নৈরাজাবাদী পিতৃপুকুফর্র জ্বালায় যখন তোমরা নেছাংই কাহিল 
ছাচ্ছে পড়, টিক সেই মুহুতে' উক্ত ছু়াত্মাদের প্রতি বদি জহি কড়া 
শাস্তির বাবস্থা না কৰি, তাহলে অবস্থ। যে তোমাদের কিরণ লীন 
হয়ে পড়ে, যে কোনো উন্মাহশালা পরিদশন করলে জামা কখাৰ 
লাহদম তোমর! বুফতে পাঃবে। হাই হোক, এতক্ষণে বোধ হু, 
চিনেছ জামি কে? যদি মা চিনে গাকে! তবে শোনো, জামি হলুষ 
ভোমাদেহ 1:80 অথাৎ অহ, জামার ফান্ধই হল মধাসৃত। কযা, 
অবশা মনোজগতের যানোষ্কারী ব্যাপারে যে আমি মাঝে দাকে হ্যাপার 
মুড়ে দিই না এমন নয়, ভবে সেটা কচিং। 

যাই হোক, এতকণ থরে তোমার মনোকশগতে যে মেয্োহাটা 
হলেছিল লে ছাটায় যে সমস্ক জযাটারা তোমায় তাদের ইচ্ছাহত 
ভাও বাৎলে গেল এক কথা তাদের ল্যাঠা চুকিয়ে এবার নিজের 
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একটা ব্যবস্থা কর, তাতে অবস্থা তোমার ফিরে হাবে। এখন 
দেই ব্যবস্থা কি রকমটা করলে তোমার সুবিধে হয় সেই রকমটাই 
শোন। পয়লা বাহাল তবিয়তে তোমায় ভাবতে হবে, কি জাতের 
ব্যক্তিত্বের মালিক হচ্চ তুমি। তার পর দেখতে হবে কোন্‌ দিকে 
সেটার ধোক এবং মেই ঝোঁক বুঝে 'শোক' করতে পারলে দেখতে 
পাবে শনৈ; শনৈঃ তুমি একটা নিধি আনঙগ-লোকের দিকে 
এগিয়ে চলেচ। 

এই প্রতিষ্ঠা পাবার পর দু'চোখে বিষশ্লেষের চশম! আটলে দেখতে 
পাবে, এক দিন যার! তোমাকে কেন্ত্র করে নানা রকমের আলঙ্দোলন 
চালিয়েছিল তারা৷ আর কেউ নয়, সেগুলো! তোমারই বাক্কিত্বের 
নানান ভ্্লাংশ, যারা এক দিন তৌমারি মনের নানান অংশে ইতস্তত; 
ছড়িয়ে পড়েছিল অর্থাং যে সমধ তুমি নিবিশেষ ব্যক্তিত্বের 
নৈধ্যক্তিকতায় বেজায় দিশেহারা হ'য়ে পড়ছিলে। তার পর বুঝতে 
পারবে, কেমন করে তোমার বা আমার মধ্যস্থতায় সেই সমস্ত মাল- 
মশলা বা তোমার উদ্ধগামীদের ব্যক্তিত্বের নানান রকম বৃত্তিবিলাল 
যা এক দিন তোমার মনের নানান কোণে পড়েছিল, তাদের 
সকলকার কান পাকড়ে তোমার বর্তমান আবেষ্টনের অভিজ্ঞতার 
ছণাচে ঢালাই করে কি ভাবে আমি তোমার নিজের ব্যক্ষিত্বের 
ইমারতকে গড়ে তুলেচি যা? থেকে তৃমি খুজে পেলে তোমার নিজের 
আনর্শকে, যার অনুসরণ করতে করতে তোমার মনে হ'ল, যা কিছু 








(য় খত বসা 
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15৩2 য় ভিগবাকী যেটা হঠাং এক দিন ছাড়িয়ে পড়ে ভুগভুগি 
বাজিয়ে মধভার নামে এই কথা গোনাতে পানে যে, 

চিরকাল বলে যে কথা আছে, 

এ জীবন শেষে দেটা কি ৰাচে? 

দ্বীচে ধদি তবে মনে কার কাছে? 

মানুষ ঘ'দিন আছে, তত দিন থাকবে সবি 

মানুষের যত দার্শনিকতা 11120, 11002], লফল বই । 

মানুষের ভাক মানুষেই বৌঝে, বমমান্ুষ-- 

বুঝবে ন| সেটা, বুঝবে ন] লাল নীল ফানুষ।+ কেন ওড়ে? 

বন থেকে কেন টায়! ধ'রে এনে খাঁচায় পোরে।? 

ফাই হোক, যত মান্ুষেকাণ্ড মানুযই বোঝে, 

প্রয়োজন মত ভাঙে গড়ে সবই হারায় খোজে, নূতন ০৪৫এ। 

অমরত তাই নরগোীর পুকুরে-দীমা, 

নৃতন স্থষ্ইি টেনেছে যেখানে শেষ প্রাধিমা। 

অতএব হে নিবারণ মাইতি, বেশী রসিকতায় আয় কাজ নেই, 

যা' আচ্চো, তাই থাকো এবং এই ভাবে জীবনের বাকি ক'টা! 
দিন কাটিয়ে দাও, তাতে তৃমিও ধূমী হবে, পাঁচ জনেও বলবে বাহবা 
বেশ! আমিও খোপমেজাজে তোমার মনোরাজ্য পরিচালনা করি, 
বলি, জয়তু ভাই নিবারণ মাতি, বেচে খাকো। 


হিংসা 
শ্রীন্ববোধ রায় 

ঝরা পাতা আর ঝরা মুকুলের রাশ, 
প'ড়ে আছে যেন ধরার দীর্ঘশ্বাস |-- 

ঘোষিছে বিধির অকারণ অপচয়। 
আধার আকাশে তারকার বুদ্দ্‌ঃ 
ূ্ণী ফেনায়ে উঠিতেছে অন্ুত, 

পলকে টুটিয়া ফুটিয়া পাইছে লয় | 


কালের অকাল-বন্তার বরষায় 
শত সধবার সি'দুর মুছিয় যায়, 
চিতায় জলিছে কচি-মাংসের ডেল! | 
সোনার ক্ষেতেতে নামিছে প্পাল 
রেখে যায় লিপি--ধরণীর কঙ্কাল-_ 
অমোঘ অবাধ বিধির হিংসা-খেল! ! 


বিষ-কন্তার মাধুরী সর্বনাশ! 
ফুলের বনেতে কাটার সুখের বাল1-_ 
বাতাসে ও জলে মেশানো বিষের নেশা | 
সকল শক্তি যা'র হাতে একজ্োট্‌, 
সেই অক্ষমে গ্রতিপদে মারে চোট্‌, 
তগবান--তার ছিংস। করাই পেশ। | 


খু 


হর্গে দৈত্যে-দেবেতে চলেছে রণ, 
মর্তে হেখায় অমানুষ প্রাণপণ 

মানুষের টু টি টিপিয় যারিতে চায় | 
মানবতা শিখা নিতে যায় বুঝি, এ কি! 
রুদ্র তখনি জাগিয়! উঠিল, দেখি! 

প্রলয় আনে যে স্থির প্রেরণায়! 


ছ্যললোকে ভূলোকে যেদিকে নয়ন যায় 
ভীধগ-মধুর হিংসার লীল| ভায়, 
মৃত্যু জাগায় অমৃত পিপাসা প্রাণে, 
নটরাজ যদি নৃত্য বন্ধ রাখে, 
ভীবনেতে আর ছল! কোথায় থাকে, 
শ্বশানের শিরে গৃহীই পৃজিতে জালে 


'রীকাভারাতাকতাতারা জাত কারক 


_ শীরুমের কবিওয়ালা 


শ্রগৌরীহর মিঅ 








ধরা, কালী ও সরদ্বতী পৃজ! এবং বারোয়াৰী প্রভৃতি নানা- 

বিধ আমোদ উৎসব উপলক্ষে তখন এখানে কবিগণের লড়াই 

হইত, এবং এই কবিগণের লড়াই দেখিতে প্রত্যহ বহু লোকের সমাগম 
হইত | তবে এথন নানাকপ বিকুদ্ধ আবহাওয়ায় ইহার প্রসার যেন 
দিন দিন কমিয়া আমিতেছে। কবিওয়ালার! প্রত্যেকেই ধীশক্তিমান 
পুরুষ। তাহার! ফোন মুখস্থ বিষয়ে পুনরাবৃত্তি করেন না। 
আদরে ঈড়াইয়া মুখে মুখে গান রচনা! পূর্বক গ্ঠাহার প্রতিছম্থীকে প্রশ্ন 
করেন। প্রতিতবল্বী৪ তেমনি শক্তিশানী পুরুম । তিনিও তাহার প্রশ্জের 
পাণ্ট। জবাব তখনই এনন মুর ভাবে দেন যে তাহা শুনিলে অবাৰ্‌ 
হইতে হয়। মুখ করিয়। কেহ এমন জুম্মর ভাবে সমাগত ঈনমাধারণের 
সমক্ষে উত্তত-প্র্ুতর কথিতে পারে না। গানের বিষয় সাধারণতঃ 
পৌগণিক ঘটন| অথব] দেশের বর্তমান পরিস্থতি ইত্যাদি ব্যাপার 
লইয়া হইয়া থাকে। এই কৌতুহলোধাপক কাঁবগান যে কেবল 
নিয় শ্রেণুর মধ্োই নিবদ্ধ তাহা নহে? উচ্চ শ্রেণার ভাল কবিওয়া্াদের 
নাম ও খ্যাতির কথা আজও দেশবাসী ভু।লয়। ঘায় নাই। এই 
মমস্ত অপ্রাঘন্থী ও অপরাজেয় কবিওয়ালাদের কথ! ভাবিলে 
আমর! মু$$ না হইয়া পারি না। এই স্থলে আমরা বীরভূমের 
কয়েক জন বিখ্যাত কবিওয়ালাদের সামান্ধ পরিচয় প্রদান 
কৰিতেছি। 

(১) অক্ষয় ঠাকুর__বোলপুরের চারি মাইল পূর্বের বাহিরি 
গ্রামে ইহার বাস [ছল। ইনি কাঁবগান করিয়া যথে্ প্রতিপতি 
লাভ কাঃয়াছিলেন। 

(২) অটল দাস--কবিওয়ালা বলিয়! সুখ্যাতি শুন। যায়! 

(৩) অন্পদাচরণ ঘটক-স্ুপ্রসিত্ধ কবিওয়াল। কৈলাস ঘটকের 
কনিষ্ঠ পুর । ইনি প্রথমে কয়েক বৎসর কবিগান গাহিয়া পরে 
সুবিখ্যাত ৬নীলকণের যাঞার দলে যোগদান করেন। 

(২) কল্প ডোম-নিবান ইলাম বাজার সঙ্গিকট বাকইপাড়া 
গ্রামে। জাতিতে ডোম হইয়া কপ্প পুরাণ পড়িয়াছিল বলিয়া শুন! 
যায়। শেষ বয়নে কল্প কুষঠব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে বলিত যে, ডোমের 
ছেলে যেমন বেদ .পড়োছাল এখন তেমনি তার সাজা পাচ্ছিন। 

(8) কাল বা হারাধন পাল-_লঙ্গীত-রচগ়িতা ও কবি- 
ওয়াল।। নিবাস সিউড়ী রাণীগঞ্জ রাস্তার চতুর্থ মাইলে মুড়োমাঠ 
গ্রামে। জাতি লধেগাপ। অতি বৃদ্ধ অবস্থায় "শতাধিক বর্ঘ পূর্বে 
ইহার মৃত্যু হয়। 

(৬) কৈলানচন্ত্র ঘটক--বাঙলা ১২"৫ সালে বীরভূম জেলার 
মদর িউড়ী ঘহর হইতে সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে সিউড়ী রামীগঞ্ 
যাইবার পাকা রাস্তার পূর্ব দিকে চম্্রতাগা নদী-ভীরবন্তী মঙ্লিকপুর 
গ্রামে কৈলামচন্্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম হরমোহন 
এবং পিতামহের নাম সর্ধবানল সরন্বত্তী। জাতি ত্রাঙ্গণ। ইহাদের 
উভয়েরই পািত্যের কথ। শুনা বায়। সর্বানদ্দ কুল-পর়িচয়ে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। 

কৈলাঃচন্্র মক্লিকপুয়ের তিন মাইল দৃক্ষিণ-পশ্চিমে কচুজোড় 
থামে বিবাহ করেন এবং মন্লিকপুর ভ্যাগ করিয়া! শবশয়ালয়ে আসিয়া 


ধাস স্থাপন করেন। কৈলামচন্্র তদানীছন কবিওয়লাগণের যথ 
শ্রেঠ্ঠ ছিলেন বলিয় খ্যাতি আছে । [নিকটবতী বকজগ্রামের বজহরি 


রায় ইহার কিঞিৎ পর্ববত্ত। ইইজেও বৈজাস যৌবসে বক্হরিয় 
সঙ্গে পাল্লা দিয়াসিলেন ! বীরভূজের কাঁবগযাজারা এখনও উথ 
করিয়। গান করে--কবির গুরু সেই বলহরি | 


ছিক ঠাকুরের সঙ্গে ফেরে টকষ্াসের যাই বক্িহারি ইত্যাদি টু 


কবিওয়ালারা বলেন ঘে, রামানন্দ ও কৈলাস একই গুরুর শিষ্য 
এবং বলহরির প্রতিদম্্ী। 

কৈলাস বছু কবি হঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। হার ভবানী 
ও সথী-সংবাদ বিষয়ক বহু পদ আছে 1 সমসাময়িক ঘটনা লইয়া 
গান বাধিতে ইনি বিশেষ পারুদশী ছিজেন। হঁহার রচিত আগমনী, 
বিজয়! প্রভৃতি গান ভিক্ষা জীবীদের মুখে সময় সময় শুনা যায়। 

কৈলামের ছুই পুর্র-জ্গোষ্ঠ চখীকালী ও কনিষ্ঠ জন্নদাচরণ। 

১২৮* সালের কাত্তিক মাসে ৭৫ বংসএ বয়সে কৈলাসের সৃত্যু 
হ্য়। 

(৭) ক্ষুদিরাম ময়বাঁনিবাস সিউডীর এক মাইল পশ্চিষ- 
দক্ষিণে করিধ্যা গ্রাম! প্রসিদ্ধ কবিওমুলা বলিয়া ইঠার খ্যাতি ছিল। 

(৮) চরণ বারামচরণ ডোম_ নিবাস ইলাম বাজার থানার 
অধীন ও বাততিকার গ্রামের নিকটবর্তী গপ্টিকুড়ি গ্রাম । বিখ্যাত 
কবিওয়ালা ও কবিগান রচয়িতা । 

(৯) চশুঁকালী ঘটক-_কৈলাসচন্ত ঘটকের জোষ্ঠ পুত্র ইহার 
কিছু দিন যাবৎ কবিগাচ্র দল ছিল বািয়া শুনা যায়। 

(১*) চাকর যুগী- প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা। অনুমান এক শত 
পচিশ বর্ষ পৃ সিউডীর ছয় মাইল দক্ষণপূর্যেধ পুরদ্দরপুর গ্রা্ে 
ইহার জন্ম হয়। ইনি কবিগানে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন। 

(১১) ছিকু ৰা স্থির ঠাকুর-নিবাস কচুজোড় সক্জিকট 
জানুরী গ্রাম, পর্ক-নিবাস শাল নদী-ভীরবতী কাথুটিয়া গ্রাম । জাতি 
বৈ্ত। স্ুপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালা ও. কৈলাদ ঘটকের সমসাময়িক । ইনি 
গুরুগিরিও করিতেন বলিয়া! শুনা যায়। 

(১২) জীবন উড়ে নিবাস সিউড়ী রাণীগঞ্জ রাস্তার চতৃর্ 
মাইলে রায়পুর গ্রাম। সঙ্গীত ও কবিগান রচয়িতা । 

(১৩) দশরথ মণ্ডল--কবিওয়াল৷ বলিয়া খ্যাত! 

(১৪) নন্দ চত্রবর্তী-নিবাম সিউড়ীর সেহাড়! পল্লী। ইনি 
খোঁড়া নন্দ নামে পরিচিত। 

(১৫) নিক্তাই দাস--কবিগান ঝচয়িতা। নিবাস সিউডীয় 
পাচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে বুল গ্রাম। পিতার নাম কৃষাস। 
ইনি বিখ্যাত কবিওয়াল! বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ১৩৬ সালে 

” ইহার মৃত্যু হ়। 

(১৬) বনোয়ারী চক্রবর্তী নিবাস সিউড়ীর চৌদ্দ মাইল 
দক্ষিশবর্তী ইলাম বাজার খানার অধীন কুড়মিঠা গ্রাম। ইনি 
কবিগান রচনা করিয়ু! খ্যাতিলাভ করেন। 

(১৭) বলহরি রায়_বিখ্যাত কবিওয়ালা। নিবাস বুল 
গ্রাম। জাতি রাজপুত । খিতার নাম আজমটাদ য়ায়। কর্ণ" 
ব্যপদেশে এ দেশে আসিয়া বাস করেন। অস্ুমান ইহার ১১৫+ 
সালে জন্ম, এবং ১২৫৬ সালে মৃত্যু হয়। 

(১৮) মধু গরাধি-শিবাদ যোলপুরের অদুরবন্তী পশ্চিমে 
নুরুল গ্রাম। কবিওয়ালা ও কবিগান রচয়িতা । ইহার অধিকক্ষণ 
ধরিয়া গালা দিবার কষমত| ছিল। 
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(১৯) মাধব হাড়ি_নিবাস ইলাম বাজার সনপিকট বাকইপাড়া 
গ্রাম । কবিওয়ালা ও .কবিগ্ান ঝচয়িতা। গান রচনা করিবার 
ইহার অদ্ভুত ক্ষমত! ছিল। পাল্লা! দিতে যাইয়া ইনি সহজে পশ্চাৎ" 
পদ হইতেন ন|। 

(২*) রত্বাকর স্বর্ণকারনিবাম কুড়মিঠ!। কবিওয়ালা 
বলিয়া খ্যাত। 

(২১) রাইচরণ রাধ-নিবাপ-বরুল। জাতি রাজপুত। পিতা 
আননঠাদ রায় | কবিগান রচয়িতা । ১২১ সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

(২২) রাখাল বাগদী--নিবাস ইলাম বাজার থানার অধীন ও 
জয়দেব কেগ্দুলীর অদুরবততী পূর্বে মনমুনি গ্রাম । কবিওয়ালা বলিয়া 
খ্যাত। 

(২৩) রাখাল হাড়ি-নিবাঁস ইলাম বাজার সঙ্গিকট বেলোএখ 
গ্রাম। বিখ্যাত কবিওয়াল! ছিলেন । 

(২৪) শ্রীরঘব সরকার জাতি কায়স্থ। নিবাম বৌলপুরের 
দশ মাইল পূর্ববন্তী বঙগছত্র গ্রাম। খিখ্যাত কবিওয়ালা | ইহার 
দৈনিক দক্ষিণ। ৪২। ৫*৯ টাক] | 

(২৫) রাজারাম গণক-_নিবাদ পুরদরপুরের অদুরবর্তা! বাশ- 
শঙ্কা গ্রাম | কবিগান রচিয়ত। ও বিখ্যাত কাঁবওয়ালা। 

(২৬) কাধাচরণ রায়-নিবাধ বরুল। ইনি পিত। বলবির রায়ের 
্তায় কবিগানে পটুতা লাভ করেন। ১৩১ সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

(২৭) রামচরণ বাগদী- লিবাদ ইলাম বাজার থানার অধান ও 
বাতিকার গ্রাম সাক্ঈকট গোল্টকুড়ি গ্রাম । কবিয়াল! বলিয়া খ্যাত। 

(২৮) রামতারণ মগ্ডুল- নিবাস নাম্ুর থানার অধীন ও 
নানু গ্রামের গীচ মাইল পূর্বের হাটসেরাঙ্গি গ্রাম। কবিগরালাগণের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 

(২৯) রামন্ততন মগ্ুদ-নিবাস মৌঁডেশ্বর থানার অধীন 
বীরচন্ত্রপুর গ্রাম, কবি-সঙ্গীত রচয়িতা ও বিখ্যাত কবিওয়ালা । ইনি 
পাকীতে চড়িয়া কবি গাহিতে যাইতেন। তৎকালে ইহার পমকক্ষ 
কবি-গায়ক অতি অল্পই ছিল। 

(৩*) রামনুদর চক্রব্তী_নিবাস মিউড়ীর বারুইপাড়। পল্লী । 
কবিওয়ালা বলিয়া খ্যাত ছিলেন । 

(২১) রামাই ঠাকুর বা রামানন চক্রবর্তী__নিবাস দিউড়ীর 
চার মাইল দক্ষিণবন্তী চন্ত্রভাগা নদীতীরস্থ রায়পুর গ্রাম। ইনি 
কৈলান ঘটকের সমসাময়িক এবং াধারণের নিকট রামাই ঠাকুর নামে 
পরিচিত ছিলেন। 

(৩২) লানু নন্দলাপর--নিবাঁদ কাহারও কাহারও মতে বীরভূম 
এবং কাহারও কাহারও মতে অন্ধত্র। বিখ্যাত কবিওয়াল। বলিয়। 
খ্যাত। ই'হার রচিত বু বৈধঃব-পদও আছে। 

(৩৩) সারদা ভাগ্তারী-_নিবাগ মঙ্মিকপুর থ্রাম। কৈলান 
ঘটকের সমসামস্গিক, ইহার কবিওয়ালা বলিয়। খ্যাতির কথা শুনা যায়। 
কবিগানে খ্যাতিলাত করিলেও ইনি জাতি'ব্যবসাহ় ত্যাগ করেন নাই। 

(৩৪) হরেন্ত্র ঘোষ--নিবান নামুর থানার বঙ্গছত্র (ব্যাড 
ছাতরা) গ্রাম। জাতি সদেগোপ। বিখ্যাত কবিওর়াল! ছিলেন। 
কবিগান ব্যতীত ইনি নখদণ, ভূত-প্রেত ছাড়ান, নল চালান প্রতৃতি 
বিষয়ে সিচ্ধহস্ত ছিলেন। ১৩৪৮ সালে অন্থমান ৬* বংসর বয়সে 
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ঢারা-বাজারের টাকা 


শ্রীহীরেন্ত্রনাথ সরকার 








দেশে ছুতিক্ষ শেষ হয়েছে। রয়েল কমিশন রায় বার 
করেছেন, পনর লক্ষ লোক মারা গেছেন এবং মাথা-পিছু 
হাজার টাকা লুঠেছেন মহাজন ও চাউল-ব্যবসায়ীর( | এ হ'ল সরকারী 
হিসাব? বেসরকারী লোকেরা! বলেন, ৩৫ থেকে $* লক্ষ গলোক মারা 
গেছেন আর চালে যে কত টাকা লভ হয়েছে তার ইয়ত| নেই। 
তবে মোট কথা ফাড়ালো এই--একটা বিপুল পারমাণ টাক! বন 
মানুষের প্রাণণবিনিময়ে অল্লসংখাক লোকের হাতে জমা হয়েছে। 
চোরা-বাজারের রোজগার চালের সঙ্গেই শেষ হয়ান! দুভিঙ্ষের 
পর এল মহামারী; অনেকে আবার পয়সা করলেন উষধ ও পথ্যে ; 
অন্থান্থ জিনিষের কথ!| ছেড়েই দিলাম, বন্তরমঙ্কট এখনও লেগে রয়েছে, 
কাপড়ের চোর1-বাজারে শোনা যায় অনেকে কোটি কোটি টাকা 
করেছেন । এত টাকা, কিন্তু গেল কোথায়? 
ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া চলে না; দিলেই বিপদ! আয়কর-অফিসার 
ব্যাঙ্ক-বই দেখলেই ধরে ফেলবে । আয়করই যদি দিতে হল, তা 
হলে লাভ করে ফল কি হল? দিল্দুকে পুরে খানিকটা রাখা হল, 
এতে সমূহ বিপদ, চুরি-ডাকাতির অভাব দেশে নেই। একটি সিশুক 
থেকে ৮* হাজার টাকার কর.করে নোট চুরি হয়ে গেল; আবার 
এক জন ৫৪ হাজার টাকা হারিয়ে পু'লশকে খবর দিতেও তয় 
পেলেন। রর 
বাঙঠী, ঘর বা সম্পত্তি কিন্তে গেলেও বিপদ; কোথা থেকে 
টাকা এল এ তদন্ত না হলেও যে টাক! সম্পত্তি কিনতে লেগেছে 
তার উপর কর ধার্য হয়ে যাবে। ছআজ-কাল চ%3958 70111 
183, 981৪7 182 ইত্যাদি কম নয়। 
আমাদের শুচতুর ব্যবসায়ী বন্ধুগণ (1) কি অত সহজে হার 
মানবেন ? ঠাদের উর মস্তিষ্ষে চোরা-বাজারের টাকার সদূগতি করার 
কত রকম ফন্দি বাহির হয়েছে, তারই ছু'-একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 
চোরা টাকা _হিনেবপত্র রাখতে গেলে বিপদ, কবে কার 
হাতে পড়ে যায়। হিসেব-পত্র নেই, বেসামাল খরচ চলেছে; কত 
দাম গড়ছে দে দিকে লক্ষ্য নেই এদের! চোরাবাজারে ১০১৯০ 
হাজার টাকার মোটর, ৬ টাকা গ্যালন মোটরের তেল, ২৫ টাকা 
একটা! টায়ার, ৭৫ টাকা বোতল হুইীস্ক ইত্যাদি নানান খরচ বিনা 
দ্বিধায় অনেকে করছেন কিন্তু বপুল উপাজ্জন অত সহজে শেষ 
হয় না। 
প্রথমে চল্লে! দোনা এবং রূপা কেনা। টাক। ফেন-_যত ইচ্ছে 
কেন, কেউ কারু দিকে ফিরেও তাকাবে না। সরকার অনেক সোন।, 
ক্বপা বেচেছেন কিন্তু কে যে করেত তার পরিচয় নিয়েছেন বলে মনে 
হয় না। সোন। রূপ! বেচে 18115100 রোধ করা হচ্ছে; পরিচয় 
নিতে গিয়ে ক্রেতাদের ভড়কে দিলে বাজার নষ্ট হবার সম্ভাবনা। 
কোন এক জন চাউল-ব্যবসায়ী ৫* লক্ষ টাকার ্ব্ণ ক্রয় করেছেন। 
৫1৭ লক্ষ টাকার খদ্দেরের সংখা অগণিত । লোকে বলে, বিক্কানীর 
প্রভৃতি দেশের মাটাতে জাজ-কাল লোনার তাল ছাড়া কিছু পাওয়া 
হান! 


₹৪শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫২ ] 


শান 
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খানিকটা! পয়দা এরকম করে আটকে রাখা চলে কিন্তু ব্যবমায়ী- 
দের ধাতে তা সয় না। টাকা ফেলে রাখা নষ্ট করায়ই মামিল; 
এক্স চায় টাক! খাটাতে । 

বেনামীতে বাড়ী, ঘ্বর . অনেকে কিনেছেন--বেনামদার, পাচ্ছে 
দাবী করে বমে, এই ভয়ে মঙগে সঙ্গে বন্ধক নেবার ব্যবস্থাও করা হয়ে 
গেছে । এভাবে ছু'চার লাখ সাধূলানো! যায় কিন্তু তার বেশী উঠতে 
গেলেই চান্ধি দিকে জানাজানি হয়ে পড়ার ভয়--[00০789 183. 
ওয়ালাদের কানে যদি পৌঁছে যায়! 

বেনামী করেও সব সময় ফাকি দেওয়া চলে না, বেনামদারকে চেপে 
ধরার সম্ভাবনা আছে। এপথও বন্ধ করেছেন কয়েক জন ধুরদ্ধর। 
বন্ধাগলাতক কত লৌক এসেছেন, কে ঘে কত টাকা নিয়ে এসেছেন 
তার কোন হিলের নেই। এরকম লোক যদি হাতে থাকে তা হলে 
তার মারফং বু টাকার সদ্‌গতি হতে পারে এবং হয়েছে । আবার 
বন্মাবাসী যদি পয়সাওয়ালা বলে সরকারী সার্টিফিকেট জোগাড় 
করতে পারে তা হলে একেবারে পোয়া-বারো। 

রেসে ও শেয়ার মার্কেট্রের আয়ের উপর আয়কর ধরা হয় না। 
জুয়াখেলা মানুষের স্বভাবগত. জুয়ীকে জুয়'-থেল। হল, মাঝ থেকে 
আয়কর বাদ পড়লো । অবশ্যই হার হবার ভয় আছে, তবে এই 
পাঁক। ব্যবগায়ীরা হাত ন| পুড়িয়ে বেশ বেরিয়ে আসেন । এক জন 
ব্যবসায়ী ৭৫,** হাজার টাকা দিয়ে শেয়ার মার্কেটের সভ্য হলেন 
কিন্তু শুনতে পাই এক মানের মধ্যেই দ্বিগুণ টাকা করেছেন। 

এ উপায়ে অনেক ঘৃষের পয়সারও সদ্গতি হয়েছে। নগদ 
টাকায় বাজি ধরলে, জিতের টাকা নগদ নেবার কথ! কিন্তু এমন 
কয়েক জন আছেন ত্তারা জিতের টাকা চেক ছাড়া নেন্‌ না! । চেকৃধানি 
ব্যাঙ্কে জম! দিতে কোন ভয় নেই, পরিফ্ণার জবাব তৈরী। কোন 
অফিসার এক বছরে লাখখামমক টাকা £৪০৪এ জিতেছেন বলে 
জানা যায়--ভাগ্যবান্‌ বল্‌তে হবে| 

কিন্তু এভাবে ৫* লক্ষ বাঁ ততোধিক টাকা সাম্পানো যায় 
না। গত কয়েক বছরে অনেকগুলি ছোট-বড় ভারতীয় ব্যাঙ্ক খোলা 
হয়েছে। এই মব প্রতিষ্ঠানে বেনামীতে টাকা জমা পড়ছে অনেক 
এবং এই জমার রসিদ দেখিয়ে ধার নেওয়া হচ্ছে । বড় টাকা লেন- 
দেন হচ্ছে শ্ুতরাং বিশেষ হারে কারবার হচ্ছে! 

বাৎসরিক ২ টাকা হারে জম! করে--অবশ্যই বেনামীতে- 
নিজের টাকাই আবার ৩ টাক! সুদে ধার নেওয়া হচ্ছে। বন্দোবস্ত 


অতি চমৎকার | ব্যান্ক ফাকি দিয়ে, শতকরা ১ টাকা পেয়ে গেল 
আর সরকার কাকে পড়লৈন শতকর! ৮* টাকা। - 
: চোত্-বাজ্ারে কি করে টাকা করা হয় তা হয়তো! অনেকেই 
জানেন, নৃতনত্ব তার মধ্যে কিছু নেই, তবু ছু'"একটি পরোপকারী 
নামধারী চোরদের মুখোস ধোল! দরকার গরীব লোকদের উপকারার্থ 
দুর্ভিক্ষের সময়, পরে এবং এখনও কম দামে মাল ছাড়ার, ব্যবস্থা 
হয়েছিল ও জাছ্ে। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বড় বড় নেতৃস্থানীয় লোক 
ডেকে মহা! নমারোহে শুভকারধ্য নুরু হল। €৫** শত মণ চাউল আৰ 
৫*** খাঁন কাপড় সন্তায় বিক্রী হ'ল। বাকি ৫*** মণ চাউল আর 
৫*১০** হাজার ধুতি-শাড়ী ( অনেকটা আবার সরকারী সরবরাহ ) 
বেনামী দোকান মারফং বেমালুম চোরাবাজ্ারে চালান হয়ে গেল। 
আমল খাতায় পড়লে! মোট! লোক্সানের অঙ্ক। আয়কর-ওয়ালাদেয় 
অঙ্গুপী প্রদর্শন করে মোটা লাতের সহিত দরকারী ও বেদরকারী মহলে 
বিস্তর নাম হ'ল। | 
চোরা-বাজার বন্ধ করার অনেক চেষ্টা চলেছে, ধড়-পাকড়, জেল, 
জরিমানা অনেক হ'ল কিন্তু চৌরা-বাজারের টাকা বের হ'ল না। 
নিয়ন্ত্রণের ফলে খাতায় ফেলা হল সরকার-নিষ্ধীরিত দর; জায় 
দেখানো হল সামান্ত ; ফাকি পড়তে পড়লো গভর্থমেন্ট আর গরীৰ 
লোক দাম দিল রক্ত-মাংস দিয়ে । 

শুধু যে আমাদের দেশে চোরা-বাজার ও তার টাকা! আছে তা 
নয়; কয়েক দিন আগে কাগজে দেখলাম, বিলেতেও বনু টাকার নোট 
চোরা-বাঞ্জার মারফত লোকচক্ষুর অস্ভতরালে চলে গেছে । , আমাদের 
দেশে হয়তো পরিমাণটা বেশী হয়েছে। সাম্‌লে ফেলা সত্বেও কত 
টাকা এখনও লুকানো আছে তা সঠিক বলা যায় না; তবে একটি বড় 
ব্যান্ের কর্তার কাছে শুনেছিলাম ৩**শ ক্রোর টাকা হতে পায়ে। 
তার হিসেব কতখানি নিভূ্ল বলতে পারি না, এ বিষয়ে 
সরকারী কোন ইস্তাহার এ পধ্যস্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
তবে একটা মস্ত বড় অঙ্ক যে. হবে এ কথ! নিঃসন্দেহ বলা যেতে 
পারে। 

এ টাকা যত দিন লুকানো! থাকবে, দেশের উপকারে লাগবে 
না। অসছুপায়ে মানুষের রক্তশোষা পয়সা টেনে বার করবার 
উপায় উদ্ভাবন করার সময় এসেছে এবং এরই মধ্যে চোরা-বাজার 
লোপ করার সহজ উপায় রয়েছে | বড় বড় অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতগণ 
এর কি একটা সমাধান করতে পারবেন না? 


গান 


- শ্রীউপেন্্রচন্্র মল্লিক 


চাদেতে ওই যে বুড়ি চরক| কাটে 

দুরে তার ছোট কুঁড়ে যায় যে দেখ। 
এ চাদে ওই দখিণ বাটে। 

ত্রিকুলে কেউ নেই তার আপন বলার 
শুধু এক নাতনী ছাড়া 

চপল! চঞ্চল! সে ডাগর মেয়ে 
রূপে সে চাদের বাড়! 

রূপে দে টাদের বাড়া সবার মেরা 
নারী মে রূপের হাটে। 


চাদনী রাতে যখন আকাশ বেয়ে 
জোছনার ঝর্ণা ঝরে 
মে মোরে হাতছানি দেয় 
চাদের মেয়ে 
সে আমায় পাগল করে 
সে মোরে পাগল করে পরাণ হরে 
নিঠুর নটা প্রেমের নাটে 
ঠাদেতে ওই যে বুড়ী 
চরকা কাটে। 





“ আম বর্মন প্রনধে পৃষ্প-জগতের অস্ত অভিভরাজোর 
$ঃ বিচি বার্তা পাঠকগণকে বলিব এই জাতীয় পৃ“ 
ছুই জেখিতে বিভন্ত-ভূমিজাত ও পরগাক্ঠা প্রেমীর । বাছারা সর 
ভাবে সরামৰি ৃত্তিকায জন্মায় তাহা তুমিজাত বা “টির ্রঘাল।' 
খাহারা জপর বৃক্ষের বক্ষে আতয় কতিয়া পরগান্ধাকপে হন গ্রছণ 
ফ্ে ভাছাঝাই শেযোক্ত প্রেত । ইারেডীতে ইছাবা “এপি 
ফাইটিক' আখায় অভিহিত । উতষ প্রকার কিউই বৃক্ষ-ভাগতের 
গতি বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিষা বিযাধিত 
সহিযাছে। ভবে ভূমিজাত অকিডগুলি সাধারণত? উত্তংস্ব জাতি" 
জীভোফ মণ্ডলে দুষ্ট হয় এব পরগাছা-ভ্রধুর জকিড প্রর্থলক্ঃ 
ভ্ৰীপ্ামগুলে দেখা যায়) সমর পৃষ্ঠের প্রাহই সমাহল বৌদ্রগন্য দেশ 
স্থল হষ্টতে তূষারাচ্ছন্ত (৩৫ ঝিরি উত্তর অক্ষবেখায় অবস্থিত) 
উজ পর্যভপুজপর্ণ প্রদেশাবলী *ধান্ দর্ত্রট হই অপকপ-কপাস্পাদ 
 গুদ্ধ পাগল দু হয়া থাকে । ভুমির ২চ্চকা, পর্বতপেবীর কিন্ত 
জলীয় শন্পবন্থল বাতাসেন গতি প্রভৃতি বাংপারের উপর ই্াছের 
অবস্থিভি ও আকতি-প্রকতি নির্টর করে| পিরগাা পরের জকি 
গুলির জন্তু এমন কত কণ্লি বৃক্ষ বিদুমান থাকা আবশক, যাদের 
সন্তকের বুকে ইভারা হেই আগ্নাদের শিক প্রসারিত করিতে 
প্কিবে। ইহ! ছাড়া উগাদে? উৎপত্ধি ও বিকাশ-মাধনের জনক এমন 
কতিপয় কীট-পতঙ্গন প্রড়োভন, যাহাদের সঠিত উচারা এক প্রকার 
চিত্র ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ এই সম্পক পরস্পর কঙাযাশা 
জধক বা 'লিমবকোটিক' | জর্থাং পুস্পের কলা? কট-পাহঙ্গছের 
উপর এব' কাট পত্মের কলাশ পুশ্পের উপর লিড কে। 
এই জাতীয় পুষ্প-পাদণ শেন? বসন্রাস্্টীণ কারন বহঙ্া জালিবার 
জন বাাযা সর্বপ্রথম প্রদধ করেন ঠাহানের মধো শেপ্রলের নাম 
উল্লেখযোগ্য । আফিডদাগর রমণীর কান্ির অন্তয়ালে দে মধুর 
ভাগার প্রচ রগিগা্ধে কিনি তাঙা পসা্ও আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই । পরে প্রাসন্ধনামা প্রানিতঘবেকা দাওটান ছমাধারল 
ৈষ্সকারে অনুদন্ধান করিয়া টা লাবিষ্কারে সমর্থ হন। তিনি 
_ প্রখিতে পান, এই জাতীয় পুষ্পেঃ অনান্থাস্থ নঙাকার জক্ের ভিরের 
ও বাছিরের প্রাতীকাবলীর মনাস্থলে মধুর গভীর উৎসগলি লুকায়িত 
বভিযাছে । যাহা গুগ্ঠেল ডীবনল্যাধী অনুসন্ধান আবিষ্কার করিতে 
. শারেন নাই এবং হাক জানিতে ডালউইনের সায় নিসা -রংস্ুজা 
. ইবজানিকের পক্ষেও বক বংসবহ্যালী মাধনা আবশাক হায়াছিল। 
॥ প্রকৃতি প্রদ্ত পরের প্রভাবে ব.একগ্হগণ সাহা সহযেই বাছিয় 
ট ফরিয়া ফেলে। প্রাণ ভরিয়া মধুপানেহ পর প্রস্থানের সম এই 
রা সবল প্রা পুষ্পের পরাগঞজলিকে সঙ্গে লট যায এবং উহাদের 
; যে কা পৃশ্পকে ফর্বান করিয়া তুলে অফিরা জপয়ের 
[ লতা ব্যতিরেকে বাশবস্থার করিতে পাঠে না! বাতাস বা 
| পর এই হইটিন মধ! ভি ইহাদের যৌল"দশ্মিলম কিছুতেই 
পয নয়। অবশা এবিষয়ে খতঙ্গমরাই দ্দধিক সহায়ক হয 


্ পদ শরসিনিির লিজ তাজ জোন আর্জনীতিত সভার 






উপকার কয়ে এ হিংছে গণের মাই ভাবে কেরি ত্যাপক খখ- 
হীতিক কল্যাণ ইহারা করস: জীপক্‌ জী জটলেও (হে ফলা ফা 
গণের হায় ফরেক প্রকার অধ টিন কাল হাতে দে 
গে ব্য হইয়া আসিতেছে, অথ গীত পঙিতগণ ওই জান 
বৃক্ষ যা পুশ্পের ভৈজতাণের কথা ১৯২৯ খুটাবের পূর্বে অংগ 
হইতে পানের নাই।, প্যারিগে (এ মহ) সম্পাদিত কিল 
পরীক্ষায় প্র্াশিত হয় অধিডখলির অভানবন্থ তৈল 
রতি কতকগুলি রোগ রোগা কাছিতে অবাক উইয়া তাকে। 
বা বোগীকে ছারা উক্ত তাহ ব্যাবির মহত সগগরাছের 
্র্গান করে এই সিদ্ধ অনেকে অন্ত আশার সঞার করিল 
সঙ্গেহ নাই! আফিডেছ অভাব খাই সাদ 'পরসেনসিঘাক ২ 
উদ্ধত অর্থাৎ হাযূব সস্পণে বাস্পাকারে পরিণতি পা 

ভৃষি্া অফিউ জের ঘৃক্ষঞজিৰ যে অংশ ভূছিয় উশে 
থাকে তাঙ্কাব! €হধিৰ ভাষ প্রতি বৎসহ খরিসা খা কি্তু দির 
নিয়ে ছে নলাকায শিকডগুলি লুষ্াধিত থাকে তাকায়) পিরেনিদাদ 
অর্থাৎ ছুই বসেও অনিক কাজ রাচিযা খাকে। গয়গা। ৮১৭ 
অিডগলিব পরায় মিছা জফিউগ্চলি অপেক্ষা অনেক ২5 
সকল প্রকার অফিডক্াযীয় বৃক্ষেব পৃশ্পপুযের ভিজ পরস্পর ও ৪ 
ও আরতিগত পার্থকা খাকিলেও প্রকৃতি কর্তক ডাব 
প্রধাগীতে প্রদ্থত সঙ্গেই নাই | এ জাহীয় পরস্থোক পদ রি 
করেয়া মেপাজ কা পৃষ্পাবুতি খাকে | পপগালত কাত ককের 
অশেষ পৃষ্পসূদ্ি | হী আশঙগদি অন্কাদ এপি জা দাতিন 
হা বর্ণাবশি্ । পেটাল বা পুশ্দেষ হলগজির সংখা? টিটি ও 
সচিন গল সমান নভে | ইচ্ঠাছের একটি আবশিই ছা? টাচ 
সম্পর্ব পৃধক্‌ প্রকারের) কখন কখন ফলের ভায় আও 7 / 
দেখা যা) কন কখন পতাকার জা কআকারতিশিঠ ৪১56 6 
গোসাপের চু হা ছেয়ে পকাঙগুলির ম্ হল সি ক 
কখন গেপিতে পাট | কোন ফোন পুষ্পকগকে দু উদ পম 
বা পক্গিাশেম কিয়া হলে হয় আমায় মল করিত ৮ 
হা্াগের পরসথুটিহ পু্ন্থলি ঠিক প্রারিত- পচ জপ! হংংপ 
এই জাতীয় পুষপের ছার একটি ফৈশিইা পুফজযলি 19 
বীজফোছের চতুষ্িগে গল্ফন্ধ জানে (তক্ষক হা প্রবিংপ 5 হত 
থাকে না । তহপতিষর্থে ইগাদের হিশেষ ভাবে বিকশিত রর 
গুলি গর্ভকেশর সমূহের সরি ছিলিত উই এক প্রকার চা 
করে) সে সবাসে। মি ওটি কক্ষবিশিষ্ট একটি গাব? ৮ 
থাকে । পুষ্প বা পরাগঞ্চজি এই ফোছের ভিত মি ও 
এ সকল অংশ বা আনে কল-ক্তার জটিলতা আসব দক! 
অনার তেই পৃ্প অপেকষ। অফিাীর কুক দান 
উ্টিলকক! জধিকতব ছুর্ে্ত হলিযার ভোরের প্রথল ৫7 গাগা 
অতিত হয় নাই এবং ভাংউইনের ভার গিযের পক্ষেও ক ০ 
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না। কেন হু বা, মেই রহস্ট আজিও পতিতগণ পূর্গরণে পহিজ্ঞাত 
হইতে পারেন মাই! অর্থ অছথগন্থান-পুগভীর বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা সন্বেও পৃদ্প-জগতের বহু তন পর্ডিতয়া এখনও আয় করিতে 
পাবেন নাই এই সত্য লশেয়াতীত | কুপুমকুলের কোছল ও কমনীয় 
কাষায বিডি হর্ণ-নাগ কিছশে উৎপল হইল এই প্রয়ের সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক পহতধর পতিত) আগ্িও পান লাই। অর্চিডের 
বর্ণ বৈচিত্র সত্য সভা চমকপ্রদ । শ্বেত, বেগুনী, নীল, নীললাহিস্ক 
( হও ), পাটল, হ্যা্েন্ট। ( ই1ও একপ্রকার নীল-লোচিত ), বাদাষী, 
গাড় লোহিক্ক ও লীত এই দশ প্রকার বণের বিশ্ছয়কর প্রকাশ ও বিকাশ 
পামরা এই জাতীয় পৃষ্পফলে ফেখিতে পাই ! কখন কখন এক 
একটি ফুল একাই থাকে, কখন না আনেকগুলি একছ গুচ্ছ্বন্ধ ভাবে 
অবসান কছে।। কখন ইঞাকা। বিনীত ব্যক্িক অত নতযন্থাকে 
গোছুলামান থাকে) কখন ব| হাস্থিক লোকের মত (তীক্ষাত কীলক বা 
পেরেকের জায় ) উজ্চাশরে ৪গায়ঘান ধাকে। 

ভারতবর্ষের : অরিন ্রেদীয় পুষ্পবৃক্ষলিয ভিতর 'আয়োরাইীডা 
নামক পরগাান্থাতীক একটি পরিবার আছে। এই বিশাল পুষ্প 
পাদপ-পরিবারে। চিক্তাকর্থক ইৈডিহা উ্যানিশ্গকে অর্কিদবাজে একটি 
উচ্চ স্বান ফান করিয়াছে । ইকারা ₹% এশিয়ায় জঙ্যার | ১৭৯১ 
দুটা এক প্রি ধশ্ধাজক কক ই উদ্তানে উপ করিব 
চট প্রথম অনুতিত হ। আারধা অবস্থা ইহারা বছুর রায় 
নেকড়ে সাঙাধে বৃক্ষবিশিতের শরীরের মভিত সঙ থাকি জীবন 
গায়ে রহ খাকে | সাধারণত তকাশাহ্র উীবহতী বৃদ্ধ ইলা 
কনা হা দজিজেষ ম্িকটবতী। পাখাদদুছের বাক্ষট জাক্ষাত হইয়া 
ফাকে) এই পর ছতিপজ পষ্পপ্রদ পঞ্গোছ' শিকড়ের পর শিকড় 
প্রদারিত করিছা পাপটিকে দন লিবিড ছযু রাগের পতিত জছাইয়া 
বেছে সাগারণ বড় ই্চার! বৃদ্থহাত হত না ঝড়ের বেগ অপি 
ঘও চলেই বৃক্ষেত বক্ষ চটে বিচ হইয়া ই্াফের তাভাল তুষ্টিত 
১বার জাশঙ্ধা থাকে | ঝছ়ের সময ইঠাকা হখন বৃক্ষেব কাঠ বক্ষে 
1! কটিজটে সত্য থাকিয়া অবিশ্রান্থ ছুলিতে খাকে খন অপ্র্ক দশা 
প্রকটির হত হলা চল আকুছি অনুসারে এই আয়োমাইীড নামক 
প্যগানছ। হোখীর আর্িউমিপকে হইটি বিভাগে বিতক্ক। করা ₹সু। 
ধফটিং পত্গুলি গোল ও ছুল হাছোটা। আপয়টির পলি চাবড়ার 
যে পালা এবং বমতিল ও বিদ্বার | ইহাদের কুলি অনেক 
কও গচ্ছি্ধ ও উল্টা ভাবে ফোছুজ্যঘান থকে | এই পুদ্দা পরিবাযের 
হ্যে 'অডোবেটাদ' সর্কাপেক্ষ) শুন্দর | 

নেপালী।। এই জেইর় অর্কিউগুলিকে 'কঠ' আগ্যায আঅভিছিত 
চরে। নেপালী নায়ীদিগের বায! বাধার গুকভার কার ও এই 
ধাহীছ বৃক্ষের ফুল কতকটা জ্জুত্প বলি] এইকপ নাম প্রেত 
টয়া । এই পরিবার-ভূ় মান্টিফাযহ়াম নামক পুষ্পতক আসাম, 
নপাল, সিকি ও. রজছেশে দুষ্ট কইয়া খাকে। পুন্পস্লি জে বেটা 
মপেক্ষা আফাবে কিকিৎ ভুত হইলেও একই চিন্তাকক বিচিত্র 
ব্যাসপপ্রণালী॥ পনজিচ় গ্রকান কৰিতেছে। ফুলগুলির তত গোলানী 

লোহিত ব! নীলে সহিত মিিত লাল ফুলের গায়ে বিচি 
চাহি । এলিফাই”ও এই পুষ্প-পরিযারের অন্তু বলিয়া 
শা গা ফেব চিচদী ওই জাতী অফিছেন পুশ 
বন তে ১তিঠ || জজ ভীত এই জোমীর পূষ্পৃক্ষ দুই 
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হইয়া খাকে। বায় এই জাতীয় লোখিযাই নামি ফুলের গাছ: 
দেখা হায়। ী্বকার ও লাখ প্রশাখাশানী খেত ও “পাল পুর্ণ : 
মঞজরী ইছারিগের বৈশিষ্্য। সিকিযে, বন্ধায় ও খাসিযা পাহাড়ে : 
ভাপ্ডারাম নামক এই জাতীয় অর্কিড জগ্মার়। ভ্যাা মাক 
পরিবারের সচ্চিত সাদৃশা আছে হলিয়া এইকপ নীষ। ইছা্িগের ) 
পাতাগুলি গোল । ফুলগুলি আকাযে বৃহ এবং হুনিশবল, ভরত 7 
সুগন্ধি । ইহারা সাহারগত: ৫ হাজার ছিট উত্চ স্থানে সহ 
খাকে। 

'এনিক্টিহিলি' এক প্রকার খর্ককায় ভূমিজাত খআফিততের না ( ; 
ইহারা 'ছুয়েল অফিভ' নামেও জভিহিত হয়। পরম দুদ্দর পর্জ্ঁ 
বলীর জন্প এট আখ্যা । পত্রগুলি ছেখিলে মনে হয়, সবুজ ভেলডেটের 
গাছে বর্গ ও রৌপোর জাল কে 'যন জড়াইয়া গিয়াছে! এইজাবীর 
জফিডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মলোরদ জ্যানখোফিলাস। ই সির. 
বীপে দেখা য'য়। এলিউটইজিয়াই, সিকিষেনসিসূ, গাতিযাবাধ 
প্রদৃতি এই জাতীয় অরিডগুলি ভুটান, ধিকিম ও আসামে দুটিগোচা 
হয়। ইহাদের কোন-কোনটটির পত্রে অরেবর্ণাত নয়নব্র 
বেধারাজি বিরাধধিত । কোন-কোনটির পত্র তাজ ও বৌপ্যবর্ণান্,. 
চিচ্ধচ্জে বিচিত্র । ইহাদের চাষ সহজসাধ্য । ফু্সয় পাত বা টুকতীক্ষে 
রোপণ করা চলে, গন্রচছলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, কিন্তু পুশপগুলি ' 
চিতেকার্ছে সমর্থ নছে এই সত্য জনেককে বিশ্বিত করিতে পানে । 

'আরাহনান্ধিস' জাতীয় অকিডগুলি 'ত্যার্ডা' জোগীয় আরকি 
গুলির সনি ক্পর্কবিশিষ্ট । আনেক সহয় উভয়ের পার্থক্য 
উদ্লন্কে কর! যায় না। তবে হনোষাগ সচফারে লক্দ্য করিলে 
ভান যা, পৃর্কোক অফিডদ্উলির পতাবলী শেষোক্ত বৃক্ষের প্হজ 
অপেক্ষা? বৃতর € উদ্চলতর ৷ আরানানখিসেয পুষ্প-যঙবাজিকী 
অপপেক্ষাকুত ভধিক বঙ্বান ও চুঢ়দছ | ইাদের জন্ুস্থান নেপাল 
শিকিষের শৈজভ্রেইী । এই পার্কতা ঢেশ্ছয়ের অআধিবাদীরা এই 
ক্ককিডকে 'বাঘ চামড়া আখ্যায় জভিছিত করে। পু ও বীতাছ 
পুষ্প ছেতে জড়ানজানড় ভাবে অবস্থিত বিদ্ৃত ও হাজামী 
বেধগলিয জনই এইন্ধল নাম। ইহাদের জাটিল নামটি অর্থ. 
িশনাজ পুষ্প 1 উক্ত রেখা বা চিহ্গ্লি কখন কখন মাকড়সায় 
ভালের জা হইয়া খাকে হলি এইকপ নামকরণ কর] হা), 
এই শ্রেলত অিডগুলির যো 'ক্যাথকাটিয়াই' বৃহ । এই জাতীয় 
“রাকিব ফুকগুলি ছোট ছোট এবং উহাদের গ্রায়ের বিচিত্র চিলি 
সভা সঙাই মাকড়লার জালের অনুজপ | এই বহষীয় রেখারাজিষ 
কাই লেপঢার! ইঙানিগ্কে 'পুযাভিং' বলে। নামটির অর্থ পুদ্ধযরণে 
চিদ্ছিত 1 এই জাতীয় পুষ্পের কান্ধবকোমল প্রান্তগুলি ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । কিঞিং উচ্চ আচি্বং সন্িষি 
রিয়া এই প্রান্তগুলিব বৈচিত্রা আরও বাড়াইয়াছে। এই 
উচ্চাংশগুলি পুষ্প-প্রান্তে এন্বপ আলগা ভাবে সম জাছে দে অন্ধি 
সৃযষ্পর্শেও ছুলিতে আয় করে। পুম্পিতাবস্থায় জায়াননা্ছিস: 
জাতীয় বৃক্ষ হইতে এক প্রকার জর্গীতিকর গন্ধ বাহির হইয়া খাফে। 
এই পুষ্পবৃক্ষের চাষ সহজেই চকিতে পারে। বহন বা আবি 
দূ হা ঘরকায। শিক্ষকের নিট শৈষাল থাকা! পরেয়োজন। 
কারণ, ভাহ। হইলে সাহারা গাশধাংপের উপহোরী, আত 
প্রান্ত হর। ইহার পররতলি এক প্রকার কীটেহং দবায়া কান 


1৪ ভরহীতারারাহাধারাতাতাতাড ... 


8৫৪. 


মালিক বন্ধুদস্তী 


(হর খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 
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হইবার আশঙ্কা আছে-বলিয়! উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে সাবান ও ঈমতুফ 
জলের ভায়া ঘৌত করিলে ভাল হয়। 
5... 'আরাঙিনা বোস্বাসিফোলিয়'ও ভূমিজাত অর্কিড । ট্হাদিগকে 
নিযনপালে, উত্তর-ত্রন্ষে, খাসিয়া পাহাড়শ্রেণীতে এবং নীলগিরি- 
বক্ষে জঙ্গিতে দেখ! যায়। জেপচার! ইহাদিগকে 'পাঅন্ নমে 
জভিহিত করে। এই নামের দ্বারা নঙ-খাগড়া জাতীয় বৃক্ষের সহিত 
ইছাদের সাদৃশ্যের কথা প্রকাশ পায়। পুম্পগুলি গৌলাগী, নীল এবং 
নীল-মিশ্রিত লাল এই ব্রিবিধ বর্ণের সম্মিলনে বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক 
পুশ্পের প্রান্তগুলি উজ্বল ম্যাজেন্টা এবং নিশ্্ল অরেঞ্জে রষধিত হয়া 
নেঅরপ্রন। হিমাসরি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সার জোসেফ সকার এই 
পরম শ্রীতিপ্র্পুষ্প-পাদপ দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইস্বা ইহাকে 
লক্ষ্য ফ্লিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহার মন্্-_“শৈলশ্রেধীর বক্ষে এক 
-খগু তৃর্ণশ্যাম ভূমি। সেই ভূমির বক্ষে পূর্ণরূপে পুম্পিত এই 
পৃষ্পতরু। ইহা অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক চিত্রের কথা আমি জ্ঞাত নছি।” 
'আরাখিন! আমাদের কাছে জধিক কিছু চাহে ন]। সে সামান্তেই 
সন্ধঃ। খানিকটা খোলা জায়গা, সর্ববাপেক্ষা সুলভ কূর্ধ্যালোক 
এবং ভূমির আঞ্রতা এই তিনটি তাহার আকাঙ্ছ্ার বন্ত। 
এই যুক্ত রাহু-প্রিয় পুষ্প-তক্কে কাচে রচিত কক্ষে রাখিলে সে 
ক্বমশঃ শুকাইয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়ে। 
বূলবোফাইলান একটি অতিবিস্তৃত অকিড-পরিবার | ইহাদের 
ভৌগোলিক অধিকার দূর-প্রসারিত। বহু বিভিন্ন দেশে ইহারা 
জিয়া থাকে । ইহাদের অস্তগত কয়েকটি শ্রেণী এত কুত্র ষে 
অক্িডগুলির ভিতর ক্ষুদ্রতম বলিলেও ভুল হয় না। দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ 
.একটি মৃত্খ্ড ইহাদের জন্মিবার পক্ষে যথেষ্ট। ইহাদের কতকগুলি 
এন্সপ যে বৃক্ষবিভলনবিদ্‌ ব্যক্তি ব্যতিরেকে আর কেহ তাহাদের 
[দিকে আকৃষ্ট হইবে না। তবে কয়েকটি শ্রেমী বিশেষ সুদৃশ্য ও 
চিত্তাকর্ষক) সে বিষয়ে সংশয় নাই । কতকগুলি গন্ধ ঠিক নূতন-কাটা 
খাসের ভ্তায়। ইহাদের ভিতর এমন কয়েকটি গাছ আছে যাহাদের 
দেহ হইতে মৃত জস্তর দেহ-নিগগত দুর্গন্ধের স্কায় এক প্রকার 
অত্যন্ত জ্রীতিকর গন্ধ াহির হইয়া থাকে। এই জাতীয় মর্বপ্রকার 
অকিডের পুষ্পপুপ্নের কাণগুগুলি বাতাসের অতি মৃহু শ্বাসেও 
নয়নাভিরাম নৃত্য আবন্ভ করে। এইক্ধপ নৃত্যের উদ্দেশ্য সেই সকল 
কীটস্পতঙ্গমকে আকৃষ্ট কর! যাহার! ইহাদিগকে বংশবিস্তারে সহায়তা 
করিবে। এই জাতীয় অফিড উদ্তানে উৎপন্প করিতে প্রবল প্রন 
প্রিয়োজন হয় না। কয়েকটি কাষ্ঠখণ্ডকে আশ্রয় করিয়া ইহারা 
একবার মাথা তৃলিঙে এবং ভূমির আর্ত! ও স্লিগ্ধ আবেষ্টম বজায় 
ৰাখিবার জনক প্রচুর শৈবাল বিভ্মান থাকিলে ইহাদের পর্ণ বিকাশ 
বক্ষে সন্দেহ থাকে না। 
'ক্যালানঘিস' শব্দের জর্থ মুলার পুষ্প। এই জাতীয় অস্কিড- 
লি এই নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই 
, ুমিজাত অকিড চিত্তাকর্ষক বৈচিত্রের জন্ত বিখ্যাত। হিমাচলের 
পূর্বাঞ্চলে ৪ হাজার হইতে ১ হাজার ফিট পথ্যন্ত উচ্চে ইহার! 
কমায় । গাছগুলির অধিকাংশই বৃহ ও খন্ধু। পাতাগুলি 
 ছাক্সকর! হলিয়া অধিক মনোরম। প্রসারিত পুষ্পদলগুলিয় সৌনারঘয 
মত্যই অদাধারণ। নেগাগীরা ইহাদিগকে 'ধোতিস্ুনাখেকি? 
জাখ্যায় অভিহিত করে। বছর জনুয়প দীর্ঘ ও প্রশস্ত পরের জড়ই 


এইরূপ নাম। .“বিলোবা'র পুষ্পগুলি প্ীতব্ণ খণ্যমূহে মণ্ডিত। 
ইহাদের গায়ে বেগুসী বধের বেখা এব: দীর্ঘ প্রানতগুলি নীল-লোহিত। 
'আলপাইনা'র আবাসস্থল ১* হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্। 
পুষ্পের অংশগুলি শুভ ও সবুজ বর্ণমম্পদে মমৃদ্ধ এবং পুণের প্রান্তগুলি 
দিন্দুরব্ণ। “হোয়াটটানা'র পীতাত সবুজ ফুলগুলি সুমধুর স্ুরভিশীল্ী। 
পুষ্পের প্রাস্তগুলি উচ্ছল গীত ও সম-চতুফ্ষোণ। নেপালের পর্কতশ্রেণী 
ইহাদের লীলাস্থল। এলিসমিফোলিয়া টের়াই প্রদেশে জগ্মায়। 
ইহাদের পুষ্পগুলি অনেকে একত্র গুচ্বন্ধ ভাবে প্রচ্ছুটিত থাকে। 
গুষ্পদলের বহিরাবরণ এবং প্রান্তগুলি শুত্র। প্রান্তগুজিতে ভায়োলেট 
বর্ণের বা খেত আচিলবৎ উচ্চাংশ। এই জাতীয় অধিডের ভিতর 
'ভেরা উফোলিয়া' সর্বাপেক্ষা শু্গর | মে ও জুন মাসে বিশুদ্ধ 
গুভতায় সমৃদ্ধ বৃহৎ ও সুস্সিগ্কধ সুরভিবিশিষ্ট কমনীয় কুমুমকুল এই 
শ্রেণীর বৃষ্ষে দৃষ্ট হইয়। থাকে । পুম্পের প্রাস্তওলি খোদাই করা! এবং 
গীতবর্ণ চূড়ায় মণ্ডিত বলিয়া! পরম মনোরম। “ক্যাঁলানথিস' জাতীয় 
অকিডের চাষ গৃহে বা উদ্তানে রক্ষিত মৃন্র আধারে কর! চলে। 
পাত্রগুলি অগ্নিপঙ্ক ই্টক সমূহের ক্ষুদ্র সুত্র ভগ্রাংশে পূর্ণ করা দরকার । 
উহাতে যংকিধি* বালুক| ও অল্ল পরিমাণ পুরাতন গোময় দিংল তাল 
হয়। তলদেশে জলের জন্য ছুই ইঞ্চি পরিমাপের নাল! থাকা! 
আবশ্যক | আধারটি যেন সর্ধদ| অলমিক্ত থাকে। নৃষ্যের আলোক 
ও উত্তাপ প্রচুর প্রয়োজন । 

গসিরহোপেটালাম'ও একটি বৃহৎ অকিড-পরিবার। ইহারা পরগাছা 
শ্রেণীর। এই জাতীয় অকিড একা সিকিমেই ১৭ প্রকার দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । সিংহল, আসাম ও ব্রন্ধদেশেও এই জাতীয় অকিড দেখা যায়। 
এই শ্রেণীর আকিডের পুষ্পসমূহের অংশগুলি পাতলা! চামড়ার ফালির 
মত । মঞ্ুরীর উদ্ধাংশে ইহারা একটি চমৎক্যব চক্র রচন। করে। পুণ্বের 
পাতল। ও হাক লুদৃশ্য দলগুলি সামান্য স্পর্শে বা মুদুমল বাতাসে 
মাথা নাড়িয়৷ নয়নরঞ্জন নৃত্য আরম্ভ করে। এই অফ্িড চীনেও দেখা 
ষায়। লিগুলির মতে এই জাতীয় অকিডের কমনীয় কুন্্মকুলের নেত্রাভি- 
রাম নৃত্য দর্শন করিয়াই চীনারা ( উহ্াদিগের অনুকরণে) এক প্রকার 
বিচিত্র ৃদ্ভি রচনা করে| এ মৃত্তির মন্তক স্ত চিবুক সর্ধদা আন্দোলিত 
হইতে দেখ যায়। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে এই জাতীয় 
অকিড়ের পুষ্পসমূছের অংশগুলির মানুষের জিহ্বা ও চিবুকের সহিত 
সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। “রিফ্রাকটাম' নামক অকিডও এইরপ 
বিচিত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। ফুলগুলি সর্বদা নড়ে বলিয়া ইহাকে 
উইগুমিল অকিডও বল! হয়। এই অকিড কুমায়ুন ও সিকিমে 
দেখা যায়। লেপচারা ইহাকে 'ওন-রিক' বলে। পুষ্পগুলির .গাবরস্থ 
বিচিত্র চিহ্নাবলীর জন্গই এই নাম। ফুলের রঙ ফ্যাকারশে-দবুজ বা 
হরিজ্রাবর্ণ । চিহুগুলি বেগুণীবর্ণের । “কাণ্ডাটাম” নামক এক প্রকায় 
অফিড আছে, লেপচারা ইহাকে “সিশিয়ার' আখ্যায় অভিহিত 
করে। নামটির অর্থ 'মাছের পুচ্ছের স্তায়'। পুষ্পবৃতিগুলি দীর্ঘ 
এবং পরম্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে বিরাজিত। হিমাচলের পর্বাঞলে 
ইছাদিগকে দেখা যায়। এই পরিযারতৃক্ত 'মেডিইজি' সিল ছে 
দৃষ্ট হইয়! থাকে । এক প্রকার অতি স্ক্ মক্ষিকা এই জাতী 
অফিকে বংশবিস্তার সাহায্য করে। আঙ্গোলিত পুষপবৃতিগ্লিয 
উপর দিয়া কীটগগ কম্পিতকায় পুষ্প্রান্গুলিতে উপনীত হয় এবং 
তার গর মধুর জাধারটিতে প্রবেশ করিয়া মধুপান্‌ করিবার সায় যৌন 


ভা এছ 


২৪শ বধ মাঘ) ১৩৫২ ] 
সম্মিলন ঘটাইয়া দেয় । ইহাদিগকে উষ্টানে উৎপন্ন করিবার পদ্ধতি 

গ্ায়। 

'্িষ্টাটা' এই পরগাছা"জাতীয় অর্কিড বৃক্ষে এবং গিরিগাত্রে 
উম্ম স্থানেই জগ্মিতে দেখা যায়। এই সিকিমবাসী পুষ্পবৃক্ষকে 
লেপচার! 'লুসোনি' আখ্যায় অভিহিত করে। ডিগ্বাকার মূলগুলি 
অনেকটা রশুনের ন্যায় বলিয়া এইরূপ নাম। 'রশুনকে লেপচার! 
গুসোন ব| লুসন বলিয়া! থাকে। এই জাতীয় বৃক্ষের কাণ্ডে ছুইটি 
করিয়া পত্র। ছুগ্ধগু্ পুষ্পপূর্ণ স্তবকগুলি নতদেহে অবস্থান করে। 
পুষ্পের প্রান্তগুলি পীত। ইহারা রেখানাজিতে রমণীয় এবং চূড়া" 
বিশিষ্ট। এই অকিড কাহারও হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না তবে 
গুচ্ছবদ্ধ ভাবে থাকিতে ভালবাসে! 'কর্মবোজা' নেপাল, মিকিম 
ও মধিপুর রাজ্যে জন্মায় । ইহাদের পুষ্প-সংখ্যা অল্প হইলেও সুরভি 
বিশ্ময়কর। সারা ফুলের গায়ে হরিদ্রাবর্ণ উচ্চাংশ সমূহ। পুষ্পের 
প্রান্তগুলিতে বাদামী রেখা । এই পরিবারতুক্ত অর্কিড়ের সখখ্যা 
অল্প নহে। সিকিম ও তরঙ্গের দীর্ঘকায় শৈবাল-শ্যাম পাদপদলের 
বক্ষে “প্রকক্স' নামক অর্কিড জশ্মিতে দেখা যায়। ফুলগুলিতে 
বেগুমী ও গোলাগীর সময় দুষ্ট হয়। উহাদের প্রান্তগুপির বণ 
পাত্র হইলেও গুটান ও ফালরযুক্ত বলিয়া মনোরম। 'প্রেকল্স 
এলবা" নামক এই জাতীয় অর্কিড দাজ্জিলিঙের নিকটে দেখা যায়। 
গেপচারা' ইহাকে পাকৃ-রিক্‌ 'আখ্যায় অভিহিত করে। শব্দটির অর্থ 
“মালিকাপুষ্প' । হমিলিসূ ও হুকারিণা (সার জোসেফ হুকারের 
দাম হইতে ) উভয়েই খব্ব-তন্থ। হুকারিণার পুষ্পগুল্িতে নীলের 
সহিত লালের সম্মেলন দেখা যায়। পুষ্পপ্রাস্তগুলির বর্ণ কিধিছ 
ফ্যাকাশে। এই অর্কিডগু্সি সিঙ্গেলাহ নামক পর্ববতশ্রেণীভে এবং 
& হইতে ১ হাজার ফিট পধ্যস্ত উচ্চে জম্মায়। অনেক সময় 
ইহার! কয়েক দিন ব্যাপিয়া তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন থাকে কিন্তু কোন 
অনিষ্ট হয় মা। প্রন্কৃতি দেবী ইহাদিগকে তৃষারশুভ্র সমুচ্চ শৈলশীধে 
বাস করিবার উপযোগী শক্তি ও স্বভাবে ভূষিত কথিয়াছেন। 

ক্রিপটোচিলি একটি ক্ষুদ্র অর্িড-পরিবার। সিকিম এবং 
সিংহল এই ছুইটি দেশ ইহাদের বাসস্থল। বুরুষের স্টায় আকারের 
ফুলগুলি এই শ্রেণীর চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । লেপচারা 'প্যাহইনিয়া'কে 
ভা-গ্রিন-রিপ, আখ্যায় অভিহিত করে। শব্দটির অর্থ 'শৃক-কীট- 
পুষ্প | উজ্জ্বল লাল ও বেগুণী বর্ণের ফুলগুলি অপরূপ রূপের 
আধার সন্দেহ নাই। ঘন-সন্িবিষ্ট পুষ্পমঞ্জরীগুলি ইহাদিগকে 
অধিকতর মনোমুগ্ধকর করিমবাছে। “কিম্বিডিয়ামন* একটি বৃহৎ 
ও বিশেষ সুনার পুষ্প-পরিধার। উত্তর-পূর্ব হিমাচল হইতে আসাম 
ও ত্রঙ্গের ভিতর দিয়া চীন পর্যযস্ত প্রদারিত অতি বিশ্ৃত ভূখণ্ড 
ইহাদের লীলাস্থল। মৃলগুলি ধর্ক ব! খাটো কিন্তু পত্রগুলি দীর্ঘ ও 
সন্ধার্ণ। ফুলগুলি বৃহৎ ও চিত্তাকর্ষক । দীর্ঘ ও বন্কিম মঞ্জনীগুলি 
ইহাদিগকে নুনগরতর করিয়াছে সন্দেহ নাই। লারটিন ও নেপালী 
উভয় নামই পুণ্পের প্রান্তগুলির গহ্বরাকার অংশগুলিকে নির্দেশ 
করিতেছে। 'কিন্বি' এই লা্টিন শব্দের অর্থ নৌকা! এবং নেপালী 
নাম বেরাল্লির হ্বারা বিড়ালের মুখ বুঝায়। লেপচারা ইহাকে 
'শিক্ামরিক' বলে। এই শব্দের অর্থ অলঙ্কারী পুষ্প। ৫ হইতে 
৭ হাজ্জার ফিট উচ্চ স্থানে এই আর্কড জন্মায়। এই জাতীয় কোন 
কোন পুষ্পবৃক্ষ ৬ হাজীর ফিট উচ্চ পর্ঝতপার্ষেও দেখা যায়। আদিম 
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উন্তব-ভুমিতে ইহাদিগকে মহীরুহ-মমূহের শৈবালপ্যাষ শাখা সকলের 


ক 


সহিত নিবিড় ভাবে সংলগ্ন থাকিতে দেখা যায়। এই সকল শাখায় 
সঞ্চিত সলিল ও (বৃক্ষচ্যুত ) পত্রগুলি শিঝুড় সমূহকে বৃক্ষের সহিত : 


সংলগ্ন থাকফিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। দেখিলে মনে হয়, 
প্রকৃতি দেবী যেন উহাদের জন্ত জল ও সারযুক্ত আধার প্রস্তুত কনিযা 
রাখিয়াছেন। বৃক্ষচ্যুত গলিত পত্রগুলি শিকড়ের পক্ষে উৎট 
সারের কাজ করে গ্রদোহ নাই। 

'পেঙুলাম' নামক অর্কিডের পুপগুলি বেগুণা কিন্তু পুষ্পের 
প্রান্তগুলি পীত। সিকিমের ৭ হাজার ফিট উচ্চ পর্কভপার্ে 
ইহার! জন্িয়া থাকে। 'লঙ্গিফোলিয়ামূ' এইরূপ উচ্চতাতেই উৎপন্ন 
হয়। সবুজ ফুলের গায়ে বেগুনী রেখারাঁজি বিরাজিত | পুশ্পের 
পীতাত প্রান্তগুলি অবশেষে সম্পূর্ণ শুভরবর্ণে পরিণতি পাইয়| বিশেষ 
গ্রীতিকর হইয়া পড়িয়াছে। প্রান্তগুলির গান্রস্থ বিচিত্র বেষুধী 
রেখাগুলিও উল্লেখষোগ্য | 'গ্রার্িফোরাম' ৫ হাজার ফিটবা উহা 
অপেক্ষাও উচ্চতর স্থানে অবস্থানকারী । পুষ্পের বৃতি ও দল ছুইই 
সবুজ এবং প্রান্তগুলি বেগুণী রেখায় মণ্ডিত। এই অর্কিতের 
বংশধরদিগের দেহে এই বে€ণী ক্রমশ: লোহিতে রূপাস্তরিত। আমরা 
উপরে কিন্বিডিয়ামস নামক যে অর্কিভের কথা বজিম্ান্ি উদ্যানে 
উহাদের চাষ কর! তেমন কঠিন নহে । অগভীর টুকরি বা উলভানস্থ 
কোন বৃক্ষের বক্ষে ইহারা অনায়াসে বিকাশ লাভ করিতে গাঁয়ে 
শুধু প্রসারের উপযোগী প্রচুর স্থান থাকিলেই হইল। ইহার! ঘন 
এবং, স্থুল মৃলগুলিকে স্বাধীন ভাবে প্রসারিত করিতে ভালবাগে। 
ইহাদিগকে তিন বা চার বংসরের মধ্যে পাত্রাস্তরে স্থাপন কযা 
উচিত নহে। কারণ, বিকাশের সময় ইহারা এইরগ হস্তক্ষেপ আদৌ 
পছন্দ করে না। উত্ভিন্বাও সম্পূর্ণ স্বাধীনতাশ্রিয়, ইহা আঙব! 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি । ইহাদের পূর্ণ বিকাশের জন্য 
কতকগুলি ভাঙ্গা! পাথর, কিছু মোটা বালি, কিধিৎ গলিত পাভার সার 
ও শৈবাল প্রয়োজন ৷ সতী হৃর্যকর হইতে ইহাদিগৃফে বাঁচাইয়া 
রাখা দরকার । প্রচুর বিশুদ্ধ বাতাস এবং ভূমি ও বায়ুর আনা 
ইহাদের উৎকর্ষের অন্থকূল। 

“কিপরিপেডিয়ামস্‌" জাতীয় জকিডের চাধ করাও কঠিন নছে। 
পত্র ও পুষ্প দুই-ই শ্রীতিপদ। এই জন্য পুষ্প-পাদপত্রিয় ব্যদ্ধিরা 
এবং অকিভ সংগ্রহকারীর! ইহাদিগকে বিশেষ ভালবাসে। পুষ্পগুলি 
খর্ধকায়। পুষ্পদলগুলির বক্ষে বিরাজিত খলের স্তায় আকারবিগিষ্ট 


অংশ সমূহকে ইহাদের বৈশিষ্ট্য বলা চলে। পুপ্পের প্রানে পার্স্ুলি 


গুটাইয়! গিয়া! এইযপ আকারে পরিণত হয়। লাটিন নামটি এফং 
লেপচাদের প্রদত্ত 'পাহণ জআখ্যাটি (অর্থ টাকার খলে) পরই 
বৈশিষ্ট/কেই নির্দেশ করিতেছে। নেপালীর| ইহাদিগকে 'দার চুগি' 
বলে। নামটির অর্থ 'খোলা মুখ ও গৌঁফ।' নেপালীরা এই পু বৃ্ষকে 
শ্রীরামচান্দ্রের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট মনে করিয়া পবিত্র জ্ঞান করে। 
“কিস্থিডিয়ামসূ' ও 'ভ্যাপ্ডা' জাতীয় অকিডের মত ইহাদিগকেও সহজে 
বিভিন্ন বর্ণসঙ্কর পুম্পে পরিণত করা বায়। হিমালন্প, জাসাম, ব্রঙ্মদেশ, 
ও নীলগিরি ইহাদের বাসস্থল ৷ এই পরিবারতৃক্ত অকিশুদিগের ভিভর 
আসামবাসী 'ইন্সিগনে সর্াপেক্ষ! জলশ্রিয়। পাতাগুলি লম্বা ও 
সবুজ। পুষ্প-বৃতিগ্রলির তলদেশ শ্যামল এবং উদ্ধীংশ শুভ্র কিন্তু বাদামী 
বেখারাজিতে মণ্ডিত। পুষ্পের দলগুলি গীত কিন্ত গ্রাস্তগুলি বাদামী 


৪৫৬ 


হা্দিক বস্থদন্তী 
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চক্জাভায় ভূষিত সবুজ । দশ প্রকার বর্শপ্কর যা মিশর অকিড ইন" ভার্ত হইতে টন পর্যন্ত বিস্তৃত প্রকাণ্ড ভূখণ্ড ইহাদের বাসম্থল।, 


গসিগনে হইতে উৎপন্ন হয়। ইহাদিগের মধ্যে 'ইনসিগনিয়ে স্তাগ্ডেবি' 
উল্লেখষোগ্য। পূর্ব-হিমাচল ইহাদিগকে দেখা যায়। পুষ্পগুলি 
হরি্থাবর্ণের ৷ শুভ্র পুষ্পবৃতিগুলি ক্ষু্র হৃত্র বাদামী চিহ্ছে মণ্ডিত 
হইয়া মনোমদ | 
০ 'হিমুটিসিমাম' আসাম ও অঙ্গে জন্মায়। এই অফিডের পত্রগুলি 
ল্ীর্ণ ও সবুজ । পুম্পের অংশগুলির তলদেশ বেগুণীবর্ণের আভায় 
/বিমপ্ডিত সবুজ । উহাদের উদ্ধাংশ ব্রোজ্ের স্তায় বাদামী। পৃষ্পের 
প্রান্তগুলি ব্রোঙ্গব্ণারশিষ্ট । এই অকিডের মৃলগুলি দ্মায়বিক দৌর্ব্বলোর 
উধ হলিয়া প্রসিহধ। পুষ্প হইতে এক প্রকার প্রদাহজনক বিষাক্ত 
. কল বাইর হইঘনা থাকে । “ফেয়ারীনাম'কে 'লষ্ট অকিড' বা হারাখো 
আফ্ষিভ নামেও অভিহিত করা হয়। জনৈক তরুণবয়স্ক ইংরেজের 
বার! চৃষ্বিউপত্যকায় এই অফিড আবিষ্কত হয়। ইনি যখন এই 
বৃক্ষ সঙ্গে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন সমুদ্রবক্ষেই 
স্তসা ইহার মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুর পর ভুলক্রমে অকিডটি সমুক্র-সলিলে 
.মলিক্ষিপ্ত হয়। প্রসিদ্ধনাম! অফিড-সংগ্রহকারী মেসার্স শ্যাণার্স এই 
বৃক্ষের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতেছিলেম। আবিষ্কারকের মৃত্যু 
এবং অফিউটির শোচনীয় পরিণতির সংবাদ শুনিয়া ইহারা! অতিশয় 
হতাশ হইয়। পড়েন । ঘিনি এই অকিড পুনরায় আবিষ্কার করিতে 
পারিবেন ্রাহাকে ১ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে, মেসার্স 
স্যাতার্স হর্ভুক এইরূপ ঘোষণা প্রচার করা হয়। মিঃ সীব্রাইট 
অর্িডটি পুনরাধিষ্কারে সমর্থ হু'ন এবং এই পুরস্কার লাভ করেন । এই 
'ব্ফিড়ের পুষ্পগুলি একাস্্র মনোরম। পুম্পবৃতিগুলি বেগুধীরেখায় 
হিয্িত সবুজ । পুষ্পের গারটবেগুনী দলপগুলি এক প্রকার লোমাকার 
আবরণে আছ্ছাদিত। দলের শীধটি কতকটা মহিষের শূঙ্গের 
অন্রপ। 
“ডেণ্েবিয়াম'ও একটি জনপ্রিয় জকিড। ইহাও সহজে উদ্ানে 
-উৎপন্র হয়। ইহা! সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া জশ্মিতে দেখা যায়। 
বক্ষে এবং তথা হইতে এক দিকে মালয় এবং অন্থ দিকে চীন 
পর্যন্ত প্রসারিত প্রকাণ্ড ভূখণ্ড ইহাদিগের লীলাস্থল। লেপচার! 
,ইহাদিগকে 'বাদোরিক' বলে। মৃলগুলি খু ব। সোজ| বলিয়া 
(গন শন হইতে, ) ডেপ্ড্রোবিয়াম এই নামের উৎপত্বি। প্রায়ই 
সারা কদর ঝ্াপিয়া এই অকিডকে পুশ্পিত দেখা যায়। পুষ্প- 
হমজীরীগুলি ঘন-সম্মিবি্ ভাবে বিরাজিত থাকিয়া বিশেষ নয়নরঞন দৃশা 
.প্লুকটিত করিয়া ভুলে। বামুভরে আন্দোলিত পুম্পত্তবকণ্ঠলি দর্শকের 
তেরে অপূর্ব হ্যধারা সঞ্চারিত করে| বর্ণগত £রচিতত্য ইহাদিগকে 
তক্ষক করিয়াছে সন্দেহ নাই । বাযুগ্রবাহপূ্ণ' উ্ণ আবহাওয়া 
ইহাদের বিকাশের অনকূল। হস্তক্ষেপ ইহারাও পছন্দ করে না। 
বশত স্থাপন করিতে হইলে সেই সময়ে করা উচিত বথন বৃক্ষটি 
'আ্বার পৃষ্প গ্রসব করে নানৃতন অঙ্কুর উপগত হইতে আবন্ত 
এক্িযাছে | মাটির পাত্রে ইহারা বেশ বাড়িয়া উঠে। শৈবাল, কাঠ- 
, ফন! ও পাতার দসার--এই তিনটি পদার্থও ইহাদের জনক প্রয়োজন। 
পীরে ্বাপনের অব্যবহিত পরে জল দেওয়া কখন উচিত নয় 
৮. শ্্রীকক্তোক সংগ্রহকারীর নিকট আমর! 'নোবিলি' দেখিতে 
পাই গরম পুলর বর্ণনষ্কর পুষ্পসমূহ উৎপাদনে ইহাদের 
উপঘোগিত। শুধু অঙাধারণ নয়-_অস্থিতীয়। ইহীর1 মিজেও সুম্দর 


৫ হাজার ফ্রিট উচ্চ পর্বতশ্রেণীতেও ইহার! উৎপন্ন হয়। ইহাদের 
নেপালী নাম 'কুলুম'। কুনুম শের অর্থ ফুল নয়) বেগুনী বর্ণ। 
নেগালীরা৷ ইহাদিগকে কুর্সনও বলে। এই শব্দের মন্ত্র উজ্্বল। 
লেপচাদের দ্বারা এই অর্কিড “সা-মন-রিক' আখ্যায় অভিহিত হয়। 
অর্থ 'রক্তবর্ণ পুষ্প'। বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট হইলেও ম্যাজেন্ট জাতীয় 
নীল-লোহিতই ইহাদের প্রধান বর্ণসম্পদ। পুষ্পাংশগুলি সাদা হা! 
গোলাগী। পুণ্পের প্রান্তগুলি 'মত' জাতীয় নীল'লোহিত। ইহার! 
বৃহৎ ও বিস্তৃত । প্রান্তের পার্খগুলি ম্যাজে্। রঙের | উহাতে 
ভেলভেটের গায় বেগুণী আচিল বা উচ্চাংশ। এই পুষ্পবৃক্ষে মৃগপৎ 
বন পুষ্প প্রস্ফুটিত রহিয়া দশকের চিত্তাকর্ষণ করে । আমর! জাসামে 
একটি বৃক্ষে একই কালে ২ শত ২*টি ফুল ফুটিয়। থাকিতে দেখিয়া" 
ছিলাম। প্রচুর রবিকর ও বায়ুর অবাধ গমনাগমন ইহাদের পূর্ণ 
বিকাশের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় । মৃলগুলি যেন মুল থাকে অর্থাৎ 
পুষ্টির অভাবে ক্ষীণকায় না হইয়া যায় মেই দিকে দৃষ্টি থাকা দরকার । 
পাত্র-পরিবর্তন না করাই ভাল। করিতে হইলে নূতন অস্কুর 
বাহির হইবার পর করা উচিত। অগ্নিপক্ক ইষ্টকের টুকরা, কাঠ কমলা, 
গলিত পাতার সার, যৎসামানু বালুকা ও শৈবাল এই সকল ইহাদের 
বিকাশের সহায়ক । 

“মসচাতৃন' নামক অর্কিডের কুসুমকুলের প্রান্তগুলি গোক্ষুর় সপের 
ফণার অনুরূপ বলিয়া ইহাকে লেপচার! 'পা-ুণরিপ' ( গোঙ্কুয়শা- 
বিশিষ্ট পুষ্প ) বলে। “ক্রিসানথ" নামক অর্কিডের বান্থ সৌন্র্হা 
অতুলনয় বলিলেও ত্যুক্তি হয় না। ইহারা স্বর্ণের গায় পীতাভ 
বর্ণে সমৃদ্ধ তেখ্ডোব নামক শ্রেণীর অন্তভূক্ত। সিকিমে এই শ্রেমীকে 
“মোণাকেরি' বা স্ণুশ্প বলা হয়। এক প্রকার অর্কিড সার জোসেফ 
হকারের নাম হইতে “হুকারিয়ানাম' আখ্যায় অভাহত। এই পুষ্প- 
বৃক্ষ আসাম ও ব্র্গে দুষ্ট হয়। পুষ্পশালী বৃস্তগুলি প্রায়ই ৫ ফিট 
দীর্ঘ হইয়া থাকে । এই জাতীয় বড় বড় পুষ্পগুলির অপন্নপ নূপ সত্য 
সত্যই আশ্চর্যজনক | পুণ্পের প্রান্তগুলিতে দুইটি করিয়! বেগুনী 
অংশ রহিয়াছে । শঙ্গিকর্ঠ সিকিমে ও খাসিয়া পাহাড়ে দেখা হায়। 
ফুলগুলি শুত্র। ফুলের প্রাস্তগুলি কতকটা শুঙ্গের ন্যায় আকারের 
বলিয়! লেগচারা 'রণ-রিপ' বা শৃঙ্-পুষ্প বলে। নেপালীরা তাহাদিগের 
ছুই প্রকার কর্ণাভরণের সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া ইহাদিগকে 'দুর্কা' ও 
“সিতি' আখ্যায় অভিহিত করে। নেপালী লোক-সাহিত্যে 
এ মম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচ্িত রহিয়াছে। পুরাকালের ফোন 
নেপালী নৃপতি তাহার কর্ণ হইতে রদ্ধাতরণ খসাইয়া উহা একটি 
শিলাথণ্ডের উপর রাখিয়াছিলেন। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের .সময় 
তিনি এঁ কর্ণাভিরণটির কথা ভূলিয়! যান এবং উহা এ শিলাথণডের 
উপরেই পড়িয়া থাকে। এ রত্বরচিত কর্ণ-ভূষাটি ক্রমশঃ দেই 
শিলার লহিত সাল হইয়া অবশেষে এই জাতীয় পুষ্পে পরিণতি 
পায়। 

'ুডউয়েরাজ' ও 'স্পাইরাহথিস' উভয়েই ভূমিজ অর্কিড 
শেষোক্ত নামটির কারণ এই অর্কিডের ফুলগুলির আকৃতি স্পাইরালেং 
যায় পেঁচাল। বৃত্তের চতুর্দিকে প্রক্ষুটিত শ্বেত বাঁ পাটঙগ ডে 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক | নলগুলি দলাকার। পত্রগুলির টি 
চিত্তরঙক | এই অর্কিড শুধু ভারত ও শ্র্গ নয পৃথিবী এ 


রুগাট ব্রুক 


শ্রীসমর সরকার 








7৯৮ যুদ্ধ জবশ্যঙ্ভাবী, বদিও যুদ্ধের মৃত এত বড় ক্ষতিকর 
জিনিষ আর কিছুই নেই। এর কারণ পৃথিবীতে কখনও 
স্থারঘাথেবী দন্তুয় অভাব ঘটবে না, এবং সংলোকে এই অন্তায় অনুঠানের 
বিরুদ্ধে তাদের সমস্ত শক্তি একত্র করে বাধা দেবে। প্রথমে মিট 
কথায়, সুপদেশে ঘৃণ্য কাজ হতে দস্যুদের প্রতি নিবৃত্ত করার চেষ্টা হয়, 
কিন্তু এ সমস্ত নিশ্চল হলে নি্রহার বিরুদ্ধে নিষ্ংর অগ্রু ধারণ করতে 
হয়। অস্থায়কে বাধা দেওয়ার প্রবৃত্তির ফল হয়ত বন্ততান্ত্রিক জগতে 
কল্যাধরত্প না হতে পারে, কিন্তু এই বাধা দেওয়ার মধ্যে ঘে কল্যাণ 
অন্তর্নিহিত থাকে, মাহুষের স্বভাব সেই কল্যাণকে শ্বরণ করে অন্তায়কে 
বাঁধা দেওয়া ।. বিখ্যাত ইংরেজ কবি--নাটাকার 1০8, 0000 
5197 তীয় 25181050 04700017 নামক নাটকে [00017 
মুখে, বলেছেন০-105 5551 ০1 0507859 57) 1081)001 10 
7595 8৪৪19851017 11 11 ৬০০1 115192, 10 70515188101 
০৪ গু 58115 5. 1075 10511091711 ৫0৮1 
02050513০01 5511559105৪ +7105101811001, 
জার্মানী যখন ১১১? সালে তার লোলুপপালসা নিয়ে পূর্ণ ভাঙ্ব 
প্রস্তুত হয়ে ইয়োরোপের গ্রতিবেশি-রাষ্ট্রের উপর আঘাত হান্তে নাম্ল 


তখন এই অস্কারের প্রতিবাদে বাধ্য হয়ে শান্তিকামী ইংলগুকে আগর 
গরহণ করতে হুল। অস্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, করার প্রবৃত্তি ও 
অনুপ্রেরণা জোগাতে ইংলগের কনক জন যুবক-কবি নিজেদের ক্ষমতা 
যখাসাধ্য প্রয়োগ কর্‌তে লাগুলেন। এমন কি তাদের মধ 
কয়েক জন কবি, বথা, 70571 82001, 181180 016]1911, 
চ570015 083%1009, 815560150 5555007) %111553 
০0৮৪7 ইত্যাদি এই মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত 
হয়ে সৈম্দলে যোগদান করূলেন। এই তরুণ কবিরা প্রথঙধ 
উৎসাহের আতিশত্যে যুদ্ধের ভয়াবহ দিক্টিতে দৃষ্টিপাত করেনমি, 
কিন্তু 5855০০7, এবং 0৬57. পরে এই ভন্বাবহ অভিজ্রতা লাঁড়ি 
করেছিলেন । 

এই সকল কবিদের মধ্যে অগ্রণী হচ্ছেন রুপা জকু। যুদ্ধ 
আরঙ্ত হবার মাসখানেক পরেই তিনি নৌবিভাগে যোগদান করেন, 
কিন্ত আট মাস বাদে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর পরে 
তিনি সমগ্র ইংলগুবাসীর নিকট আদর্শের প্রতীকরপে প্রতিতিত 
হ'ঙ্গেন ও 51, £8790 ০1 6791876 নামে খ্যাত হলেন। 
ইতিপূর্বরেই কৰি হিসাবে স্ঠার সুনাম ছিল, কিন্ত মৃত্যুর পরেই নিজ 
বকতিত্বের গুণে তিনি সমসাময়িক সাহিত্যে দূ আগন 'জধিকার 
করলেন! মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল কার মাত্র আটাশ। 

১৮৮৭ সালে ওরা আগষ্ট রাগবীতে স্তর জনম হয়। ঠার পিজ 
ছিলেন রাগবী-স্ুলের 1)0358-0185187 এবং এখানেই ক্ষপার্টের 
গ্রাথযিক শিক্ষা জাভ হয়। কাব্যে বুাৎপত্তির জন্ঘ স্কুলে তিনি 





বিরাজিত বলিলে ভূল হয় না। ভারতবর্ধের পার্কত্য প্রদেশ 
গুলিতেই ইহাদিগকে দেখা হায়। যুরোপে ইহাদিগকে 'লেডিজ (উ্রসেম্‌' 
নাম দেওয়া হয়। অতীতের অঠবাসী খুষঠীয় সনগযাসীর শ্মৃতি ইহারা 
উক্রিক্ত করে। মধ্যযুগে মঠবাসী মঙ্করাই গাছ-াছড়ার রহস্য ও 
ব্যবহার জানিতেন। এই জন বহু মুরোগীয় পুষ্পের নাম যিগুজননী 
কুষারী মেরীর নামের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট। প্রবল প্রারণশক্তির 
প্রভাবে প্রচণ্ড প্রতিক অবস্থা সন্ধেও এই পুষ্পবৃক্ষপবয়ু জীবন-সগ্রামে 
জয়ী হইয়। থাকে। 'রেষ্টসা? শ্রন্মপ্রধান দেশের ৩ হাজার ফিট 
উচ্চ উপত্যকাতেও বাস করে। ইহাদের সর্ববাপেক্ষ! প্রিয় বাসস্থান 
মঙ্গগামী নদ-নদীর তীরবর্ডা শ্বাপদ্সঞুল নিবিড় শুলা-জজলগুলি। 
আমরা তর্ধণীমান্তের ম্যালেরিয়া রাহ্ষসী এবং সপ মমৃহের লীলাস্থল 
দর্ভে্য জঙ্গলে এই পুম্পবৃক্ষ অনেক দেখিয়াছি । এক প্রকার তীত্র 
গন্ধের স্থারা ইহাদের বি্িমানতা দূর হইতেও জানা যায়। ফুলগুলি 
প্রথমে দেখা যায় না। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে চামড়ার 
ফালির শা পতরপুঞ্জের অস্তধালে এক প্রকাৰ বিচিত্র চিহপূ্ণ পাটল 
পৃষ্প-মঞজরী দৃর্িগোচর হয়। কিফিদধিক পঞ্চাশ বহসর পূর্বে এই 
অর্কিড আবিষ্কৃত হয়। এ সময় একটি গাছ ৭২ পাউপ্ মূল্যে 
বিস্রীত হইত | 'রেখানথেরি' ত্রদ্ধ ও আসামের অধিহামী। ইহাদের 
সৌন্দর্য অসাধারণ । আবণ্য অবস্থায় বৃক্ষগুলি ১৬ হইতে ১৮ ফিট 
পর্ন দীর্ঘ হইয়া থাকে । পর্রগুলির দৈধা প্রায় ৩ ইং । পুষ্প- 
মঞ্ররীগুলি জক্বাঁ বা ধনুকের গ্তায় বক্র উয় প্রকারই হইয়া, থাকে। 
ফুলগুলি দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, ছুইটি ভরমীতে বিভক্ত রকতবর্ 
প্রজাপতিপূল উড়্িতে উদ্চত হইয়াছে। 

'কিক্িনিয়া'র অপন্ূপ রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া হারজ্ড ব্যাজ 
ছদ-চু্র কবিতায় যাহা বলিয়াছেন তাহার মণ, রত্তবর্ণ পুপ্পরাজি 


তিথিররাশিকে রতনে খচিত করিয়। বিরাজিত রহিয়াছে! 'রেনানথেরি' 
নামক পূর্বোক্ত শ্রেণীর ভিতর শ্বেত হইতে মিশ্র গোলাপী পরাস্ত নানা 
রকম বর্ণ দৃ্ট হইয়া থাকে । যাহা অকিউ-জগতে বিরল সেই বিশু 
নীলও ইহাদের মধ্যে বিভ্তমান | এই শ্রেণীর ভিতর “সেরিউলিযা' 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ৷ ১৮৩৭ খুষ্টাবে ইহা খাসিয়া পাহাড়ে উইলিয়ম 
গ্রিষিথ কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। পরে সার জোসেফ হুকার ইহা দেখেন 
এবং সেই দেখার বখ!'উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮১৫ ধৃষ্ঠাবকে 'রহ্যাল 
হ্টিকালচারাল সোসাইটি' কর্থুক ইহা স্বীবাত বা গৃহীত হয়। ২১ 
বংসর পূর্ধের শিলগের সমিকাট্থ প্রায় প্রত্যেক এক বৃক্ষে এই অর্কিড 
দেখা ঘাইত। কুল্নবনগুলিকে উহারা মায়া-কাননে কনপাস্তরিত করে 
বলিলে ভূল হয় না। আমবা শিলঙ ও চেরাপুমির মধ্যবর্তী 
শৈলমালায় এই অপরূপ ঝনপাম্পদ পুষ্প-পাদপ দেখিতে পাইয়াছি। 

'ভ্যাগ্তা রক্সবাধিযাই' আমাদের দেশে প্রচূর জন্মায়। এই পরগাছা 
জাতীয় অকিড রান্না আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহার অশেষ তৈবজ্গুগ 
আমূর্ধেদে কীন্তিত। বাঙ্গলার বাস্্া প্রায়ই আমগাছে জন্মিতে দেখা 
যায়। আমরা অক্সাহ্থ প্রদেশে জঙ্থান্ত বৃক্ষের বক্ষে ইহাদিগকে 
দেখিয়াছি। রান্মা, নাকুলী, পুরসা, সর্পগন্ধা, পলঙ্কযা, যুক্তরগা, 
রস্থা, সুবহা, রমনা, রসা, এলাপরদ, হুগন্ধি ও শ্রেয়সী_এতগুলি 
নাম সমৃদ্থিশালী সাস্ৃত ভাষ' এই অফিডাক দান করিয়াছে! পৃথিবীর 
অন্থ কৌন দেশে বা ভাষায় একটি বৃদ্ধের এতগলি,নাঘ দেখা যাক 
না। রা! কষণ বাহু, শোখ, শ্বাস বাতরকক, বাত-শল। উদর রোগ, 
কাম, তর ও বিষ মাশ করে। বিশেষ ৮* প্রকার যা রোগ ইহার 
বারা ন$ হয়। এই পরিবারভূক্ত নাকুলীর লাটিন নাম অফিমুস্মিলীন 
সার্গেটিয়াম'। সর্প, মাকড়গা, বৃশ্চিক, ইন্দুর প্রদ্ভৃতির বিষ নাশ 
করা ইহাদের বিশেষ গুণ। 





০ পট 8০০ 


ররকককতকরকঠতততল তত ক রওরাজীক একার উপাত্ত ৫০৭ 
কক 


ুরস্ার লাভ কারন। ১১০৬ সালে তিটি বৃতি নিয়ে কেখিঞজে এই পমনের কবিতার সত্যে কবি. দূ প্রভাধরন্ত 11,0৩1 


20898 0০1)59এ প্রবেশ করেন । অল্প দিনের মধ্যেই অপূর্ণ 
মৈহিক দৌন্বধ, দি আলাপ, তীক্ষ মেধা ও কবি-প্রতিভার গুণে ভিনি 
ছন্দের শ্রিয়পারর হয়ে পড়েন । ছাত্রদের সফল অনুষ্ঠানেই তিনি 
জগ্রয়ী হতেম। তিনি বিশ্বধিষ্তালযে 2/8710%5  05808110 
8৩৩1৩ স্থাপন করতে সাঙাষ্য করেন ও নিজে এামেচার অভিনয়ে 
€বাগফার করেন । বিশ্ববিপ্ালয়ে 75১180 হে ভার বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল এবং কে সভাপতি পদে বরণ করা হয়। কিন্তু 
জর দিনের ময্যেই এই দলের প্রতি তার অনুরাগ চলে যায় । কারণ, 
তীয় মনে যে আদর্শ কল্পনায় গড়ে উঠেছিল সেই আদশের অভাৰ 
ছিল এই দলের। এই সময়ে তিনি ধা বলেছিলেন তা হতে তার 
ফবি-মনের পরিচল় পাওয়া। যায 
 শপখজাওে ত5 ০0105 10755101095 00 105 01105 
08615 ৫০ ৫গুগু৫ 00৬12) তা010157 18 10 ৮1116 00ভা? 
80105 ১৪51 ০৫511 1510 115৩ 2০৪10 1 
. এরই সঙ্গে ক্্যাসিকৃস্‌-এ দ্বিতীয় বিভাংগ উত্তীর্ণ হয়ে তিনি 
পড়া-ওুমাতেও বৃতপেতি প্রদর্শন করেন। তার পরে বছর নিনেক 
ভিনি প্রধানত; কেহ্তিঞ্জের কাছেই 01891010851814 ছিলেন ও 
কবিতা! লিখে ও এলিজ্ঞাবেখীয় নাটক পাঠ করে স্তার সময় কাট । 
১৯১১ সালে তিনি হিউনিক ও প্লোরেক্দ পরিভ্রমণ করেন ও পর 
বর বেঞসিন ধূরে আসেন । ১১১১ সালে ভার প্রথম কবিতার ৰষ্ট 
০৩০৪ প্রকাশিত হয় । ভু'বন্জর বাছে এলিঙ্গাবেখয় নাট্যকার 
1058 ৩৮৪৩ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে তিনি £6110%5)716 
অর্জন কেন! এই বছরেই মে মাসে তিনি আমেতিক! ও দক্ষিণ 
সুর ভরথণ করতে বার হন ও পর-বছর জুল মালে লপ্তীনে ফিতে 
জাসেন । অল্প দিন বাদেই শুরু হল মহাসমর। ক সেপ্টেম্বর মাসে 
8০৪। 8581 01%15100এ 59৮-1169150601 ডিসাৰে 
ছোগদান করে এ্যাষ্টোয়াপ অভিমানে আশগ্রহণ করলেন ও ১৯১৫ 
সালে ২৮লে ফেব্রুয়ারী দাদানেলিস অভিমুখে যাত্রা করজেন। এই 
সময়েই ঠার জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল । সেই বছরেই ২৩শে এপ্রিল 
4১8৬৬1৮ সাগরে 5০105 দ্বীপে 1০০৫ 9০1507178 এ 
ফলে তিনি মৃতায়খে পতিত হন। 
কপার্ট কের জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটনার বাল্য নেই। ঠার 
খুন জীবনের প্রায় সবটাই জতিবাতিত হয়েছে পড়াশুনা ও কবিস্তা 
লেখার মধ্যে। ১১১১ সালে হার প্রথম কবিতাহচ্ছ ০৩8 
প্রকাশিত হবার সময়ে বয়স ছিল চক্বিশ! এই বইখানির অঙথো 
ভার আরে! জজ্প বয়সের কৰিত! গ্বান পেয়েছে । এব অনেকগুলি 
কবিতাই ১১*৫-১১,৮এর হতে রচিত । «ই কবিতাগুলিতে 
কাঁচ হাতের ছাপ সুস্পষ্ট । তিমি তখন মঙ্কা। উৎসাহের সঙ্গে লিখে 
গেছেন-ছন্দের সৌন্ধ ও শঙাচন্বরের প্রতিই লঙ্ষা ঠার বে, 
কোনও রফম সংহমেও তিনি আবদ্ধ হননি--াই কাব্য-সৌন্্ 
অপেক্ষা ভান্করঅলক্ক ই প্রধান হয়ে ফাড়িয়েছে। ১৯৮১১ 
সার কবিতাঞ্চলিতে হখেঠ উন্নতি দেখ। হায়। তখনও অবশা 
কাব্যাহুভূতিয প্রকাশের মধ্যে আতিশহ্য ও গভীর আস্মপ্রসাদজসিত 
কটা উচ্ছাস ষ্টার কবিতাকে ভারাক্কান্ত কবে রেখেছে, তথাপি 


৪০৫ ও জানো গোটা তিনেক সনেট. অসাধারণ সাধ্য জং 
করেছে। 018178-7008) ৩৪ কবিতাটি আমাদের রঃ 
জাকর্ষণ কয়ে। সি 
এর পরে ১১১২ পালে তিনি 11৪ ০01৫ 105189 
(050108581৩7 নাছে এফটি জি পুগ্মব কবিতা! চন! ফরেন। 
এখানে ভার খেয়াল-ফজনা নহধুর ভাফের সংঙ্গে লংক্ত হয়ে নিন 
কাব্যহসের ছায়া সিকি হয়েছে । ভার কবিতায় প্রধান ইশ 
হিউমায়ের সহিত দৌখতের সংদিজাশেষ প্রথম নিদর্শন এই কাবিতাটি। 
ফাবিতাটি জা্ানীে লেখা বলে এব হধো ইল প্রতি গতীর 
প্রেমের উল্লেখ রয়েছে । এই সম হেই আফের ঘটা মর্তিকাছের 
কাব্য হয়ে উঠতে লাগলো। 01৩928 এবং 7810218] 
5583০ নাহক সনেট, পুজা, 25810, 15 01881 
ঢ০৮৬ ইত্যাদি কবিতাগুলি ভা ছে কবিগ্রতিভীর পারি: 
এই কবিতাগুলি হকের মৃতু অব্াবদ্িত পরেই প্রকাশিত 1914 
০16 7০৩8৪ নামক কাব্যে 11১9 9001 3৬৮৮ নামক 
পরিচ্ছেদে ললিত করেছে । সবে হাজ। ার শৃতার সীবাদ দেবে 
লোকের কাশে এসে পৌছেছে এলি সহয়ে প্রফাশিত হা এ 
প্রখানি সকলেই উৎসাছ ও উতনুকোর ্িত এট তিল সৈনিক 
করিব কহি-প্রতিভাষ প্রন্তি সচেতন হল ও লহ তায় কপ: ছুটি 
পড়ল । হ্রশ্থখানিষ প্রথমেই আছে 1914 নাক একা 
পরিচ্ধেদ | এব অন্তর্গত নেট পীটি বৃদ্ধের হহান আদর 
ছভুপ্রাশিত করেই লেখা । মেট কটি নাম 1650. 
58151%। 15 0550 € 705 5010187 1 কযিহাকি 
বচনা করার সম্দ্বে কবি হহাসযরে লিপ ছিলেন ও সৈনিক 
জীবনের কর্তবোর গুভভাবে ভাবাকাণ্ত ছিজেম, কিন্তু রধাপি 
হিষয়-বন্তকর উপর দখল ও প্চান্ধ লেখনীর গুণে কছিতালি যা 
মণিত হয়ে উঠেছে। ইংলপ্রেক যুবকেরা হে একটা মঙ্চান্‌ আমপের 
জু যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন সেই কথাটাই তিনি পহিষ্ার কহে 
এই সনেটগুলিতে বঙেছেন। এই আফর্শফামী বুকের: পলি 
জগংকে নির্যল করে ভোলবার অত লিয়ে মুড়ার ঘাথে ফোম এন্বত। 
মার ভয় কারা করেন না। পৃথিবীন্ধ সমীরণ, সুনিদলগ রত, 
মাহুযের বুধ, খনরুক নিলীখ রাহি, কৃত বিফ ইতাদি 
জমর জিনিযে! সঙ্গে কারা চিবকাজ। আহহ ভয়ে জড়িত ধাকবেন। 
রা যে সৌদ রচনা করেছেন, মহাকাল সে সৌধ কোন সিট গা 
করতে পারবে না। নিরাপদ্থে বা এট পৃথিবীর মায়া কাদির 
যাবেন . 
96 80511 109 20 ৪০, 
5৮০511710৬৭ 5951851 811 ৫8511১18 90৫88%0071 
5515 15009) 81) 68491781081 1 9819 10619 
রত [61] 
87৫ 4 0965 চ৩০৫ 108 019, 581581০1511. 
এই আত্যোৎসগী বৃষকরা! স্ষেশের কল্যাণের জট নিকেস 
ওবিষাৎ জীবনের আপা হিল দিছেন । ভা পাথিক ঢবদ তখ 
জবিধাই হারিয়েছেন কিন্তু তায়া উচ্চ আদ, স্বফেপরোেম ৫ লেপ 


ঠার কবিতাগুলিতে সন্ক্ষারের সৌর পরিচয় পাওয়া বায়। রা গ্বারহযাগ-এই হহ গুণঙলি। পুরা কছেছেন। এলে 


প্‌ - টি ১02 আব 


জীউ ভা একরা ভরত ৪ ও ও ওক ভত উ ৪৪৮৮8৪৪৪685 %৪5 552০০০৫৪55৬ ৪2৪ ৮৮৪৮ '৪৪এজ৪ ও কত উতত ওত জঞজঞ ৮৪৩ চর ৪৮৮৪৪০৮৪৪৫7 25৮82৫ চারারারর 





ার পান্থ ফিরে এসেছে ইলখো লুণত বহিমা। কবি ার 

[তীয় সনেটে এ সৈমিফারর অভিম্দন জামিযে বলছে-_. 

0৩ চে ভর ! হালা দিস আদ [যে 0 
রঃ 8815 

মিএঞকঞ নি ৪০ 1০০৪, নীট [০5৬ ৪৫৫ 85৮, 

10808 8৪ 909৬ ৮৪০%। ৪৪ ৪ 8179, 1৩ 58110, 

114 7814 915 হওচাঙ্াও আও 2০৮৬1 সা895 । 

8০৭ 0880898 লজ] 55007 পজযুত ও ৪5 

703 আও চিত 9021৩ 1710 001 058111809,” 





চার্থ সনেটাটিতেও কৰি এই সিকছের প্রতি সহায়ত প্রন 


করেছেন । নিজেদের জীবনে দুষ-ছখ প্রেম ইত্যামির প্রতি লকষয 
রা রেখে এর! দৌঁধনেট পৃথিবী চতে বিধায় লিচ্ছেন--কারণ ভাছের 
চূগয়ে জেগে আছে যাডৃতভূষির প্রতি গভীয় ভালযাল! । কিন্তু কবি 
সবিয় জানেন ছে, এই হষদেশপ্রেষিক যুবকেরা স্বর্গে অমর শাস্তি ও 
সম্মান লাভ করবেন । কারণ 

*75 195৩7 ৪ 01 

077০8559101, 5 95106150 7154/870৩, 

8 91100) 5 5110100 265০৩, 470৬7 16 চে01) 


এই কবিভ্কাটির অঙ্গে প50)৮50এ7 1035 07109 
48810891105 0005 ০64 ৬1511170107 কিংবা 
*০৮8195 01105 153) 85138৫5”এর উপ স্বদেশপ্রেমের 
দ্ধান নেট, আছে একটি দরদী ছবির ককণ বেদনা-অছুৃতি 
হিলি চেয়েছেন বিশ্বৃহ সামাঝ সৈনিকদের স্মৃতিকে স্বরণ 
[াখচে। 

কপাট কের গণ স্ল্পপ্রেষের চূড়ান্ত পরিচয় পাই পম 
নেট “পু 50141জাপতর। অযো ) তিনি ভিলেন মনে প্রা 
ক ভন খাটি টারেজ | তিনি বলেছেন, মুহা পরেও তিনি ইংকেজ 
হাকাধেল। হাস্ভুবিক ঠায় কল্পনা, কর চিন্তাধারা সমস্ত ইলগুীয়। 
িত ঠাকে ধারণ করেছে, স্ীফে মানুষ করে তৃলেছে-ার 
ব কিছুই ইস্পর্ডের ; এজন কি যার পরেও তিনি 0911) 
155557 রব কামনা করেন 
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এই কবিতাটি চিরকাল কপাট কের 'নাষের সঙ্গে বিজড়িত 
কবে, কারণ, ষ্টার মনের পরিচ্ মেলে এর মধ্যে । প্রি যেন তাঁর 

চাস150- শান্ধ এবং সুন্দর । অবশ্য কাব্যবিচারে এটি প্রথম 
€ তৃতীয় সনেট অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

কবিতা ব্যতীত নাটক রচনার প্রতিও কপাটের ঝোৌক ছিল, 
কিন্তু .110005178 নামে এঁকটি এক নঙ্কে সমাপ্ত 1151০018708 
ভি ঠার অন্র কোন নাট্য রচনা নেই । গন্ত তিনি অল্পই লিখেছেন, 
ভবে গছ্েও সকার নিপুণতা ছিল! 1020 আওচগওিএর দন্বন্ধে 
প্রবন্ধ বিষয়ে আগেই উল্লেখ করা হয়েছে-_এই প্রবদ্ধটির মধ্যে ভার 
মমালোচনা ও বিজ্েষণী-শক্তি আত্ুপ্রকাশ করেছে ও গভীন 
পার্খিতোর পরিচয় আছে । ভার 1.911918 (2070, 220981105. 
শর্ফক পরন্থখানি সরসতার পরিপূর্ণ ও মাধূর্ষে অতুপ্নীয । এই 
পতগুজিতে তার ছুরির বিদ্কৃতি লক্ষ করে আমরা মৃদ্ধ হই । 

অনেকে কপাট ভ্রক্গর ভকণ বয়সে মৃত কথা শ্মবণ করে হব 
ষ্ঠাব পরিপত হয়মের সষ্াবনার জন্ম ভুঃধ করবেন। কিন্তু কফি 
হিসানে কপাট ভ্রককে ঠিক্‌ শ্রেষ্ঠ বলা চলে লা, যদিও ষ্টার কবিতায় 
মধো জানক স্বলেই শ্রেহতের জাভাস পাওয়া হার! তিনি নির্যল 
দুরিতে জগতকে দেখেছেন এবং হার অভিজ্ঞহা ভন্বমারে সুস্পা! তাবে 
জগতের চিত্রান্কন করেছেন 1 তথাপি রুপাট ভ্রকের নাম চিরকাল 
সকলের সনে জেগে থাকৰে তার হ্দয়ের উচ্চ আদপের জ--চিরকাল 
কানে বাছ.বে গার সমর-সনেটগুলি, যে-্লির এতিহাদিক সৃল্য 
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ফু 


বিস্তৃতিভূষণ 


৮ 

াঙ্কদের মাতরায় যাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটন। 

ৃ এটি। আরও মাম-ছয়েক গেল এবং ইহার মধ্যে শশাঙ্কর 
শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পদ়্িল। পেটের ব্যামো,__গ্যালোপ্যাথি এবং 
কবিরাজীর পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল পাওয়া গেল না, রমিকলাল 
বেলেতেনপুর থেকে, একবার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া উধধ দিয়া 
গেলেন। পেটটা ধরিল, কিন্তু ছুর্বলতাটা যাইতে বিলঙ্গ হইতে 


লাগিল। 
ছুইট। বদর কাটিয়া গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই। বড় 


জায়গা, নিজে খুলজীবন তো৷ আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা হুজুগণ 


আছে যাত্রা, অপেরা, কথকতা, গঙ্গায় বাচখেলা।. সমাজপতিত 


লই গৌদাই লাহিডীদের দলাদলি ম্পর্কে আরও পাঁচটা হুজুগ,__ 
অন্ত সময় অতটা কষ্ট হয় না। তাহা ভিন্ন আগে যতটা হইত, এখন 
অভ্যামের জন্তও ততট। হয় না। কিন্তু অন্গুথের সময় মাজিল 


কাহাকেও মনেই পড়ে না। অন্ত সময মায়ের মুখটা আবছাধা- 
আআবছায়া হঠাৎ কখনও চোখের দামনে ভাষিয়! ওঠে, কিন্তু জন্রখের 
ময় সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় ্পষ্ট হইয়া ওঠে। 
অভিমান হয় নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাস্ক মুখ ফিযাইয়া 
চুপটি করিয়। পড়িয়৷ থাকে, যে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি 
পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে মাকে সাধারণ ভাবে মে বেশি ভালবাসে 
এমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই বলিয়া মনটা সেইখানে পড়িয়া 
খাকে ।-"'এক এক সময় মুখ ধ্রাইয়াই ফু'গাইয়া কুপাইয়া কীদিয়া 
ওঠে। নিস্তারিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া 
'বলেন-*আনুক, এদে নিয়েই যাক্‌,. কি, যাহ একটা ব্যবস্থা 
করুক) বুড়ে। মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে পিব্যি নিশ্চিলি আছে। 
আমারও থে অদৃষ্টে কি আছে,নিজে ঘাড় পেতে যে কেন 
নিতে গেলাম" 
শশান্ধ ফৌপানোর মধ্যেই বলে--“আমি যাব না|" 
একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-হর্বল, অল্প কখাতেই অভিমান 
আমিয়া পড়ে। 
শৈঙেন একটু অন্ত ধরপের। ভাহারঙও অতিান হে নাহয় 
শা পাশ সস লাহীহটা আস্থ বিয়া ভাঙা জঘমরটা কম। তাহ] 





মুখোপাধ]ায় 


ভিন্ন যখন হয় জবমর অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরণের 
আক্রোশ মিশানো থাকে একটু । ওর মনটা একটু নাটকীয় সুরে 
বাধ বলিয়। কেমন করিয়া একট! ধারণ! বন্ধমূল হইয়ু! গেছে যে 
উহাদের দুই ভাইকে নির্ধাসন দেওয়া হইয়াছে। কাজটা খুবই অন্তায় 
হইঘাছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ দুখে নাই”ও নিজের 
কল্পনা লইয়া বেশ এক রকম থাকে । মনে হয়, দাদার মঙ্গে রামচন্দ্র 
বেশ পাদৃশা আছে--এ রকম ভালো মানুষ, ছুর্ল; নিজে যেমন 
দয়াপরবশ, তেমনই আবার দয়! জাগানও অপরের মনে; ভাগ্যিস 
ক্ষণ, হমুমান, মুগ্রীব, জান্ববান প্রভৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটা 
যেহইত! দাদাও সেই রকম; ভালোমানুষ বলিয়া আসলে নির্ধাসনটা 
দাদাকেই, শৈলেন যেন লক্ণভাই হয়| স্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে। 
ভীবিতে বেশ লাগে) একটু ভবদূরে গোছের ধাতটা, পাঠশালার 
অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওথানে, পুকুরধারে, গোড়ে! ভিটায়, আগাছার 
জঙ্গলে ঘৃবিয়। মনের ভাবটিকে পু করিয়া ফেরে। পঞ্চবটা, দগ্ডকারণা, 
এমন কি--গ্রামে হন্থমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়- কিছিদব্যারও 
অভাব হয় না । দাদাকে নির্ধাসন দেওয়ার জন্ট বাবার ওপর যে 
অভিমানট| হয় তাহাতে এক ধরণের আক্রোশও মিশিয়া থাকে। 
এইখানে মূল রামীয়ণের একটা রকমফের হয়,-_শৈলেন এক একবা; 
ভাবে এমন কিছু একট| ঘটিবে-_কিছু একটা" যাহা ঝামায়ণেও কশ্্ি 
কালে ঘটে নাই--যাহার জন্য বাবার আর আপশোষের শেষ থাকি: 
না। বানীকির আশ্রমে লবকুশ ছুই ভায়ের কাছে রামচন্দ্র সম্মুখ 
যুদ্ধে পরাক্জয়ের কথাটা কল্পনার সাহায্যে রাম-লক্মণের কাছে দশরথে 
পরাজয়ে রূপান্তরিত করিয়। বেশ তৃক্তি পাওয়। যাযু। ষদি কখন 
আক্কোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যু 

দরথের শাস্তির কথাই ভাবিতে ভালো লাগে । বাবা অনুতপ্ত হই: 

লইতে আদিয়াছেন দুই ভাইকে,--আসিয়। দেখেন শৈলেন নাঃ 

হঠাৎ কি হইয়াছিল, যে দিন পৌছিলেন বাবা, তাহার আগের দিন 

মায়৷ কাটাইয়। চলিয়া গেছে। শৈলেন বল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দি 

কোন্‌ দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে--মনে একটি কথাই ক্রমাগ 

প্রতিষ্বমিত হইতে থাকেস্-বেশ হয়-বেশ হয় তাহ'লে 

হয়'""আসিয়। শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেস না, সরাই বলিতে 

স্াদাকে বজ্জ ডালোবাদড় বলে অফ়িমাম কছে ঢলে গেছে, 


২৪শ বর্ধ মাঘ, ১৩৫২ ] 


ত্বগ্ণাদপি গরীয়সী 
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চাহিয়া চাহিয়া মনটা গুমরিয়া উঠে,--বাবা আসিয়াছেন, 
ঈশলেনকে ডাকিতেছেন-_-আওয়া পর্যাপ্ত যেন শুনিতে পায় শৈলেন। 

মায়ের উপর অভিমান হয় না, ঠিক ধেঁকারণে কৌশল্যা ব! 
ুমিত্রীর উপর কোন অভিমান ছিল না লঙ্গণের | মায়ের জঙ্চ কই 
হয়। মা এদেরই দলে, নিতান্ত অসহায়, এদেরই দুই ভাইয়ের মতো 
শক্তিমান্‌ বাবার অগ্তায়ের আধার । মনে পড়ে আসিবার সময় 
মায়ের মুখখানি- চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়। দীড়াইয়া 
আছেন, শাম্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল--মনেক 
দূর পর্যন্ত, তাহার পর শাম্পেনিটা হঠাৎ মোড় ঘৃরিল। 

মাহেশের রথের মেলা চলিয়াছে। শশাঙ্কের শরীরটা রলিকলালের 
উ্ধ খাইয়া এদানী ভালো আছে, কিন্তু তাহার ষে এখানে থাকা 
চলিবে না এট! সবাই বুঝিয়। গেছে, বিপিনবিহ্বারীকে লেখাও হইয়াছে 
কয়েক বার। ভালো আছে। কিন্তু পাছে কোথায় যাইয়া 
কোন রকম অনাচার করে সেই জন্তু তাহাকে চোখে চোখে রাখ! 
হইয়াছে, বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় নাই ।'" "রথের মেলায় 
আর কিছু নয়-পাচুর মায়ের পাঁপরতাজা আর ফুলুরি বিশেষ 
লোভনীয়। প্রথমটা শৈলেন রাজি হয় নাই, তাহার পর দাদার 
কাতরাণির জম্ম গোপনে কিছু সংগ্রহ করিয়! আনিয়! দেয়) আজ 
বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যখাটা আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। 
শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে খানিকক্ষণ, তাহার পর ঠাকুরমা 
আসিতে উঠিয়। আসিয়াছে। প্রথমত্তঃ দাদার খাবার চাওয়ার 
কাতিরাণি অপেক্ষ! দাদার পেটের যন্ত্রণার কাতরাণি শোনা বেশি 
ক্লেশকর, তদুপরি ঠাকুরম! আসিয়া! গেছেন, কাতরাণির কারণ সম্বন্ধে 
অনুমন্ধান চলিবে। শৈলেনেতর মনট। খুবই বিষ আজ। দাদার 
কষ্টের বৃদ্ধির জগ্ঘ বাবার উপর অভিমান আর আক্কোশটা খুবই বাড়িয়া 
গেছে। পাপডবেগুণি জোগাইয়। দিবার কথ! তুলিয়া এ দু'টি 
অমুভূতিকেই পুষ্ট করিয়। লইয়। অলম ভাবে পায়চারি করিতে করিতে 
রেলের চরখির পাশে যে নী দেয়ালটা আছে তাহার উপর আসিয়! 
শৈলেন বদিল। সন্ধ্যা হয়-হয়; আকাশে মেঘ থাকায় ছায়াটী আরও 
গাঢ় বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের সুর তানে-লয়ে একেবারে 
যেন মিশিয়া গেছে। লক্গাণের মৃত্যুর কথা আল চক্ষু দুটিকে 
অশ্রপূর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্তি দিতেছে যে, শৈলেন খুব ফেনাইয়ু! 
ফেনাইম়া! সেই চিস্তাটাকেই মনের কোণ পর্যাস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিতেছে | বেশ হয় যদি আজই মিয়া যায় শৈলেন 1:*'একটা 
গাউী'র পিগন্থাল দিয়্াছে_নূরে লাইনের বাকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা 
গেল_হুসৃন্থস্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে_বেশ হয় যদি হঠাৎ 
এমন কিছু হয় ষে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে, ব্যস, খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না যে শৈলেন কোথায় গ্েল**"ও 
র্গে থেকে শুনিবে বাবা ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছেন | 
**গাড়িটা আসিয়া পড়িল বলিয়া; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া 
সাড়াতাড়ি রাস্তার নিরাপদ স্থানে আপিয়! ককাড়াইল-হুসূ হুস্‌ 
করিয়া গোটা কতক ক্রুত উদ্ শব্দ) হঠাৎ সেটা ভে? করিয়া একটা 
টানা! শষ. উঠিল-_কে ডাকিল--“শৈলে-ন |” 

শৈলেন ইঞিনটা যে দিক্‌ থকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ 
করিয়া ড়াইয়াছিল, মনে হইল শবট! যেন পিছন দিক থেকে 
দািল। সে সচকিত হইয়া! ফিরিয়া দড়াইল, ডাকিল_“কে ? 


বত দূর পর্য্যন্ত দুটি হায় তাহাকে ডাকিধার মতো কেহ দাই? 
ঘুরিয়! চারি দিকে দেখিল। কেহই নাই | টৈলেন যেন সন্ধে 
মতোই আর একবার হাকিল--“কে ডাকলে 1-কে ?* সঙ্গে সে 
তাহার গ! ছম্‌ছম্‌ করিয়া উঠিল। সামনে চৌধুরীদের অপরিচ্কপ 
বাগানটা। লম্বা লম্বা কতকগুলা দেবদাক গাছ, তাহার পিছন 
দিকে মুকুজ্জেদের পোড়ো বাড়ীটা। পোড়ো মানে ভাঙা-চোর! নয়, 
একটা কি দোষ আছে, ভাড়াটে হয় না। 

একটা হাওয়া উঠিয়া মেঘের উপর আর এক পরদা মেঘ আনিয়া 
ফেলিয়া সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেলিল। রাস্তায় 
লোক নাই বলিলেই হয়, খুব দূরে এক-আধ জন আসন্প বর্ধার ভয়ে : 
দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে । শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, সেই অকারণ শব্দ, পোড়ো 
বাড়ী_সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন কড়াইল যে মনে হইল, ফে-মুত্যাকে 
শৈলেন খুঁজিতেছিল পে যেন হঠাৎ বিরত মৃত্িতে তাহার সম্দুখীন 
হয়া দড়াইয়াছে। দেখা যায় না কিন্তু কি এক রকম অন্ভূত ভাবে 
অনুভব করা যায়।***শরীরটা বিম্নিম্‌ করিতে লাগিল! জোর 
হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়ীটা হঠাৎ শব্দমুখর হইয়া উঠিল-- 
শৈলেনের আহত টৈতন্যে' যেন মনে হইল-শ্সামনে, পিষ্কানে। 
চারি দিকেই চাপ! হিসূহিণ্‌ শব্দ হইতেছে-_টৈলেন|- শৈঙ্েন | 
শৈলেন 1-শৈলেন !--শৈলেন 117" 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো অসস্ভব__পোড়ো বাড়ী আর বাগানটা 
টানা দিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও 
হইয়া আপিতেছে । কি হইত বলা যায় না, তবে এই সময় দাীর- 
মা'কে আকাশকে গাল পাড়িতে পাড়িতে শৈলেনদের বাড়ীর দিক 
থেকেই হন্হন্‌ করিয়া আসিতে দেখা গেল। সে বাড়ী বাড়ী গঙ্গাজল 
জোগায়, কাখে একটা ঘড়। রহিয়াছে । কাছে আদিয়া প্রশ্ন করিল-- 
“শৈল ঠাকুর ষে গো,__-অপমঘ্ধে এখানে ?” 

শৈলেন বলিল__"এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাস! 
কিনতে ।* 

“তা এ দৃর্য্যোগে যাধে কেন? আমায় পয়স! দ্যাও, বাড়ীতে 
দিয়ে এসব খ'নি ।” 

বিপদে লেনের বৃদ্ধি জোগাইয়া গিয়াছিল, _ছিদামের দোকানট! 
গঙ্গার ধারেই; সঙ্গে যাওয়া হইবে আবার সঙ্গেই ফিরিয়া আসা 
হইবে। দাশুর মায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়া গিয়া বলিল 
শ্না, হ্রির-লুটের বাতাস কি না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, 
একটু গঞ্গাজলের ছিটে মাথায়-_দিয়ে।” 

“তা চলে তবে |" বলিয়া! দাশুর-মা অগ্রপর হইল। তুই প 
গিয়া! বলিঙগ--“ভট্চাষ্যি বামুনের বাড়ী, তোমাদের সবই একটু 
বাড়াবাড়ি বাপু. তা হক কথা বলব। আমি নে এমলেই ঘেন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো |” 

লোক পাইয়! শৈলেনের একটু ভূতের চচ€ করিবারই ইচ্ছা হইল; 
কথাবার্তাও হইতে থাকে, তাহ। ভিন্ন ভয়ের সম্ভাবনা ন| থাকায় ভয়ের 
কথা কহিতে লাগেও ভালো। শৈলেন প্রশ্ন করিল-“ 'এখানে 

অনময়--তুমি অমন কেন বললে দাশুর-ম।1--অদময়টা কিসে 
হলে।? ও-বাড়ীটায় ুঝি রাছিরে বাদের নাম করতে নেই তীর! 


থাকেন 1--জার মন্দ হলেই-*"* 


৪৩২ 





“ওমা, থাকেন না? সাতবার একথা কফ না জানে গে” 
বলিয়া দাউর-মা কাহার! কবে ও-বাড়ীতে ভাড়ায় আসিগ্াছিল, 
সবাহ্াদের কি আনিষ্ট হইয়াছিল, তাহার একট! দ্ধ ইতিহাস 
দিলনা গেল। 

শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব ঘেসিয়া হন্ঠন, করিয়া 
চলিতেছ্ছিল, ওদিকে পাড়ার মধোও আসিয়া পাড়িয়াস্ছে। সব শুনি! 
বলিল--“একটা কথা বলব দাঙুর-মা-_ দোষ হবে না ভে” 

“কি কথা? গঙ্গাতীবে আবার দোষ কি?” 

"আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়ঃ এ বাড়ী থেকে ।" 

লারমা চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া ফাড়াইযা পড়িল, বলিল 
*্মকারক্ষে | উর তানি হো? 

“ছাঃ, আমি উত্তৰ দেবার ছ্েজেকি না! জানি না নাকি 
যেতিন বার ন! ডাকলে উত্তব দিতে নেই? 

“ভাগিমু !- দিলে আর দেখতে হোতনি।” 


বাড়ী (ফরিয়া দেখিল বাবা আলিয়াছেন। শশাঙ্কর শহার পাশে 
বসিয়া! ঠাকুবমা, মনোমোহিনী পিসিমা। খেতন দলা পরা তর সঙ্গে গজ 
করিতেছেন, দাদাও অনেকটা সুস্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইছাহ। 
বিপিনবিহারী শৈরেনকে কাছে টানিয়া জইয়া পুশ করিলেন 
*পেযেছিলি শুনতে 1 তোকে চবখির কাছে যে ডাকলাম গাছ 
থেকে ।” 
শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-পাইয়াছিদ ) ভাহার কাত 
পুরানো কথার সঙ্গে সন্ত অজিত অভি্তা মিশিয়ে হাতার বুকটা 
আলোডিত করিয়া নি মার কাছে যার আমি বলিয়া ছু জা 
মুখ ঢাকিয়া কালি উঠিল। 
বাবা ধেকটা দিন বৃঠিলেন কী আনন্দে যে কাটিজ বঙ্চিয়া 
সশেষ করা, যায় না! দুই শংসরের দত অপু মাধ প্রাগ দরিয়া 
মিটাইল-বাওয়াপর সব দিক দিয়াই; বধ হমন আনে কিছু 
ধাছে আমিজ বাহার দে কলন'ও করি পারে নাই | তু ৫কটা 
সাথ হিটানো হইয়া উঠগ না। চেষ্টা করিঘ়াস্িল। এল জাহার 
আলোচনাট। বট দিন ধরিয়া পরিবারে চালু ছিল বলয় হধনর মানে 
আছে তৈেনের ও 
ট্েশনে ফাইবার দুইটা পথ ছিল; একটা পথ দুই লিক গোলাতীমের 
বাড়ী রাখিয়া গঙ্গার ধাকু দিয়া চজিয়া গিয়া | ছিঠরের লগ 
অভিযানে যখন শৈলেনের ডেশনে দাঠবার ইচ্ছা হইত, এ পথ সাই 
হাইত। জমিদার গৌসাইলের বড় বড় অট্ালকাডলার অধো অমীঘ 
বিশ্বয় ছিল, বিশে কৰিয়া দুপুরে সেম বখন নিশ্ুক হা থাকি । 
খা দিকে বাড়ীর কাকে কাকে দেখা যাইত গঙ্গা, জাাজে। নৌকাছ, 
ওপারের লাউ-মাহেবের বাগানে, অর কোয়ার ভাটার হাসবৃদধিলে 
নিত্য নৃতন; এই পথটাই ভালো লাগিম) কিন্তু হি পথে গর 
চেয়ে ব$ আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ হক অঙ্গ কিনিল । রাঝাও যেখানে 
খুরিয়া খালের উচু পুলটা পার ভইয়াছে সেপম একটু ভি 
শিয়া ডান দিকে একটা কোকান। খোলার ঢাঙ্ের নিষ্চাস্ব আপরিষ্ 
দোকান, যুয়ার ভিতওকার ঢাল, দেযোপ স৭ অন্ধগার | সেই আকারে 


মাঝখানটিতে অয়েলথ-বিষ্থানো টেবিলের উপ্ত কাকলি আর- 
শী শিট পিপতিক্। পেত পি 20014 পা 


জালক খল! 
টক উকি রক কক ৫০০০০০৩০ ০০ 


কি এক অদ্ু্ভ “মেওয়া'। টকটকে লঙ্কার টকা গে ২৫... 


$ ৯ ন শক্ত জ্ছ লে 


উবড়া-খাবড়া কি এক রকম মললা হানা | এ্দ। লক ৪ 
আর সোনার রডধে লমগ্ত ধোকানট যেন থা কহ (7. 
কি যে ছিল গলার মধ্যে এজ জিনিসের মছে কন 
শৈলেনের কনাকে আমন করিয়া এক করিতে পারত এ) 
বিধবার বাড়ী, ডিম আসত না বলি [উ্টাই একটা কম 7০ 
ছিল, হাতার উপর আবার এ ক্ধপ, জনাঢাকর জট 25553 
কাহারও হাতত পয়সা শিছেন না ঠা রমা] হিরা কোন একছে 
ছ্বাএকটা পুমা আদিল তি ছাট শর অমহ 
জিনিযের কাছে সক সাদ তত লা আরতি ন0558 
কারণ ছিল দোকানলারের ডি থা একা হার ছাছা 
উহার । কেমন ফেন জঙ্ুহ গোর) দিতাম ঘটনা ও 751 
চটির দোকানি সামনে যেমন আছ শে তিয়ে ভাড়া ঘা ও 02 


কিটিত ইঞ্জিন 
) 


সবরকম শয়জোতের পাশে তালে গাড়িও 
কেন্ত গে অন্তর লাজ হরিক হিয়া হইলেই তু এ 
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মদ ৩) 


পশনে ছাচা খাকাছ ফট আপস্থীপত নাং শ্বাত হত) তা তত 


খকে ছে দোনার উড়ার মঙ্টো বাতির ইয, হি 27018 


টি 


চর কে 

দেই রকমই বাতির হরে, লা অপু হারল কাঠ? রী তে ১০0 
আত টি গোশন এগ তির কাশী পিঘান্ধ,। ৮ 2 

ফিছু হত না, রও গুতা মি 57 25 এত টগর 
হাতত লাই লা জিকা আস, কাস) জলি, গা ₹7রল1 


শি 


মুন 2 ফল ভর 711 কাক সত কাছ 


বত ক? 
£ক একলা লু আকা উঠিয়া হারে, পা গাই 2 
ভাতার পর সাতচ কাযা লড়ে | বম তামার কোলের 8 ১ ৮8 
দল ছিলাম ভোকাল পাক কাছ বুধছ চি ৮025 লা 
সা উঠারীযা হক সম ধু ড় কট লাখাস ক চযা 2 
প্রায় হুর সাগর হজ পারদ চালাকি । 

আলু ঘনাল রঃললবিইাতির আগধটি ফেল শান? 110 
বলনা ক 5028 


বেশি; 


৯ + 


শা গার আছ কি 


হাক জাকাত কান্দি তা 


ছে 


বং 
জাল, তক 


হোশি, ছে 
কটি জিনিষ বোধ ছু বাত শত, 
দাতার ([ছনিয়ের স্ব তে 01 
নাত শণাঙ্কর পেত খাহাশ । মাহা পয এব ০107 


বে জাবিনিস্ঠিল মন্দ সদা হোক। ই? 


শশার লাগা? 


রদ এপ আপে জ্ফমাযট বাধা রশি জাজ বাল? 
পরে কাটা ঝানিযাস্িল । পৈলেতকে আশা 
কানে? হানে পাপ, চক লতি আগা” ল্ধূ জান 


চাহাশাচ দিন পারে বলিলেন কেছল লেন, 70 
ইবিএনই, জাহা। জুতো, মাধেল। লা পার টি ই 
হই ফেলা বছো 

পাকুজে বানা ছিলেন অহা হাশনাকি। ঠক দা 8 
চো আসগ্ববই ঠাঙকাহ পক্ষে, আবগাং দর! ৮১ 
ইপেজেনের লাগে কুলাবে 841. এখানে কথ ছিন 71 "স 

ক্ষ ডিন 


শিপ বাবাও আন্ত রকম হয়া গেছেন। শৈঙগেনহা রর 
তিনের 41) 


হ৪শ বর্থ-যাত। ১৩৩২ ] 


7, খন বেশ গমনাযাচে বাবাকে বলা বাইতেছে | "নমমের অভাবে 
(েধ হয় স্কেলের! বাপের চদো মা আত বাপ উদয়ুকেই পায়! 

শৈলেন বাজিজ একটা জিনিয খাবে বাবা 

মনোমো্টিনী পরী আর শি্ঞাবিহী দেবী কাছেই ছিলেন, ছুই 
চন হামা উঠিপন | অনোমোহিনী মেবী বিজন পেট 
চপঙ্থ দামাদবুত শির আবার জাঘা। হই শি 

বিশিনিতানী শিয়া প্রশ্থ করিলেন- পঙ্গিনিষটা কি পলি? 

সেখ আর কোন মতেই জিতে পাহিল না শৈজেন | জজ্জিত 
£ঘ প্রথম শ্াঘাতেত কোথায় গা! ঢাকা দি 

বিকাল বেলা বশিনরিহারী এক! শোজনকে লইয়া বোডাইকে 
িশামের দোকানে কাছাকাছি [গিগা। পিঠে তাত 
০ মুখের পালে চৈঠিয়া জু করিলেনাাক গেছে চাইছি রে 
শন? বলত লগ কি )াখারিয়ায় লঙ্া দেযেছেলেরা করে, 
শষ্ছেলে ধুর খাকে। খুব ইলম কছরে। খুব সযোপাটি করুকো চষে 
তে হোদের রযুতা আমি খুব খেডুম। তাহ হো আর এবটু হখন 
গত হয়ে গঙ্গা ০ বিচে গেক্ছি। লা বিশ্ব যু ছিলাম আয়হাকে 
ছা করবি চল | একবার জাহাজের সাথে পড়ে কিরকম কেছে 
জাম লে চি রর আক জোক 1 খাবি, হার ভাবার 


তায হেন । 


গা ও 


পক তৃষা পোঙানের কিছু 2 

জেন দা না দয়া জ্কানাহললনা । 

শবে? 

শগোসাহপাার বাসায়!” 
লোমাহপায়ার রক্ত চিতা পাছা 
লোকান, বিপিন রহাটি কাছ আদি প্রবেশ 
দোকানে 





বাপু ৩ ঢেলজেন 
5 হকটা বেশ তি 
ভারে হার 0জেন। ৈঙ্েেন আনে জাতি হাজজত 
তত বাবা 

££ গোকান হইকিই চেঙাইউফসিদাহাজর ছেউাচিতে ছারারী 
এরাত হাত বিছা মনে পড়ে বিশিনবিষ্াবীয় | ছক্কা হজে 
গাকে আল্লো গোকান হইয়াছে না কি ই্ষাপী 

প্রশ্ন কহেন লোকানে নেই সেকিনিষ 

শৈলেন ঘাড নাটিযা হানাইল- না। 

কৌরুঃল হইল. ছকে উচুনজর ফেখ্িয়া বোধ ছু মনে যনে 
2৯০ ইইজেন | ধাক্জাত মোড কিটিয়া শৈজেন বাবার সাঙ্গ গুজের 
উপর অঠিয়। ঠাড়ায়া পঙিযা কুঠিত ভাবে মুখ নীচ করিল। 
হপপাধভাবী একটু বিশ্বি্ট ভাবে তশ্ব করিলেন খালে 
এল থে 

শৈজেন গোকানেয় পায়েধাটা রাস্তাটা হেপান খেকে খালের 
শাপাশে নামিক়া শিক্কাছে সেইখানে খিযা আবার দাথা নীট করিয়া 
হাইীয়া পড়িল। 

বাগ্থার পারে গঙ্গার ধাঝে পুয়ফির কঙছ, এটিকে খালের বাবে 
"তা বাঞ্জর মতো খানিকটা,হমন কো কোন োকানই চোখ 
 লাধাতায জঙ় সাধায়া খেকে এই মাইজ গালকের ওপর পথ 
এ আমা চলে। বিপিনধিহারী বলিজেন--'কৈ শৈকেন, এখানে 
“কোন আয়ধায দোকামষ্ট'*.* 

চোখের সালে ভিের উজ হাতার জবিহা থাকিতেও হখন 


্বর্ণামপি খরীয়সী 
পাপ লক কক রাত কওাকতককাওরররও ও জার ভরারতরর2৪%৫ উতর 


8৬৩ 





126885৮ & ঠরা এ টাযাডাযাতএত ত. 
সন্দেহ হইল শৈলেনের, চুপ করিয়া জাড়ই উইয়া গ্াড়াইয়া রহিল। 
ধ্রকেবারে ঘার্ড ফ্লাস পল্লী, বিশিনবিহারীর গা ঘিন-ছিন করিতেছি, 
একটু বিষ ভাবে গ্া়াইয়া থাকিয়া ভিনি হবেন একটু আলোকরশ্ি 
দেখিতে পাইলেন, প্র করিলেন-_ “তুমি এ ডিমের কথা বলছ, না 
হো শৈলেন টি 

শৈলেনের মধ্যে ভখন জর শৈজেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল--লা। 

বিশিনবি্তারী শুধু বঙিজেন-_“বাড়ী চলো, ছিঃ |” 

রাস্তায় একটি কখাও হইল না; শৈঙেন যেন একটা কলের 
পুতুল, কে দম দিয়] দিয়াছে টুখট করিয়া পা ফেলিয়া 
চলিযাক্কে। 

পরে কথাটা যত পুরানো হইয়াছিল স্টো কইয়' তই হাসি 
হইত | বিশ্নিবিহারীউ শাখাপ্রশাধাযোগে বর্ণনা করিতেন, টের 
পাইচাছিজেন ওটা আর কিছু নয়। শিশুর নির্দোষ রসলাবিকার 
মাত সেদিন কিন্তু কাতার মনের অবস্থাটা অন্ত রকম ছিল। 
শৈজেন স্টো টের পায় মলোমোহিনী পিসিমার মুখে । বাত 
ইয়া গেছে, বারা, ধোহন-দাদা তাহার পেছন, পিসিমা শৈজেনকে 
ছাদে জয়া গিয়া গা নামাইযা বজিজেনতাহ্যা বে শৈল, তুই 
শ্ুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে এ সব খেতে হানা কি? 
ছি-ছি ;--ওস্ব দোকানে কজের মভূতরা নেশা করে হাতা খায়। 
ছদের সাঙ্গ মিশিস লা তো তুই? আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর 
দিকিন'''ললাকে নিয়ে সেইখানে টেনে তুলেছে গা) কা হবে, কী 
ক্রোর কখা 1" 


কাবার সঙ্গে এক দিন ছুই ভাইয়ে বেজেছেজপুর বেড়ায় আমিনি। 
এক দিল গেল শিবপুরে | আরেক যেন একটা মর্ম পড়িয়া গেছে। 
কষ দিন ধরিয়া কারার ভার নানা জকচন্জাবে যেন মৃতি খবিযা 
উঠিয়া । মামাক বাড়ীর ভাঙরটা পাওয়া গেল ভাবার ছুই জাঙগার 
ভাগ করিয়া) এর পরে সামূন রহিয়াছে পারুল । খত পাওয়ার 
মধ দিয়া গিনগুজ। হইয়া পড়িাছে যেন একটা হ্বপুবাজ্যের ছিন। 
এমন দু সব ব্যাপারও ঘটে জীবসে-এত অল্প ছিদের মহ্যে 
ঠাসাঠাঙ্গি করিয়া। 

ওই আনন্দ-বিশ্মমের মাকখানেইী জামিয়া পড়িল মোড 
একবারে যেন কপ করিষা। বৈকালে গাড়ি, হুপুরে খাওয়া দাদার 
পর ঈৈঙ্গেন জানিতে পারি তাহার যাওয়া হইবে ন।। বাব 
অনেক বুকাইলেন। বজিলেন। ভাহারও যাওয়ার কথা ছিল, তবে 
মহাগের মাষ্টার জোর করিস বফিজেন। এ কাটা জিন থাকিয়া যাইতে, 
পরীক্ষার পর একেবারে নৃত্তন ক্লাসে উঠিয়া যাইবে । আর কুল্যে 
ছুট মাস, ছুই মাম পরেই বিশিমবিষ্ানী নিজে জালিয়া লইয়া যাইবেন। 
আরও হাঁ! যাতা ইচ্ছা কিনিবার জন্ক দুইটা টাক) দিলেন, হতক্ষণ 
রহালন জনেক বুকাইজেন । শৈজেন মুখ তার করিয়া বহিল। 
যাঙ্কা এক সতা ছিল আশাষজআহমাকে। তাহা জঠাং এত মিথ্যা 
কি কাঁহয়া হইয়া গে ভাজার যেন বোধগমাই ইইতো ছল না। ফি 
ছতি হইতেছে ধেন বুফিতে্ পারিতোইিল না) তাহার পর জামা 
জুতা পিয়া বইয়ের পুটকি ভাতে লশান্ক হখন সবাইকে প্রশা 
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থেকে একেবারে আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল-_“ও মাগো, 
আমি একল! ঘাকতে পারব না, দাদাকে রেখে যেতে বলো 1... 


নু 
" দাদা চলিয়া যাইতে সীতরা হেন অস্ছ হইয়া উঠিল। দাদা হে 
নিতাদর্গী ছিল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝ! 


যায় নাই। যখন পাঙুলে চলিয়া গেল তখন অভাবটা বুঝা গেল। 
শৈলেনের এমনই বাড়ীতে মন বসিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ 


রহিল ন1। দাদার চলিয়া যাওয়া, তাহার না বাওয়া, বাবার এই . 


ব্যবহার-_এই চিন্তা লইঘাই সার! ছুপুর টং-টং করিয়া ঘ্ৃর্য়া বেড়ানো 
তাহার হইয়। উঠিল বিলাস। পাঠশাল! কামাই হইতে লাগিল, 
গ্বরুমশাইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল,_জীবনটা হইয়। উঠিল ষেন 
ছন্নছাড়া। 

অভিমানে পিতার উপর মনটা বিজ্রোহ করিয়! উঠিল, আর 
কধনও তাহার কাছে কিছু চাহিবে না, চ্তিনি যাহা। দিয়া গিয়াছেন 
তাহাও স্পর্শ করিবে না-কেন প্রবচন করিয়া তিনি রাখিয়া 
গেলেন 1'*"আশ্র্্য, এই মনের ভাবটা গিয়া এক দিন দাদার উপবও 
পড়িল,যখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা। সহনীয় হইয়া 
আসিল । এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্ধা্ট ; কিন্ধু শৈলেন মনকে 
বুধাইল দাদাও এই চক্রান্তের যধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অথচ 
শৈলেনকে বলে নাই। বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে 
লুকাইয়া বমিয়। থাকিতে পারিত তো 1'*'ঠাকুরমা পিসিমা, খেতন- 
দাদ।-সবাই এই চট্কাস্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন জালাদা 
হই! ধাড়াইল,_সবাইকেই চিনিয়াছে সে! 

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়া সমস্ত মন জুড়িয়া 
রহিপ শুধু মায়ের মুখখানি । যেন দীপ্ত তেমনি বিষঞ ।স মুখ, 
ধমত্ত জগৎ ঘুরিয়া মাত্র এ একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পায়। সংসারের ফত ঘন্তায ফাম়ের উপর, আর শৈলেনের 
মতোই তিনি অমহায় ভাবে সহিয়! যাইতেছেন । বাধা ছেলেদের 
লইয়া আসিলেন-_হয়তো মাকে এই রকম মিথ্যা দিয়া ভুলাইয় ই--ম] 
শুধু বদ্ধ ঘরের জানালা দিঘা চাহিয়া রহিলেন_চোখ দুইটি এখনও 
ফেন দেখ! যায় _এ শক্কি নাই যে ছুই পা বাহিরে আসিয়া নিজের 
ছেলেদের ফিরাইয়া লইয়া যান ।*-*বাবা ফিরিয়া গেছেন, মা জিজ্ঞাসা 
করিবেন শৈজেনের কথা-_ছুই ভাই যে একসঙ্গে আসিয়।ছিল-_বাব! 
এই রঞ্কমই একটা মিথা বলিয়া আবার তাহাকে তুলাইয়া দিবেন । 
দা আবার তেমনি অঠঙঠায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া 
িল চক্ষে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিবেন। কোন ময় হয়তো 
|বিবেন শৈলেন নাই বলিয়াই আনা হইল, না, নহিলে এফ ভাই 
[সিল এক ভাইয়ের আবার কি হইল সেই তো ছোট, 
হারই তে! মায়ের জন্জ বেশি মন-কেমন করবার কথা আ্গাগে 
[বার কথা । 

ফোন একটা দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৈলেলেন মনটা ভরিয়া ওঠ 
য়ে ছুখে কি নিজের চুঃখে বুঝিতে পারে না। মনে কি একটা 
ব্যক্ত ব্যাকুলতা আলোড়িত হইয়! ওঠে, কিছু একট! করিছে, কিছু 
(কিট! হইতে ইচ্ছা কষে। কী দে করিতে চান ভাষে শৈলেন? 
রো, একটা তার ফরিষ! দেও! হইল--শৈলেন মৃত্ুশেষ্যার । কিনা 


খেতন-াফাধ জাছে-গায়ে ধরিয়া লইয়া হাইতে বলিলে ফেমন হয়|". 
চিন্তাটা খানিক দূর পয অঞরসয় হয়, কল্পদাছেই নান! রম ভাজা" 
গড়া করিয়। মনটা চঞ্চলও হইয়া ওঠে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন একটা 
মীমাংসাই হইয়া ওঠে না! 

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাদ] তো সতের বৎস বয়সে 
পাতুলে পলাইয়৷ গিয়াছিজেন-- এই বাড়ী হইতেই । সতের বৎসরের 
বয়সটা ঠিক কি প্রকারের জিনিষ অতটা ভাবিয়া! দেখিতে পাৰে না, 
দরকারও হয় ন! দেখিতে, তাহার বৈঙ্গোরের শিরাউপশিরায় 
শিতামহের রক্তের উচ্ছাস জাগে। ঘর সতের বংসর়টা যেষন বড়, 
তেমনি ঠাকুরদাদা গিরাছিলেন পায়ে হাটিয়!; শৈলেন যেমন ্টোট 
তেমনি রেজের সুবিধা আজ-কাল,-এবই বধা দাড়ায় না াদ্করী 
আধিয়! ধেন শৈলেনের হাত ধরেন । 

ছু-চার দিনের মধ্যেই বাধ'বিদ্বের ভযু সব কাটিয়া গিয়া স্যঙ্টা 

দৃঢ় হইয়া গেল পালে পলাইতে হইবে ; ঠাকুঝদাদা এক দিন যে- 
কাজ করিয়াছিলেন, নাতির চোখে সেট ওলায়ুও ঠেকিল না, জন্তুর 
ঠেকিল না। 

এক দিন দুপুরে হখন সবাই নিষ্ঞামগ্র, থেওন দাদ| অফিসে, শৈষেন 
বাবার দেওয়া! নুতন ভামা আর ভূতা-আোড়াটা পায়ে দিয়া বাহিন 
হইয়া পড়িলল। টাকা দুটো তখনও নিজ্ধের কাছেই ছিল, পকেটে 
ফেলিয়া জইল। গরা যেদিন ধান, সেদিন কাযা বন্ধ করবার ভন 
ঠাকুরমা আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে একটা কখিয়া চার-আন 
পাইয়াছিল, সে ছু'টাও রহিল। প্রথমটা একটু পায়ের জড়তা বোধ 
হইল, ভাহার পর সদর ঝান্তায় উঠিত সেটে বেশ কাটিয়া গেল! 
পথের কথাটা আর চিন্তার মধেই আদিল না /পিরগু এসময় সে যে 
পাগুলে এরই বিশ্ছয়ের আনম্দটা তাহাকে ৫েলিয়া জইয়। যাইতে 
লাগিল 7 সার! বাড়ী থেকে দুরতটা হহই বাড়িয়া যায় গই যেন 
দে নিশ্চিন্ত হয়। ঠ্েশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি যাই 
ছিল, শৈলেন তাহার স্ছিনের তক্তাটাতে গিয়া বঙিয়া পড়িল! 
এব্যাপার্টাতে সে বেশ অভ্যন্ত,--হক্তাটায় বুক চাপিয়া পা কূক্াইয়া 
কূলাইয়া ছায়। কৌচমটানকে যদি বেহ ভানাইয়া দেখু গাড়ির ছাদের 
উপর শপাণ কগিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, কখন€ 
কাধেমাথায় আসিয়। লাগে, কখনও কোচম্যান লক্ষা-ডর্ট হয়। 
শৈলেন টপ করিয় নামিয়া পড়ে । আজ কেমন একটু গাই: 
বসিতে ইচ্ছা হইঙ্স) নুতন জামা, নূতন জুতা পরিয়াছে, তক্কার 
উপর উঠিয়া গাড়ির দেয়ালে পিঠ দিয় সোজা হইয়া বসল 
শৈল্লেন। হখন বেশ অন্তমনস্ক হইয়া গেছে, শপাং কথা 
কোচধ্যানের ছিপটি হাতের উপর আলিয়া পডিল। শৈঙেন 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়। পড়িল এবং উলটা জাফানোর জন সজে সেই 
বস্তার উপর চিৎ হইঈযা পড়িয়া গেল! ধখন ঝাড়িয়াক.ডিছ 
উঠিয়া জাড়াইল। কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর দুষ্ট 
ছুলিয়। হাসিতে-হামিতে তাহাকে আবার জিয়া বলিতে আহ্বান 
ফরিতেছে। 

চোট লাগিয়াছে । ডান হাঙর কছছই এবং ভান কানের উপর্টা 
ছড়িয়! গে, বা! হাতে ছিপটির রাঙ| দাগ। ক্াস্কাটার এক দিকে 
রেললাইন, প্রক দিকে নিয় প্েষীর লোকেদের খোলায় বাড। 
ফোদখানে হাসি উঠিল, কেহ সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিলস্-আঘাও 








খিযীতে হার! বড় হয়েছেন, বালানজীবলেই ক্টীদের চতিত্রে 
£মন জনেক কিছু বিশেষ্য দেখা গিয়েছে পড়াশোনা! যা 
খেলনধৃলায় ভিতর জিয়ট দাবী জীবনের জাদপরপে হেগুলি ফুটে 
উঠেছে । টতিগলে ভোমরা পড়েছ-_বালক নেঞ্গন্‌ ষ্টার দিদিমার 
মুখে তয়েষ কথ গুনে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভি কি চিছ্িমা! 
ছয় বলে জামি তকিছু জানিনা? এমনি বালক নেপোলয়ানের 
হোস খল। ছিপ নকল কড়াই কর | খীতকালে ৩-দেশ বর পড়ে 
পের হত হয়ে থাকে। সৌইগুজো ভেঙ্গে গোলার মন করে 
ছেলেয় সোডাছুতি করত । উচু এক্টা জগায়গাকে হেল্প ঠিক বরে 
এত জল ছেলে তাকে রক্ষা কমতে, জায় এক দল ছেলে তাকে ঘিয়ে 
ফেলে আজ্হণ টাঙজাতো ভু করঙার মকষে। এখেলার ফন্দী 
বেত নেপোলিয়ানের মাথা 'খক্ষে আয় তিনিই হতেন আক্রমণকরী- 
হলের নেতা +"'শিবাজাও ছোলেহেলায় ঠাকুমার কাছে মঙ্কাতারতে 
বারপুকুষকষের বীরতব-কাছ্ছিনী শুনতে শুনতে হুশ ছোয়ে বলে 
উঠতেন, 'ঠাডৃমা, ঠাকুমা, তুমি ছেখোঁএক দিন আমিও ওঁষের 
মতন যোস্ধ! হহো, ড় ই কৰে সযাইফে হাতিয়ে জোব।? 
আমাদের নেতাজীর বিশাল জীষন-ত্রুদ্ গোড়ার জযুবগুলিয 
মন্কান করলে এমনি জনেক কথা ভানা হায়--যগুলি শুদলে 
তোহাদে। ভগ যনগুজিও আনছে তুলে উঠবে, সেই সঙ্গে বোষবার 
গু ভাবায় জনেফ উপকবণও হিলযে। 
ভোহরা! নিষ্চয়ই শুনেছ, আমাদের নেত্াজীর বাঁলাজীবন 
ফে'টছিল কটক শঙযে। কলিকাতা বেযন যাংলায় াজধানী ও 
প্রধান লগনী, উচ্চিষা প্রদেশের প্রধান নগন্ধ তেমনি কটক। 
লাকাহী। আফিস, আঙাল, তুল, কলেজ, হেসয়ফায়ী বড় বড় 
পরহিষ্াম-_পষ কিছু কটক শহরে বিদ্বান | মেতাজীয় যাবা 
ছানফীনাখ ভখম ফটকের সবকাৰী উকীল, ভাঙাড়া মিউনিসিপ্যাঞ্টি 
খেকে নক কবে হত হিছু বনধব্ প্রতিষ্ঠান পরতো টিন্ব তিথি 
হাখা। তখমফানধ দিনে ফুতহিত্ত হে ফর জম হাল্তালী বাংলার 


ভায়া গ্রতোকেই অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লা হয়ে এহনি চেপের 
হাখ! হয়ে বসেছিলেন। ঠাদের কথ! তোঁয়াজের আসরেই 
পয়ে শোমাবার ইচ্ছা! রইল। এখন জানকীনারেই কথাই 
হলি। তিনি ছিলেন যেমন নামী, যানী আর গুষী, তেমনি 
সার প্রকৃতিও ছিল গভীর । সার যতন রাসভারী মান্তযের 
কাছে সহজে কেউ ধেঁসতে সাহস করত ন1। 
সাধারণতঃ আময়া দেখতে পাই, বাড়ীর বিনি মাথা। 

আর রাসটিও খুব ভারি, বাড়উদ্ধ লোক তাকে ভয় করে: 
চলে-তিনি ঘেটি পন করেন না, দলেও ফেউ সে. 
কাজ করতে এগোয় না, কর্তার মন যুগিয়ে চলাটাকেই . 
সফলে কর্তব্য ঘরে করে। গল্ভীর প্রকৃতি জানকীনাথকেও 
ফাড়ীর সকলে এমনি ভয় করতেন, মবাই চঙ্গতেন ঠাই 
ইচ্ছার তালে তালে। কিন্তু বালক নুভাষকেই প্রথম জখা 
বার নিচের স্বাধীন ইচ্ছা বা কচির দিকে চেয়ে চলতে 
ষ্টার বিদ্রোহী প্রকৃতির অহটিও ফুটে ওঠে শৈপর 
জীবনে-তিনি যখন এগারোণ্যারো। বছরের বালক । 
তখনকার মান্তগণা মানুষের মতন জানকীনাধথও অনেষটা 
সাহ্েবী চালে চলতে অভন্ত হয়েছিলেন । বাড়ীর আদব-কায়দায় 
ভার নিদর্শন পাওয়া মেত। ছেলেগুলেয়া সকজেই সােবলের 
ছোলদের মতন পোষাক পারুচ্ধদ ব্যবহার করতেম। ভাঙে 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রোটেট্টান্ট স্থুলে- লাহেবছের ভ্েলেছের সঙ্গে. 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা ভানকীনাথ গছ করতেন না. 
কাপড় চোপড় পরারও তিনি বিরোধী ছিলেন। 

কিন্তু বালক শ্ুভাষ একটি একটি করে এই প্রখাগুলি পালটে 
ফিলেন। প্রোটেটযা্ট স্থলে তিনি যেন হাকির়ে উঠেছিলেন, ছি ধনে 
লেখান থেকে নাম কাটিয়ে ভাত হলেন র্যা্েনল কলেজিয়েট স্তল ॥ 
কলামে বলে পরিটিক মুখগলি দেখে খুসিতে মন ভরে গেল খান 
চেয়ে চেয়ে দেখেন-_বাডালী, উড়িয়া, মাজ্রানী, মুসলমান দেখে 
জাশে-পাশে বমে, সবাই তার দেশের ছেলে। আব এমনি 
এক ছ্িনেই যেন তারা! আপনার হয়ে গেছে। শিক্ষক যভধাশযহী 
এই প্রিষদর্শন ছোলটিকে দেখে, ভার মি ও শিট প্রকৃতির পরি 
পেয়ে শ্রীত হলেন । স্ুভাবও মুগ্ত হলেন ষ্ঠাছের স্কেতপূর্ণ ব্যবহারে । 
বিখ্যাত শিক্ষান্রতী বেমীমাধব দাস মহাশয় তখন এই স্কুলের বিশিষ্ট 
শিক্ষক। স্ঠার বাঙালীনুলত সাদাগিধা পরিচ্ছদ, শিক্ষার ধারা, 
অমায়িক আচরণ লুভাষের মনের উপর একটা প্রতাৰ ফ্রী করল; 
মুগ্ধ ও অভিভূত ভয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরলেন, সেই লঙ্গে একটা! 
সঙ্ও দৃঢ় হয়ে উঠপ কার মনে। 

পরছিন ক্লাসের ছেলের অবাক হয়ে দেখেন, তাদের বিশিষ্ট 
সপাঠী-শহবের বিখ্যাত যাকতি 'জানকী সাহেব এব ছেলে ভাদেরই 
মতন ধুতি পিরান পরে চাদর গাতে দিয়ে স্কুলে এসেছে । এহেন. 
একটা তাঙ্ছব কাণ্ড! ফিন্তু এট বেখ-্পবিষর্তীন সহপাঠির সনে 
আন্তরিকতার সঙ্গে মিলনের হ্যবধানটুকু সব ফন নিশ্চিহ্ধ করে দিল। 
জানকী সাহেবের ছেলের সঙ্গ জাজ জ্লাদের লব ছেলেরা মন-প্রাণ খুলে 
অবাধে মিশতে পারল, জাপনায় কৰে নিল । দৃরদশী শিক্ষাত্রতী 
অনীধী হাস যহাশবও এক নজবে এই ছেলেটির আপাদ-মন্তক দেখেই 
বুধতে পারলেন, এ ছেলে ভস্থান্ছাদিত বন্ধি, এক দিন এব আভায 
সমগ্র কেশ ও জাতি হযে উদ্ছল। 












[জাম হরলেন-_এই জনে কিছ ঢা হছে? 
গাধাক বালাবার কারখটাকি? : 

গীতি ফেপিতার সামনে জি কোন ছেলেই মুখায়খি 
চা বলতে নাহদ করেননি ফোন দিন, কে বোধ হয় এই প্রথম 
| করে নির্ভীক কষে শুভাব উত্তর ছিলেন-_এই ত আমাদের জাতীয় 
পাধাক বাবা। দেখলাম, প্রধান শিক্ষক দাস মহাশয়ও কাপড়" 
দাষা পরে ক্লাসে জাসেন জার সব ছেলেদের মতন। আমার কি 
চিত সেখানে একটি সাহেব সেজে বগা? কাপড় পরে আমাকে কি 
লো দেখাচ্ছে 71 আমিও বেশ বচন বোধ করছি। 

ছেলের কথাগুলি সৃন্ধ হয়েই পিতা শুনলেন, বোধ হয় মনটিও 
টার হুলে উঠেছিল। বিচক্ষণ ব্যক্তি ছেলের কথাগুলি যে যুক্কিপৃ্, 
টা যেন উপলব্ধি করেই বললেন-_বেশ, কাপড় পরে তুমি যদি 
[রাষ পাও তাতে আর কথা কি। কাপড় পরেই তুমি স্কুলে 
ও। 

এর পর জানকীনাথ হার বিশিষ্ট প্রতিবেশী বন্ধু ব্যাতেনস 
লজের অধ্যাপক রায় বাহাছুর গোপালচন্্র গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
দন-_ছুষি এমন ভঙ্গিতে আর নির্ভয়ে কথাগুলো বলল হে, জামি 
তে সায় না দিয়ে পারিনি ।' 

রায় বাহাছুর হাসতে হাসতে বলেন”-'একটা কথ! আছে নাঁ- 
বৃক্ষ পত্রেই চেনা বায়! এও তাই; আপনি শুধু হুবিকে 
ঘ করে যাবেন । 

অয দিনের মধ্যেই ছেলেদের নিয়ে নুভাষ একটা দল গড়ে বসলেন । 
ষ্ভীর ক্লাসের ছেলেরা ছাড়াও অনান্য ক্লাসের ছেলেরা তার দলে 
গ্গদিল। হয়ত উঁচু ক্লাসে পড়ে, আর বয়সে বন্ব_-এষন 
নক ছেলেও ছলে ছিশে শুতাষকে সরদার বলে মেনে নিল। সেই 
সেই বিডি বর়দের ছেলেদের চালাবার ক্ষমতা আয়ত 
রছিলেন হুভাহ। 

জানকাারধর কানেও এ সব খবর পৌঁছাতে দেবী হানা। 
টের ছেলেদের সঙ্গে সে্পাঁমেশা তিমি পছন্দ ম! করলেও সুভাবকে 
বারণ করতে বাঁবাধ! ছিতে কুষ্িত হন ঠা পক্াপতলার জাম্চর্ধা 
ম পরিণতি দেখে । ছেলে শুধু তার ক্লাসে নয়--লারা স্থলে 
হয লেরা ছেলে। ইংরেজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
গোল, গণিভ-- প্রত্যেক বিষেেই মার্চের দিক দিয়ে ফ্বেকর্ড ভেঙ্গে 
য়েছে, জাকে পূরোপূরি একশো মার্কই পায়, আর আর বিষয়ে 
দূইএর নীচে মার্চ নাষে না। কাজেই পড়াশোনায় যে ছেলে 
চ ভালো, কি করে তাকে বারণ র্ধেন তিমি-_বাইরের ছেলেদের 
থে হিশতে। 

কিন্তু এক দিন এ ধৈর্যের ধাঁধও টার ভেঙে গেল-_একটি ঘটনায় 
হন শ্রন্থকাল। স্কুল বন্ধ। বুভাষ কিন্তু খুব ভোয়েই কাউকে 
চু ন। ফু বাড়ী থেকে বেঝিযে থা; ফিরে আসে ছুপুৰে। 
দড়ীর সকলে খাওয়া-দাওয়। হয়ে হায়) ছেলের খাবার লিষে ম! 
থাকেন হসে। ছেলে না! খেলে মা কি করে খেতে পারেন! অত 









ছেলের! পাল! বরে তার সেবা চালাছে। আর নু ৮. 
সব ব্যবস্থাই তাকে কাতে হয়। শুনেই ভিদি অরিন 
হয়ে পড়লেন। পুগভাষকে ডেকে জিজ্ঞাস করতেই অক 
সত্য কথাই বললেন। 

পিতা কুছ কঠে বললেন-_ জানো, এ রোগ কি রকম ভাষর অর 
সংক্রামক, এর সাম্পর্শে খেতে তোমার ভয় নেউ 1 

রান লে নিউ লনা তন 
তা জেনেই আফি সাবানের সঙ্গে তায সংস্পর্শে বাই! ফিরে এসেই 
ভালো করে প্লান করি, গাঘার কাপড়-চোপড় আলাম! করে 
লোসন দিয়ে সাফ করিয়ে নিই । জার, রোগের ভয়ে ফি রোগীর 
সেবা না করি, তাহলে রোগ মারবে কি করে ?' 

এর পর জানবীনাথকেই উদ্ভোগী হয়ে হোগীর চিকিংসার 
বাবস্থা করতে হয়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তিনি স্ব । 
চিফিৎপকরা তোড়জোড় করে রোগীর বাড়ীতে গিয়ে পড়লেন । 
কিন্তু তীয়! দেখলেন, জানফী সাছেবের ছেলের শব্যবস্থায় রো? 
আযোগ্যর পথে এসেছে, তার জীবনের আহ কোন আশঙ্কা 
নেই। গার! মুক্তকঠে শুখ্যাতি করলেন শুতাষের | 

সুভাষ তখন বাবাকে বললেন_রোগ বখন দেখ দিয়েছে 
শহরে, এখন থেকেই ভার প্রতীকার করা উচিত ।' 

জানকীনাথ ছেলের যুদ্ধি নিয়ে থে প্রতিষেধক ব্য 
অবলম্বন করতে স্বাস্থয-বিভাগকে নির্দেশ দিলেন, তার ফলে শহয়ে 
আর এ ব্যাধি বিন্বৃত হতে পারল না। এট প্রসঙ্গে ছানকী 
সাহেবের ছেলের নাষে লোকের মুখে মুখে পুখ্যাতি উঠল। 

থর কিছু পয়ে হঠাৎ এক দিন শহরে প্রান্তৃতাঙগে মুসলমান 
বন্তীতে লাগল আগ্তন। সে কি ভীষণ কাণ্ড। জাগুনেন বিভীষিকার 
লোক'্জন বখন বাকুল হয়ে পাগলের মত ছুটোছুটি করছে. সেট 
সময় এক দল ছেলে যেন দেবদৃতের মতন ঘেয়ে এল আপ্তন নেধাতে-_ 
হলের নেতা যালক শ্ুভাষ। ছু্টিনার খবৰ পেয়ে ব্যাতেনন কলেজের 
অধ্যাপক মিটার গাছগুলীও অকুষ্থলে এন পড়লেস। বালকদলের 
উৎসাহ, উত্তম ও সাহস, জার দলপতি নুাষের চালনাশক্তি দেখে 
উল্লামের শুরে বাহবা দিলেন তিনি--লাবাদ-_মাবাম-বাহাছর 
ছলে। 
অস্থার হুর নুভাষ বলে উঠলেন- কানুন প্র, আপনি হখন 
এসেছেন, আয় তয় কি! আগুন আমরা নেহাযই। ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই সগবেত চেষ্টায় আগুন নিবে গেল। 


ং 





মাথায় নিয়ে বাজে কথার কুঁড়ি 
রাস্ত1 চলে আন্িকালের বুড়ি । 


সত্যি-যুগের, মিখ্যে-ুগের, ছাক্ষা, ভারি, মিষ্টি, 
লম্বা ছোটো গল্প যতো সব আছে তার লিঠি। 
মনের পথে রাত-বিরেতে সময়-অসময়ে 

কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল্প বেড়ায় বয়ে। 


রাশভারি কি হাক্ষা মেজাজ, ঢটুল কিন্বা বাজে, 
সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাৎ মাঝে মাঝে 


_ কেউ কাগজে কালোর দাগে কুড়োয় 





সব রকমের গল্পে বুড়ি তত্তি রাখে বুড়ি 
বখন তখন গল্প বিলোয় ছ'দশ হাজার কুড়ি। 


ছোটো ছেলের পছন্দসই মিষটি-মাখা গল্প 
পণ্ডিতেরও মনের মতো হরেক পুরান, 
একটু বড়োর হ্বপন-মাফিক গল্প অসম্ভাব্য, 
তরুণ জনের ফরমাসি সে গল্প তো নয় কাব্য, 





চিন্তাশীলের গল্প আছে তন্ব কথায় পূরতি, 
হাচ্কা-কথার খরিদ্দারের গল্পে গাথা ফৃততি, 

যার যেমনই পছন্দ আর যার যতোটা চাই 
আছিকালের বুড়ির কাছে মিলবে হ্ামেশাই। 
বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা থেকে কে, 
হাজার হাদের গল্প রে তার লক্ষ তাদের চং গো, 
কেউ বা শুধু কুড়িয়ে রাখে মনের ঝাঁপি ভর্তি, 


ঝড়ংতি পড়তি, 
কেউ বা করে গল্প-বিলাস, গল্প লেখে অন্টে, 





জয়ন্ত বিব্ত স্বরে বললে, "জার পড়তে হবে 7 হাণিক, ফেলে 
দাও তোমার এ খবরের কাগজখালা | আমি রাজনীতির 
চ.কচি শুনতে চাই না, আছি জানতে চাই নতুন নতুন অপরাধের 
বর! কিন্ত জামি হাচাই তোমায় এ খবরের কাগজে তা নেই। 
পরাধীযা কি আভ-কাল ধন্দঘট কয়োছ? এ হ'লফি? এতবড় 
জেকাছ! সর, কিন্তু এখানে ফেউই একটা জপয়্াধের মন অপয়াঘ 
চষতে পায়ছে না” 
হাণিক কাগখানা মেষের উপরে নিক্ষেপ কষে হাসতে হাসতে 
হললে, “ফাক্ষর পোষ মাস, ফাক্র সর্বনাশ | তুম চাও জপয়াধী- 
দের, কিন্তু সাধু নাগরিকদের পক্ষে ভারা কি হুঃহষলোকেন 
জীব নয়? 
জানতে বললে, “অপয়াঘ হচ্ছে বিচিত্র! সাধু াস্থৃযদের চেয়ে 
হেঈী ছুরি আকর্ষণ করে অপ্রাধীরাই | মহাতা়ত পড়বায় সময় 
তুমি কি অমুভব করনি মাণিক, যুধিনটিরের চেয়ে ছুত্যোধন জান 
গ্শাসনের কথা জামযার জন্তেই আমাদের বেশী আগ্রহ হয়? 
মাইকেলের “যেঘনাদবধ' কাব্য পড়ে দেখো। ভার মধ্যে রামের 
চেয়ে যেঈী জীবন্ত হয়ে উঠেছে রাবণেও চয়িওই | আমাদের শিত্য- 
টৈমিতিক জ'্বন হচ্ছে একেবারেই বেরা, কিন্তু রডের পর রঙের 
খেল! দেখা! যায় অপরাধীদের জীবনেই | 
মাণিক সায় দিয়ে বললে, “ত] যা বলেছ ভাই, একথা না! ফেলে 
উপায় নেই। কিন্কুকি আয় করবে বল, কলকাতাপুলিমের শুল্দর 
হাযুও তিন মাসের ছুটি নিয়ে ব'দে আছেন, তিনিও থে "হম; ব'লে 
কোন নতুন মামল! নিয়ে আমাদের এখানে ছুটে আনবেন তারও 
আশা নেই। অগত্যা আমাদের বাধ্য হয়েই বিশ্রাম গ্রহণ 
করতে হবে” 
ঠিক এমনি সময়ে মধুণ্চাকর এসে খবর দিলে, এক জন লোক 
মাঁকি জযন্তের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চাছ। 
জয়ন্ত ভিজ্ঞামা করলে, *(কণ্রফম লোক মধু? 
একটি ছোক্ধ। বাবু! বয়স বোধ হয় বাইশ হেইশের 
বেঈী হবে ন1। তার মুখ দেখলে মনে হয় তিনি যেন ভারি ভয় 
গেয়েছেন ।” চা 
-*আচ্ছ। মধু, বাবুটিফে এইখানেই নিয়ে এন |” 
তায় একটু পথেই লিড়ির উপরে ভ্রুত পাশ জাগিয়ে একটি 


ভ্রীছেমেজকুমার রায় 


উঠল, শ্জ় থারু কোথায় 
মি এখনি জগ বাবুর সহ 
দেখ! করতে চাই ।” 

স্পজামারই মা জয়ন্ত 
আপনি বড়ই উক্েজিত চয়েছেন 
দেখছি। এ চেয়াখানার উপয়ে 
গিয়ে একটু স্থির জয়ে বুল ।” 

জাগন্তক সাফনের 'চয়ারখানা 
টেনে নিয়ে ধপাসু ক'রে তার 
উপয়ে হাসে পণড়ে বললে, “্উতে- 
জি না ছয়ে কি কমি বলুন 
দেখি। কাল যারে আর একটু হ'লেই আজার প্রাণপাখী খচা- 
ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল যে?” 

জয়ন্ত চালি-মুখে বললে, “তালে ঘটনাটা নিষ্চযই গুরুতর বটে! 
কিন্তু কি ভানেন, শান্ত ভাষে না ফলে ফোন ঘটনার ভিতর খেবেই 
জাম! সন্যাকে জাবিফায করতে পাতি না।” 

জাগন্ভক অপ্ক্ষণ ভব হয়ে বসে তুটল। তার পর হীয়ে ধীরে 
বললে, “জয়ন্ত বাযু, এবারে আমার কথা বলতে পারি কি?” 

স্্ৰলুন । আপনার কথা শোনবার জনে আমাদেরও আগ্রহে 
অভাব নেই ।” 

সপআপনাদের তে! জগ্রন্থের অভাব নেই, কিন্তু কাল আমার 
খাড়ে চেপছিল মন্ত-বড় এক কুপ্রহ। আজ যে বেচে আছি দে 
ছচ্ছে ভগবানের দয়া | 

শ্প্বেডে খাকাটাই হচ্ছে সবচেয়ে ক কথা। অতঞ 
থেঁচে হখন আছেন তখন নির্ভয়ে আপনার সমস্ত ইতিহাস জামানের 
ফাছে বর্ণনা করতে পারেন। কিন্তু ভা আগে জিজ্ঞাসা হরি, 
আপনার নামটি কি?” 

স্প্পুতেজ সরকার 

সযেশ, এটবায় আপনার কি বঙ্গবার আছে, ব্গুল 1” 

দ্ত্রত বললে, “কাল বাজে মশাই. অ'মার বাডীংত ভক্কের এক 
কাণ্ড হয়ে গেছে! আমি এখনও বিবাহ করিনি, নিজের বাড়ীতে 
এফলাই খাকি। কাল যাতে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে বিদ্থানায় গুযে 
ঘুমোচ্ছিলুম, হঠাৎ ঘৃম ভেঙে গিয়ে মনে হ'ল অনেকগুলো হাত 
দিয়ে অন্ধকারে কার। ঘেন আমাকে চেপে হয়েছে! আমি বাধা 
দেবার চেষ্টা! ক'য়েও কিছুই করতে পারলুম না; কারণ, চায়-পাচখান! 
হাত জড়ি দিয়ে আমাকে অষ্্েপৃষ্ঠে বেধে ফেললে | আমার মখেও 
গুজে দিলে বিছানায় চারের খানিকটা, আর চোখের উপরেও 
হালে একখাম। কাপড় । দেই অবস্থাতেই অন্ুভষ ফরলুম, 'নুটচ' 
টিপে কার আলো গ্বাললে । তার পল শুনলুম, আমার লোহার 
দি্দুক খোলার শব্ধ! তায় খানিক পয়েই ছরের আলো! গেল 
জাধায় নিষে। হয়েক জনের পায়ের শখ যাইবে চলে গেল, 
ভার পর নন্তে আস্তে আমার ঘরেয় দয়া বন্ধ হওয়ার শষ হল 
তার পয় আর কাকুর কোন সাড়া"শব্ধ পেলুম না বটে, ফিন্তু আমাকে 
সেই অবস্থাতেই কাপ! আর যোবার মতন চুপ ক'য়ে থাকতে হ'ল। 
সকাল বেলায় চাকর এসে জাথাকে মুভিদান কঃলে।” 
.. আয বললে, “আাপনাৰ থরের ভিতরে হাইয়ের লোক এ 
কেমম ক'বে?” 


নি এট ৮ শিপ পেশ ও আইজ এটা হা 


গণ ধর্ঘ্যাঘ, ১৪৫২ । 


মোনা জাঙারস 


৭৭ 


তরল তি রি উল এ চারা এ উঠার 
গাম আহে, পর্কাদে আমি খবের বা বার দুষোতে বলতে পারেন জ্ত বাবু, এর মধ্যে কোঁন মানে খুঁজে পাওয়া 


পা না,” 
তায় গর? বানা থেকে নেমে আপনি কি দেখলেন!" 


-*দেখলুম। আমার লোছায় সিচ্দুক খোলা পড়ে রয়েছে। 
তার ভিতরে শ'পাচেক টাকার নোট আর কিছু গন্তনাও ছিল, কিন্ত 
দেব কিছুই চুরি হায়নি। চোরের! নিয়ে গিয়েছে কেবল একটি 
জিনিব, ঘা ছি সোনায় আনারসের মধ্যে! 

জয়ন্ত ধিশিত কঠে হলে, “সোনার আনারস | দে আবার কি?” 

মাণিক বললে, “সোনার পাথরবাটির কথ! শুনেছি, কিন্তু সোনার 
আনারদের কথা শুনলুষ এই প্রেখম |” 

শত বললে, “তাহ'লে একটু গোড়ার কখ' বলতে হয়। কোন্‌ 
খেয়ালে জানি না, আমার প্রপিতামত পিতল দিয়ে গুড়িয়েছিলেন 
এই আনারদটি। এই আনারসের উপরে সোনার কলাই-করা 
দিল ব'লে আমরা এক সোনার আনারস বলেই ডাকি । ঘমার 
ধ্রপিতামহ মৃতাশঙ্যাহ় শুয়ে এই গোলার আনাবসটি পিতাঘহের 
চাতে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, দি কোন দিন ভোমার বিশেষ 
অঞ্ধভাব হয় তাহলে এই আনারসের মধোই পাবে অর্থের সন্ধান! 
আমার পিতামহ মৃত্াকালে আমার বাবাকে ঠিক এই কথাই বালে 
গিয়েছিলেন । বাবাও যখন মৃহামুখ। তখন কার দুখে শুনেছিলুম 
এই কথাই । এট সোনা আনারসটি টানলে ছুট ভাগে বিতক্ক 
হয়ে বায়। জামার পর্বপুকমরা ধনী ছিল্লেন বটে, কিন্তু জমি ধনী 
নই । ভাই মোনার আনারদের ভিহব থেকে অর্থের 'নন্ধান 
করছে গিছে পেয়েছিলুম থালি এক-টুকরো কাগজ | আর সেই 
কাজের উপর পের! ছিপ যে কথাগুলো, ত! প্রলাপের নামান্তর 
ছাড় আর কিছুই নয়।” 

জয়ন্ত (ভজ্ঞাস! করলে। কথাগুলো কি?” 

নত একটু 
ভেবে বললে 

“কাগজে লে খা 
ছিদ একটি ছড়া। 
কিন্তু তার প্রথম 
আর শেষ দিকৃটার 
কথা ছাড়া আর 
কিছুই আমার 
মনে পড়ছে না।” 
টুকু মনে 
পড়ছে, বলুন 
দেখি | 

নুত্রত বললে, 
ছার প্রথম 
গিক্টায় আছে 
এ কথাগলি-- 


যার কি! বৃদ্ধবট নাকি জাযনাতে তার মুখ দেখে গান ধরেছে! 
এমন কথা শুনলে কি হাসি পায় না?” 

জয়ন্ত মাথা হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বললে, “আমার একটও 
ছাঠ্ি পাচ্ছে না শ্বরত বাবু ! ছড়ার শেষ দিকটা কি আছে 

সুরত বললে, “শে-দিক্টায় আছে-- 

'সেইখানেতে জারী 
আলো-আধির যাওয়া-জামা, 

মপ-নৃপের দর্প ভেঙে 
বিছুপ্রিয়া বাধেন বাসা 1 

যা জমুস্ত বাবু, এগলা কি পাগলের প্রলাপ নয় ? 

জয়ন্ত প্রায় পাচমিনিট কাল শব ও স্থির হয়ে বসে রইল. 
ভার পর হঠাৎ চেয়ারের উপরে সোজা ইয়ে উঠে ব'ঙে বললে, "ছড়ার 
মারখানকার কোন কথাই আপনার মনে নেই & 

-এঝকম একটা বাজে ছড়ার কথা মনে রাখবার কেউ কি 
চেষ্টা করে ভযুস্ত বাবু? চোর ব্যাটার! কি নির্বোধ! তারা কিনা 
লোহার সিন্দুক খুলে কেবল এই ছড়ীর কাগজখান! নিয়েই স'বে 
পড়েছে! 

জয়স্থ বললে, “চোবের! বেশী নির্ব্বোধ কি আপনি বেশী নিরোধ 
সেট! এধনি আম বৃধতে পারছি না। কিন্ধু ছড়ার কিছু-কিছু আর্থ 
আমি যেন জাদলজ করতে পারছি ।” 










প্পীরছেন না কি? 
আমি তো কত বার এ 
কাগজখানা পড়ে দেখেছি, 
কিন্তু অর্থ বা অনর্থ কিছুই 
আন্দাজ করতে পারিনি ।" 


৪৭৮ 
এর 8880488758.88575 88858588854 88888278888 88887821678774. 
আপনি কিছুট আন্দাজ করতে পারেননি, এটা হচ্ছে আশ্চর্য 
কথা । .আপনার বাড়ীতে এক দল চোর এল, তার! আপনার 
লোহার পিম্দুক খুল মূল্যবান কিছুই নিয়ে গেল না, নিয়ে 
গেল কেবল এক-টুকুরো কাগজ যার উপরে লেখা ছিল এই 
ছড়াটি, আর. আপনার. পূরববপুকষর! বলে গেছেন যার মধ্যে পাবেন 
আপনি ছুংসময়ে অর্থের সন্ধান! 'সর্ণনূপের দর্ণ ভেঙে বিছুপ্রিয়া 
বাধেন বানা !' এটুকু পড়েও আপনার মনে ফোন মন্দেহের ইজিত 
জাগেনি 

সত্রত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “কিছু না, কিছু না। 
মর্পনৃপই বা কি, জার তার সঙ্গে বিষুপ্রিয়ার সম্পর্কই বাকি?” 

জয়ন্ত গন্তীর কে বললে, “একট সম্পর্ক থাকতে পারে বৈ কি! 
মাণিক, তুমি কিছু বুঝতে পারছ কি?" 

মাণিক বললে, “পাগল! ধাধা নিয়ে আমি কোন কালেই 
মাথ! ঘামাবার চেষ্টা করি না।” 

জয়ন্ত মু হাস্য ক'রে বললে, “কিন্ত ধী চেষ্টাই হচ্ছে আমার 
জীবনের তপস্যা! চিত্রদিনই আমি ধাঁধার জবাব খুঁজতে চাই। 
যাক-গে সেকথা । মুত্রত বাবু আপনাকে আমি দু'একটা কথ! 
জিদ্রাপ! করব ।” 

্ ৭ করন ্ি 

এই ছড়ার কথ! আপনি আগে আর কাকুর কাছে 
হলেছিলেন কি? 

--"তা বলেছিলুম বৈকি! অনেক লোকের কাছেই এ ছড়াটা 
দেখিয়েছিলুম । যে দেখেছে, সেই-ই অবাৰ্‌ হয়ে গেছে! ওর মধ্যে 
কোনই মানে খুঁজে পায়নি । যার মানেই নেই, তার মধ্যে 
আবার মানে খুঁজে পাওয়। যায় কি জয়ন্ত বাবু?” 

জয়ন্ত মেই জিজ্ঞামার কোনই জবাব না দিয়ে বললে, “মুত্রত 
বাবু, আপনি বললেন যে, আপনার পূর্বপুরুষরা না কি ধনী ছিলেন। 
তারাও কি কলক'তাতেই বাস করতেন ? 

-না। আমাদের আদি বাস হচ্ছে দক্ষিণ বাংলার কোদালপুর 
গ্রীমে! আমার পূর্বপুরুষয়া ছিলেন জমিদার। দেশে আজও 
আমার কিছু জনি'জম! আছে, আর তার ব্যবস্থা! করতে এখনে! 
আমি মাঝে মাঝে দেশে যাই বটে; কিন্তু নিজেকে আর জমিদার 
ভেবে আত্মগৌরব লাভ করতে পারি না।” 

--"দেশে আপনাদের ব্তবাড়ী আছে তো?” 

আছে, এইমাত্র 1 প্রকাণ্ড অট্টালিকা, চার-চায়টে মহল, 
তার চারিধার ঘিরে মন্ত-বড় বাগান, কিন্তু সেসমত্তই আজ পরিণত 
. হয়েছে ধ্বংসন্তপে আর বন-জঙ্গনে | বসতবাড়ীর একটা মহলের 
কিছু কিছু সাস্কার ক'রে খান-ছয়েক ঘর কোন-্রকমে মানুষের বালের 
উদ্যোগী কারে নিয়েছি, ধখন দেশে ই দেই ঘরগুলো ব্যবহার 
করি। 

আপনাদের দেশের বাগানে পুকুর আছে? 

-পনিশ্যই আছে, প্রকাণ্ড পৃকুঃ-_কলকাতায় গোলদীতিয় চেয়ে 
শীয় চার-গুণ বড় 

আর দেই পুকুরের ধারে কোন পুরানো বটগাছ 
আছে কি? 

74 র্যা তো, আপনি এমন এন করছেন কেদ? হ্যা 


মালিক বন্ব্্ী 


(২ রা | 





মশাই, পুকুরের দচ্দিপ তীরে আছে একটা মস্ত. বটগাছ, তা বয়স 
কত কেউ তা জানে না । 

-“জার দেষ্ট বটগাছের উপনে বাস করে বকের দল 1” 

সুরত বিপুক বিশ্য়ে ছুই চক্তু বিদ্ষারিত ক':র বললে। "ঞ কথ! 
আপনি জানলেন "কেমন ক'রে? 

পিয়ে বলব। আপাতত আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিন ।” 

“সেই ফটগাছের উপরে চিরদিন ধরেই বাস ক'রে জাসছে 
বকের দল। ও"গাছটা হয়ে গ্লাড়িয়েছে যেন তাদেরই নিতব্ব মম্পত্তি।” 

জয়্ত কিছুঙ্গণ বসে রইল নীরবে। তার পর হঠাৎ উঠে গড়িয়ে 
নিজের রূপোর শামুরের ভিতর থেকে এক-টিপ নপ্ত নিয়ে বললে, 
শমাণিক, জাগ্ত হও 1” 

ব্যাপার কি বন্ধু? খুব খুসি না হ'লে তুমি নন্ত নাও না। 
কিন্তু খুসির কারণটা কি? 

আর আমর! অলস হয়ে ব'সে থাকব না। ওঠ, মধুকে 
পৌটলা-পুটলি বাধতে বল। আজ থেকেই সুরু হবে আমাদের নতুন 
অভিযান !" 

-*কিস্ত যাবে কোন্‌ দিকে? 

-ুত্রত বাবুর দেশে, কোদালপুর গ্রামে 1 

স্বত্রত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল। তার পর যিশ্মিত 
স্বরে বললে. "ও জয়ন্ত বাবু, এ ছড়ার প্রলীপের ভিতর থেকে আপনি 
কোন অর্থ খুঁজে পেয়েছেন না কি? 

--আপনার পূর্বপুরুষরা বলে গেছেন, ছড়ার মধ্যে অর্থের সন্ধান 
পাওয়া যাবে। ্রাদের কথা মিথ্যা নয়। সত্য সত্যই এই ছড়াটির 
ভিতরে আছে গভীর অর্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আপনি সমস্ত 
ছড়াটির কথ! আমাকে বলতে পারলেন না। "তাহ'লে হয়তো এখনি 
সব সঙ্গস্তারই সমাধান হয়ে যেত।" 

এমন জানলে আমি যে ছড়াটা একেবারে মুখস্থ ক'রে 
রাখতুম !” 

-*যাকৃগে, হেটুকু শৃত্র পেয়েছি তাই নিয়েই এখন কাজ আয 
কারে দি। মাশিক, শুলার বাবুকে আমাদের সঙ্গে যাবার জনে 
আমন্ত্রণ ক'রে এম- তিনি এখন ছুটিতে আছেন। মুলার বাহু সঙ্গে 
না থাকলে আমাদের কোন অভিধান ভালো! ক'রে জমে না !* 

[ ক্রমশ; । 





অং-বং-চ৮ং 
কুমারী মঞুত্রী মুখোপাধ্যায় 





লংসারেতে হিংসা এবং বিসংবাদের চোটে-_ 
বংধীবাবু কাংন্ত বেচে জংগলেতে ছোটে। 
ংশয় হয় আছেন কি না মীমাংসা তার কী? 
গুরু জোটেন পরম-হংস ওিংশ টাকা ফি! 
অংবং চংহীং ক্রীং কীং মন্ত্র দিলেন তিনি। 
অসংশয়ে বংশীবাবু শ্বর্গ নিলেন কিনি। 


শী 


ছকি--রমলা রায় 






দেখছে চেখে কেমন হ'ল 
বেশ হয়েছে যেই যা বল 
এল না তারা বয়েই গেল 
সবার ভাগ একাই খেল 





চায়ের সেট সাঞ্জিয়ে খুকু 
রয়েছে বলে আসবে টুকু 
হয়ত সাথে জাসবে হেন! 
তার নঙ্গে নতুন চেনা !] 








আরাম ভারী গরম চা'তে 


ভেবেই খুকু হচ্ছে সারা বিস্ুটটি অন্ত হাতে 
দিব্য হুখে খাচ্ছে খুকু 


চারটে বাজে কই গো তারা? 


এল না সবে.নিছেই খাই 


কাপেতে ৮1 ঢালছে তাই। নাই বা এল হেনা ও টুক 


গো বানাব _ 
নাবিক গা 
॥ 1/ নুহাসচজ্জ মল্লিক 
ং / মহা সমরের মহা! অস্ত্রের নাম 
২. তোমরা শুনছে সবে--শোন অবিরাষ | 
$) নাম বোমা আণবিক, 
সথষ্টি তা" ষানম্থিক, 
প্রচ দানবিক শক্তি ভীষণ । 
বিজ্ঞানীদের নব আবিষ্করণ। 
এই বোমা আগ্নেয় অস্ত্র সমান, 
রাক্ষুসে শক্তির দিয়াছে প্রমাণ । 
বৃবৃম্‌ বুবুম্‌ রবে ধ্বংসেরি তাবে 
জাপানেরে খাগুবে করেছে দন 
পাশুপাত অস্ত্রের সংস্করণ! 
জাপানের ধ্বংসের অংশেরি নাম-- 
হিরোসিমা, নাগাসাকি ; শোন পরিণাম! 
লক্ষ লোকেরে সেথা 
চক্ষের পলকে তা'-- 
ভন্ষে করেছে যেথা, শেষ পরিণাম__ 
এটি ভিম্বাকার 'ইউরেনিয়!ম? । 
বিস্ফোরণের ক্রিয়া নহে আজই শেষ 
ভবিষ্যতের মাঝে রেখে গেছে রেশ । 
বোমা হ'তে নির্গত 
“গামা-রে'র ক্রিয়া মতঃ 
বদলাবে মার ষত ভাবী সন্তান) 
অতি মানুষের দেখা! পাবে যে ভ্রাপান। 
অতি মানুষের অতি বিদঘুটে রূপ : 
দু'টি হৎপিগুতে বুক ধুপ, ধুপ« 
তিনখানি চোখ রবে 
অথবা অন্ধ হবে, 
* হাত হীন হবে নয় ছু'ডজন ছাত। 
নিগ্নন-তাবীদের জৰর বরাত! 
জ্ঞানী বিজ্ঞানীদের জ্ঞালী-অন্থমান 
অদূর ভবিষ্যতে হবে যে প্রমাণ! 
এই সব অনুত 
হাুধ অথবা ভূত 
জনমিলে কোন্থানে পাবে তারা ঠাই--? 
গে কথা ভাবিয়া কল কিনারা না পাই। 
. কোনৃখানে রবে তার1? চিড়িয়াখানায়? 
নয় ত' কিফাঁলীযাবে? কিংৰা খানার? 
অঙ্থব1! কি যাদুঘরে 
রাখবে তাদের ধাযে? 
হয়ত? 'ক্লাউন' হ'লে ভালোই যানায ! 
উততল। ছয়েছি এই হহণ ভাঁবনায়। 


এক গাড়ী খড় 


মনোগ্জিৎ বন 





| বামতম্থ লাতিভীর নাম শুনেছে তে? বাকা ডা, 

ও সাহিতা কার কাছে বিশেষ ভাবে খশী। কারন 

বি্দ্ান্, পণ্ডিত মানব খুব কম জঙ্গেছে এছেশে। কক্টিকাঞ্চ 

বিশ্ববিদ্তাকিয়ের বাড়ল ভাষার অধাক্ষ + টি এ*ন করাত নাম? 

চলছে । মে রামতমু লাহিড়ী মশাযের ছোট ভাই দ্বিজেন কাজীতে 
লাহিড়ী । সাই একটি গল্প ডি এক্ানে | 


পন্রিবার | রে ঠা গুশাসায় টা | ভাজে! হছে কেন 
সার প্রশংসা করে বলো 1 কাজচরণ বাবু ছিকেন ডাসা ও। 
তখনকার দিনে ফ্কার মনত ভাঙে! ডাক্তার বুষানগরে চো চিতই না, 
কলকাতায়ত খুব কম দেখ! ষ্বেত্ । 

ভালো ভাতার বলতে তোমতা নিশ্চই ভাবস্থ, তিনি খুব ভাঙ্গে 
বকম চিকিৎসা করতে পারছেন, তাই না? ঠাগভাজে রকম 
চিকিংগা তিনি করতেনই, পযন্ত, মনটাও কার ছিল খুব ভাজে, 
ভালো ভাবে রোগীর খুঁটিনাটি সব পরীক্ষা তিনি তো করছেনঠ, চে 
ছিল ভার কতবা--ভার ওপরে নিজে থেকে রোশীয় জবা কোল 
নানা ভাষে তার সাঙ্াযাও তিনি করান | দদাক্ষকালকার দিন হা 
কড় একটা কেউ করে নাবা করতেও চায় না| 

মনে করো, এক জন রোগী এলো /--ডাজারকে ভিজিট দেওয়া 
টাকা তো দূরের কথা, ৫ নিজের ওষুধ হা পথা ফেনবার€ হ; 
কতা নেই । কালীচরণ বাবু কি তাকে ফিরিয়ে দেখেন? মোট 
না । তিনি তাকে পরীক্ষা করে, ওমৃধ দিয়ে, বাজ্জার থেকে নিরের টাকা 
খরচ ক'রে পথা আনিয়ে-দনকার হ'লে লোক দিতে তাকে বাড়ী পাস 
পৌঁছে ছেবেন। ক'জন এ রকম করতে পারে বা করে? হাই ঠোক, 
সেই কালীচরণ বাবু এক দিন এফ রোগীর জনক কি বা 
দিয়েছিলেন তাই বলছি। 

এক দিন তিনি খুব গরীব এক যোঠীকে দেখতে গেলেন হার 
বাড়ীতে । তাকে দেখে-ুনে ওষৃধ-পত্রের একটি প্রেসূক্রিপশন ২ 
্যবস্থা-পত্জ লিখে দিলেন, জায় তার হলায় লিখলেন-_'এক গাড়ী 
খড় । কম্পাউার সো সেই প্রেলকিপশন দেখে অবাকৃ। দে 
ভাবলে-_হয়তো। ডাক্তার বাবু অন্যমমন্ক তাবে কি লিখতে কি লিখ 
ফেলেছেন, তাই মে গেল ভাক্তার বাবুর কাছে। কিন্তু কাস? 
বাবু বঙ্পেন--না। হে, আমি লিখতে ভূল করিনি, ঠিকই লিখেছি 
তুমি এক গার খড় পাঠিয়ে দাও লোঙটির বাড়ীতে, ওর ঘরথানি 
ছাইতে হবে। ঘর ছাওয়া না হ'লে, ঠাণ্ডা লেগে লোকটির অথ 
বাড়বে, তখন আর আমার ওহূখে কোনও হল হযে না । ফলই হি 
হয না, তাহ'লে আয চিকিৎসা ক'রে লাভ.কি 





ইশ বর্ষ--মাঘ, ১৩৪২ ] 





হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বনদিলকার কথা একদিন শ্রবণে 

সহদেব তেড়ে লা দপযুখো রাবণে £ 
ভোজনের যম শুধু, দম নেই বুকেতে 
কাওয়াডের এক-শেব, বোল খালি যুখেতে। 
বানর-সেশার সাথে কুপোকাত লড়ায়ে, 
ছু'টো ভাতে দেবো তোর বিশ গাল চড়ায়ে। 
কচি ছ'টে ছেলে আর গোটা-কয় বন্ধ 
তাইতেই অস্থির,বীর বটে ধত্ত । 
শ্তাওড়ার ভাল বেয়ে নেমে এলো আস্তে 
মহাবীর দশালন মোট! লাঠি হস্তে। 
বাজথাই আওয়াজেতে হেঁকে কয় ধম্‌কে 
সছ্বেধ বেচারার পিলে ওঠে চদ্কে £ 

থাম্‌ থাম, পুচিরাঁম বড়ো দেখি যন্ধ 

বুকে নেই বল তিলঃ-তীতুর বেহদ্দ। 
তার়েদের কাছা ধরে ফেরো বাছা নিত্য 
শুনি মামাকে যেরে দেখালি বারন! 
লড়াইয়ের সাধ বদি চলে আয় সাথনে 

ঠ্যাং ধারে আছড়াবো-স্রুগুরুর নাষ নে। 
ধটে বটে ; চটে ওঠে কমি পাগুব 
মালকোচা ধেরে শিয়ে শুরু করে তাগুব: 
ঘনার়েছে শেষ দিন দখন্ছি নিতান্ত 

চে!খ মেলে চেক়ে দেখ সামনে কৃতাত। 
তার পর ছুম্জাম্‌ ধুপ-ধাপ শক। 

ছ'ঞ্জনে করিতে চায় হ'জনারে জক। 

সঙ্থসা বাতাস তরে দুরার সুগন্ধ 

বলরাম এলে! সেথা লাজল স্বন্ধে। 

এদের ব্যাপার দেখে চোখ ছুটো কুচকে 
চীৎকার করে বলে ; ওরে জোড়া পু'চকে 
মব়েও শান্তি মেই--এখানেও বুদ্ধ 


৪৮১ 
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শীগ্গীর ফেল তোরা ঝগড়াট। মিটিয়ে 

নইলে লাজল দিয়ে দেবো খুব পিটিয়ে। 

তাই শুনে সঙদেব কেদে ওঠে ফুঁপিয়ে, 
সোজ। হ'য়ে শুয়ে পড়ে রাবণের ছু'পায়ে £ 
রাবুদাদ! মাপ চাই অন্ায় আমারই 

তুমি যে স্বশ্তর হও পিসতুতো মামারই। 

তাই নাকি: হেসে ফেলে দশানন তথুনি : 
কোলে এসো বাপ মোর--আর নয় বকুনি | 


বিঝুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভক 
১৩ 








চহ্ছগুপ্ত যাও! করবার পর এক শত দিন পূর্ণ হতে চলেছে 
'আজ শুত্যান্তের মধ্যে চন্ছগুপ্ত বদি ফিরে আসতে না 
পারেন, হবে বিঝুপ্প্ত জার ঠাকে সাহাষ্য করবেন না'_এই ছিল 
কিফুপপ্তের প্রতিজ্ঞাএই প্রতিজ্ঞা কথা তিনি সকালে উঠেই 
মহামন্ত্র' শকটালকে জানিয়ে দিয়েছেন । শকটালের মুখে চোখে 
নাকুণ উংকঠার ছাপ পড়েছে তাই । অবশ্য এ একশ' দিন শকটাল্‌ 
মোটেই চুপচাপ মেরে বসে কাল কাটাননি। তিনি কোথাও 
লিঙ্কে শিষ়ে। কোথাও বা চর পাঠিয়ে সেনা-নায়কদের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালিয়েছেন_ কৌশলে ভাদের মনের ভাব জেনে তাৰ পর নিজে 
প্রস্তাব জ্রানিযেছেন যে, ইঙ্গিত পেলে নিজের নিজের সেনাছ 
নিয়ে চঙ্ছগুপ্তের পক্ষে আস্তে হবে রাজার বিরুদ্ধে লড়তে হবে। 
হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, প্রায় পনর আনা সেনানায়করাই নঙ্গদের 
উপর বিশেষ অসস্ধট ! মৌধ্য সেনাপতির ছেলে চন্প্তকে সিংহাসনে 
বসান্তে তাদের কোন আপত্তি নেই! নন্দরাকের জেনাবল ত কম 
নয়--আমী হাজার ঘোড়দওয়ার, হ'লাখ পারে হাটা সেনা, আট হাজার 
রখ আর ছ্য হাকার হাঁতী। এই সেনার পরিমাণ জান্তে পেরে 
স্বয়ং সেকেমলার পরাস্ত ক্ষশিলার পরে আর ভারতের ভিতর দিকে 
এগুতে সাহস করেননি । ভিনি আরও সৈন্য সাগ্রহ না করে ভারত 
জয় করতে ইতস্তত: করছিলেন । কাজেই দিষ্ষিজয়ী সেকেল্দার যার 
সৈন্তসখ্যার কথা শুনে তড়কে যান, সেই নন্দ বাঁজাদের সেনার পনর 
আনা হাতে আমা মানে কশ্থ ফতে আর কি! 
ওদিকে চাণক্ায লিজেও কিছু ঘৃমিয়ে কাটাননি--এ তিন 
দাল। কুম্ুমপুরের উপকঠ থেকে ঠার বাল্যবন্ধু ইন্দূশশ্থা চন্তরুপ্তের 
মুখে খবর পেয়ে বন্ধুর কাছে এনে পড়তেই ছই বন্ধুতে মিলে 
ঠিক করলেন যে, জেচ্ছরাজ্ত পর্বধতকে হাত করা দরকার। 
ইন্দুশ্থা এক স্কাংটা সন্ত্যাসীর ( ক্ষপণকের ) ছপ্ুবেশে চলে গেলেন 
শর্ধভকের কাছে। পর্কতকের কাছে চাকোর কথামত প্রস্তাব 
করলেন, যদি তিনি তার পাহাড়ী দ্েচ্ছ মেন! দিছে চক্্রুতুকে সাহায্য 
করেন, তা হ'লে জিত হবার পর চ্রপ্তপ্ত অদ্ধেক রাজ্য পর্বতককে 
দেবেন। ইন্দৃশশ্মাও ছু'দিন আগে ফিরে এসেছেন-_পর্বতক লোভে 
পড়ে রাজি হয়েছে-_-এই খবর নিষ়ে। 
আজ যকাল খেকেই চাণক্য থ্যানন্থ। ইন্দুশস্মা পৃজা হোমে 


৪৮২ 


এখন শুধু চন্প্ত ফিরলে হয় | সেকেন্দরের সাহায্য মেলে-_তালই। 
না মেলে-তাতেও ক্ষতি নেই। তবে আজকের সন্ধ্যার আগে তার 
ফেরা চাই-নইলে এত চেষ্টা সব পণ্ড হবে। চাপকা আবার ফিরে 
যাবেন তপস্তায় । 

বেলা তৃতীয় প্রহর । ইসুশশ্মা যাগ শেষ করেছেন। চাণকা ও 
স্তার খাওয়া শেষ হয়েছে। শকটাল্‌ খেতে 'বমেছিলেন, কিন্ত 
উংকঠায় খেতে পারেননি । ষ্ঠার শুকুনো মুখ দেখে চাণক্য চাপা 
হালি হেসে বললেন_'মস্ত্রিরর ! অত ভাবনা কেন? চন্তরতুণ্ড দু' 
দণ্ডের মধ্যেই এসে পৌঁস্কে যাবে-_এ আমি দিব্যদৃহিতে দেখতে 
পাচ্ছি। তবে সেকেন্দরের মাহাধ্য মে পায়নি। তা না পাক, মে 
সারাটা পথে দেশের লোকের সহানুভূতি পেয়েছে- আৰ পেখেছে বনু 
জভিজ্ঞতা_এই ছুট লাভ তার হয়েছে) এতেই তার মিহাসনের 
ভিত শক্ক হবে । 

শকটাল, এই কথায় একটু উৎসাহ পেলেন! এমন সময় মনে 
হ'ল ফেন দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে-_অতি অস্পপ্ট। প্রথমে 
প্রায় বোঝাই পায় না। কিন্তু চাণকা ব'লে উঠলেল--মান্িবর ! 
দে আসছে_এ তার ঘোড়ার পায়ের শব্দ । কৌটিল্যের কখন$ তৃল 
হয় না-আপনি এগিয়ে দেখুন? । 

শকটাঙ্গ বাইরে বেরিয়ে দেখলেন_দূরে যেন অঙ্বান্োহী লক্ষ 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। প্রতিক্ষণ সে এগিয়ে আসতে লাগল। 
অবশেষে যখন তার চেহারা অল্পষ্ট থেকে ক্রমশ; স্পট হয়ে উঠল, 
তথ্ধন শকটাঙ্গ দেখলেন তার পুরানো বন্ধুর ছোট ছেলেই বটে! 
তবে তিন মাস না খাওয়া! না শোওয়ায় ঝড়জল-রোদুর আর পথের 
পরিশ্রমে ফেন আধখান! রোগ। হয়ে গেছে চন্বগুপ্ত ! তবু সেই' বটে ! 
শ্রকশ' দিন পার হতে দে়নি-_যখাসময়ে ঠিক এসে পড়েছে! হাত 
জোড় করে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্েন-_হে জগদীশ ! 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক?" 

চ্্পুপ্ত যখন মন্ত্রিররের সাম্নে এসে ঘোড়াটাকে দাড় করালেন, 
ভখন দাক্ণ পরিশ্রমে ঘোড়াটা কীপছিল খর খর করে_মুখে 
উঠছিল ফেলার গাক্সলা- সারা গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ঘামের ধারা। 
চন্তরগুপ্তও থেমে নেয়ে উঠেছিলেন গাছের কাপড়-চোপড় লব তিজে 
গিয়েছিল শ্রমূলে, মুখখানা হয়ে উঠেছিল লাল। সঙ্জোরে নীচের 
ঠোট কাষ্ড়ে ধারে হো ছুটিয়েছিলেন, তাই ঠোটটা কেটে গিয়ে 
বরছিঙ্গ রক্ত । তবু সেদিকে ভার ভক্ষেপ ছিপ না। ঘোড়াটা 
ষ্ঠার বড় আদরের মে খর থর কাপছে দেখে চন্্রগতপ্ত তড়াক কারে 
লাফিয়ে পড়লেন মাটিতে । তার পর ঘোল়ার মুখের লাগাম ধারে 
তাকে হাল্কা কদমে এদিক্‌-ওদিক ঢালাছে লাগলেন । তিনি 
জান্তেন_খুব লক্বা পথ সঙ্জোরে ছুটে জাসবার পর শ্রান্ত ঘোড়াকে 
হি হঠাং রাগ টেনে থামিয়ে দেওয়া যা, ত1 হালে গোড়া উত্তেজনার 
মাথায় হঠাৎ থেমে গেলে উত্তেজনা সঞ্ধ করতে পারে না মাটিতে 
পাড়ে দম ফেটে মরে যায়। তাই তখনও তাকে আস্তে আস্তে 
চল্তে দেওয়া দরকার--ভাতে দম বেরিয়ে মরধার সম্তাবনা থাকে 
না। তাই তিনি দশ-বিশ কদম ঘোড়াকে আন্তে 'আত্তে চালিয়ে 
নিজের চাদর দিয়ে তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিলেন ঘোড়াটা তখন 
স্থির হয়ে দাড়াল । চন্্রগপ্ত এবার নিজের গা-মুখ মুছে শকটালকে 
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| হর খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 
1৪৮ রা্াতারীওাটারবার৪ঠ উর হজ 
উলাই-মলাই করে কিছু ঘাম-জল দিক। এইবার চলুম- আচার্যা- 
দেবকে প্রণাম করি"? ' 

শকটাল উৎকচিত হয়ে প্রশ্ন করলেন_সব মঙ্গল তা? 
সেকেন্দবের সঙ্গে দেখা হ'ল'? 

চঙ্্রগুপ্তের মুখে মান হাসি-হা, দেখ! হল বটে | তবে কোন 
কাজ হ'লল]! উল্টে ঠার কাছে গিয়ে খুবই বিপদে পড়েছিলুম। 
দৈবের কৃপায় - আচাধ্যের আশীঞ্াদে আর আপনাদের শুভেচ্ছায় 
কোন রফমে সে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পেয়ে এসেছি ! 

শকটাল্‌--কি রকম? কি রকম"? 

চন্্রগুপ্ত-'চলুন, যাই আচাধ্যদেবের কাছে_তঠীক্কে প্রণাম 
ক'রে ঠারই সামনে সব কথা খুলে বল্ব'। 

শকটাল হাত ধানে চ্তগখুকে নিয়ে ঢুকলেন বাড়ীর তিতর। 
তখন পশ্চিম আকাশে নুধ্য লাল হ'য়ে উঠেছেন-অন্ত ফেতে আঃ 
আধ দণ্ডও দেরী নেই। 

চন্্রণু্ত ভিতরে গিয়ে প্রথমে ভীবিষুতপ্তকে প্রণাম করঙ্গেন 
চরণ স্পশ করে। তার পর ইন্দুশন্দাকেও এ ভাবেই প্রণাম করুলেন। 
লেমে শকটালের পায়ে তান হাত দিতে যাচ্ছেন শকটাল 
ভাড়াভাড়ি তাকে বুকে জড়িছে ধরলেন) তাই দেখে চাপকা কার 
চি্নপরিচিভ ছুর্বোধা হামি হেসে বলজেন-ছন্্িবর | বুধ তাকী 
রাজা বটে! তবু তোমার ত ফ্লেলের মত। একে ভোমার পা 
ছুঁতে দাও-কোন অসম্মান হবে না তাতে | এর পর চচ্থগু্ আর 
কারণ শুনলেন না-শকটাজেহও পায়ের ধুলো নিযে প্রণাম করলেন । 

সকলে স্থির বসুলে ঢাণকা বসাদনাবৃধল | তোমার 
সঙ্গে সেকেনরের দেখা হলেও যে কোন ০ হধে না আম 
জানতুম। তবুকি ভাবে তোমার চেষ্টা বাথ হাল-_ সব ধুলে বস 
আমরা সকলেই গুন্তে ব্যাকুল হয়েছি? | 

চাণকোর কথায় চন্ত্পু তালেন অবাক । 
আমি যেবিফগ হয়েছি এ কথা আপনি ক্লানলেন কি করে? 
আছি ত শুধু মান্রঘকে বলছি-কিস্ত কিনি ত আমার সঙ্গে 
রয়োচন-- আপনাকে ত আমরা কেউ এখনও কিছুই শিবেনন কিন, 
তবে আপনি জানলেন কি কারে? আপনি কি সন্ত? 

চাণকোর মুখে সেই অস্প& হাপি বুধল | ঘরে ঢোকুবার সময় 
তোমার আর মনিরের মুখ দেখে অনুমান কর! শক [হিস না! থে 
ভোমার কান সফগ হয়নি! কিন্তু তাও ঠিক নয় । আমি আগেই 
বুঝেছিলুম- তোমার চেষ্া বাথ হবে। মান্তরবরকে ত! জানিয়োইতুম 
তোমার আনৃবার আগে। না, মন্্রিবর' ? 

শকটাল্‌ হেটদুখে বল্লেন-_ প্রত সর্ব | 

চাপকা হাগিমুখে উত্তর দিপেন-সর্িজ। আমি নই] হার 
আমার বনুবর ই্মুপণ্মার কাছে কিছু কিছু জ্যোতিব শিখেছি এ ক 
মাস। ভাএই সঙ্গে চনতপ্তের রাশিচক আলো$না কারে বুষেছিপুম 
-মেকেন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ চঙ্তের পক্ষে ওঠ হবে না! 

চ্ুপ্__প্রড়। আপনার ও জাপনার বন্থুর গণনা আত 
অভুত। সেকেলবের মঙ্গে দেখা আমার পক্ষে ফেবল হ্যর্থ +/ 
-জগুভই তয়েছিল' । 

চাপক্য 'এইবার হল সেই কাহিনী--জামরা উদ্গ্ী 
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* 
হয়ে 


ধীরে ধীরে বললেন 


২৪শ বর্ধ-মাঘ, ১৩৪২ ] 


তখন চন্দণ্ত বলতে শুক করলেন! মাঝখানে ব'সে চাণক্য 
_ষঠার ডাইনে ইন্দূপপ্ৰা, বীয়ে শকটাল্-_লামনে োড়হাতে হাটু 
গেড়ে বসে চন্তরতপ্ত । " 

'আমি বখন গিয়ে চাজির হলাম তক্ষশিলাঘ় তার কয়েক 
দিন আগেই বাঁর রাজা পৃরু দেঙরক্ষা করেছেন। জামি ভার 
সঙ্গে দেখা করবার সৌভাগয পাইনি-শুন্পুম, কার শেষ কাজ ভয়ে 
যাবার পরই দেকেন্দর সদল-বলে ভারত-সীমান্ত্ের দিকে এগিয়ে 
গেছেন । ভাবলুম, তিনি মাত্র পাচ দিনের পথ এগিয়েছেন 
নান! লটবছর নির-আামি এক-_দু'দিনে কে ধারে ফেল্ব। 
ঘোড়া ছুটিযে দিলুম সেই দুর্গষ পাহাড়ে পথে! তিন দিলের 
দিন সকালে নজর পাড়ল যবন-সেনার শিবির! এগিয়ে গেলুম। 
শাববের পাহারা সেনারা এগিয়ে এল-কে তুমি'-ভাষা বুঝলুম 
না, তনু প্রশ্নের ধরণ দেখে বুধলুম তারা আমার পরিচয় চায়। আমি 
ত তাহ! বুঝি না ইসারার় বুকে হাহ দিয়ে মাথা নী কারে বুষিয়ে 
দিুম ঘোমি বন্ু_শর। নই- আশ্রয় চাই । তবু আমি বন্দী 
হলুম পাহারাদের কাছে ভার শিল্পে গেল তাদের কর্তার কাছে। 
শনএুম-ইনিই ববনদের সেনাপকিনাম হার স্লেকামু নিকেটর | 
জোকটীকে দেখে মন হাল মন্ডব ধু আর তুর প্রকৃতির 
শরতের উপর হেন তার জারকোধ | আমি মাধা নীচু কারে 
দান জেখিয়ে জিন্রাসা করণুমন আমাকে বন্দী করা হাল কোন্‌ 
মাধ? মেনাপতির কাঞ্ছে দোভাদী এক জন ভারহীমু খিল; 
স লাক বুঝিদ্বে দিল-শা্র উর সন্দেহে আমাকে বদী করা 
হয়েছ | আমি ভেলে বিজ্ঞাল করলুমাআছি যিই চত হই, 
»[ 1? আমি একা সঙ্গে ছোট একখানা তাবাফাল ছাড়া আর কোন 
৮1 হবু আমাকে এত ভর কেন? হখন সেনাপতি ফেন 
“হিঃ লক্জ! পেয়ে আমার হাতের হাধন ঘুজে দিতে আদেশ করলেন । 
ঠা শ্র হাল-আম লে? কিচাই'? আমি উত্তর দিলু 
'জামি তারত-স্জাট মঙ্তাপজ নে পুধান সেনাপতির ডোট ছেলে 
চপ | দিল্ধিক্যযী সোকনধ়ের গাগষা চাই বন বেটাদের 
হবে আড় জাঙেনি কিনা! ফেটাযা চস্ছপ্ত কথাটাই উচ্চারণ 
$1:5 পারলে না_ দেলুকামূ আনেক কষ্টে বললেন হা খাকোটাম ! 
মানত অনেক কে ভাসি চাপলুম ! ছুপুরে খাওয়াদাওয়া পর 
মবশা আমাকে খেতে দিয়েছিল ভাল কিনি ছধ জল মাজা 
ছানাকে দেলুঙগাসু নিয়ে হাজির করলেন দেকেক্গরের সামনে ! 
পয্যী দেকেনর | বসে নোধ হয় আমা সমান_কি কিছু 
চট ভবেন। কিন্তু বিধাতার ছেওয়া অদশ্য বাতিল কপালে 
*ট ঘল করছে যার চোখ আছ সেই জেখতে পাবে। আমার 
উ্ মাখার বোধ ই আধ ভাত ঈচ-_আর শরীরের বাধুনী অপকপ | 
হল হয় ফেন দেব-গেনাপ্তি স্বর্গ থেকে অন্ডে নেমে এসে যরন-বেশ 
১৯প! তার ওপর দে কি জাকাশম্পশী দন্ত! মাখা এমন ভাবে 


বিষ ও 
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উচু করে আস্ছেন, ফেন হু্ধো গিয়ে মাথাট' ঠকছে ! অত হুর সুখ 
গক্ষতায় আর জভঙ্কারে বিকৃত। দোভাষী কাছে ছিল। প্রশ্ন 
করলেন-কে তুমি? কি চাই'1 জামি বীরে ধীরে আমার 
পরিচয় দিয়ে সাক্ষেপে আমার দুর্ভাগ্যের কথা বজলুম। তার পর 
আমার প্রার্থনার কথাও নিবেদন করলুম। সে উ্রমুখে করাল 
হালি ফুটে উঠল। বল্গলেন সেকেদার-_'বালক? ! 'বালক' কথাটা 
গুনে গাষেন ছলে গেল_-একবার নড়েচ'ড়ে তরোয়ালে হাত দিতে 
গেলুম_ দেখলুম বাজপাখীর মত দেলুকামের দৃষ্টি আমার দিকে 
নিষদ্ধ। অথচ সেকেকরেন জঙ্গেপও ছিল না এসব দকে। গখন 
সামলে নিলুষ। মেকেন্দর ব'লে চললেন-বাকক' ! তোমার স্পর্ধা 
ত কম নয়! ভারত-ন্রট, নঙ্গরাজদের সৈদ্যবলের কথা শুনে 
দিিক্য়ী সেকেন্দর পর্যাস্ত এবার ভারত আক্রমণ করতে চাইছে নাঁ- 
আরও বেশী প্রস্থত না হ'য়ে-_-আরও সেন! বোগাড় না করে সেকেন্দরও 
এ কাজে হাত দেবে না। আর তুমি অসহায় বালক-_সেই নম্দ- 
রাজাদের সঙ্গে লড়বে! আর বদি লড়তেই চাও সত আমার 
সাহাযা-তিক্ষা চাইতে এসেছ কেন? বিদ্র ভিক্ষা দেওয়া 
সাহায্যে তুমি ভারতের সম্রাট হবে__ তোমার লব্ডা করে না এ কথা 
ভাবে | যর সহি বাষ্্পতি হাতে চাও নিজের চেষ্টায় হও-_ 
বিদেশ সাহাহা চেও না'। আমি মাথা নীচু ক'রে বলনুষ-_ 
'সেকেন্দরের শিক্ষা মাথা পেতে নিলুম' | তখন দাডিক সেকেন্দর 
বলে ঈঠ,লেন--'কিস্কু মনে রেখো, যদি তুমি নন্দবাজাদের হারিছ 
ভারতের সিচাসন পা তা'তলেও বেশী দিন তা ভোগ করতে হবে 
না-কারণ, শগগির আমি কিরে আসৃছি-ভারত জয় করতে'। 
আমিও তখন সপ্ষ্ক উর দ্লিম--'দিধিজয়ী সেকেম্খর 1 আপনিও 
যদি আসেন, ভখন কেখ বেন যে আপনার দিবিজয়ী নাষের গৌরব 
রক্ষা করা অসম্ঘব হ'য়ে উঠেছে। কারণ, আমার গুল্কদের বি 
সগ্টের কুপা থাকলে এ ধারে নন্গরাজারা ও ওখারে সেকেন্বর-- 
ছধারই জামি সামলাতে পারবা । 

আমার উদ্ধত উত্তর শুনে সেকেন্দর প্রথমটা থতমত খেস্ে 
জিজ্ঞালা করলেন_“এমন অলৌকিক শক্কি যফি তোমার গুরুর তবে 
ভার মাহাষা না নিয়ে আমার লাহাফ্যের জন্গে ছুটে এলে কেন-সাতা 
তাবু ডিক? আমিও উত্তর দিলুষ-'গুরুর আদেশে আপনার 
বল পরীক্ষা করতে £সেছিবুষ' | সেকেন্দর তখন গম্ভীর হে 
জিজ্ঞাস করলেন_ পরীক্ষায় কি বুঝলে?" আমি বল্নুষ- 
বুঝ লুম-দিিজয়ী সেকেনার শুধু নামেই-_কাষে নয়--তক্ষশিলার 
ছোট জমিদার পৃক্কর কাছেই যে ধাক্কা খায়, তার কম নহ তার 
জয় কর!! নন্দরাজারের ঘে ভর করে_তার সাহাষ্য না নেওয়াই 
ভাল । 

সেকেন্দর গঞ্জে উঠজেন_'কি! এত স্পদ্ধী এ বালকের! 
একে আজ বঙ্গী রাখ । কাল এর বিচার হবে'। 


[ কমশঃ 


এ 


বহন ক কর স্ফা্দ 


মলে বলে। আপা স্ংল স্পা ক 
করেছি করবই | ওয়ার দেহ ভেঙ্গে পড়েছে, এক মূঠো মুর জজ 
সে মাথার খাম পায়ে ফেলেছে। যা ইচ্ছা ছ'বে তাই সে করবে 
এই টাক! দিযে। ফ্রুত দে ছোয়া প্রাসাদে গিয়ে জমির দাঙালেঃ 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বিনা ভূমিকায় বলে-_নালার ধায়ে আমার ভি 
গায়েলাগা জছিটুকুও কিনতে চাষ ।' ওয়া এখানে-ওখানে বানা 
ঘুম শুনেস্িল হে, এ বছর ছোয়াও- প্রাসাদেও জাযিত্য কাছ 
ছায়া বিস্তাব করেছে। বুড়ীমা বু দিন তার বাদ আদি, 
পাননি। নেশার তাড়নায় তিনি ভুদা বাখিনীর মত প্রতিদিন 

গ্রছির দালালকে অভিসম্পাত করেন_- 


৮ 

হনে হোল, ভগবান্‌ কে্ানুষেত উপর একবার বেঁকে ধণেছেন 

আর তায় দিকে ফিরেও তাকাবেন না। প্রীশ্বের মুতে 

হেই হওয়ার কথা তা' হোল না। মেশবহীন নীল প্রথবতায় সারা 

আকাশ দিনের পর দিন উন হয়ে উঠতে থাকে । তাপপ্ মাটির 

তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় না। সকাল থেকে দন্ধয পর্যন্ত একফালি মেধও দেখা 
হায় না, আকাশের নিদঘুতায় রাতের আকাশে তারাগুলি হাসে। 

ওয়াত মরিয়া হয়ে লাঙ্গল দেয় মাঠে। জমি শুকিয়ে ওঠে চিড় 

ধরে এখানে-দেখানে! বসন্তের আগমনে গমের বীজ থেকে যে 


উদ্‌গত জাকুরের দল উদ্ধত মাখ! 
তুলে ধরেছিল আকাশের দিকে 
ভারা যখন দেখলে মাটি বা আকাশ 
কোথা থেকেও আর আশা 
করবার কিছু নেই, তখন 
তারাও বাড়া বন্ধ করে 
দিল। প্রথম কিছু দিন 
হলন্ত রোদে তারা খমকে 
রইল, তার পর তাদের 
কীচা বও ঝলসে হল 
হলুদ, শেষে শুকিয়ে ভারা 
নিক্ষপা খড়ে পরিণত 
হোল। যে পান-ক্ষেতে 
ওয়া বীজ বুনেছিল সে 
হাটি যেন পাথরের টুক 
রোর মত হয়ে উঠল। 
গদের আশা ছেড়ে দিয়ে 
সে বাঁকে করে জলের পর 
আল নিয়ে যামু ধানের 
ক্ষেত্তের দিকে । কাঁধের 
মাংদে খাঁজ পড়ে যায় 
গার, বাটির মত বড় বড় ফোস্কা পড়ে 
তবু বৃষ্টির সাকোত আসে না! 
অবশেষে জল শুকিয়ে পুকুরেও কাদা 
দেখা দেয়। এমন কি, কুয়ার জলও এত 
নীচে নামে যে ওলান এক দিন বলতে 
বাধ্য হ্য়'হদি ছেলেদের জল থেতে 
হয় জার শবশতরের জন্য গরম জল 
রাখতে হয় তা'তলে গাছের গোড়ায় জল 
দেওয়া যন্ধ করতে হবে! 
ওয়া উষ্ণ ভবাব দেয় বটে কিন্তু সে'জবার শোনায় ঠিক কান্সার 
মত। যদি ফসল শুকিয়ে মরে সবাই শুকিয়ে মরবে। মাটিই 
আমাদের জীবন ।' 
কেবলমাজ নগর-প্রাচীরের নালার ধারের জমিতেই এবার যা' 
ফপল হোল এবং তাও বিন! বৃষ্ীতে শ্রীন্ম কেটে যাওয়ায়। ওযবাউ 
জন্ত সকল জমির আশ! ছেড়ে দিয়ে এই একটি মাত্র জমিতে সারা দিন 
কাজ করে। নালা থেকে জল তুলে তৃষার্ত মাঠে ঢেলে দেয়। 
এই বছরই মে প্রথম মাঠ থেকে শন্ত তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিষী করে 
*ছিল। পাদ মুযা হাতের মুঠোয় চেপে ধনে ভন স্পর্থান। ফাস 





অনুবাদ ক". 


শিশির সেনগুপ্ত ও 
জরন্কুমার ভানুড়ী 


হাত-পাখ! দিয়ে তার মুখে আঘাতি করে 
গর্জে ওঠেন-'জার কি এক টুকরো” 


জমি সেই? শুনে দাপাল 
ছুটে পালায়। 
কমচারীটি আকরকাদ 


দালালীর টাকাও রাখে ন। 
নিজের জন্গে | এত বিপর্যস্ত 
হয়েছে সে। তাও সব নয়। 
বড় কর্তা জাবার একট 
রক্ষিতা গ্রতণ কবেছ্টেন। 
যৌবনে যে দামীকে হিলি 
উপভোগ করেন এবং প্রো 
জন ফুবিষে াওয়ায়যাকে এক 
জন বাড়ীর চাকরেব সঙ্গে 
বিয়ে ছিয়ে দিয়েছেন তারই 
মেগ্তেদে তখন ভিনি গণ 
করেছেন | মেয়েটির বযুদ 
যোলোর বেশ হারে ন। 
কাত যতই জবুখরু হত 
পছ়েন, যতই মেদধছল অকরণ হায় উঠল, 
ততই কার কামনাও উদর চয়ে উঠছে দিন 
দিন। কামপিপাপার আর হেল শেষ এই 
ক্ার। কিশোরী বা শিশু কিছুতেই বাং 
বিচার আর নেইট। বুড়ীমার আফিম 
নেশার মতই গার কামলোলুপাতা | তাক 
কেউ বোঝাতে পারবে না যে শ্রিষতোধিখীদে! 
কর্ণাতরণ বা চাক্ক হত্তের হুর্ণলয়ের অব 
নেই আব সায়া জীবন থে হাত বাড়িয়েছে 
আর মুঠি মুঠি ভ'রে নিয়েছে, 'টাকা নে” এ কথা! তার মন মানে না। 

দে কর্তারা যখন দেখতে পেল বাপ-মা'র এই আস্থা তখন 
তারাও জীবনকে পূর্ণমান্রায় উপভোগ করার নেশায় মেতে উঠগ। 
অনেক বৈহঘোর মধ্যে একটি কাজে তাদের যধ্যে পূর্ণ একতা গে 
হেত-দে ম্যানেজ্ারকে জমিদারী পরিচালনার বিশৃখলতার ৪ 
তিস্তার করার সময়। নায়েঘটি আগে ছিল নধর, মেদবহল' 
আযেগী-_এখন হয়েছে কাত, বরে যাওয়া। পরীবের মেদ দি 
পোষাকের মতই বলছে যেন শরীরে |" 

ছোবাউপরিঘাবের জবিদাবীতেও এক ফি বৃটি পঠালেন ৭ 


,৮৪০ডত ওরা ওর চরারাতরাকারীতরারারারাতারীবারারারজ। 
দুর্গের দেব! ( কাজেই ফসল ছয়নি মেখানেও। তাই ওয়াও 
যখন এসে নায়েষকে জানাল, “আমার কাছে টাকা জাছে।' ক্ষুধার্ত 
নায়েব হেন শুন্ল--'খাবার জাছে আমার কাছে।” 

মায়ের ছে! মেরে নিল টাকাটা । এ'রকথ ক্ষেত্রে আগে গেখানে 
চলত চা পান এখন লেখানে ছু'কনের মধ্যে কী যেন জধীর কানাকানি 
হোল। সমস্ত ব্তব্য শেষ করতে ছেটুকু সময় লেগেছে 'তার চেয়েও 
ভাডাতাড়ি টাকাটা হাত বল ছয়ে চলে গেল আবু এক ভ্াতে। 
কাগজে সই-সাবৃহ শিলপমোহর চোল। জযি চলে এলো 
ওয়ার্ডের হখলে। 

ফেটাক! ওর রক'মাংসের সামিল তত! হিয়ে দিতে কই হলনা 
ওয়াতের | & টাক! দিয়ে দে এত দিনের চাওয়াকে মুঠোর মদো প্লে। 
বিশ্বৃত উত্ধরা জমির মালিকানা তার | এ জমি তার পুরাতন জমির 
কিগুণ। শুধু উবরিতার চেয়েও বড় হাল এই সত্য যে, এই জমি 
এক দিন একটি বনেদী পরিবারের খামগখলে ছিল | এবার কাউকেই 
কিছু জানায়নি ওয়া$-এমন কি তার বৌকেও নয়। 





মালের পর মাস কেটে যায় দৃরি জার লামে না। শরতের মুখে 
আকাশের কোণে কোপে ছোট ছোট অনিচ্ক হালকা মেঘের 
আনাখোনা শক তা গ্রামের পথে পথে দেখা যার উদ্ঠি চোখ 
অলস শোকের জটলা! আকাশের দিকে হুথ ভুলে ভারা মেছের 
প্রবুতি বিচার করে কোনগুজি জলতর। মেঘ তাই নিযে ঢলে গভীর 
আংদাচনা। কিন্তু আশা-দানী গচুর মেঘ জমার আই উত্তর 
পম দিক থেকে একটা দমকা হাতা ছে মেরে আসে । শুদূর 
ম্কডুমির উদর হাওয়া কাক'শ আডিনীর ধলা চেন কান দিয়ে ফেলে 
দে বন্ধ্যা আকাশে শম্বতা ভাবার হাতা করে| আহিমায় নি 
শৃধদেবের বি্য়হাজা চলে উদয়ান্ত । আর রাত্রির আকাশের স্বচ্ছ 
দ্বামিবমু চাদ লে দ্বিতীয় হযে আত । 

ওষ়াউ এবার ভার মাঠ থেকে শক্ত মটবের লামাক্ক সল পেল! 
বানের আ্বমি হখন হণুদ হয়ে গেল, উদ্‌গাত ঢারাগুলি তুলে ভলাজমিতে 
ক্ইবার আগেই সব মহ গেল খন সে হজাশায় এই সব 
শশ্বষ্গলি নিয়ে এল ঘন | আাড়াইয়ের সময় একটি দানাও নষ্ট 
হতে দিল না। আাড়াইযের পর ছোট ছেলে দুটোকে কচি কচি 
তাঙ্গুদ দিয়ে ধুলা ছকে স্টেকে পড়ে থাকা বলাই সাগ্থহ করতে 
লাগিয়ে দিল সে । স্বামী মিলে মাকের ঘবের মেকেতে খোদ! 
ছাড়ায় ছচিয়েপড়া গুঠিটি কলাইয়েহ উপ উদ নজর বাখে। 
দেখখন ধোসাগুলি ছালানির জনক সহিয়ে রাখে তার কৌ বলে 
ছকে লা, না পুড়িয়ে ন& কবে! না €গক( মনে আছে, 
ছোটবেঙ্গার় সান্টাংয়ে এমনি এক বছর আমধা খোসা গুড়িয়ে 
খেরেছিলাম। হাসের চেয়ে সে ঢের ভাল!" 

ওজানের কখায় সবাই কেমন চুপ ছয়ে হায়--এমন কি শিশুয়াও। 
আজকের এই বঝক্ধকে দিনে হখন মা থেকেও কোন আশ্বাদ 
পাংছা যায় না, মনে কেমন ছর্যোগের আতাক ঘনিয়ে আাসে। 
কেবল কচি হেয়েটারই ভয় নেই । তার খোয়াক আছে মায়ের বুকে | 
লাশ তাকে ছাই হিতে দিতে বিড বিড় করে বলে_'অভাগী, 
বতঙ্ণ আছে হত পার টেনে নাও।' ৃ 

যেন আর তযের হেট কারণ নেই-ওলান আবার সন্তানসন্ভযা 
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ভঙশ্ঘ 
গর ররাওেত এরর রেহািওে 
হয়। বৃকের চুধ শুকিয়ে যায়। শংকাগ্রন্ত ঘর ক্ষুধার্ত শিশুর কাল্গায় 
ভরে ওঠে। 

শরতে কি করে খাবার ছুটল প্রশ্ন করলে ওয়া বলত-- 
'জানিনে। এখান দেখান থেকে কিছু নিলেছিল তাই ।” 

কিন্তু এ কথা তাকে কেউ জিজ্ঞাস! করবার সেই। সার! গ্রামে 
কেউ কাকে জিন্রাসা করে নাঁ-কেমন করে পেট চল্ছে ;” কেবল 
নিষ্ের কথ! ছাড়। কেউ কিছু বলে নাঁ-'আজ কিখাব?' আর 
বাপ মায়েখ। ৰলে-কেমন করে চলবে আমাদের? ছেলেমেয়েরা 
কি ধাবে? 

ওয়াও যত দিন পেরেছে তার বলদটাকে খাইয়েছে। বত দিন ছিল 
পশুটাকে দিয়েছে খড়ের টুকরো, মুটো মুঠো মটরণডগা। তার পর 
গাছের পাতা সাগ্রহ করে এনেও খাইয়েছে তাকে । তার পর শীত 
এল । গাছের রিক্ক হোল ! একে ত বীক্প বুনলে সে ৰাঁজ শুকিল্নে 
মরে যার_তা' ভিন্ন যা' কিছু বীজের পুক্ধি ছিল ইতিমধ্যেই তা" 
তারা খেয়ে ফেলেছে। শ্বতরাং বলদটাফে ছেড়ে দিতে হয় নিজের মনে 
চরতে ! কডঢ় ছেকেট! বলছের পিঠে বসে থাকে সারা দিন নাকের 
দড়ি ধরে_যাতে কেউ ন/তাকে চুরী করে নিয়ে পালাতে পারে! 
কিন্তু পে এও করতে তার ভয় হোত । কারণ প্রামবাসীরা- হয়ত 
তার পড়শীরাই- ছেলেটাকে হটিয়ে বদটাকে কেড়ে নিয়ে মাংসের 
ভ্ত মেরে ফেলতে পারে । কাজেই ওয়াও বলদটাকে উঠানেই বেঁধে 
রাখেনা খেয়ে-খেয়ে পশুটা ককালসার হয়ে যায়। 

কিন্তু এমন দিনও আগে যখন ঘরে একটি দানাও চাল থাকে নাঁ_ 
একটি দানাও গম না। শুধু কয়েকটা মটরদানা জার সল্-সফিত 
অন্ত শত্ত | বলদটা হ্ুখায় আতনাদ করে। বৃদ্ধ এক দিন বলে- 
“এক দিন বলদটাকে মেবে খাব ।” 

ওঘার্ত যেন শোনে হাৰা বাছেন-_ 'এর পর মানুষ খাব ।? 

এ বলদটি ওর মাঠের সঙ্গী । এত দিন রোজ পণ্ডটার পিছু-পিছু 
সে গিয়েছে মা । মেজাজ মত সে গাল দিয়েছে, আমর করেছে 
তাকে । নিজের ছেজেবেলা থেকে তাকে দেখেছে, বাবা হখন বাছুন 
কিনে এনেছিলেন তখন থেকে । 

--বিঙ্দটাকে যে খাবে মাঠে লাঙ্গল দেবে কি করে শুনি? 

কিন্তু বৃদ্ধ শান্ত কঠেই উত্তর দেয়) “তোমার বাঁচা আর পশুট'র্‌ 
হাচ- তোমার ছেলের হ'চ। আর জন্তটার বাচা। মাঠের কাজের অন্তরে 
কন্ধ কিনতে পারবে কিন্তু মানের জান কিনতে পারবে নাতো! ।' 

কিন্ধু ওয়াউ সে-দিনই পশ্ুটাকে মারতে দিল না। পরের দিন 
কেটে গেল--ভার পরের দিনও | ক্ষিদের ঘবালায় ছেলের অধীর 
কাপ! জুড়ে দে্-_কোন সাবনাই মানে না। শিশুদের জন্তে ম! 
কাতর চোখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে | ওয়াও বুষতে পারে” 
জার ফোখা যাবে না। কক্ষ কে সে বলে, “বেশ মেরেই ফেল! 
আমি মারতে পারব না 

নিজের ঘরে গিয়ে গয়াড মাথায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
পটার মরণ আর্নাদ শুনতে চায় না মে। 

ওলানই উঠে এল। রাল্মাঘরে রাখা বড় লোহার ছুরীটা সে 
পশুটার গলাদ্ব ছোবে বসিয়ে দিযে মেরে ফেলল তাকে । একট 
পাছে সমস্ত র্ধ হবে বেখে দিল মণ্ড করে খাবে বসে আব মৃত 
দেহটাকে ছাল ছাড়িয়ে টুকৰো টুকরো করে ফেসল। বতক্ষণ না 





(একক জবাঞর জগাকএ উট জর রানির ত। 
ই সমস্ত কাজ শেষ হয়ে রাধা মাংল গুলান টেবিলের উপর রাখল 
উত্ভক্ষণ ওয়া উঠলই না। খেতে বসে বলদের রক্ত মুখে তুলতেই 
গত ছেল বমি হচ্ছে বেরিয়ে আসবে মনে ঠোল--এক টুক্করোও 
পটে নামাতে পারলো না ওয়া্ড। শুধু একটু কোল গেজ সে। 
স্বামীকে তখন বললে গুলান-_ওটা জন্তু বই ত কিছু নয়। আন 
ভুড়োও হয়ে পড়েছিল। খেয়ে নাও। আবার একটা নতুল 
আমর! কিনব । এটার চেয়েও ভাল । 

'. একথা গুনে ওয়াউ একটু সাম্বনা পায়। এক এক গ্রাস করে 
খানিকটা খায় । বাকী সঙ্কলেও খায়। তার পর এক দিল যললদের 
হাংমও খাওয়। হয়ে যায়। শেষে মজার ওলা অন্িংকোও €ডিয়ে 
ফেলা জয়। তাও শেষ হয়; শুধু কঠিন চামডাটা ছাড়া আর 
ফোন কিছুই থাকে না যলটির। একটা বাশের ওপর ওফান 
চামড়াটাকে টান টান করে টাডিয়ে রাখে । 

. প্রথম প্রথম ওয়াছের বিক্ৃদ্ধে গ্রামের মধ্যে একটা আক্রোশ 
সফিত হয়েছিল | সবার ধারণা ওয়ানডের ঘরে টাকা জর খাবার 
লুকানো আছে। তাঁর জভুক্ত খুড়োই প্রথমে তার দুরে এদে 
খাবারের জল অন্ন করতে জাগল। সহি খুছোধুডী আর 
ভাগের সা ছেলে-মেয়েদের অন্ত ঘরেতে কিছুই নৌ । অনিচ্জ" 
ষন্থেও ওয়া কাকার ভামাতে মাপা কিছু মটর দিল আর দিল 
এক মুঠো বু মূলা চালের দানা । গার পর কঠিন হয়ে বক 
“ই শেষ! ছেলে-মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও আমাকে প্রথমে 
বুড়ো বাপকে দেখন্তে হবে।” 

- *শ্বক্টো আবার এলে ওয়া বললে তাকে শুধু বাপ-মায়ের 
আলবাসায় আজায় খরের ছেলে মেয়েদেরও ক্ষিদে হিটছে না) এই 
বলে নে শুষ্ত হাতে ফিরিয়ে দিল কাকাকে। 

-. মেই দিন খেকে তায় কাকা ভাড়িয়েদেওয়া কুকুরের মত তার 
ধিরদ্যত! গু করেছে । সারা গীয়ে ঘুরে ঘরে লে বলে বেড়া 
খবীয়াও 'াইপোর খরে টাকা আছে, খাবার আছে কিন্তু সে 
কিছুতেই দেবে না আহাদের | এমন কি জামাকেও না-আমার 
জিলেমেয়েদেরও না! দের সঙ্গে ত রকের সম্বন্ধ আছে। 
. সফিয়ে যর! ছাড়া আমাদের আর কোন গতি নেই! 





অস্পামের ঘরে হয়ে ধতই শশ্ত-সঞ্চ ফুরিয়ে আসতে লাগল, সহরের 
শৃ্প্রায় বাজারে শেষ কপর্দকও পর্যন্ত খরচ হয়ে গেল আর হখন 
ইল্পাতের ছুরীর ধত ধারা, পষ্ক শীতের উত্যে হাওয়া তেড়ে আসতে 
গল হক প্রান্ত! থেকে তখন শ্রাঙ্বামীরা নিজেদের পেটের হালায় 
আঁর করন্মনঘান শিশুকে স্ুপায হনয় হারিয়ে ফেগতে লাগল বিষেক- 
বুদ্ধি। এমনি সয় বখন শর্ণ কুকুরের মত অস্থিদার ও়াহের কাকা 
খীতে কাপতে কাপতে প্ামময় ঘুরে ঘুরে বলে বেড়াতে লাগল-- এক 
জনের ধরে খাধার জানে এফ জন আছে বার ছেলেমেয়েরা আন 
বেশ ঘোটামোটা'--তখন এক দিন রাত্রে প্রামবাধীর! লাঠি তাতে 
ভাতের ঘারে এসে হানা দিল | লাঠির জাধাত শুনে ওয়াও দরজা 
খুলতেই প্োহহামীরা ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর--টান থেরে বাইরে 
বের কমে দিল তাকে আর তার আতংকিত ছেলেমেয়েদের | ভার পৰ 
ভার প্রত্েষ আনাচ-কানাচ জাগিপাতি বরে উপ্টেগাপ্টে দেখতে 
'ধীগল ফোখায় খাযার লুকিয়ে রেখেছে হ্ুতদায । করেফটা শুনে! 
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পির গত 


মরগান! জার এফ যাটির মাত উকছে: ধালেষ নিতুর চর 
তাথা নিষাশায় আতলাদ হয়ে ইল। তখন তায ৩:73 
আসবাব, টেফিল, তে, হিছবান! সর টোএ বার করতে দোখাজ, র 
বাপ য়ে ফাদটিজেন শুয়ে | ওষাম তাদের সন্মান 0৮ 
দিল। পুক্ষরদের কোলাহজকে ছাপিঠে €কানর স্পা ক? তে 
লাগল] সেচীংকার করে বলল-_ €/বে ছা জিও চা ঢায 
এখনও আসেনি' | এখনও আমাদের 5: খেকে বিছা! 0০ ক 

নেধার সময় হয়নি' | আমাদের খাবার যা ছিল দং 2 রি 
ভোমরা) কিন্তু কই চোমাজের নিদ্ষের ঘরের টেবিল হেঞ্চ কেছ 
এখনও বিক্রী করনি'। জগ্দাছের লো রেখে দাও £ধ 
জ'্যাদেরও সমান অবন্ধা। ভোষাদের চয়ে আদাদের (লট চা 
দানা হা ক্ুধণাও বেনী নেই | বয় জাছাদের চেয়ে ফোম বে 
ভাঙে | তোমরা আঘাছের হা ছিল সয লি । এর যে কচু 
ফি নাও ভিগকান ক্োমাজের মারযেন । এখন থেকে আহত দা 
বে হর গাছের স্টাল আর খাস থোজে। ক্রোমব! 2 
ছেজায়ায়াদর ভন্ে দের হবে| আব জামা আফাজের গাজার চড় 
আর যেটি আসছে এই ছুসময়ে পৃথিযীতেশ। বজতে হজ ভান 
পেট চেপে ঘরে জাতি ছিয়ে ! জোকগুজো তার সামনে জগত হয়ে রে 
একে বাইর চলে আস) এয়া ক্ষুধা কিন্তু বমাদ হন 

শুধু একজন গেল না? নাসার টীং। বেঁটে, দৃপ্টাপ 

হলদে দেখতে | প্রাচর্থের কিনে তাকে দেখাত হারের মত আয 
এখন কোটবগাহ উছত চেহারা) দে জরি আন্ভুকাপচিল বিছু 
বত | কারণ মে লোক ভাজট। কিন্তু ঘরে ভঙ্গদমান তিনি 
প্কাকে একাজ তব বাতা করিয়েছে | ও» বুকের কাছে চুটেররা 
এক মুহা মটধলানা লুকানো খাছে। এ কথা জানালে হয ফোত 
দিতে হবে তই ভয়ে দে নিশেছে। হতভাগ্য ছুরিতে চাকর টিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে বের হয়ে গেল! 

ও 1উ গায়ে ধাকে উঠোনে, ফেলে কবেই পর বছর হার 
গোনায কমল মাাই করেছে | বন্ধ যাস এ টানে বাজ করছি 
সে। বাপ জার ছেজেমেযেদের খাওয়ানর কিছু সেইনীবেই হ 
কি খাওয়ালে | শুধু বৌ হট নতঁষে আর হার ৪) গাও 
খাইয়ে বাচিয়ে হাখতে। ভাবে | গ়াজয়ী যে দানকশি পোছবের 
মত যাও রমাংস থেকে নিজের খা ছে নিচ্ছে | £ঠাং .কছল যেন 
অতান্ত ছয় করছে লাগল। গার পর মঙ্ের আরামের মত যে £) 
সান্বনার প্রবা সেখে আমে) ছল আসে উচ্চাযণ করে ৫৩ 
'এঝা আমার জহি কেড়ে নিতে পারষে না। কামার শথ থা 
ক্ষেতে ফসল এহন জিনিষ খাটিয়েডি হ' কেট নিতে পারতেন! 
আহার হকি টাকা থাক এব! কেড়ে নিষ্ত | ঘি টা দিনে খা 
মন্ুত করতাম নিয়ে নিত একা। পৃথিবী ঘাটি আমার আছে ছার 
সে মাটির খাস অধিকার আহাহই রাঁল।' ৃ 
ঠ . 

উঠোমের চৌকাটে হে হসে ওয়া ভাষে এবার কিছু করা দাকার 
এ শত ভিটেতে হরে পড়ে থাফায ফোন অর্থ ০্ই। ৈ 
হয়ছে, গারের পোষাক টেনে টেনে কাধে গা, তরু বাঁচায় কাকা 
বেড়ে ও দিন দিম) জীবনের ঈবষে ৌমালী দিন নিথাং 
ডাগর হাতে দে মাছ খেতে জাত ত। হা কিরে ছা 
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রে প্রকাশের পথ পা না। কখনো! কখনে! মাথার ভিতর একটা 
কন জলে ওঠ, চৌকাঠ ডিক্কিয়ে সে উপরের নীল আকাশের দিকে 
[কিন্তে চীংফাঁয় করে বলে--বুড়ো ঠাড়র, তুমি অনি খল? 
[বার নেয় ভিফর যখন ভয় জড়ো হু ওয়ার কেমন চাপা জর্থনাদ 
বাহ? হয়েছে এব চেয়ে আর খাযাপ কি তাবে) 
এমনি এক দিনে জনপন-কুশ পা ছু'টিফে টেনে নিয়ে দে গিয়ে 
৮ পর্থী মায়ের মন্দিরে । দেবজা দু'টি হেষলি নিবিহকার হয়ে 
৭. আছেন | শা তাদের মুখর উপর খুতু দিয়ে এল। 
গাজর মামনে কত দিন ধৃপ হলেনি' | কতগুলি মাস কেটে 
হতাদের নহবধের কতীন সাজ খসে গেছে ভিতরের মাটি 
ধা বাচ্ছে। দেবতাদের মুখে ফোন বিকার নেই | ওয়াও ফা 
ত লাগিয়ে কিরে এল বাড়ীতে, সোজা! গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড় 
ছানার়। 
আজকাল সবাই সারা ছিন শুয় ধাকে | টার ভাগিদই থাকে 
|. ক্ষুগাতেরি চোখে নেছে আগে পৃঘ বেঁকে মোক । কড়াই 
দা খাওয়া শে হয়েছে-ছাল নৌ কোন গন্ধে গমের মহুষ 
তের শ্িনে পাহানে পাহাড়ে ঘুরে দেখে কোথায় ঘাস পাও 
| একটি পথ নেট সারা এপাকায়। বেশ ক'দিন ঘুরে এলেও 
কটি গৃগপালিত অন্ত ক কত চোখে পড়ে না। 
শুষ্ক বায়ু ছেলেমেয়েদের পেটের খোল বাড়িয়ে ভোলে । কোথাও 
চান ছেলেছেধে খেলা করে না। ওয়াজের ছেলে ছাট উঠান 
বদি হামাগুডি কিয়ে আনে চার পণ ছলস্ত রোদে চুপ করে বদে 
কে । একদা নধব জাদের শরীর এখন কুশক্গায় কুংসিত । 
ডগিজে চেহাহা হয়েছে ভাগের | কচি আটো বসার বয়স 
হেসে কিন্তু সে লাহাছিন একটা ছেঁচা কাখায় শুয়ে থাকে চুপটি 
বে। প্রথম প্রথম তার কচি গলার তুদ্ধ গঞ্জন শোন! যেত 
ধন সে শান্ত হয়ে গিয়েছে । হাতের কাছে বা পায় শুয়ে ওয়ে 
হাই চুষে চুষে খাব | আর অভিযোগ করে ন1। বৃদীদের মত 
ছাব৭ গালে গর্ত হয়েছে-ঠোঠ ছাটি হয়েছে নীল আর কাজো_ 
চোখের চাউনিতে কেছন শৃ্তা। 
এই অভ্ষের পরিবেশের হতো এই ছোট মেয়েটির কফণ অন্ত 
বাপের শ্থেহকে জাশিছে ভোলে! জানঙ্দের সংসারে নানা কজরবের 
অহ মেঝে হিসেবে এ শিশুটি হয়ত পিষ্কার একখানি মম পেত 
ন। কখনো কখনে। ওয়ান মু কে বলে-_'জতানী, €. অভাগী 
মেয়ে আমাহ।' এমনি এক দিন পিতাৰ যষতা-মাধা কথার উত্তরে 
সেই হত্তহীল শিশুটি। মুখ হালি ফুলের যন্ত ফুট ওঠে। ওতাও 
[তাকে তুলে বুকের হহো শাপটে নেষঞজেয় তাকে আপন দেহের 
উত্প। ছু চোখে এছ দিনের জয়া অঞ করতে খাকে। সেই দিন 
কক কখনো কখনো ওয়া তা এই কচি মেছেটিকে বুকে ঝরে নিয়ে 
কাঠের ধারে গিয়ে বল়ে। ছলহীন, বিত্ত হা$৩1লর ছিকে তাকিয়ে 
[য়ে ওয়াজের প্রহর হায়। 
এপরিহারের হহ্য বৃদ্ধ বাপই বা কিছু পাল। ছোট ছেলে 
দের জু বেখে গযতি খান বা' কিছু ফেলে বাপের হাতে 
লেদেঘ। বাপকে তাহ মৃত্যুকালে অবন্ধ করেছে ধমন কথা ফেউ 
পারবে ম। ওরাডিকে--এ চিদ্বায় ভাগ হুক ভারে ওঠে। আপন 
যেবযাদে দিযে, মে বুঝ! হাগচক বাচিয়ে বাখবে। 











ভেক ৬ 


দিন-রাত বেশীর ভাগ বৃদ্ধ ুমিযেই কাটান )+ধু চুপুরে হখন রোদের 
ভে বেড়ে ওঠ তিনি গুড়ি মেরে আভিনায় গিয়ে বসেন, সক 
সামর্থ্য ঠার আজও অবশি্ঠ জাছে। বাকী সকলের চেয়ে কার 
থু-ুঈ ভান। এমনি এক দিন বাশবনে . চাওয়ার শবে অত 
বৃদ্ধ কাপা গলা শোন! যাদু--এর চেয়েও খারাপ দিন আঙি 
দেখেছি । খুব খারাপ দিন। তখন যাপমা ছেলেমেয়ের মাং্গ 
খের়েছে। 

কি একটা বিশ্রী আতংক হয় হলে | ওয়া তাড়াতাড়ি জবাষ 
দেহ-'দে আমাদের বাড়ীতে বখনে! হবে না ক 

এক দিন প্রশ্থিবেশী চীং এসে হাজির হয়| সে যেন প্রেতলোকের 
কালিল্া | মাঠের মহই জঙ্ধ বিবর্ণ ঠোট ফাক করে চীং ওয়াডকে 
বলে_-'সহে সবাই কুকুর, ঘোড়া, সুরগী খাচ্ছে । গায়ে আমরা ঘষে 
বলদ, গাছের ছাল আর ঘাস খেয়েছি | আর কি বাকী রইল খাবার । 

হতাশায় ওয়াউ মাথা দোলাম়। বুকের ভিতর লুকিয়ে-বাখা 
কচি মেয়েটির অঙ্চিলার রক্তহীন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়া! 
মেয়েটি সর্ক্ষণ বাপের মুখের দিকে বিধু চোখে চেয়ে থাকে। বাগেত্ব 
সঙ্গে চোখোচোখি হলেই দেই কচি মুখে হামির কিজিক ওঠে। 

আরো কাছে মুখ এনে চীং বলে-'গীয়ে ওরা আমের সাং 
খাচ্ছে । ভোমার কাকা-কাকীরাই খাচ্ছে নিশ্চয়ই । নইলে গলে 
ঘুরে বেডাবার গতর পাচ্ছে কোথা থেকে ওরা, শুনি । €দের জাবাছ 
কোন কালে কি ছিল? 

যমন্হের মত চীছের কাছ থেকে নিজেকে সরিয় নেয় ওয়াজ 
প্রায় কোজা চোখে চীংকে দেখাচ্ছে বাভস। কি একটা অজ্ঞাত 
ভয়ে ওয়াডের শণীরে কাপুনি ধরে । গাঝাড়া দিয়ে জড়িয়ে উঠে 
সে মন থেকে কেড়ে ফেলে দিতে চাযু সেই ভয়কে । 

ওয়াউ চেঁচিত্বে বলে--জামরা এখান থেকে চলে হাব। চলে 
যাব দক্ষিণে । আমাদের দেংশ সব জারগাছেই মানুষ শুকিয়ে থাকে $ 
ভগবান এমন নিষ্জর হবেন না যে জ্বানের বংশধরদের একেবা 
লোপ করে দেবেন।' ৃ 

শ্রতিবে নিস্তাপ কণ্ঠে জবাব দেয়--'ভোষার কপাল ভাজ 
আজও তোমার বম আছে। জামযা ছ'জনে বুড়ো হয়ে গেছি আম 
থাকার মধো আছে একটি 'ময়ে। এখানেই জামরা হরয | 

ওয়াড তাকে বলে-দে কথা ধরলে ভোযার অবস্থাই ভাজ । 
আমার বুফঠো বাপ আর তিনটি কচি ছেলেমেরে। ছাড়! আরও 
একটি ঈগ্‌গির আসছে। পাছে ক্ষিদের হালায় পাগল হয়ে নিজেয়াই, 
নিজেদের মাংস খেয়ে বদি--তাই তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাই । নং 

আজকাল ওলান জার বিছান! ছেড়ে ডঠে না। কথাও বা 
না মুখে । রে খাবার নেই, উদ্তনে জাঞ্জন নেই, গৃহস্থালীর কাজ 
বলতেও কিছু নেই, সুতরাং শুয়েই থাকে ওলান। যা আমে 
বৌকে বলে-'জান, আমরা দক্ষিণে চলে যাষ।' 

ওয়ানডের গলায় যেন নৃতন খুশী বাজতে থাকে । এ সংসাজা 
অনেক দিন এমন থুধর আওয়াজ ফেউ শোনেনি । ছেলেছুজি 
মুখ তুলে তাকার--বৃদ্ধ বাঁপ নিজের বর থেকে টলতে টলতে 
বেহিষ়ে আসেন আর গলান ছূর্ধল দেহ টেনে এনে হরস্ধায, হাসছে 
ডাড়িয়ে বলে--দেই ভাল। অন্তত; পথে চলতে চলতে মবাও ভাল! 

বর্ণ শবীয় ওলানেহ। পেটের ভিড পূর্ত শিশুটি জঙে সহ 
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পেটটি ঝুলে পড়েছে। গালে মাংসল নেই--তাই গালের হাড় ছু'ট 
টিন হয়ে উঠেছে। 'কাল অবধি অপেক্গ। কর' ওলান বলে 
“কালকের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। পেটের নড়াচড়া দেখে আমি 
বুঝতে গারছ্ধি কি ন]।' 

'কালই ঠিক'_বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়াডের বুক মমতার 
ভরে ওঠে। এত দুখের মধোও দে জার একটি শিশুকে পোষণ 
করছে। 

“তুমি হাটবে কেমন করে, জানি না।' ফিসু ফিসু করে সে 
বৌকে বলে। বাইবের দরজায় তখনো চীং ধাড়িয়ে। তার দিকে 
চেয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়াও বলে-_'বদি তোমার কিছু থাকে 
আমার ছেলে-মেয়ের জন্চে এক মুঠো পাঠিয়ে দিও | এক দিন আমার 
স্বরে ডাকাতি করতে এসেছিলে দেকখা আমি ভুলে ঘাব ।' 

লঙ্জাহ় লাল হয়ে চীং নীচু-গলায় জবাব দেয় সত্যি, সদন 
খেকে তোমার ওপর জমার বিশ্বাস ছিল না) তোমার কাকাই ত 
আমার মাথ! খারাপ করে 1দয়েছিজেন। বলেছিলেন যে, তোমার ঘরে 
কমল মুত আছে। ভগবানের দিব্যি করে বলছি আমার ঘরের 
ধরজায় পাথরের নীচে কিছু শুকনো লাল মটর আছ্ে। হদি সত্যি 
ময়তে হয় ত শেষ সময়ে এক মুঠো করে খেয়ে মরব বলে আমি আর 
মার বৌ রেখে দিয়েছিলাম | তবুও ত) থেকে তোমা আমি 
সামান্ত দেব। তোমরা চলে যেও কালই । আমি তিটে আকড়ে 
পড়ে খাকব! আমার বস হয়ে গিয়েছে ছেলেও নেই । আঘার 
মরতে কি? 

খানিক পয়েই চীং কিরে আসে | ছোট একটা নেকড়ার মুড়ে 
দিয়ে আদে দু'মুঠো মাটিমেশান লা মটর | খাবার দেখে ছেলের? 
কলকব কদে ওঠে বুদ্ধের ছুটি চোখ চকচক করে কিন্তু ওয়া তাদের 
সয়ে সেখুলি নিয়ে যায় বৌয়ের কাছে। তাকে খেতে দেয়। 
জনিচ্ছায় ওলান একটি একটি করে মটর মুখে তোলে । আসর 
প্রসবনত্রণায় খালি পেটে থাকলে একবারে মরে বাবার ভয়ে 
খানিকটা খেয়ে নেয় ওলান। 

কয়েকটি মটৰ মুখের মধ্যে নিছে য়া চিবোয় | যুধের ভিতর 
একটি নরষ যণ্ড তৈরী ফরে। তার পর কচি মেয়েটার ঠোট ছুটি 
স্কাক করে মুখের ভিত্তর ভরে দেয় যণ্ডটি । হেয়েটির চুখ যখন নড়ে 
ব্ডঠে ওয়ান নিজেকে নিবৃতততুখ মনে করে। 

দেরাস্ত্রে মাঝের ঘরে বসে থাকে ওয়া । ছেলে দু'টি দাছুর কাছে 
শয়েছে। তৃতীয় ঘরটিতে একাকী ওলান পৃথিবীর নতুন মানুষটির 
জন্য যত পাচ্ছে । নিঃশন্ছে বলে বলে শোনে রাও যেমন শ্তনেছিল 
প্রথম বার । ঘৰের ভিতর জলের পাত্র রেখেছ ওজান। প্রসবের 
পর নিজেই সখ পরিষ্কার করে নেয় দেমন পতন) কিছুতেই প্রসব 
চি্ধ রাখতে দেয় ন। বাসগ্যু। 

বসে বসে উৎ্কগ্ঠার় জধীর হয়ে ওয়া কান পেতে থাকে একটি 
ভীক্ষ চীৎকারের আশায় । ছেলেমেয়ে যাই হোক হাতে আর কিছুই 
আসে যায় না, শুধু আর একটি খাওয়ার £ বাড়ল সংসারে । 

“বদি রা ছেলে হয় ত বাচি।? বিড় বিড় করে বলে ওয়16 | সেই 
সই কানে আসে একটি নি্ধাঁৰ কায়। চারি পাশের চুপচাপের 
ভিতর সেই আওয়াজটুকুও প্রথর হয়ে উঠল। দয় নেই লাসারে'। 
মনে মনে ভাবে ওয়া । তার পর আবার কান পেছে পোনে। 


, আর ক্ষোন আওয়াজ কানে আমে না। সার! বাড়ীতে ছিন্ন 
নীরবতা । এ নীরবত] সব বাড়ীতে । হরে ঘরে যুষ্টুর জপেক্ষ 


“কমহীন মাহুষেকর নীয়ব প্রতিমা । এ শন্ধহীনতা কেমন যেন 7 


হয় না তার়। প্রাণের ভিতর একটা ভয় ডাল| ঝাপট। ফেয়। 
ওলানেয় ঘরের দরজার কাক দিয়ে সে কথা কয়। নিজের গর 
আওয়াজে বেন কত নাহল আসে। 

'ভাল আছ ত।' তার পর উত্তরের জপেকষায় চুপ করে শোনে 
যদি মরে গিয়েই থাকে ওলান। ঘরের ভিতর থেকে একটা খস্‌*ধ 
আওয়াঙ্গ শুধু পোনা যাচ্ছে । বোঝ] যাচ্ছে ঘরের ভিতর লং 
বেড়াচ্ছে ওলান। অনেকক্ষণ পরে একট। দীরঘস্বাসেয় মত জবাব জা? 
সা ভিশবে এস) 

ভিতরে যায় হয়াছ। 
পাশে কেউ নেই। 

'সেকোথায়?' 

মু একটা হাতের ভঙ্গিমায় ওজান মেবের প্রার্ধে নিদেশ দে. 
মেঝের উপর শিশুটির দেহ পড়ে আছে। 

মনে গেছে। 

'মবে গেছে? 

মাখা নীচু করে ওয়া মেই একদুঠি শিশু দেহকে পৰীক্ষা করে 
চামড়ায় ঢাকা! দেওয়া কয়েকটি জঙ্কির সহি! একটি ময়, 
ওয়াঙের গলা দিয়ে বেখিযে আছো তিরে তে কানা গুনলাম কহে 
শিয়ে স্ত্রীর সুখের দিকে হাকায় হাড | ছাটি চোখ বুছে সদ 
আছে ওলানন হুখের রং হাইয়ের মত | সাস্থর শের 
একেবারে নিঝাক্‌ হয়ে গেছে হেন ওপান | 00 করে থাক উই, 
একটি দুদোগের মাঝে কাক শুধু নিঙ্কেকেই বহন করে বাটি? 
জার এ মেছেটি নিজের গু তাত দেঠের হস ছিয়ে কট এবটি (১৮৫ 
পালন করেছেন করে বেড়িয়েছে। না খেতে শিতে গর 
মমান্েক স্তরণায় অঙ্থির হয়েছে। 

ম্বহ শিশুটিকে নিয়ে গিয়ে ওয়াজ তাকে একটি ছোড়া মাতে ওক 
ফেলল ছোট মাধাটি কাদের ছাপাশে বল কলে পিজি চিক 
কাছ হাটি কালচে হয়ে হা্যা গে» চি দেখছে পায় ও) 
লিংশছে সে মাদুর চাকা মৃত শিশুটিকে বাড়ীর বাইরে (পেয়ে যত 
যত দূর পাতি হয তত দুর নিয়ে গিয়ে একটি পুরাতন কারের গত 
কবর দেয়ু। 

পশ্চিম হাঠের শেষ মমানার কাছে আবগ্ে এখানে অনেকহ? 
কবর পড়ে আছে। শিশুটিকে রাখাও ঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে একটা 
ধোগা নেকড়ে কুকুর ছুঁটে এসে পড়ে হার একেবাৰে কাছ্ধে। পাথর 
টুকথো ছু ডে মারে ওয়া ভার হিকে। ঝা পাশের পারার লাগসেঃ 
কুকুরটা একটু সরেই জাবার অপেক্ষা করতে খাকে। গা ছিনজির 
জবশ হয়ে জাগে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ওয়াড ছিএে দাগ 
বান্কীর দিকে 

'ঘেমন বইল এ ভাল--নিজেধ জনে বলতে বলতেই যে 1 
এই প্রথম ওর সারা হন গভীর হতাশায় ভরে ও0। 


বিছ্বানায় শুয়ে আছে ওলান। তা 


শীঘা গাছ হয় 


পরের দিন নিশার নীল আকাশে আমার বন গৃধ 83৮, (6 
ভাবল হয়ত কাল ছযেই ও বদ্ধ বাপ, রোগা! বে, গার গ্যাং 


কভা দ্বস্যা সহ য$ কম্পন এু 


ছেলে মেয়েগুজিকে নিয়ে এ ভিটে ছেড়ে খাবার সংকল্প করেছিল । শত 
যোজন দুরে কোথাও হদি থাকে কোন প্রাচূর্ধের দেশ এরা নিজেদের 
ছু দেহ সেখানে টেনে নিধে যাবে কি করে? কে জানে দক্ষিণের 
সেই লব দেশে খাওয়ার বন্ত মিলষে কিনা? এ নির্দয় আকাশের 
কিপেষ আছে? হয়ত এত কষ্ট করে তাঁর! সেদেশে যাবে শুধু 
বিদেশী আর অনাচারী লোক দেখতে | হয়ত নিভেদের ভিটেতে মনে 
থাকা তার "চেয়েও ভাল। বাড়ীর চৌকাঠে বগে বসে বিবর্ণ 
শত মাঠের দিকে চেয়ে হাজারো চিন্তার তার মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । 

টাকা আর নেই । শেষ কপদর্কটি অবদি কবে শেষ হয়ে গেছে। 
বাঞ্জাযে খান্চবন্য মিলছে না--টাকা খাকঙছেও কোন লা হোত না। 
প্রথম দিকে ওয়াও যখন গুনত যে সরে (চার! কারবারী দর 
মদ্ুতপাররা ধান মভূত করে রেখেছে চড় দামে শুধু বড 
লোকদের কিভ্রী: করবার অকু। তখন রাগে ভার গাঁ ছলত। 
আজকাল আর রাধও হয় লা! সঙরে হছি অমনি থা মেজেও 
ক্রু সর অবধি ফোত হয়ত ভার সাম কুজিয়ে উঠবে না। 
মনে হচ্ছে যেন শ্কুহারই শের হয়ে গিছ়েছ। 

পেট আর আগের আঠ লাকড়ে পরে না মাঠ থেকে মাটি 
এন ভারা আজকাল খাচ্ছে । মাটির ভিতর খাছ পরাণ আছে 
জাতে কিছুটা পুরি হয় কিছু মতা কালো হায় লা বু আদিকাল 
মীর কোজ করেই ছোজেহ! খাচ্ছে শট ঈলরের কিছুটা ভরে উঠছে। 
মাযলানাধ্জির কথা টিনা করতে লা ওয়াজ | অলেকঙ্গণ পে 
যন £কটি একটি খাত হর হন শাক পাছ। 

হর্ন জায় হনে ইভা তিস্তা লিয়ে শয়াজ টেকাছে বসে 
বাবে! ইচ্ছা হু হবরার হয়ে বিছানায় শহে পড়ে তার পর 
ঘুমের দক ধরে মাহার খাজে গিয়ে ঠাক ছাড়ে মাছির পার 
কে চাঝটী প্রা ঘবে 2 দিক হশিছে আছে দেখেও কোন 
কৌছুহজ হয় না মান হার 

কাছে এপ ওয়াড পেগলে তিনটি আঅপবিচিহ লোকের সঙ্গে 
কার কাবা দকদন্তরা প্রচন্প কণে কাকা বজকেনন 
কাছ জিন প্চোমার বেখিনি কেমন জা তোমরা । আমার 
সাজ কেমন অল্ছন । 

কাকার ছেয়ে তশ হষ্েছে বটে, তবে ফাটা জাশা করা 
ফা তউটা হেন নম। লিক্ষেব ক্ুতাঈর্ণ শরীরের প্রতিটি কোষে 
হক আছাশ দেন ছেটে পড়তে চার তায এই কাকার প্রতি । 

আপনি কোথা খেকে খেকে পাচ্ছেনকাকা ফি খাচ্ছেন 
আজবাল।' ভাবী গঙ্গায় প্রতিপ্রথথ করে ওযাড। এই সব 
অপ্তিচিহজের পাতি কোন শৌজত্েক ভাব আসে না মলে। 
কাকার শঙ্বীরের মালের উপর হেন ওয়াতের জাঞ্রোশ হয়। 
আকাশের দিকে হাড় তুলে বিধাট হা করে কাকা বলেন_ 
“খেয়েছি? আমার বাড়াতে দেখবে চল না। চডই পাখীর কও 
এফ জান! নেট | ভোদার খুী--ফত মোটা ছিলেন গ্বানই তা 
কেমন নাহ্‌সসথাছস তেল'চকচকে গা' ছিল। এখন হয়েছে ফেল 
বাশের মঙ্ধ। সাতটি ছেলেছেয়ের চাঝটি ছাছে_তিলটি যে 
সাদ হয়ে গিয়েছে । ভাঙার অবস্থা তত নিজের চোখেই দেখছ। 
জামার আতিন ছয়ে দু'টি চোখ ফুহুলেন ফাকা। 


আচক্কেন। 


1 ভুত আনু 
চি 


৪ 
নিরোধ তদ্ধত্যে তবু ওয়াও বলে-_-'আপনি খাচ্ছেন / 
কথার মোড় ঘুরিয়ে কাকা বলেদ-আমার শুধু তোমাদের 

জঞ্ে ভাবনা । আমার সহোদর ভাই আর তাঁর ছেলে বৌ" 

নাহিদের জনক দৃশ্চিন্তা। আর তারই প্রমাণ দিতে জাখি এসেছি । 
এই সব ভালো লোকদের কাছে আমি কথা দিয়েছিলুম যে কিছু 
খাবারের বিনিময়ে জামি এই গীয়ে গুদের কিছু জমি খরিদের 
ব্যবস্থা করে দেব। আমার মনে ছিল তোমাদের কথা--তোমর! 
যারা আমার আপন জন। ওরা তাই তোমাদের অমি কিনতে 
এসেছেন- জমির বদলে তোমরা পাবে খাবার, টাক! আর বাচার 
জ্কোর।' কখাঞ্চলি শেষ করে কাকা হাত জড়ে। করে পিছনে 
মরে দাড়ালেন । 

ওয়া কথা কয না নছ়েও না। শুধু মুখ তুলে চেয়ে 
দেখে যে জাগন্তক লোক তিনটি সহরের বাসিন্দা তাদের পদে 
পুরানো নিক্ষের জন্বা কামিজ, নরম হাতে তাদের লম্বা লা নখ । 
জোকগুলির চেহারায় ম্ছোজীর পরিপূর্ণ তৃপ্তি । তীব্র বিদ্বেহে 
ওয়াডের মন ফণা ভোলে। মহর থেকে এসেছে ভোজন-বিলামীয় 
দল তার অনশন-শীর্ণ কুটারে বেখানে মানুষের ছেলের! মাঠের মাটি 
খেছে বাচার বিফল চেষ্টা করছে। দুঃখের চর্ম সীমানায় পৌছে 
শিেছে যাব! তাদের কাছ থেকে ভীবনের চেয়ে জামী যে জমি তাই 
শোষণ করে নিতে এসেছে। শৃন্তগ্ভ চৃটি তুলে ওয়াও চেয়ে থাকে 
এই ছন্দের ফিকে । 

“মি জযি বেচহ লা। 

কাকা ছু' পা এগিয়ে এলেন। ঠিক এই সময় ওয়াডের ছোট 
ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে এল। নেক দিন না 
খেয়ে থেয়ে ছেছেটি এত দুল হয়েছে যে, জাবার শিশুতের ফোঠায় 
গিছে পড়েছে। 

'& ছেলেটি? ওকেই না গত বার গরমের সহ্য একটা ভাঙানধ 
পড়সা দিয়েছিলাম? তখন ক মোটাসোটা ছিল 1. কাকার 
উতবঠিতভ স্বর শোন! যায! 

সকলেই ফিরবে তাকারু ছেলেটির দিকে? এত কালের রুদ্ধ 
অঞ্রনক হঠাৎ ওয়াঙের চোখের ছু'কুল ছাপিয়ে নেমে আসে। গলার 
ভিভব কি একটা জট আটকে যায়। ও ও 

'কাত দাম দেবেন ধহা-গলায় কথা কমু ওয়াও। বাচ্চা 
তিলটিকে খাওয়াতে হবে ত জার ঝুড়! বাপকে। স্থাদিস্্ী 
ওরা হু'ফলে মাঠের জমিতে বহর খুঁড়ে নিশ্চিম্ত শুতে পারবে 
কিন্তু এর? 

সরে তিন জনের ভিতর যার এক চোখ কালা সে এগিছে 
এসে বলদ--আহা £ ভোমার ছেলের মুখ চেয়ে আমরা তোমাকে 
বে দামই দিতে রাজী আছি। এ দ্বাম তুমি কোথাও পাবে 
মা। তোমাকে দেব-' একটু থেমে আবার কর্চশ গলার 
বললে সেঁ-গ্রুতি একর জমিতে আমর! একশ' পেল দিতে 
রাজী আছি।? 

কটু কষ্টে ছেসে উঠল ওধাউ--'ভার চেয়ে ওটা জান বলে নিয়ে 
হান না। কিনেছিলাম যখন ওক বিশ গুণ দাম দিয়েছিলাম । 

'কুস্থদের কাছ থেকে জমি কেনার বেলা মে কথা খাটে না । 
আয একটি সরে কথা কয়। 
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তিন জনেই ভারা এই গরীর চাষটির সম্বন্ধে নিঃদন্দেছ। 
॥ ক্ষুপর্ত ছেলে-মেয়ে--এর অসহায় ক্ষুধাজজ্জর বৃদ্ধ বাপ। 
বু সব হারাবার বিপত্তির আম্মা ীড়িয়ে ওয়াতের 
রাঁ গা রাগে হলে ওঠে। হিত্্র শ্বাপদের মত ওয়াও লাফিয়ে 
ঠল। 
গম আমণা বেচব না।' আর্ত উৎকার করে ওঠে ওয়া 
1 জমির মাটি তিল তিল করে আমি ছেলে-মে'য়দের খাওয়াব। 
[যা যদি মরে এ জমিতেই তাদের গোর দেবো । তার পর 
রাও মরব,-_বাবা, আমি, আমার বৌ। মরে থাকব এ মাটিতেই 
মাটি আমাদের জীরন।' 
একটা অসহায় কক্ষতায় ওয়ানডের সারা শরীঝ ঠকৃঠকৃ করে কীগে 
শডুক্‌রে ডুক্‌রে কাদে ওয়াউ | লঘ হাসিখে তিনটি লোক দাড়িয়ে 
[কে । কাকারও জঙ্গ'র পরিবর্তন হয় না । চাষা ওয়'ঙ পাগলামি 
রছে-তার মন নিস্তাপ হয়ে আমার অপেক্ষা করতে থাকে তিনটি 
হরে প্রানী আর দালাজটি। 
এমন সমঘব হঠাৎ ওলান এস দরকার পাশে ঈীড়াল। অনুঙ্চ 
[হজ ভঙ্গীতে মে বলে- জমি আমর] বেচব না। দক্ষিণ দেশ থেকে 
হবে এসে আমাদের তখন কি থাকবে । বেচৰ আমরা ঘরের 
টবিল,। বিছানা ছু'টো, চারটে বেঞ্ষি--এমন কি উম্নের মত বড় 
হড়াটাও বেচতে রাভী আছি। জমির যন্ত্রপাতিও বেচব না লাঙ্গল 
স্বান্তে ছাড়] আর বাকী সব 
ওয়াঙের রাগের চেয়েও বৌয়ের স্বাভাবিক কঠে কাজ হয় 
ব্মি। 
কাকা কেমন বেচাল হয়ে বলেন-ভোমর! সত্যি যাবে না কি 
দক্ষিণে? 
তিনটি সন্থয়ের মাধ্য কানাকানি চলে । অবশেষে এক জন বলে” 
'ভোমধদের ঘরের জিনিষে ত হলানীর কাজ চলবে। যাই 
হোক্‌--ওসব জিনিষের জন্তে আমরা ছু'টো ফপো দিতে পারি | 
হয়ত বল।' 
গলান তৎক্ষণাৎ বলে--ছু'টো রূপো একটা বিছানার দাম। 
তবু নগদ এখুনি বদি দিতে পারেন ত জিনিষ নিয়ে যেতে 
পারেন।' 
কোমর থেকে টাকা! বার করে দেয় একচোখ লোকটি। সাগ্রহে 
হাত পেতে নেয় ওলান । তার পর তিনটি প্রাণী নিজেদের মধ্যে 
ব্যবস্থা করে মব জিনিষ বার করে। বৃদ্ধের ঘরের কাছে গিয়ে কাক! 
ফিরে আদেন। বুড়ো বড় ভাইকে মেঝেতে শুইয়ে এর! যে তার 
বিছানা শুদ্ধ খাট বার করে নেবে এ তিনি দেখতে চান না। শুল্ত 
গৃহস্থালীর দিকে চেয়ে ওলান স্বামীকে বলে- দেখ, এ ছু'টো থাকতে 
থাকতেই আমাদের মেতে হা'বে। নইলে লোভের বশে হয়ত ভিটে" 
টুকুও গমামণ| বেছে ফেলব! দক্ষিণ থেকে ফিরে তখন ছেলে-মেয়েদের 
আর মাথা গোজার ভাদুগা! থাকবে না । 
দেই ভাল'--ওয়াঙের গলা বুজে আসে । 
মাঠের আর এক ধারে বিলীয়মান দণ্সাদের দিকে চেয়ে ওয়া 
শেষে বেন নিজেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--'জমি হ আমাদের রইল। 
আমাদেরই ত রইল জমি।+ 
[ কমশঃ 
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র শিক্ষার সম্পূরার দ্বারা যুবক-যুক্তী হিবা হ করবার 
সতাকার অধিকাঝটি অঞ্জন ক'রেচে কি লা তা" পরীক্ষা 
করবার একটি চমৎকার প্রাটীন প্রথা জাখ্াধীতে প্রচকিত আছে? 
তখনকার গ্রামাঞ্চলে বিবাচাথী গুণয়ি-যুগলের হাতে একখানা 
'ছু'জনে-চালাবার  (ছাদিকেছাতল-ওয়ালা ) করাত দিয়ে তাই 
দিতে একটা গাছের মেটা গুঁড়ি কাটতে বলা হয়। হদনুসায়ে তার] 
যখন দু'জনে মিল্লে এ গুঁড়িটি কাট:ত থাকে তখন তাদের শুলানুধায়ী 
আদ্বীয়-হ্বজন ও বহ্ছু-বাস্ধবর! তাছের ঘিরে ফাডিয়ে এ কাঠকাটা 
দেখে। এই কাঠকাটা দেখেই ভাতা বিচার করে ফে এ প্রণয় 
যুগল বিবাহের গুকুত অধিকার লাভ করেচে কি না। 
কারণ, এ রকম করাত দিযে ও-ভাবে কাঠকাটা বাটা আসলে 
এক জন লোকের একার কাজ নয়। টিক ভাবে কাটতে গেলে 
ওখানে ছু'জন লোকের সম্মিলিত চেষ্টার মধো সমা থাকা চাই | 
প্রত্যেকেই নজর রাখতে হবে অন্ত দামুধটি কি করছে এব 
কি ভাবে হাত চাজাচ্ছে। সেটি জক্ষা কারে সে হখন দ্রমত 
সহযোগিতা ক'রে তার সঙ্গে হাত মিজিয়ে নিজের হাত চালাছে 
পারবে ভথনই সহজ্জ ভাবে কাজটি করা চুর হযে! কাজেই 
মানুষ ছু'টি ভাদের ভবিষাৎ বিবাহিত ভবদকোও এষ ভাবে দষ্ট 
যোগিতা কারে চজতে পারবে কিনা, ভার চমৎকার পএস্থ। নেওয়া 
সম্ভব হয় এই ন্ুঙগর প্রথাটির সাহায্যে। 
এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে সমাজে যে-সব লোক নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নিয়ে চলবার যোগাতা অঞ্জন করোচ, কেবমান 
তাদের পক্ষেই প্রেম, বিবাহ ও বিবাহিত জীবন যাপন করাটা মহজ 
হতে পারে! আর এ শিক্ষা যারা জাভ করেনি তাদেরই প্রেম 
ও বিবাহিত জ*্বনে দেখা দেয় যহকিছু জটিল সমস । 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবার পর দস্পাতিধ বৈবাহিক ভীবনে 
যে ছন্দ-পঙ্ধন দেখ! যায় হাব কারণ ছে ই দশ্পাতর হয় কোজো 
এক জনের আর ন হয় উভয়েই সামাঙ্ষিকাঠা-বাধের অতাব। 
সে ক্ষেত্রে এই ক্রটি নশোধন করার একমাওর উপায় হচ্ছে স্থাম 
সরীর নিজেদের অন্তনিছিত গল্‌টি দূর কর|। 
বিবাহ এবং বিবাহিত জীবনের শুধ (কোনো এক জন লোকের 
হাতে থাকে না । জিনিষটা আগাগোড়া হচ্ছে ছুজনের সাল 
ব্াপার। তাই পারস্পরিক সহযোগিতা এ ছ্েত্রে অপরি্থাধা। 
হয় উভয়েরই, আর না হয়। কোনো! এক জনের ভেতর যদি এই 
সহযোগিতার অভাব ঘটে তাহ'ফেই ঘটে অশাস্তি। আর যেখানেই 
এই সহযোগিতাহ অভাব দেখা হায় সেখানেই অনু্কান কওলে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে দম্পতির মধ্যে হয় উভয়েই, আর না হয় ঠোদে! 
এক জন, হীনমন্ততার যোটী। গাই এই সামাজিকতা-বাধের অতাষ 
এবং বিরোধ। 
এই হীমম্তুতা যে জাবার তাদের ঘধো বিবাহে সময়ে বা পরে 
হঠাৎ দেখা দে, তা-ও নর। এ বোগ ভামের মধ্যে বানা বা 
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ভার অনেক আগে তাদের কিশ্বুত শৈশব ফালে। হবে এত দিন 
যে সেটা টের পাওয়া যায়নি তার ফারণ, এই রোগটি জায় 
প্রকাশ ফয়বায় মতন উপযুক্ত পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে এত 
দিন পড়েনি । 

খরটি কেন হয়? কারণ, জামর! সাধারণতঃ জীবনে যে সব কাজ 
শিক্ষা করি তা হয় একা একা সম্পন্ন করতে হয়। জার নাহয় 
দশ-বিশ পঞ্চাশ জনে দিলে অর্থাৎ দলগত ভাবে সম্পল্প করতে তয়। 
্বাথসর্ব্থ আত্কেন্িক লোকরা (এয়াই হীনমন্তভার বোগী) 
একা এক! কান্ধ করতে যেমন অন্রবিধা বোধ করে না বন 
লোকের সঙ্গে কাজ করবার বেলাতেও তেমনি তাদের বিশেষ 
অসুবিধায় পড়তে হয় ন!। দেখানেও আনেক লোকের “আড়াল'এর 
সুযোগ নিয়ে তারা আত্মকেন্দ্রিক ভাবেই কাছ ক'রে যেতে পারে 
বালে তাদের সামাজিকহাবোধ জাত হবার প্রয়োজল€ হয় ন! 
এবং তা জ্াগ্রও হয় না। সেই জন্যে দীর্ঘকাল এদের রোগটি 
লোকচচ্ুর আড়ালে চ'পাই থেকে যেতে পারে। ধস] পড়ে মাত্র 
বিবাছের পরে । কারণ, তখন মধ ভালু এক ভন জোকের সঙ্গে 
মিশে মমান অধিকার বোধ এবং পুর্ণ মহষোগিতার সঙ্গে তার চ্বার 
দরকার হয়? গথচ মেখধরাণর শিক্ষা লাভ করবার তার মুযোগই 
ঘটোন কোনে! দির ॥ 

কিন্তু এ শিক্ষালাভের সুযোগ কাদের অতীত জীবনে না ঘটে 
থাকলেও দম্পতির উভয়েই যদি নিঙ্গেদের মধোকার ত্রটগুলির 
অনুসন্ধান করে, ভ্রুটির দেখা পেলে বদি সে ক্রুটির কথা অকপটে 
স্বীকার করে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে মহুটিকে সাশোধন করতে হন্কুবান হয় 
1 হালে দাম্পহ্য জীবনের সকল সমক্ারই সমাধান হ'তে পারে। 
কারণ এ আটটি সংশোধন করার চেষ্টা করা মানে অপর পক্ষের সমাজ 
আধকাতের দাবীকে সর্বান্তুকরণে স্বীকার করা। 

চাঁরছের যেসব ক্রুটির জগ দম্পতির বিবাহিত জীবন অশাস্তিময় 
ছয়ে ওঠে তার মূল অহথচচ্ছান কহতে গেলে দেখা হায় যে, সে সব 
কটি তাদের আশ্রয় করে তাদের শৈশবে | শৈশবে তাদের মনের 
ওপর ঘে সব গুভ'ব বঙ্ছমূ হ'য়ে বসে, সেই সব কুপ্রভাব থেকে 
তাদের মুক্ু। কারতে পারলে তাছের ক্রটি সেরে যায়।। সেই জগ্গে 
এাডগীব মনে কধেন যে, আশ্যান্তম় দাল্পত্য ভীবন-সমস্থার 
সমাদান্জ বরাতে হ'লে বিবাহ-বিচ্ছেদের বদলে 1100110091 
5) 011910৮5ত আভিজ্ঞ উপদেষ্টার শরণাপছ হবার ব্যবস্থা 
থাকলেই বেশী সফল পাওয়া দেতে পারে। 

এই সব উপদেষ্টা বিধাহ-বিচ্ছেদ্েক উপদেশ দেবেন না। 
এর! অন্ত াবেদের মত বাল বাযৃধ্নে না, “তোমাদের মধো ঘখন 
বাপু কিছুতেই 'বনি-বলাও' হচ্ছে লা, তোমর! ক্রমাগত শুধু ঝগড়। 
করেই মরচো, তখন মিছিমিছি ওবিয়ের বাধনটুকু রেখে আরকি 
হবে? তার চেষ়ে ও-বাধন কেটে ফেলে যে যার ভ্ালাদ! হও। 
তার পর আবার নতুন ক'রে যেযার মনের মতন হছ-কলেকে গিয়ে 
বিয়ে করো” 

আদলে এরকম উপদেশ কোনে! কাজেকই ময়। কারণ, মনের 
মহন গাত্রপাত্রী ভায়া পাবে কোথায়? আসলে & মনের মংধ্যই 
বে তাদের হত 'পণ্ুগোল'। শ্তরাং ভাইভোর্সের কলে কী' হবে? 
মের বেশপ্জগোলের জনে একটা হিবাহকে নিচ্ছি করা হোলো 


হীনমন্তত্কা 
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সেগণুগোজকে ন! শুধরে তো সে আধার বিবাহ করবে? শক 
তার ফলে দ্বিতীয় বার ডাইভোর্সের প্রয়োজন হবে মাত্র | / 

হচ্ছেও এরকম হামেশাই। কত লোককে তো] দেখা যায় 
যারা একটার পর দু'টো, ছু'টার পর তিনটে, হরদমই নতুন লতুন 
বিয়ে এবং তার অপরিহার্ধা ফল বার বাঃই ডাইভোর্সু করেই 
চ'লেচে। এ ক'রে কি আর গ্ারা কোনো দিন নিভেদের বৈবাহিক 
আবনের সমস্কার সমাধান করতে পারবে? তা? হদি পারতো 
তাহ'লে তে! তাদের জীবনে প্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদটিংও দরকারই 
হোতে। না। আসলে এর একটা ভূলেরই পুনবনুষ্ঠান বার বার 
করে বই তে! নয়? বৈবাহিক উপদেষ্টাকু'লর কান্ধে উপদেশ 
নেওয়ার ব্যবস্থার প্রবর্তন তলে এইসব লোক অনেক আগেই এ 
বিষয়ে ঠিক ঠিক কার্ধযকরী উপদেশটি পেয়ে হেতে পারতো | বস্তুত 
এর ফলে যেমন অনেক অবাঞ্চিত বিবাহ ঘটতে পারতো না তেমনি 
অনেক অবাঞ্চিত ড ইভোর্সেরও প্রয়োজন হোতো না। 

অনেক ভুল ধারণা শৈশবেই ছেলেদের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে থাকে 
যেগুলো বিলাহের সময়ে বা পরে ছাডা ধরা পড়ে না। যেমন, 
অনেক ছেলের মনে এক ধরণের ই'নমন্াতা বাস! বেধে নে হার কলে 
তাঁর ধারণা হয়ে যায় যে তার জ'বনের গুভি ছেত্রে 'ছিতাশা? 
অবশাস্তারী | "হতাশ হতে ভবে? এই ছুর্ভাবনায় জীবনের কোনে! 
ক্ষেত্রে কোনো দিনই এরা এবটু নিশ্চিন্ত শান্তিতে থাকৃতে পায় না। 

এই সব স্কেলের! ছোটে। বেলায় কোনো সময়ে কোনো স্থাহ্য 
স্্েহের অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়েচে যা'র ফলে তার প্রাপ্য 
আদরটা অন্কে ভোগ ক'রেচে,। আর লা ভয়, শৈশবে কোনো একটা 
ক্ষেত্রে কোনো দিন এমন ভাবে ঠকোছ যার ফলে তার মনে বদ্ধমূল 
কুসংস্কারের মত্তনই একট! ভয় ভংম্ম গেছে যে, তাকে আবার কোন্‌ দিন 
কোন্‌ অবস্থায় না এ্ররকম ভাবে আবার ঠকৃতে হয়! হতাশা 
মনথান্ধে এই ধরণের তয় থেকেই বিবাহিত জীবনে ঈধা। দেয় ও সন্দেহাছি 
জস্মলাভ বরে। 

মেয়েদের মধো একটা অণ্ত সাধারণ গচদ প্রায়ই দেখতে, 
পাওয়া ঘায়। এট! হচ্ছে তাদের মানর এই ধারণা যে, পুরুষদের 
কাছে তার! একটা খেলার পুতুঙ্গ ছাঁড়া আর কিছুই না! এবং পুরুষ" 
মানুষ মাতেই চরিতের দিক থেকে তবিষ্বাশ্থা। 

এ রকম ধারণা যেখানে বছুমূল থাকে, বিবাহিত ভীবন সেখানে 
কিছুতেই নখের হাতে পারে না। কী বরে হবে? এক পক্ষ 
ফেখানে একেবারে 'সাফ' নেই বসে জাছে যে অন্ত পক্ষ 
বিশ্বাসইস্তা হাতে বাধা, সেখান থেকে মুখ-শায্তর আপ! মাত্রই হে 
দৌড় না মেরে পায়ে না! 

প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে ঘাড়লার আর একটি হুকতর কথা 
বলেন। তিনি বলেন, প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে মানুষ হে ভাবে 
সর্ধদা উপদেশাদি শোন্বার আগ্রহ দেখায় তা' থেকে এইটাই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এই প্রশ্নটাই নিশ্চয় ভীবনের সব চেয়ে 
বড়ো প্রশ্র। তিনি বলেন [12101510081 75508001085 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ব্যাপায়টি কিন্তু ঠিক তানয়! তার মতে প্রেম ও 
বিবাহ জীবনের অন্ত সব চেয়ে বড়ো প্রেশ্কের মতই একট। গুকাড 
প্রশ্ন বটে-যার গুরুত্বকে কোন মতেই অংহেলার চক্ষে দেখা চলে 
না, কিন্তু ডাই বলে এই প্রপ্রটা যে জীবন আর সত পাছার কর 
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[ হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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এক মাত্র শ্রেষঠ প্রশ্ন, তা নয়। [1210৯510091 70550591985 
অনুসারে জীবনের কোনো! একটা প্রশ্নই অন্য প্রশ্নের চেয়ে বেশী 
গুরুত্ব দাবী ক'রতে গারে না। 

যে-সব লোক অন্ত প্রশ্নগুলোকে অবহেলা ক'রে শুধু প্রেম ও 
বিবাহের প্রশ্নটার ওপরেই জীবনে সব চেয়ে বেশী গুরুত্বের জারোপ 
করে তাদের সমগ্র জীবনের সাবল'ল গতির পথে 'ছন্দ-পতন' 
অনিবাধ্য হ'য়ে ওঠে! 

কিন্তু তবুও মানুষের জীবনে এই ভুলটা ঘটতে প্রায়ই দেখা যায়। 
এটা কেন দেখতে পাওয়া যায়? কারণ, এই জিনিষটার মনবন্ধ 
বিবাহের পূর্ব্বে আমর! কোনে! রকম মিয়ুমিত শিক্ষাই লাভ করি 
না। আমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিতে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলতে 
হ'লে জীবনের তিনটি দিকে সমান ভাবে তাল রেখে চলবার 
মামাদের দরকার হয় । সেই জন্যে গোড়া থেকেই এই তিনটি 
স্যাপারে আমাদের শিক্ষা লাভ কর! দরকার । 

সেই-তিনটি হ'চ্ছে যথাক্রমে” 

(১) সমাজ ও গোচীর সঙ্গে তাল রেখে চ'ল্তে শেখা । 

(২) ধেবৃতি গ্রহণ ক'রে জীবনের পথে চঙ্তে হবে দেই 
[তি গ্রহণের উপযুক্ক শিক্ষা গ্রহণ করা । 

(৩) প্রেম ও বিবাহের জন্ে প্রন্থত হবার উপযুক্ত শিক্ষা 
নাভ করা। 

এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে অন্ততঃ 
£তকটা শিক্ষা আমরা ছোটো বেলা থেকেই লাত করি। জ'বনের 
প্রথম দিন থেকেই মানুষ, সমাজের অগ্য মানুষদের সম্পর্কে কী ভাবে 
তে হবে, মে সম্বন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা এমনিতেই পায়। পেশ! 
স্পের্কেও তো! তাঁকে বেশ বরের সঙ্গেই শিক্ষাদান করার ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু তৃতীযুটির সম্পর্কে অর্থাৎ প্রেম ও বিবাহের, উপযুক্ততা অঞ্জনের 
বাতে সুবিধে হয় এমন শিক্ষার কোনো! ব্যবস্থা সাধারণত; আমাদের 
নীবনে থাকে না। 

সেই জন্তেই জীবন-পথেন এ স্থানটিতে এসে লোকে সাধারণতঃ 
নব চেয়ে গ্জারে একটা! আচম্কা 'হচোট' থায়। এখানে একটা কথা 
অনেকের মনে হ'তে পারে যে, কেন 1 প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কে তে 
বু বই এর প্রচ্গন আছে-_বিশেষ ক'রে ইংরেজীতে 1 কিন্তু একথা 
হনে হওয়াটা আসনে ভুল । কারণ, এ বিষয়ে বই যা পাওয়া যায়, তা" 
হয শুধু প্রেম সম্পর্কে আর ন! হয় শুধু বিবাহের পরবত্তাী ব্যাপার 
দষ্পর্কে- যৌন ব্যাপারটাই ঘার মধ্যে প্রায় সবটা জুড়ে বসে থাকে । 

কাজেই এরকম বই-এর কথা এখানে বলা হাচ্ছে না। কারণ, 
এ জাতীয় বইয়ে আসল সমস্থার সমাধানের কোনো ইঙ্গিতই নেই। 
এ ক্ষেত্রে ঘেটা দরকার সেটা হচ্ছে প্রেম ও বিবাহের পক্ষে উপযুক্কতা 
মঞ্জনের শিক্ষা । প্রেম, বিবাহ ও বিবাহের পরবৃত্ী ব্যাপার তো 
মাসৃবে টের পরে । তাহ আগে, অর্থাৎ বিবাহের যোগ্যতা অর্জন 
গস্বন্ধে শিক্ষ! লাভ করার আগেই বদি বিধাহ-কাধ্যটাই সমাধা ক'রে 
নেওয়া যায়, তাহ'লে তো আঙদল তুলটাই আগে করে বমা হোলো! 
ভার পর আর তো কোনে! বই বিশেষ কাজে লাগবার কথা নয়? 

প্রেম-সম্পকিত গ্রস্থাদির সম্পর্কেও সেই একই ভূল হ'তে পারে। 
ঘন হ'তে পারে প্রেম" নিয়েই তে! সাহিত্যের বাঁকিছু ! তবে 
কন একথা বলাহচ্ে? আসলে কিন্তু প্রেম সম্পর্কে সাধারণ 


সাহিত্যে যা' পাওয়া যায় তা দিয়ে প্রেমের উপযুক্ততা অর্জনের 
শিক্ষালাভের দিক্‌ থেকে কোনো লাভই হয় না। বরং সাহিত্যের 
মধ্যে দিয়ে প্রেমকে যে দৃষ্টিতে দেখবাব শিক্ষ! মানুষ লাভ করে, তাতে 
হিতের চেয়ে বিপরীত ফলটাই বেশী ফলে। 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তো সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে প্রেম সিযে 
নর-নারীর অন্তত্বন্থ ও বহিষ্ঘল্ের প্রতিই আমাদের দৃষ্টিকে সমধিক 
আকৃষ্ট করা হয়। আর তার ফলে প্রেম মাত্রেরই সঙ্গে এই ছল্ছকে 
দেখে দেখে আমর! নিজেদের অজ্ঞা্েই প্রেমের নাম মাক্রেই তার 
সঙ্গে ঘল্বের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ কল্পনা ক'রে নিতে অত্যন্ত হই। কাজেই 
মান্য যে সহজেই প্রেমকে ও তথ! বিবাহকে আগে থেকেই ভয়ের 
চোখে দেখুতে শিখবে এটা তো নেহাৎই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার! 

এই গগ্দটি ঘটেছে কিন্ত আজ নয়-- বলতে গেলে সভ্যতার 
গোড়। থেকেই । বাইবেলের গল্পই মানুষকে শিখিয়েছে যে মানুষের 
জীবনের যা কিছু অশান্তি, বা-কিছু 'পাপ' তার হ্ুত্রপাত ক'রেচে 
নারী। এই গল্পই জীবনে নর-নারীর সমান অধিকারবোধের পথে 
যস্ত বাধার সৃষ্টি ক'রেচে আর তার থেকেই হয়েচে বিবাহিত জীবনের 
যত-কিছু গণ্ুগোলের উৎপত্তি । 

নারীদের জীবনে হীনমন্ততা তির ইতিবৃত্তের মূলও এখানেই 
নিবন্ধ। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই অনমতার বীকধ তার মনের মধ্যে 
উপ্ত হয়। আর সারা ভ্বীবন ধারে তাকে এই কঞ্পিত অসমতাৰ 
সঙ্গে লড়াই করতে হয়| যেমেয়ে বাধ্য হ'য়ে অসন্ধষ্ট মনেও এই 
কথাটাকে সত্য ব'লে মেনে নিয়ে বশ মানার ভাণ করে দে যেমন 
এর মধ্যেকার অল্তায়টার পীড়নকে মন্মে মন্দ মন্ুতর করতেই থাকে, 
দে যেমন এর থেকে উদ্ভৃত হীনমন্ততার হাত থেকে রেহাই পায় না 
তেমনি ধে-মেয়ে এটাকে অন্তায় বলে উপেক্ষা করবার কিস্বা অগা 
বলে প্রমাণ করবার ঠেষ্ঠায় প্রাপপাত করতে থাকে তাকেও 
হীনমন্ততার অত্যাচাবেই জজ্ঞরিত হাতে হয়। 

উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু এই রকম একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে তাদের 
কী অনর্থক পণুশ্রম না করতে হয়! কলিত উন] কাটিতে 
ওঠবার কঠিন সাধনায় কত শক্ষিই ন। তাদের বুখ! ব্যমিত হয়| এরই 
অবশ্যন্ভাবী ফল হিমেবে পুরুষদের চেয়ে তাদের বেশী আতুকেন্ডিত 
হাতে হয়। 

বর্তমানে মনোবিজ্ঞানের এহ উন্নতির চষ্চার যুগে এর প্র্ঠিকার 
হওয়া উচিত | এখন মেয়েদের ছোটো হেল! থেকেই নিজের বদলে 
সমাজের প্রতিই বেশী আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠবার মতন শিক্ষ! দেওয়া 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়েচে। গাদের মন আব্মুখী না হয়ে সমাজচুদী 
হয়ে উঠলে সমস্যার সমাধান আ.নক সহজ হয়ে উঠবে। বিন্তাহা 
ক'রতে গেলে হুস্থ মনেই 'তা কারতে হবে| পুরুষ নারীর চেয়ে 
বড়ো' এই কুমস্কাবটিকে নরুনারীরু প্রত্তোককেই আগে বঞ্ঞন 
ক'রতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, পুকষ ঝ| নারী একে হলের 
চেয়ে বড়ো এ ধারণাটা অসত্য আসলে পুকুষ ও নারী বিজি 
বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তবুও ভারা সমানই-- এইটাই সত্য । 

এইখানে আরও একটা সভ্য কথ! মনে রাখা! প্রয়োজন। 
সেটি এই যে, সমধিগত বিচারে নায়ীকে পুক্ষষের তুলনায় একটু 
বেশী আত্মকেন্ত্রিক ব'লে মনে হয় বটে কিন্তু সেটা সেনারী ব'লে 
নয়--সমাঙ্ধ গঠনে। ও লহাজ-্রচলিত ধারণায় চাপে পড়ার 
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ফলেই। তাদ্াড়! বর্তমান আবস্থাতেও এটা সব ক্ষেত্রে সত্য নয়। 
অর্থাৎ এটা যদি দোষ হয় গাহ'লেও দোষটা আসলে কোনো নর 
বা নারীর নিজের নয়, এর জন্তে তার শৈশবের শিক্ষাই আসলে 
দায়ী। 

নারীর তুলনায় বেশী পরিমাণে ছতুকেন্জছিক পুরুদও তো! 
পমাজে কই রায়েচে! সেসব পুকষদের মনে শ্রেয়মন্ততার ছল্সবেশে 
হীনমন্ততাই আধিপত্য কারচে | এাডলার এই ধরণের একটি 
লোকের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, এধরণের লোকরা জানলে বিবাহে 
অনধিকারী । 

লোকটি একটি ন্ুঙ্গরী তক্কদীকে নিয়ে এক নৃশ্যানুষ্ঠানে 
যৌগ দিয়েছিল । উভয়ে উভয়ের প্রতি একাস্ত অন্নাগী বিবেচনায় 
তাদের মধ্যে বিবাহের বখা প্রায় পাকা হ'য়ে উঠেছিল। এমন 
মময় দেখা গেল, লোকটি মেয়েটিকে হঠাৎ এমন প্রচণ্ড তাবে ধাক্কা 
মারলে যে, মেয়েটি আর একটু হ'লে ছিটকে প'ড |গয়ে সাংঘাতিক 
আঘাত পেতো । ব্যাপার দেখে তার এক বন্ধু যখন তাকে 
ওরকম কাণ্ড করার কারণ ডিজ্ঞাসা কলে খন সে বলে 
উঠকো। বারে! নাচতে নাচতে আমার চশমাথানা ধন মেকের 
€পর পাড়ে গেছ লো তখন যে ও (মেফেটি) ন! দেখে গায় জেখানা 
মাড়িয়ে ফেলেছিজে! | ধান্কা মেরে জরিয়ে না| দিলে চশমাখানি 
যে যেতো গুড়যে ! 

এই থেকেই বোক| যায় যে, ওই পুকমট আগাল বিবাহ 
করার ফোগাতাই অঞ্জন করেনি । সখের বিষয় সে, মেয়েটিও 
এই ঘটনায় তা স্প্ বুঝতে পেরেছিভো বা&ই তাকে আর বিবাহ 
কাছনি ॥ 

পরবতী জীবনে & পুরুষটি ডাক্তার কাছে এসে জানায় 
দে মে মলাক্য়ায় (বিষাদ-রোগে ) তুগচ। অভিদ্ক আছু 
কোক লোবদেকু জীবনে এ রোগ অবশস্তাবী। 

এই রকম হাজারো রকমের জক্ষণ দেখে বুঝতে পাবা যায় 
যে, ফোনো লোক আসলে বিবাহের উপযুত্বতা আজজ্রন করেছে 
কিনা। 


প্রশস্তি 
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যেলোক প্রণয়ী বা প্রণয্রিনীকে কথা দিয়ে বা সময় দিয়ে 
তা ঠিক রাখতে পারে না, বুঝতে হবে যে মে আসলে বিবাহের 
জন্যে তৈরী হয়নি। এরকম লোকদের মন তখন ছিধা ঝা 
সনেচ-দোলায় ছুলচে। এ দেখে বুঝতে হবে যে, জীবনের সমন্তায় 
উপযোগী ক'রে নিজেকে গণড়ে নেবার শিক্ষার অতাব আছে 
এদের জীবনে | 

দম্পতির মধ্যে যখন একে ভন্তকে ক্রমাগত শেখাতে, উপদেশ 
দিতে বাঁ সমালোচনা করতে চেষ্টা করে তখন বুঝতে হবে যে, 
সেলোক (পুকষ বাঁ নারী যেই হোক ) বিবাহের জঙ্জে তৈরী না হ'য়েই 
ভুল করে বিবাহ কারে বসেচে। দাম্পত্য-্গীবনে দম্পতির 
কোনো এক জনের মধ্যে অতিরিক্ত মানসিক স্পর্শ-কাতরতাও 
(8505111610655 ) একটা ছুলক্ষণ। কারণ, এ থেকে বোকা 
যায় যে মানুষটি হীনমগ্যতার বোগী। 

যে-লোকের বন্ধু বাদ্ধব নেই এবং যে সমাজে ভালো কায়ে 
মিশতে পারে না সেও বিবাহের জঙ্ছে তৈরী হয়নি! কোনও পেশা 
অবলগ্বন করতে ঘখন লোকে দেরী করে তখন বুঝতে হবে যে, তায় 
অবস্থাট বিশেষ ম্ুবিধের নয়! হতাশ ধরণের (05351251500 ) 
লোককে অন্থপমুক্ধ বলেই বিবেচনা ক'রতে হৰে, কারণ জীবনেন্ব 
অবশাস্তাবী সমস্থাগুলির সম্দুখীন হবার মতন সাহসের তার অভাব 
আদছে। 

কিন্তু এসব সত্বেও জীবনে ঠিক সঙ্গীকে খুজে নেওয়া তা? 
বালে মোটেই শক্ত নয় যদিও ঠিকমত আদর্শ নর ৰা নাগী বলা 
চললে, এমন মানুষ সংসারে বিরল, তবুও মোটামুটি ভাবে যাকে নিয়ে 
“ঘর কণা চলবে এমন সঙ্গ একটু বিচার করে দেখলেই খুজে 
পায়ো স্ব) জার সেই নির্বাচনের ক্ষেত্রে সেই মানুষটিকে বাছ 
দেওয়াই তালো-ঘে মাহুষ নিজকে ঠিক আদশ সঙ্গীটির দেখা পাচ্ছে 
না সলেই কিছুতেই মনাস্থর ক'রতে পারছে না। কারণ, তার মন 
আমলে আজও স্বিরই হয়ুন এবং ভবিষ্যতেও কোনো দিন হবে 
কিন! তাতেও ঘোরতর সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। 

[ কমশঃ । 


প্রশন্তি 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


সৌনর্য] দেখেছি আমি পৃথিবীতে এখানে-সেখানে। 
খোলা গ্রগারিত মাঠে, ূর্যযালোকে উদযাগুকালে। 
তটিশী শিয়েছে বাক যেইখানে সমুদ্রের টানে। 

অমর -চুদ্ধিত ফুলে, উর্ধ-বাহ অস্বখের ডালে। 


রাঞ্ির রূপালী চাদ, হেমন্তের প্রথম শিশির । 
ছুরন্ত ঝড়ের রাতে বাতাসের গুরু-ওরু ধ্বনি। 
বসত্ু-বাতাষে যতো থসে'পড়া পাতাদের ভিড়। 
সৌন্দয্য রেখেছে ঢেকে প্রকৃতির বিরাট ধমনী। 


কিন্ত আমি যেইমাত্র অন্য দিকে দু'চোখ ফেরাই। 
সমস্ত নয়ন ভ'রে অন্ত প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয়। 
তোমার নুন মুছে অপূর্ব বিদ্বয় টের পাই। 
প্রন্কৃতির কোনো রূপ তোমার রূপের মত্তো! নয়। 
যুগে-বুগে এই মুখ দেখে-দেখে অনেক হৃদয় 
হয়েছে যে অভিভূত, অপগত যতো শঙ্কা তয় ॥ 


ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা 
ভগিনী নিবেদিতা 
অস্থবাদিকা--শ্রমতী বেলারাণী দে 





আধনিক যুগের হন বিজ্ঞান, পুরাতত্ব ও তগোলবিদ্তা এই 
তিনটি পরিশির মধ্যে বিচরণ করে এবং ইহাদের লাতাধো 
সকল প্রকার চিন্তাধারাকে উপলন্ধি কহিতে চেত হয়। আতযাং 
বর্তষান ভারতের কম্ধ-প্রচে্টী জাতীয়তাবোধকে কেন্দ্র করিয়া 
অগ্রসর হইকেছে; এই জাতীয়ত!-বোধকে জামাঙ্গের বিভিন্ন গুধা, 
জাতি, ভাষা ও অন্বাস্থ উপাদানে গঠিত শ্বজাতির ইতিহাস জধ্যয়নের 
ফল ফলিয়া মনে করিতে হইবে, সেই অভাবে আমাছের নগরগুজির 
আ+স্ছিতি ও যুগে যুগে তাহাদের পরিবর্তনের কাহিনী পাঠ করিয়া 
আমাদের পৌর-চতনা ক্ঞাগরিত কর! আবশ্যক । 
আবার কোন একটি ক্াতিকে কেবলমাত্র তাহার অতীতের এবং 
নিজন্থ পরিস্থিতির সহিত বিচার করিহ চলিবে না, অন্যান জাতির 
সহিতও তাহাকে তুলনা করিতে হইবে । এই স্থানে আমাদের 
ভৌগোলিক জ্ঞানের আবশ্যকতা আসিয়া পড়িতেছ্ে । তাহার পর 
ইতিহাসকে ভৌগোলিক আলোকে ও ভূগোলকে এরতিহাসিক আলোকে 
অধ্যয়ন করিতে হইবে। আদর্শ আধুনিক নানীর গৌরব ও 
মধ্যাঙগার বৃহত্তর অংশ তাহার এই জ্ঞানের উপর নির্ভর করিবে। 
ষ্ঠাহার গৃহ বেন তারকার আলোকে উজ্ছ্বল বিশ্বের পটভূমিকায় 
এক রাত্রির জন্ত প্রোথিত ঠাবুদ্বকপ। প্র তটি গহিশীণ মুহূর্ভ 
ফেন অনপ্ত কাল-শ্রোতের একটি বিশ্দৃাত্র । ভাহার আয়ত্তের মধ্য 
দিয়াই সেটি যেন বাধাহীন ভীবে চলিয়া যাইতেছে এবং তিনি ইচ্ছামত 
সেটিকে শান্ত অথব! ছুখেবিধানের জন্ত ব্যবহার করিতে পারেন। 
এই জাতীয় মনোবৃত্তিয অন্তরালে রহিয়াছে কঠিন মানদিক জন্ুষীলন। 
ব্যক্কিগত সমযের সভিত খ্বান'কালের যে আহ্থগতিক স্ন্ধ রহিয়াছে 
তাহা বর্তমান ভাবের পক্ষে যখোপযুক্ধ নহে । উপরন্ধ, আধুনিক 
মন তথ্য এবং তাহার সহিত্ত সত্য ও বিজ্ঞানের সন্ত জানিতে 
চায় । আন্তান্ত যুগে প্রচলিত স্োর ধারণ! হষ্টতে এই বিশেষ 
সত্যের রূপটি সগ্তবতঃ অধিক জদ্রান্ত নছে। কিন্তু ইহাই যুগের 
বৈশিষ্ট্য এবং বর্তমান বিশ্বসংগ্রামে ধাহারা উত্ভীর্ঘ হইবেন গাহাগের 
এটি ?ঠা টপলারি করিতে হবে । তথাপি এই বহ-বারিত 


নর্ঘরিত গত জসীম ও গৃব্ষিত ভাববারার দুর জপ মাজ- সেই 





ভাবধারার মধ্যে বিবর্তন ও বিজ্ঞানের বিভা 
করণ ইতিহাসের ও ভ্গ্রোলের কাধা কাঁধ 
খাকে। 
| প্রকৃতি, পৃর্থিবী এবং কাল এই ভিন 
প্রতীকের সাহাষ্ে আধুদিক ঘন নিদেও সবর 
জানিতে পারে । শিক্ষায় সাহায্যে ১হাদে 
সম্পূর্ণ ব্যবহার করিষার পন্থ/। মাহ এখন 
আবিষ্কাধ করিতে পারে নাই] বিগ মধ 
ৃ ইহাদেরই স্বনতপ নির্ণ্ব কাবার সামি 
রণ প্র্তোক শিক্ষাকেন্সে এই প্রচেষ্টাকে মহবায 
রি কপান্তরিত করিবার প্রয়াস নিষিত এতিয়া 
ট বাহার ভারতীয় নারীর নকট বর্তমান তব 
বছন করিবার ভার গ্রহণ কথিবেন ধ্ৰাঙাদ্ের হে ভাবে ই 
কাজ আরম করিয়া নিজেদের জীবন-যুদ্ধে টক্গে্া সাংনো 
শ্রেরতর উপায় শিক্ষা করা উচিত | তাবটি একবার হর 
করিতে পারিলে পরিশেষে ভারতীয় নাণীরাই এক জল আপে 
শিক্ষা দিতে পারিবে | মধাবতী সময়টিতে লকল 
উপায় অবলম্বন করা উচিত 1 আম্যমাণ ভাগবাত-ধযাধা! আহ 
কখকাতা বাঁ ম্যাঙ্সিক'লঠুনের সাভাহে বিকিক ভীতখগানের দাগ 
দেখাইয়া ছুগাজাবিরাতক ভনতিম়। করিতে পারা যায় & 
উপায়েই হামায়ণ ও মহাভারছের বহিকত ইকিহাম সন্ধন্থ তোকে 
পরিচয় ঘটান যাইতে পাবে | এই ভামামাণ শিক্ষকদের ঘা 
সমবেত জনতা এবং পদ্দার তন্তগালে মফিলাদের সুখে শরীর কক 
ও স্বাস্থাবিধান এবং ঢারি পাশের জীবন্ত, বৃক্ষলতার সে সম 
বক্তা দেওয়া হাইতে পাবে। কেবল মাম ছায়াচিরই ভাব, চি 
ও মাড়ভাষাকে একত্রে সব্প্রথম কাব কপায়াত করিব হর 
বিশেষ | স্বদেশ্প্রম প্রচার করিবার পুর্কে দে দেশকে ভালহাচিতে 
হইবে সে সন্ধে আমাদের ধারণ! হয়া প্রয়োজন | থে লিট 
ভাহার! কল্পনা করিতে পারে না, সে সম্বন্ধে নাহীলমাঙগ কি ভাহে 
উৎপাহিত হইতে পারিবে? 
কোন বঠিন সমস্ার সমাধান করিতে হইলে ছোট বড বিদবা। 
গৃছের দধ্যে ও বাহিরের শিক্ষাকেশ্ু। প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার 
সবগ্ুলিই একস প্রয়োজনীছ | কিন্তু এইগুলি ভারতীয় শিক্ষা 
ধারার অনুযায়ী হওয়া উচিত; তাঙাক বিপরীত ওয়া কখন 
উচিষ্ত নতে | মনকে বিগ্তালয় ও গৃত ছুইটি বিরুদ্ধ জগতের মাঘ 
মাস্থাপিত করিলে তাহা বিন হাতে বাধা । গৃহ-শিক্ষার আপে 
নীতিগত ভাবে সমর্থন করাই বিভ্তালয়ের চরম উদ্দেশ্য এবং 1 
বিভালয়ে অধত বিষয়কে শ্রেছ স্বান দান করা উচিত | এট গাজা 
কোনকপ ব্যতিক্রম নামাজের গভীর আঙ্তাকই পরিচাক 
হইবে। 
বালকদের মত বালিকাদের জীবনের পক্ষেও বিালঘের শিক্ষার 
জপবিষ্ার্ধ্য করিয়া তুলিবার মধ্যে জামা এমন কিছু প্রা 
কম্ধিতে যাইতেছি যাহ! কখনও অন্বীকুত হইবে লা। প্রতোদ 
বুগকেই তাহার উত্তরকালের বিজ্ালয়ের শিক্ষাপঞ্চতির বিগ 
সমক্তার দারিঘথকে বহন করিতে হবে| ইহা মালব-মার্জে 
একটি চিরসান ও স্বাভাবিক কার্য । কিন্তু বর্তমানে শ্্ীশিগ-মরা 
অধিকাশেই সময়ের অনুধিধার উপর নির্ভর করিতেছে। জামান 
দশকে পা পবন হয হি্াই লইয়া যাতে হইবে। এক] 





বণযোর 


হ৪শ খর্ষ -»মাধ। ৯৩৫ ] ৃ 
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চততরতততররকিরকতপল ররর 858 করা তর কাট চরকে পির ইঠএত নর রা ততবার রও চার ররওারহাররররারতজ 


জাযুনিক যুধ-চেতমায় ফৃল হিষযটি জ্ঞামাগের ভারতীয় মাতৃভাবা” 
গুলির মধ্য দিয়া প্রফাশিত 'ছইলে মফল সমস্তার অবসান হটিবে। 
কারণ, বিজ্ঞালয় বাঁ শিক্ষকদের জপেক্জ! জামর মাতৃভাষা হইতে 
জধিক পিক্ষ। লাভ কবিচ্ছে পারিব ৷ ঠেই গৌরবময় দিনকে আনিবার 
জন্ত মহামাতৃফ। স্ব বিরাট আধ্যান্কিক বীযদিগেত শপথ ও সেবাকে 
আহবান করিছেছেল। নারী জাতির মহ্যে শিক্ষা গুচাক্চরপে ও 
সুগতীর ভাবে গুষিষ্ট হওয়ার ভঙ্গ শত শত যুবকের সাঘবদ্ধ হবার 
প্রয়োজন । সন্বব: জধিকাংশ ছাই ছুটর সময় বংসরে বাকটি 
কিয়! পাঠ ক্াাদের নিজ নিজ গৃতে ও গ্রামে শিখাইটবার উজ 
পতিজ্ঞাবন্ধ হইতে পারেন | এই ভাতীয় প্রচেষ্টা মোটেই আায়াস্চন্ধ 
নহে, অথচ ইহার বারা কত পক্গিমাণ কাজ করা হাটতে পারে। 
মাড়তাবায় সাহিত্যকে গঠন করিধার ফাধ্যে লেকে আখনিয়োগ 
করিতে পারেন; যে সকল জক্টাত স্বানে শিষ্ধকের প্দচিত, কখনও 
পর়িতে পাহে না, লেখানে পুল্তকাদি ও সাময়িক পত্রিকাথল হাছান 
প্রবেশাধিকার লা করিতে। পারে তাহার চে করিতে পারেন | 
পাঠাগার বা মৃতকে হৃক বিশ্ববিক্কালয় বা হাইতে পারে। বৃদ্ধ 
বা অশোক, চ্ুপ্ত বা আকবর সম্বন্ধে জানিয়ে হইলে হন্দ বিদ্যে 
ভযাই প্রথমে আয় করিয়া সইতে হয তাত হইলে ভারতীঘু 
মহিলারা তারতের £তঠিটাস কেমন করিয়া বুকিবেন।1 আপনাদের 
উড জালা গোপনে রাখিয়া বাহার নাও ও জনগণের নিকট জাধুনিক 
স্তাণের বাতা বহন করিবার হত গ্রহণ করিয়াছেন, ক্াহাত! ভবিষ্যতে 
গৌওবের উচ্চ শিখরে আরোহপ কতিবেন। 
নাগী সমাজের পক্ষ ততো কুথষ যুগে পুকষলেকইী এই কাষো 
অগুগামী হইত হইবে কিছ জনেকে চমু ভাঙার এই মানার 
হবা চি্টার এক্ডাবনাংক উপইাস করিনি হাতারা ভাঙহীযদের 
গ2ার শবে জানেন, ফাহাবা এই ততদ্ধা €দর্শন তযুমোদন। করিতে 
পারেন না। ভাগতের লামাজিক জীবনের ভিতি দু । এখানকার 
সততা হমেছুছিপুপ, সংহিগত। আগা খুক ও প্রাথপর | জনৈক 
ভাওতীয়। রামমোহন রাজের জকেরণাটেহ জাহীদাভ গুথা রহিত 
হইচা উজ । আবার এক বিবাহকে ছাদ বিকাত হছিছ়া গুচলন 
কাকার কালে বাজার বিস্কাসাগরের চিকট হইতেই পথম উৎসাত 
আমদাছল। প্রাঠো অন্তরের বোন সাথ ওত ভান ছারা 
মহ সংস্কার ৪ আথবিহার প্রসার সাধিত হয় না। 
হবত:ব ও মছাপ্রাণতায় আগ্ঞাশিজ হষ্টয়া অধিকার জান করিযা 
থাকে । অধবা হদি ফোন নানী কোন ভীত প্রয়োজনের ভাড়না 
ভমুদব বখিয়া কোন ভঙ্কায়ের সাশোধন দাবী করেন তিনি কি নর ও 
নারী উভয়ের মাতৃস্থানীয়া ইম না? তিনি কি পুত্রকে ধে জ্রতে 
শিযাজত কছিতে চান 'জই হিহয়ে শৈশছেই তাঙাকে অগুপ্রাণিত 
কাঁগতে পারেন না? এই ভাবে ছিশি কি তাহার তুর হত যে 
অপুচালন। করিতে সক্ষম ছাতা অপেক্ষা! জধিক শরতিশাহী জ্ 
শাহ কাঁরতে গাঞ্ছেন না? ল্ভাসাগধজননী এই শ্রেণীর নারী 
ছিলেন এবং এই জাতীয় উৎসাহই গাছকে নাবী সমাজের পূপোধক 
কঠিয়াছিল। 
বে সমস্ক। লইয়া আমর আলোচন! করিতেছি তাকার ভার বর্ণ 
মাপ শতান্ধী হে সফল মীন দিনার পৃ রিগণের হস্তে অপণ করিতে 
চান ঠাহাদের প্রতি একটি মতর্ক ও মির্ধেশ-বাধী আছে । দমালোচনা 


বিপক্ষ চলে 


ও নিজসাহ ছায়া কখনও শিক্ষ-বিসতার সম্ভব হয় মা যিনি 
শিক্ষার্থীর মধ্যে মহান্‌ হস্ত সন্ধান পান একমাত্র তিনিই যোগ্য 
শিক্ষক হইতে পারেন | কেম ভায়তীয়ু ভীবনের মহত্বের 
দ্বারাই আমর ভারত-বহিভূতি জগতের মহাত্বর আভাস দিতে পারি। 
জদেশবামীকে ভালবাসিয়াই আমরা হানবপ্রেম শিখিতে পারি । 
ভারতীয় নারীর তবিষ্যং সম্বন্ধে গভীর আস্থাই আঙ্গাদের সেই ভাবী 
যুগের অভাদয়ের মোগ্য করিয়া তুজিবে। যে নারী স্বীয় জীবনের 
মমগ্র ভান্তের অতীত গৌরব হ্য়ঙ্গম করেন ভাঁহারই কল্পনার 
আশাপথে নবীন বিভ্তার প্রচারককে উৎ্তগ করা হউক। দেই 
গুচারক আশ! করুন ও একাভ ভাবে প্রার্থনা বকন। ফেন আমাদের 
ওই যুগেই সমস্ত গ্রামে গ্রামে গান্কারীর মত মহীয়সী, সাবিতীর মত 
পতিপরাধুণা, সাহদিনী, সীভার মত শুদ্ধমতি ও কোমজ্প্রাণা বমছী 
আমর! দেখিতে পাই | ভবিষ্যতের পদতলে অতীত যেন পঙ্গন্বরপ 
হইয়া বিরাজ করে। অতীতের সাফল্য অনাগত সাফল্োর ধাপন্বরপ 
হউক | প্রত্যেক ভারতীয় নারাই যেন আমাদের নিকট সেই অহা 
মাড়কাব ছা কইয়া এবং মৃত্তিমতী জঙগুভূমির বডি ও স্বদেশ-রক্ষযিত্রী” 
ক”. আব্ডিতা হল। ভূম্যা দেবী! গৃষ্ঠের অধিষঠাত্রী দেবী! 
রে মাতবম। উদ্বোধন, মান্য, ১৩৫২ 





শেষ চাওয়া 


শ্রস্বলতা সেনগুপ্তা 





ওগো আমায় তুমি আর চাবে না যখন 
মে কথা গোপন রেখো তঞ্চকতায় 
তব স্প্রে বিভোল এই তাবু মন 
থাক এমনি মধুর চির চঞ্চলতায়। 


যেন 


তুমি 
সত 
কত 
সেই 


ভুজালে বারে আন্ধ শতেক গানে, 
শুত্র হৃদয় দিলে অর্থ যারে।' 

এই ভূবনের যেন কেছ লা জানে 
গ্লানির কথা যবে ভূলিবে তাবে। 


লিখো এমনি কোরেই প্রেম-পত্রথানি, 
লীচে ভীত জর মেখে নামের গায়ে, 
তাও এমনি আবেশ ভরে পোড়ব ঘানি 
শেষে সে নাম চুমি শোৰ মহয়া-ছায়ে। 


সাঝে 
চেয়ে 
রাতে 
তার 


উঠবে শশী দূর নীল গগনে 
দেখবে নয়ন মম মৃক্টযু-মলিন 
ফুটবে কুনুষ ইকেয়ারবনে 
হৃবাল লয়ে জামি হ'ৰ চিরলীন | 


তেঞ্ না স্বপন মম তেও না প্রিয় 
তোষার স্বপন ভাঙে কোরো ছলন" 
ডুবেছি ডোবাই যম বাছছনীয় 
অসঙ্কোে কোরে প্রবঞ্চনা। । 


তবু 
যদি 
আমি 
ভুমি 


৪৯৬ 
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চীন বাথ স্ীকে কি চোখে দেখে? উত্তর অত্যন্ত সোজা। 

স্বামী স্ত্রীকে অবজ্ঞা চোখে দেখে, কারণ সামাঞ্জিক 
মাপকাঠীতে স্ত্রী স্বামীর চেয়ে অনেক নীচে, কিন্তু এতে ভ্রীর দোষ কি? 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, আচারে, ব্যবহারে স্ত্রী স্বামীর চেয়ে অনেক নে 
এ কথা সত্য, কিন্তু এর জন্ক দায়ী সমাজ । স্ত্রী নয়। মেয়েদের চিন্টা 
ফাল এক ঘরে করে রাখা হয়। বাপ-ম পর্যাস্ত মেয়েকে ভাল 
চোখে দেখে ন1| শিক্ষা-দীক্ষাও বিশেষ কিছু পায় না। সমাজে 
মেলামেশার সুযোগ তাকে দেওয়! হয় না। ফলে তার কেবল মাত্র 
শারীবিক গঠন হয় কিন্তু মানসিক অথব! সামাজিক গঠন একেবারেই 
হয় না। তার পর স্বামীর ঘরে গিয়ে সে পায় শুধু লাঞ্কন! আর 
নির্ধযাতন। তাই মানদিক বৃত্তি একবারে নষ্ট হয়ে যায়। স্বামী 
স্ত্রীকে আমবাবের সামগ্রী মনে করে। যেমন ভাবে রাখবে, ঠিক 
তেমন ভাবেই থাকবে। আর সন্তান বহন করার জন্য যতটুকু 
প্রয়োজন। কারণ সন্তান না হল্পে বংশঙ্গেপ পাবে। বাপ- 
পিতামহ জল পাবে না। তাছাড়| দাপীগিরি, বিনা পয়সায়। 
শুধু পেটভাতাঁয়। বাড়ীর মধ্যে নিৰষ্ট ভোজন, নিরষ্ট জামা-কাপড় 
তার প্রাপ্য। নুতরাং স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসার, পাত্র-_ভক্তি-শ্রদ্ধার 


পাত্র মনে করে না। তার মতে স্বামী মাপিক--প্রভৃ। 


তাকে ভয় করতে হবে, কুর্দিশ করতে হবে। মনিব এবং 
চাকরের মধ্যে যে পার্থক্য সেটা ভাঙ্গা! চলবে নাঁ। ভীঙ্গবার 
সাহদও অবনত তার 
দেছে। : " 


মালিক বন্ুমতী 
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নেই। ভালবাসবার মনোবৃত্তিও তায় মরে 


[ ২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


সী যে মানুষ, স্থামীর মনে এ ভাব ফৌঁন দিনই 
জাগে ন'। স্ত্রীকে সেকোনো৷ দিনই ভালবাসতে শেখে না। 
স্বামিস্ত্রীর সম্পর্ক সেখানে চিন্তাও অগোচর। স্বামী স্ত্রীকে 
করে অবজ্ঞা । বহু ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বামীর দেখা পধ্যস্ত পায় 
না, মাদের পর মা, বছরের পর বছর। ম্ামীর ইচ্ছা হ'জ, 
স্ত্রীর কাছে এল। না হাল, এল না। স্ত্রীর কোন দাবীই 
নেই। 

পথে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে একত্র বার হয় ন!। স্বামীর 
খাবার আগে খায় না। বাড়ীর সব পুরুষদের খায়! হয়ে 
গেলে তবে মেয়ের! খায়। অনুখে-বিসুখে তাদের সেবা, 
চিকিৎসা বিশেষ িছুই ছয় না। কারণ নারীর প্রি 
পুরুষের অবহেলা, অবজ্ঞা, আর কিছুটা চীনাদের দানিজ্য। 
যতটুকু চিকিৎসা হয়, ত1 কোন কাজেক্ই নয়। মন্ত্রধাড় 
ফুক, ভৃতাগ্রত তাডান এই তাদের চিকিৎসা প্রণালী 

কনফুসিয়াস, ভার উপর্দশ-বাধীর মধ্যে বলেছেন, সব 
চেয়ে বড় কথা দওয়াঁনেওয়া, 'রেসিপ্রসিটি'। কিন্তু বিবাঞ্িতি 
জীবনে “ই জেন দেনের ব্যাপার তিনি এড়িয়ে গেছেন 
সর্ঘতোভাবে । যু যুবতী বধূ চীনে আত্মহত্যা করে। 
নিষ্ঠর নির্ঘয় স্বামী, যত ইচ্ছা! স্ত্রীকে যন্ত্রণা লাঞ্ছনা দিক না 
ফেন, তার ফোন ক্ষতি হয় না? «মন কফি আদান 
পর্ধ্স্ত কোন ধিচার দেই, জাচা পাঁষে না । ফেধল ই 
কথা বলাই স্বামীর দোষ ক্ষালনের পাক্ষ যাথ্ট হবে যে, 
ত্ী শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা শোনে না। আইন তৈরী করার সায় 
ফনফুমিয়াস যদি বিবাহিত ভীবনে রেসিগসিটির নিয়ম গানতেন, 
তাহলে চীনা নারীর অবস্থা এত শোচনীয় হ'ত না। 

ডিভোর্স, বিবাহ-বিচ্ছেদ চীনে গটজিত। যদি কোন দত 
অবাঁধা হয়। বেশী বকাঝকা করে, চুরি করে হথবা কান সঙ্গ 
অসছুদ্দেশ্যে মেলা-মশ]! করে তবে তাকে তালাক দেওয়া হয়। 
কারণ এই অপ্রাধগুলির স্থান হত্যার ঠিক পরেই । ছথথ 
যদি কোন স্ত্রী বন্ধ্যা হয়। অথরা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হয়, তবে 
তাঁকে তালার (দওয়া হয়। তালাক দিলে মেয়েদের বাধা 
হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসতে হয়। বন্ধ্যা হওয়ার 'পরা। 
চীনে সবচেয়ে বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদের কারথ। . 

বিধবা-বিবাহ মধ্যে মধ্যে হয়। ভবে সতী হওয়ার বাপাবও 
আছে। বহু বিধবাকে জোর করে গলায় দড়ী দিয় মরাত বাধ 
করা হয়ু। পরে সেই মৃতগ্ছে পোড়ান হযু॥ তবে বেঞীর তা 
ক্ষেত্রেই বিধবা! অবস্থাতেই নারীর! থেকে যায়। বিবাহ ছথ্ৰ 
আত্মহত্যা এ ছু'য়ের বাইরে। 

ছেলেদের নারী সাধারপত্তঃ ভাল বাসে। চীনেও এর ব্যক্ত 
ঘটেনি । কিন্তু সম্ভানস্বেহশীল| মা, কন্ঠার প্রতি যে ব্যবহার, 
করে তা সতাই নিষ্ঠর। যদি প্রথম সন্তান ছেলে না হা 
মেয়ে হয়। তখন মা সেই মেয়েকে গল! টিপে মেরে ফেলে! 
ভাবে এই বজিদানে দেবত1 সন্ত হয়ে শীগ্ঘ পুত্র সন্তান দেবে! 
এক ফলের পর ছু'একটা (ময়ে হলে, তারা বেঁচে যায়। “বিজ্যা 
বের মেয়ে হয় তাহলে গাদের বীচবার সম্ভাবনা কম। বহু মা, দৌঁ 
মেয়ে হলে, নিজেক় মেয়ে মেয়ে ফেলে। কিনতু ছেলে অথবা ( 


২৪শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৫২] 
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হওয়া এংটা আকসিডেন্ট মান্্। তবু ছেলের আগমনের আশায় আনন্দ 
আর মেয়ের ছুর্ভাবনায় দুঃখ | ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বব পর্যযস্ত এই আনন্দ 
আর বিষাদের মাঝে ম!খায় দোলা। দিন গোণে অতি ভয়ে ভয়ে। 
মেয়ে জন্মালে মার ভাগ্যে লা্ন৷ আর নির্যাতন । আর মেয়ের 
ভাগ্যে হয় মুভ, না হয় জীবনব্যাপী অপমান। চীনে এত বেবী 
ছোট য়ে হত্য! করা হয় যে, সেই মুতদেহ রাখবার জন্য বেবী 
টাওয়ার' আছে। রাস্তায় যেখানে দেখানে ফেলে রাখলে জন- 
সাধারণের অন্ুুবিধা হয়, স্থাস্থাহানি হয়। কুকুর, শেধাল, চীল, 
শুনে রাস্তায় হাড়মাংস ছড়াবে বলে বাড়ী। তবু অনেক মুত- 
দেহ পড়ে থাকে পথে, মাঠে, ঘাটে । 

মেয়েদের পোষাক অনেকটা! টিল! সেমিজের মত। গলার কাছ 
থেকে আড় ভাবে এসে পাশ পর্য্স্ত বোতাম । বেলী কাট-ইাট নেই। 
কাপড় মোটেই নষ্ট হয় না। পোষাকে বিশেষ ফ্যাশন (নই, কিন্ত 
্বাস্থোর পক্ষে ভাল। বেশী আট পোষাকে স্বাস্থ্যের হানি ঘটে। 
শীতকালে তৃলে-ভথ! গেমিজ ব্যবহার করে। যেমন গরম, তেমনি 
নরম। দিব্য আরামের। অথচ এই সব পোষাকে খরচও কম। 
শ্রীলতা বজায় থাকে পৃরো মাত্রায়। পোষাকে এ ছাড়৷ আর কি 
দরকার! পকেট অবশ্য কোন পোষাকেই নেই। 

মেয়েবাও পুরুষদের মত পায়ক্ঞামা পরে। স্কার্ট, এক মংহ ই 
ছাড়া অন্য কোথাও পরে না। এই পোষাকেই ওদের বেশ দেখায়, 
কারণ, প্রত্যেকেই রভীন, কারুকাধ্য-করা সেমিজ পায়জাম। ব্যবহার 
করে। চুপ বাধে অপেকট! বম্মাঞ্জ মেয়েদের মত। অবশ্য অত 
কায়দা করা নিখুত নয়। 

অনেকের ধারণা, প্রতোক চীনা মেয়ের পা বেধে ছোট করা হ্য়। 
এটা তুল | অনেক ষায়গার় অবশ্য এ বীতি আছে, কিন্তু বহু স্থানে, 
বিশেম করে কুষিপ্রধান ঘায়গায় এ রীতি একেবারেই নেই । 
ক্ষুদে ক্ষুদে পা নিয়ে ভাল ভাবে চলতেই পার ব না তো কাজ করবে 
কি করে? দরিদ্রের ঘরে এক্্যাশান অচল। এই বেদনাদায়ক 
সৌন্ষ্য বড়ঘরের মেয়েদের দ্যা । যাদের বেশী কাজ করতে হয় ন1। 
ষ্টাইলের খাতিরে মেয়েরা অনেক কষ্টই সন্থ করে ন'রবে, হাসি মুখে। 

এই ফ্যাশান এল কি করে? অনেক এঁতিহাসিক গক্ষেণ হয়েছে 
এই নিয়ে। কেউ বলেন, এক জন ম্রান্তীর কূশ পা ছিল। হাটতে 
পারতেন না। তাই সব মেয়েদের পা বেধে ছোট করে দেবার হুকুম 
দিয়েছিলেন । যাতে সব মেযজেরই হাটার অন্ুবিধা হয়। কেউ 
বলেন, যেয়েরা নিধ্যাতিত হয়ে পাছে স্বণমীর গৃহ ছেড়ে পালিয়ে যায় 
তাই এই ব্যবস্থা। ছোট (বিকলাঙ্গ 1) পাম ছুটে পালাতে 
পারবে না। কেউ বলেন, ৫৮৩ খৃষ্টাব্দে চ্যান-বংশের সম্রাট হাউ 
চাউ, নিজ উপপত্ঠীদের পা বেধে ছোট করার হুকুম দিয়েছিলন; পা 
এত ছোট হবে যে সোনার পল্সের মধ্যে যেন রাখা যায়। জত্যকারের 
সোনার পঞ্ম বিছিয়ে দিয়েছিলেন তাদের ঘুরে-ফিরে বেড়াবার জন্ত। 
এই ব্যাখ্যাই বোধ হয় ঠিক। কারণ, নারীর 'ছোট পা'কে চীনা 
ভাষায় বলে 'কামলিন'। আর কামলিন মানে স্বর্ণ-পন্প। নারীর 
পদবিক্ষেপের নাম চ'না ভাষায় 'লিন-পো', যার অর্থ পল্পপদ বিক্ষেপ। 
আধুনিক মানচু সরকার এই অস্বাস্থ্যকর প্রথা বন্ধ করার অনেক 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু পায়েননি। এক জন চীন মত্যই বলেছেন, 
ফ্যাশনের প্রতাপ সম্রাটের প্রতাপের চেয়েও অধিক ।' 


পুরুষ ও নারীর মধ্যে মেলামেশা চীনারা ভ'ল চোখে দেখে না) 
এদের মতে. এটা শ্লীলতা-বিরুদ্ধ। নৈতিক অবনতি ঘটতে পারে। ' 
চীনা নারী সাধারণতঃ খুবই লাজুক এবং চরিত্রবতী। ওদের মতে 
মেয়েদের স্বাধীনতা দিলেই চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নারী শিক্ষা 
পায় না, সমাজে সমান ভাবে মিশতে পায় না। 

এত বাধানিষেধের ফলে চীন! মেয়েরা পুকুষদের চেয়ে বেশী 
কুমংস্কার-ভাবাপয্ন। চীনের পুরাতন সামাজিক আচার নিয়ম-কানুন 
মেয়েরাই এখনও জিইয়ে রেখে:ছ। কিন্তু ধন্রে অথব! সামাজিক 
ব্যবস্থায় মেয়েদের জন্ত কিছুই স্ববিধা নেই। বৌদ্ধ পুরোহিত কোন 
শুদ্ধমৃতি সতী নারীকে স্বর্গে যাবার অথব! মোক্ষ পাবার আশা দিতে 
পারেন না। থুব বেধী বলতে হলে, আশীর্বাদ করেন,_-আগামী 
জন্মে এই সমস্ত পুণ্যকণ্মের ভ্বস্ত পুরুষ হয়ে জনম্মাবার সৌভাগ্য 
লাভ কর। 





রবীন্্লাথের গান 
শ্রীকিরণশশী দে 


এক 
তারিখ ঠিক মনে নেই । বোধ করি শরংকাল-_জাকাশে 
খেল্ছিল দুপুরের একটানা রোদর | মাত্র দিন কয়েক হুল 
আমি কোলকাতায় এসেছি। সেদিন মধাহের আহারাদি সেরে 
ছবির একটা 'এ্যালবাম্‌' দেখে একল! ঘরে সময় কাটাচ্ছিলুম। 
খটুথটু খু !**৮** 

ঘরের ভেজানো ছুয়ারটা ঠেলে ঢুকলে তুমি। পায়ে তোমার 
উচু হিলের জুতো-তারই আওয়াঙ্ক। একটা দামী জর্জে টের শাড়ী 
ইঙ্গ-বঙ্গ ফ্যাস'নে তোমার সমস্তটা দেহে জড়ানো, তার আবার চওড়া 
রূপোলী বর্ডার-হঠাৎ দেখলে মন হয় বুঝি বা কোন এক 
কাপড়ের দোকানের শো-কস্‌'এ সাঙ্জানো এক আধুনিকার প্রতি- 
মৃঠি। হাতে ছিল 'ভ্যানিটি বাগ,-ছার খানওয়েক খাতা-পত্তর, 
বোধ হয় তুমি কলেজ থেকে ফিরাছলে ।_ অবশ্যি তোমার আগমনটা 
আম'র নিকট একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু জিজ্ঞেম করলাম 2 
“আরে-উৎপলা ঘে! খবর কী? এই কাঠ-ফাটা ঝোক্ষ,রে হঠাৎ 
কী মনে করে?” | 

-আমাকে গোটাকয়েক রবীন্দ্-সংগীত শিখিয়ে দিতে হবে! 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের গান বড়ো ভাল লাগে। কী সুন্দর তার 
কথা ও ভাব, সবখানেই এর কত চাহিদা--অথচ রবীন্্র-দংগীতের 
কোন সঞ্চয়ই আমার নেই ।” 

--সত্যি কথ! বলতে কি- আমরা কলেজে-পড়া মেয়েদের মুখে 
এমনিধার! অভিযোগ কদাপি প্রত্যাশা করিনি, তাই স্বতাবতঃই 
কিছুটা দু:খিত হলুম । ভাবলুম, একবার জিজ্ঞাস! করি-_রবীন্তরঁ 
নাথের গানের সঞ্চয় নেই_-তবে কোন্‌ মহাকাব্যের সঞ্চয় আছে, 
জান্তে পারি কি? কিন্তু সে প্রশ্ন না করে শুধু বল্লাম :--আচ্ছা 
বসো এ চেয়ারটায়। তুমি তাহোলে আজকাল গান-টান্‌ গাইছে! 
খুব। তা বেশ ভাল কথা.**কারো কাছ থেকে শিখছো বুঝি টি. 

-্হ্যা, বাডীতে এক জন মাষ্টার আসেন, তিনি ক্লামিক্যাল্‌ গান 
শেখান**** এই বলে তুমি চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকালে, 





 ভাবদে--হযত বা আমি ছি দ্য কিন্ধু আমি চুপ 
: খাছ দেখে' তুমি ভাবার “বসলে +-*জাদেন, জামার বাটা 
: ঙোশাই কিন্ত রবীজ-সত গাওয়াটা! ঘোটেই পছন্দ করেন না। তিনি 
; সছলেন। ওতে না! কি গলা নষ্ট হয়ে খাব--অথচ আমার এই ফাসি 
; স্যযাঙ্‌ গান শিখতে একটুও ভাল লাগে না। ভাবছি, ছে 
পর 
7. আছি হেসে বল্লাফ; “এ তোমার ভুল ধারণা উৎপলা। 
. ক্াসিক্যাল গান হদি ভালো গুরুর কাছে শেখ, তখন দেখবে, এ 
ভঙগার ভাল না-লেগে পারেই না, এবং পরিশেষে এইটাই হযে 
: জ্ভামার ষড়ে! গম্পদূ-অবশ্যি ভবিষ্যতে হি গান গাওয়াটাকে ছে 
শা ছাও।"'প্আর রবীজ-সংসত তো কোন ফ্লাদিক্যাল সংগীকে 
বাজ দিয়ে কৃ হয়নি বদিত ববীন্্নাথ ভার শেষের গানগুলোতে 
: প্রস্থোজন মন্ত দেশ বিদেশের বিবিধ রাগ-রাঙ্গিণীর হিশ্রথ করেছেন 
. শষ ভারতী॥ সবীভে একটা নূতন ধারার সথাি করে গেক্ছেন-হাঁ 
: জ্বাকি কেংলমান্র বন্ধবপর ছোযেছে রবীক্রনাথের বিরাট ৫;ভিভারই 
-স্ণ। তখাপি দেখতে পাবে, কবির প্রথম বদের অধিকাংশ 
: গ্রানগুলোডেই কিন্তু তিনি নিজে হিন্ছুম্তানী ধ্লাসিক্যাল সাগীতের 
শস্থাগরা্গিযী এবং গঠন-প্রণালী প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভাবে মেনে চলেছেন 
: পাবি যেগুলোকে ঠিক ঠিক ভাবে গাওয়া, বিশেষ করে হারা কাসিক্যাল 
গীত কখনে। চর্চা করেননি, তাদের পক্ষে খুবই কটকর। 
সুতরাং ক্লাসিকাল গগীতকে একদম বাদ দিয়ে রবীজ-সগীত শিখে 
. জেগয়াটা ভোষযা হত সহক্ষ মনে কর আসলে কিন্তু ভা নয়।” 
5 আহার কথাগুলো শুনে দেখলুম-তুজি ভিঞ্রান্ত দুটিতে ফ্যাল 
: স্যাল্‌ করে ভাকিয়ে আছ । আমার কথাঘ তুমি বিশেষ ধমী চলে 
কী, ন। জানি না, তবে বেশ মনে হোলো, তুমি যেন জামার কথা 
: আাধাহখ ভুবতে পারনি | আমি বল্লাম £ “মাক গে ও"/ৰ বাজে 
আখা। যদি কোন দিল সময় আমে বযান্রপগীত নিয়ে আলোচনা 
করবা, তখন এসব কথার অর্থ নিজেই বুঝতে পারবে । আঙ্গ 
খাক্‌-আক তোমার গান শুনবো । দেখি কী কী গান শিখলে 
'মাষটারের কাছ থেকে ।” 
স্পা "হোলে আমার গান শেখাটা কী আজকে হযে না?” 
স্পনিষ্চয় হবেইবে না কেন? আমি তো আন এক্ষুনি 
পাখাও পালিয়ে যাচ্ছি নার তুমিও তে। গান শ্রিখতেই 
খাদে এসেস, শ্ুতরাং একটু ধৈর্যা হর । 
.. শাআজি তো বাংলা গান জানি নাঁ হিন্দী গানই গাইব 
॥ কিন্তু 
শি! বেশ তো, হিক্ছি গানই করো। নিজে হিচ্ছী গান 
. গাইতে পারি না বলে' কী গে গান আমার শোনবারও কোন 
অধিকার মেই ?- আমার এ কথাটা শুনে দেন কিছুটা লজ্ছিত ছয়ে 
_ আয় কোন প্রতিবাদ না করেই হারমোনিয়হট! দিয়ে তুহি গান 
গাইতে শু কোরলে। 
তুমি থে কী গাইছিলে-_তা' আজও নিশ্চয় ডোমার মনে আছ্ে। 
দেই দিন তোমার গান গাঁওয1 শেষ হোলো। ভুি আমায় শধালে ; 
*স-পকেমন লাগলো আপনার ? 
... আমি নির্বাক হয়ে রইলুষ--জবাব দেবার আয়ার কীট যা 
ছিল! কারণ, গানের আরঙেই তুমি আনা বায়ে, গভামের মতো 





নয়, তখন আধার & বাগিবীয় উপ দেখো টি দাবা 
দেও বাংলা নয়, একেবারে হিশী | মধ্যে অঙ্যে বেখাযা ভাবে 
তানের চয়কিবাছ্ছিও চলছিল । হিচ্ষী কথায় প্রতোকটা আয়া যে 


, কী বিরুপ ভাবেই না উচ্চাণ কযছিলে--লে আর ফী বলবো | জায় 


তুষি লাখনৌ গিয়ে গান শিখ এবং ভোমার এসব উচ্চারণের 
কখা। ভেবে তোমার লিক়েওই খুব হাসি পাঙ্গে-লয় কি... 
বাজালীদের মুখে, হিশী লা শিক, হিদ্জী ভাষায় উচ্চাবণটা €₹ ব 
উৎকট গুনায়, সে আরকাল জামার টাটতে জয়ক্কো তুমি দেশি 
বুঝবে অবশ্যি ছোটরা সেট উদ্চারণটা শগয়ে নিতে পাবে-- 
কিন্তু বগ্ষদের পক্ষে মে কাত না কঠিন। যে কিন মাল 
অসাধা আমি বলছি না! জাগি বকছি, এই হিম্বী ভাষার (কবজ 
মাত্র বর্ণপরিচয়ের আ, আআ, ক. খঙ্ডনির উমার বিশুদ্ধ ভাতে 
আয় কর! এক জন বহে বায়ালীর পক্ষে যে কক দৃষ জমগ্থা 
ব্যাপার, গে খারা কোল চিন তিনটা ভাষার শিক্ষা হান 
তারাই জানেনা 

হাক গা, সেন তুমি হয়া আল আহা পেতে, সেই দেয়ে 
জামি আহ গাল স্বাস্থ কান ঘক্রাঃ করজুম না। পরু কয 
“মাঠারকে বলে দিয়ো, আপুছে দিন থেকে জিমি হন তোযায 
বালা গান শেখান তার তাঙাড়া আমি গো এঙ্গানে। আসানিক 
খাকব, সোমার হখন থুসী 4 গান শিখে যেয়ো ফেল আমকে 
বাদ হও" 

ুইংলিল জিন পর তুমি আবার এসে ভাজি (তাএছেই হছে: 
“সাজ কিন্ত আপনাকে একটা বাজ গান পোনা 

সানা কার জেখা? 

গেছো জানি নে । ছলে এ গানট। লা কি জাধুনিক্ক বাক 
সগীত। আমার মারার হক থেকে শুনে শিঙেছেন।। বাঞবিক, 
কালি তার কী চমৎকার : 

গ্বপনে জাকে ষ্থিু বাং যোছে 
জাগা বেলা মোলোস 
যাহার আগে শেহ কথাটি বোলো । 

তোষার এ বৃ নে আমি মলে মলে শুধু ভাস্লেহ, ক 
ঘুখও ভোলো জোহা! কলেছে পড়া শিদ্ষিত। বলে নিফানা 
পরিচর জেলার জনে ঘোষ! ক? না উদ্্রীব) প্রায় প্র্েহৌ 
রবীজানাধের 'সকয়িতা' 'চনিকা' পুতি অনেক কবিতার প্রা 
হাতে নিয়ে হৃরে ঘুষে বেড়া, ছাখচ মে কহিত। ভোহার মলতে পার 
বুধ করছে, ভা ববিতার লাছটা ভানবারও ফোন ৯৩ 
ভোমাদের মহা হড় একটা রাখা যায় না" "য়াজ দা £81 
বেন, "ই একটি জানুক বাংলা সী --মার আটা এ 
জবাডৌ ভূমি না” 'গমুখে বললাম; “বেশ ত. আপুনি 
সী লোম ধা আাকে। 

গান খাইতে আজ করলে ভূ! নামোনিয়াসের গা?” 
ও হরি" "কী ভার সা | 


০০৪৬০০০৪৪০ রখ 
গগেই আছি এরফল, ফান করছিলাফ-ছে বদ্ধ দিধা হও1' দে ভালে!। কিছুতেই আর সটতে পারছিল না আমি । টি 
কি তিনি আমার কথা লেন কই | আনে চলো তোহায় এই মগ কী মেন বি রকমের হিষেটারী দি একটা ভাকাজে 
আধুনিক হালা গানের চাইতে দেছিনকার চি গানই যে ছিল ইঙ্গিত, আর অন্বাজাবিক ভারে মৃদ্ধকণ্ঠে তার প্রকাশ ।"*স 
মলে কিছুই করতুম না যদি এটা ন্জ কারে! গান হোতে| | বি 
আসলে গানটা ছিল ববীন্্রনাথেরই 1*.-ঠার লেখা সবগুলি গাঁ 
স্টর কবির নিজেরই দেওয়া । এই সব গানের উপর কারসা! 
করবার অধিকার কারোরই নেই-_গায়ক, তিনি যত বড়ই গল 
হউন না কেন | নুতরাং দে সুরকে যদি কখনও কেউ গাইতে পি 
ম30101866 করে বসে সেট! শ্রোতাদের যাদের রবীন্দ্রনাথের পর 
বিন্দুমাত্র শরদ্ আছে, তাদের পক্ষে বে কতো গানি অসহনীয়, দ্ধ 
আলা করি তুদি আজকে ভাল করেই বুঝতে পারছ ।**"ে দিন কু 
এসব কিছুই তো! জানতে না+.-জান্তল নিশ্চয় জ'সিয়ার . হোতে 
তাই বাধ্য হলাম, তোমাকে গান গাওয়ার মধোই বারণ করতেন 
উিৎপলা, এ গানটা আর গেয়ো না*--এক গম্ভীর হয়েই বল্লাষ 
"যাও উপরে গিয়ে ওদেয় কাছ থেকে এই গানের গ্রামোধন রেবর্খা। 
চেয়ে নিয়ে এসো- গানটা গেয়েছেন কনক দাশ [নু, 24. ঘা 
গুদের আমার কথা বলো ।” 
তুমি তো খু€ খুদী হয়ে বেকর্ড আন্তে ছুটে গেলে । আমি মা! 

হাত দিয়ে ঝদে বসে তাবছিলুম-_ এই তো! আমাদের দেশের গানে 
ঘাষ্ঠারদের বিদ্কে। ভারা অনভ্যন্ত কান (013008350৩0. 97 
নিযে গান শেখে আবার এ গানই অন্তদের শখার । তারা জানে 
না, গান তাদের তুল হচ্ছে কীতশুদ্বহচ্ছে। কারপ, সেটা জান্‌ 
হোলে কোন একটা মিউজিক স্কুলে 16£0182 0050:56 নিতে সর 
এব; সেটা দস্তরমত সময়-সাপেক্ষ আমাদের দেশের লোকে 
খারা বার একটুখানি স্ুবকোধ আছে সেই এক জল গল্কাদ গাইয়ে 
এই প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই বাংলাদেশের জবিতে গলিতে তু ইফো! 
গানের ওস্তাদের সংখ্যা যে দিনকেদিন কত বেশি বেডে চলো 
ভার ইয়তা নেই ।""শধু গান গেয়েই ভার খু ননী? 
কবিতা নিযে ভাতে ল্য সংযোজন] করেন। কী দ্যাস্চধা-' ুষ 
ওয়ার আগেই সুরকার" সাঙজবার সখ তাদের এতোই উত্কট 1'+ 
হাসি পাষ-_এ যেন ভিঙ্কৃকের এক্বধয বিতরণ 1+প্ণা গাইতে হট 
মধপ্রধমেই যে কান-তৈবী এবং ক্টসাধনার কত বেশী আবশ্যকছ 
আছে মেটা আমর] বাঙ্গালীরা যেন ভাবতেই পারি না। এই কান: 
আমাদের মধ্যে ভালছাড়া, ছন্গছাড়া, ছিচকাছনে গাইরে এব 
বাজিয়েদের ফোন কালেই বড়ো একটা অভাব হয় না এবং লখীত্ত 
বিষ্ঞা না শিখেই সংগীত-শিক্ষক হবার পধও আমাদের দেশে প্রশস্ত 
ধ্প্রা়ই ছেখা ঘায়। গান গাওয়ার মধ্যে একটা অযোধ্য জ্রীতিক। 
কিছু দেখিয়ে সেটাকে ক্লাসিকাাল সতীত বলে চালিয়ে দিছে 
আমাফের বাঙ্গালী গায়কের! ঘোটেই ইহস্ত; করেন না। 
কারণ আর কিছুই নয়--এটা জ।লা কথা যে, সকঙ্গে থে 
ক্কাসিক্যাল সংগীত জানে না এবং বোঝেও না? সুতরাং, ৃ 
নিজেদের খেধাল যত হনগঞ স্বরে গান ঢু 
উপর হদি সঙ্ীতিক পর্দাকে লিয়ে ৭ 
ফোলানোর কায়দাটা একটু জান! খা 
“এ গানও যখন হচ্ছে হিন্দী 
ফ্লাসিফ্যাল সবীতের নাজ কিছ 








খামাদের আর কতক্ষণ 1''"ত'র পর থেকেই লোকেরা বলে ফেড়াবে- 
“আহ! | উনি কত বড়ো উচুদরের গাইযে*--আর ভাল না লাগলেও 
' ফলতে হবে--"আমরা সাধারণ লোক, সংগীতের কীই বাবুষযো | 
-উনি ওস্তাদ লোক কিনাঁতাই গান হিশ্পীতেই গেয়ে থাকেন। 
বাংল! গান-দে সধ বড়ো একটা গান-টান্‌ না।"**"আমল কথা 
 শাতবাঙ্গালীক্কের সামনে বাংলা গান গাইলে নিজেদের ঘুর্বল্া ধর! 
পড়বার সম্ভাবনা, তাই ওস্তাদ যোশাই বাংলাগান গান না এই কথা 
ঘৌব্ণা করে দিয়ে লিবাপদ পদ্থাই অব্ন্থন করেন বটে কিন্তু বড় 
(ইশা হয় যখন ভাবি এদের কী এটুকুও যুববার ক্ষমতা নেই যে, 
ধীরা বার্থ ই ক্লাসিক্যাল সত চর্চা করেন, তাছের কান এবং গলা 
১ (০1 ৪00. 50305) এতো! চমংকার ভাবে তৈথী থাকে যে, 
“ভাগের সাছনে যে'ফোন ভাধায যে-কোন গানই গাওয়া চেক না কেন 
-গেদব গানের খুব একেবারে টিক ঠিক ফটোগ্রাফের মতোই 
'ভীদের কানে ফাগ রেখে হায় এবং কত; ফোন প্রেকারের হাস হতে 
খা না নিয়েই ভার। সেই ভুকে নিখুঁত ভাবে কঠেও প্রকাশ 
করতে পারেন ।”**ভবে মাঝে যাঝে দেখা যায়, নেক বছ্ো বড়ে। 
প্লাসিক্যাল সঙ্গীর আছ্ছেন বারা বেজায় বক্গপশীল-_ নিজেদের 
অত শাহের যাইরে সহযে পা ফেলতে চান্‌ না ার1। কিন্তু, যদি 
[স্ত্রীদের কখনো এ সাকার্ণতার গণ্ডী থেকে টেনে জানা যায় ত1 
হোলে দেখেছি, ষ্ঠার। নির্ভূলভাবে যে ফোন গানের শ্ুরকেই ধরতে 
পাবেন এবং তি সহজে চষংকার ভাবে 1617100006 করতেও 
জানেন । শুরের বিশুদ্ধতার হক্ষণ ভাদের গাল আতমধুষও ভয় (ডর) 
ভউষে একটা কথা, গানটা বদি বিজাতীয় ভাষায় হয, তা হোলে 
অনস্ততার দরুণ কথাগুলির উচ্চারণে তাদের ছগ্তবিধা 
ছোঁতে পানে । কিন্তু শ্ুরকে তারা বিকৃত করেন না কখনও 
শপকষতে পাছেন না, কারণ এখানেই ছোলো। ফ্লাসিক্যাল 
ম্গীতঙ্ছদের নিপুণভার পরিচয় ক্ষেত্র! আর হি চেষ্টা করেও কোন 
জ্লাপিকাল গাইর়ে উক্ত কাছে বিফল হন, তাহোলে বুঝতে 
হলে তার সতীত শিক্ষা ভিতরে নিশ্চয় কোন গলধ রয়ে 
চাছে। 





ভালবাসা 


ঞ্রীবণু গঙ্গোপাধ্যায় 





লুচি পাতে রয়ে গেল, ছখটুকু খেয়ে নাও 

গঞ্জ ছুটে] ফেলো না! কো, লক্্মীঢি মাথা খাও। 
চিংড়ির কালিয়াটা আরেকটু এনে দি। 
'আধ-পেটা খেয়ে উঠে দিন দিন গেল 1 

কাদে! কথ! শোনো না কো, দিন-য়াত কাজ,কাজ। 
পায়ে ধরি আদ্বনাতে চেহারাটা দেখ আজ । 

চি, 9, ও কি উঠে গেলে, কিছুই যে খেলে না। 
হার: কি পরলো নঙ, ফোন খায় পেলে না? 


ারাতারাটীতীধাপাধাটাধানটউীটিত একাকার জর রীাকারাওা। 
টজজরা ৮রকতত জর তর ৫1 ৪ 


ট মালয়ে সাড়ে তিন বন 
জাপানী রাজস্ব 
প্রীমতী স্নেধারাধী ঘোষ 
পানা 


১১৪১ সালে ৮ই ছিলেশ্বর বাত চাটার সময়, ভাপান মা 
দেশে যুদ্ধ ঘোষণা করে / ঠিক ও সয়ে লিঙ্গ পুরে কতফগুলি 
প্লেন এলে বসু করে যায় এবং মিডিত অবস্থায় ব্থ লোক মাহা বাু। 
পরের দিন রেডিওতে এনখবর জামা গ্লোম। এধনও পি হিম 
ঘণ্টা স্তর প্লেন এলে বোছাবর্ষণ কবে ধাচ্ছে! কোটায় 
শুন! গেল, ৮ই ভিদেমবরে লা করছে ও বৃটিশ আলি খুব যুদ্ধ আব 
করেছেন। এই সফল সংবাছে চেশ্বাসীর! অতান্ত ভয় পেয়ে গে/জন, 
কেউ ত্বপসেও ভাবেনি, নিয় জাপান জন্তঃ এত ভাড়াহাড়ি ০. 
নামবে) মান্য ঘা ভাষে সব সময় কাজে ত| ঠিক ভয় না, বেল না, 
আমরা ভেবেছিলাম, যুদ্ধের এখন অনেক বেরী জাডে। লুহিধা মন 
দেশে চল্গে যাওয়া যাযে। কিন্তু এমন হঠাং বুদ্ধ লাগায় জামরা নংণ 
তয় পেয়ে গেলাম ক'দিন আগে থেকে প্রহার আমাদের এ চিরে 
প্রেমের শঙ্ধ আমর! পেতাম, কিছু ফেখা দেও লন! সবাই মন্গেঠ কা 
শকটা অভূত, হয়ত জালামীর প্রন । উওর পয় গেকে এখম 
সর্বদাই প্রেমের শন্ধ পাওয়া হায়, কোন্‌ চিক হতে ছে ও যায, 
ঠিক বোষা যায় না। ফেডিগতে শুন! গেজ, সিক্ষাপুরে করমাণছ হম 
হচ্ছে। অনেকেই আরা যানে, বুটিশ সরকার ভারই জখ। ছনেক 
লোককেই ভারতে পাঠিয়ে জিচ্ছেন। ফাতে কাফের জীবন হা 51, 
জাহাজও ন্যিষিত পিলাং সিক্ষাপুর ছাড়ছে পেপারে দেখা হাসু, 
আমার কিন্তু সাহস হাজ্ছ না এ সময় লিগগাপুৰ যা গেলা হয়ে 
জাহাছে ৩211 মেড়িওতে তি সঞজছাইী উন? যারে কোথা 
কি হচ্ছে, গিনে কত বার বোমাধধশ হচ্ছে | কোটার এখন 
জাপানী! হবক্কিক প্রোয় হাস কযেছে। ভনতে গুনতে ভয়ে গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠছে। 


ঙ 

২*পে ডিলে্বর নৈকালে হিমু সিপিলী এসে জাদাকে হে 
নিয়ে প্েশনে এলেন, তিনি আছ বড় হুঃখিত ) আজ কোটাবাড খেকে 
ফেতকশট্রেণ আসছে আহত সৈন্যদের কি ভাবে শুপ্রাধা করছে ছয়ে 
হার জনা আমাকে উপদেশ ফিজেন, ভিলি আমাকে বড় তে 
করতেন, আমিও াকে পূব ভালবাসতাছ ও সশ্বান করতাম । লাগি 
স্ব্ধে আমাফে নিজ হাতে আনেক শিক্চ। হিয়েছের। (নি নক 
গরমের জামা টুল নিছে তৈনী করেছেন, সৈরসদের আদ জে 
পরিয়ে দেবেন ! আমাকেও এসব তিনি করতে ছিয়েছিলেন, সা 
হত শেলাই বরে স্্ীকে পাঠাাম । &েশনে এসে আমারে হিনি 
দেখালেন, খাবারের জায়োজন করে ফেখেছেন--চ1 বিশু ফেক 
ফল ইত্যাদি। বণ এলে বখাসময় খামল, লোকে লোপা" 
সকলেই আজ খাবার অনেক যেখেছে টা টা ডাল কী ভাল 
লাভ, টদ্্যাধি, সবাই হাত ভয়ে আহত (কদর খাওয়াতে লাগল। 
হিসেস্‌ লিসিলী ধাতে ড় একটি ব্যাগ তুলে নিলেন এন: আমা 
নিয়ে গাড়ীর ক্যারাছে উঠলেন, দেখীর সৈগ চোখে আমার খুব আনগ 
হল, হাতে করে চা কল ডিযু ছুলে ফিলাম। বিগ দির্সী 


এ৪৪৮০রতশলল? তব্লকিল লক উর ল৪প জপ ৪৮৮ ২০৮ ০০৮৯৯এপললরক ক লততরলজ লতি ক ৫1 


খন বাতেক্ক খুলে ওযুপপতর দিয়ে বাধছেন। চোখে ষ্টার জল, 
কমালে মুদ্ছকেন । আফা বল্লেন, গাবার সকলকে ভাল করে দাও 
এক গষ্টা গাড়ী খামকে, পরে এসে আমায় সাহাহা কোব!। ষ্টার 
কথ! মত নব করে গরঙাম। আচতদের দেখে দিদ্ধয়ু জাপানের 
উপর অভিসম্পাত ফিলাম--'তোয়! শেষ ইহি মরি" ঈশ্বর তখন তা] 
শুনেছিলেন বোধ হয়। এক ঘণ্টার পয় বাণী বেজে গাড়ী ছাড়ল, 
সিঙ্গাপুরে যাবে ট্রেশখানি | ঈশ্বরের কাছে হঙ্গল প্রার্থনা করে আমরা 
সৈল্গের কাছে গেলাম, তায়! সুস্থ হোক, জয়ী চোক, শ্বখী হোক-_ 
এ বলে বিধাধ দিলাম । ট্রেপ ছেড়ে চলে গেলে আমরা বাসায় 

লাম, সিসেসু সিসিলী বাক্সেন, প্রতি সপ্তায় বড় ক্রশ রণ দু'বার করে 
জালবে। আমাদের এ ভাবে যেতে হবে ও খানা করতে হবে। 
আছি বল্লাম, নিশ্চয়ই, খ্াপনি বা বজনেন আমি নিশ্চই কোযৰ 
আপনার কাছ হতেই আমার শেখা । 


১ 


সই জাহ্যারী সকালের পেপারে জানা গেল, জর্চোর বাতে খুব 
বম হয়েছে এবং দেশীয় লোকজন সব এদিকে পালিয়ে আসছে! 
বড় ভাবনায় পড়া গেছে । জামাদের এধিকে জাবাহ বম ভবে 
নাত? সকার থেকে আঙ্াদের সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে বে 
বাড়ীর কাছে সব সেক্টার কাটতে হবে। নিজেদের আীকনংক্ষা 
করাং জন ঠারা আগেই সাবধান কঃলেন | এখন কিনে দিলে প্লেনের 
বাসতায়াত বেড়ে চফেছে, অনেকের সঙর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মিলিটাঠী 
থাকার জনক অনেকে বাড খাজি করে ছিতে লাগলেন । আমাদের 
এখম ভাহনা ধর কোখায় ফাওয় যাবে। ঠিক এ সময় কোথা 
হতে জানি না কতকগুলি পরেন এলে সাজ আনাঙের সহবের উপর 
ফিয়ে উড়ে গেল। আজই প্রেখমে ভাল করে জাপানী প্রেন দেখ! 
গেল। আহার ভয়ানক ভসু হয়ে গেল, এ ত জাপানী প্রেন 
এগিয়ে আসতে আত ঝবেছে। এখন কি করা বান! 

বৈকাল বেলা আমার কথা ভেবেই হত ছিসেস্‌ সিসিলী এলেন, 
বসতে গিয়ে তাকে বললাম, আমার ভর হয়েছে ধর, আপনি এসেছেন 
বড় শ্বখী হলাঙগ। তিনি বলজেন্‌, জাক্ষ ট্রেণে রাত্রি ১২টাহ জমি 
লি্গাপূহ যাচ্ছি, তা শেষ ফেখা করে গেলাম | আমি চভচকিত 
হলাম, কেন আপনি চললেন, ফিছু তয় জাছে ক? কিনি বললেন, 
আমাদের যেতেই হযে ছাই-ভবে তোমরা সহবের ভিতরে 
ধেক না, ছান্ কোখাও চলে দেও। আরো কিছুক্ষণ কথার পর 
সনি উঠে চলফেন, গাডীন্কে ীর সাথে আরো কিছুক্ষণ কথা হলো, 
তার পর তিনি চললে গেলেন । পরের দিন সকালে, আমরা চার 
চেবিলে বসেছি, মিসেস সিসিলীর কথাই বলাবলি করছি, ভিনি চলে 
গেছেন মনটা আভাস খাবাপ হ'য়ে আছে, ভার নূন একটি 
ছটা আগায় উপহার বিয়েছেন, চিন্নধপ (টি রেখে দিয়েছি 
আল করে। 

সকাল ফিলাতেই আক্ষ আহার প্লেন এ্রলো। লয় আমগা 
ছেলেদের নিয়ে সেলটানে গিয়ে চুকেছি। সহরের উপর প্লেন এলো 
হি রকমের দল ২৯৭. অস্তন্তঃ হযে। আত্ে আস্তে সইর তরল, 
এত নীচু হয়ে বাহ যে ভারে ছাখার টুী মুখ হাত কিছু কিছু 
কথা বাচছ--ট হয়ে আবার ভার! দাটার দিকে দেখছে, যোখ হয় 
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শিক্দিই জারুগাগুলি ঠিক করে রাখছে। ঘণ্টাখানেক ঘুরে প্রনগু 
আস্তে আনে চল গেল। তয়ে * আমি কাপছিলাম কি কোর 
জানি না, রাস্তার ধারে এসে দেখি (লাক সব পালাচ্ছে, 
খেয়ে গ্রেছে তারাও খুব, জীবনে হারা যুদ্ধ কি জানে না, বোম্‌ পদার্থ 
কি অন্থতব করেনি ভার] £ই প্লেন ঘোরা দেখেই এত অস্থির হা 
পড়েছে, যখন সতাই বোঁম্‌ পড়বে গ্ুখন কি হবে তাই ভাবলাষ 
গ্রোকান পাট সবই খোলা জাছে, আজ তীড়ও খুব বেশী । বিপদ এগিত 
জাসছে, পাবার সঞ্চয় করে রাখা চাই, তাই কিনতে লোক জড় হয়েছে 
নানা জান্তির লোক এদেশে জাছে তার মধ চীনার সংখ্যাই বেশ 
দোকান-পশার তারাই চালায় । টিনের খাই বেশী দিন বাধা ঝা 
তাই লোকে বেখী কিনছে । সহর ছেড়ে যদি জক্গলেই থাকতে হু 
তবে জনেক অন্মবিধাই হবে, শাক-শভী পাওয়া! যাঁবে না, বাজা, 
হয়ত আর বদবে না। জঙ্গল থেকে পায়ে হেটে ২1৩ মাইল. ছত্ত 
যালরদের কামপোং (গ্রাম ) আছে, দেখানে গেলে তবে কিছু কি 
পাওয়া যেতে পারে | শুকৃনা মাছ তরকারী ও আরে! অনু ছিনি। 
এরা খায় কিন্তু আমাদের মত প্রবাসী বাস্তালীর শাক-পাত। ন! হয়ে 
চলে না, ভাবনা তাই আছাদেরই বেলী। টিনের ছিনিষ সঙ 
করে আমরাও অনেক দিন যেখেছি; কেন না, কখন হয়ত পরতে! 
হবে। দিনরাত যে ভাবে প্রেন উদ্ভছ নিশ্চিন্ত হয়ে খাকা আ. 
চলে না; প্রতিদিনই লোক চলে যাচ্ছে সহর ছেড়ে । 

হাল্যদের সাখে তাদের গ্রাথে থাক! জামাফের চলে না, তার 
ভক্ত রবারের টে গিয়ে থাকা হবে এই কম মনে হচ্ছে কিন্তু কো 
ঠিক এবনও হচ্ছে না । আমার স্থামী এহচ্গণ কাজেতেই বান ছিলেন 
জাঙাকে & ভাবে ভাড়িয়ে খাকতে দেখে জিজ্ঞাম! করজেন, ছেলের 
কোথায়? এ ভাবে জড়িয়ে খেক না, ভয়ের তত কিছু লাই । জাঠি 
চুপ করেই রইলাম। তার জফিসে ভয়ানক কাজ, আদ কছু ফি 
আদন্ডুব কাক্ত বেড়েছে, খাবার নাইবার সময়ও থাকে না। অফিনে 
ভখন মিলিটারীর কাই বেশী, সমস্ত দায়িস্ব ভার উপর, তবুৎ 
মাঝে মাঝে এস আমাকে সাবধান হতে বজেন। ঠার অফিসের 
মাথেই আমাদের বাড়ীটি লাগান তাই অনেক শ্ুষিধা দেখাত 
করার | হঠাৎ বোর ভীবণ শব্ধ সু হল। আফি চিৎফাঁয় করে 
উঠলাম, খুবই নিকটে বোম হচ্ছে বলে মনে হল। ছোট খোকাৰে 
কাছে টেনে নিয়ে কি কোয়ব ভেষে পাচ্ছি না, হয়ত প্রেনগুলি 
আমাদের মাথার উপর এক্ষুনি এসে বহু ফেলবে, ভয়ে পা 
কাপছে বুক ধড়াস ধড়াম করছে। ভয় খাব না ভাবভাম কিন্ত 
দূরে কোথায় বম্ঞব শক এখানে এত কাপছি হখন মতই 
এখানে আসবে তখন হয়ত যারাই বাব। আধ খস্টা কি 
কর়ছিফাম জানি না, বমএর শঙ্খ আর শুনেছি কিনাজানি ন! 
কিছুই মনে নাই, চমক ভাঙল, উনি এসে আহার হখন ভাকজেন । 
ভাবলাম কি করছিলাম আসামি এশক্ষণ, হেচে আছি তষে? 

উনি ডেকে বলেন, তখন প্লেনগুলো যে গেলে! ভারা সিক্ষাপুর বছ্‌ 
করে ফিতুছিল বোধ হয় “গিমান" ষ্রেশনে এখন বম্‌ করে চলে গেল। 
ফোন একটা! জায়গায় আজ ভোমাদের পাঠাতেই হবে, এখানে 
ধাকা চলবে না, বিপদের ভঙ এদিকেও আছে, বেলের সেশন 
হখন কাছে তখন সাই ধবক্কার । বললাম, হা! হয় কনো, ভেষে আমার 
শহীর ঠা হয়ে জাসছে, পা কাপছে ভান রফম। উনি বকে 





৫৪ 
এখন জাবার হারা নি ড্র নী রি 
অকাটা, জাহাদের ওপরও+ল! যদি আমাদের কাছে ফাকিই চায় ত, 
কি হরকার ভাই বেমী পরিশ্রমে? 

একা ভূপেন প্রাণপণে চেষ্ট! করে নিজের কর্তব্য পালন করিতে 
কিন্তু মনে মনে একটা ক্লান্তি, একটা হতাশাও যেন অনুভব করে। 
মনে হয় ত এ অগস্ভব, এ দেশে আর কিছুতেই কিছু কৰা 
হাইবে না। 





এরধায়ে সহস| জার এফ বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

শ্রা্টি খুবই ছোট বলিগ়্া এখানে কোন বেশ্া-পক্ী ছিল না। 
মহলা আহাঢ়ের শেষের দিকে দুই ঘর হাড়ী আসিঠা ইস্বুলের 
ওষারের ডাঙ্গাটায় ঘর বাধিতে শু করিল! দুপেন এসব খবছ 
কিছুই জানিত মা, সংবাদটা দিলেন পণ্ডিত মশাই । এ অঞ্চলে 
নাকি এই ডোমপাড়া ৰা হাড়ীপাড়া এক সাংঘাতিক স্কান। 
ইহারা গৃহস্থের মত সংমারও করে আবার ইহাদের স্ত্রীলোকর' 
প্রকাশ্যেই বেশ্যাবৃত্তি করে। এখানকার অপেক্ষাকৃত বহিক গ্রাম 
যে রব, সেধানকাৰ বধ কিশোর এবং তককণের্ ন! কি বহু সর্বনাশ 
: হই! পিরাছে এই সব হাঁড়ীপাড়ায়। শুধু যে নৈতিক সর্কানাশ 
হইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিকও। এমন লব কুৎসিত ব্যাথি 
: উহাদের কাছে হইতে আমে যাহার আর কোন চিকিৎসাও সম্বর 
হার নাঁ ফলে কশপরস্পরাঘ নানা রকমের রোগ ও অকালমূতা 
. চলিতে খাকে। 

সব সংহাফ ও তথ্য শেষ করিয়া রাধাকমল বাবু শুক্ষ মুখে 
“ খুলিজেন, তোষার এত সথ ভাই ছেলেদের মানুষ ক'রে হোলবার, 
কিন আর যোধ ছয় পাকলে না! এই যা খা, এতেই সহ হাবে।- 
১) স্পেন উদ্বেজিত হইয়া! কহিল, কিন্তু এর একটা হানা 
. বেন না আপনা! ? ঞাড়িয়ে গড়িয়ে এই সর্ধনাশট! দেখবেন ? 

»কি করযো ভাই? জামি এক! কি করতে পারি? তাছাড়া 
শহর -যাঙ্গারে তারাই পারলে না কিছু করতে--া আমা 
». ভ্পেন ছেভমাষ্টারেন কাছে গেল। কছিল, এব একটা বিচ্িত 
“বায় চাও করবেন না শ্ার! এষন একটা কাওড বিনা বাধায় 

ললিত বাবু বলিলেন,-_বিলক্ষণ ! একে আমি নতুন লোক, 
-স্থায় ষ্টার | মাইয়ের কথা কি কেউ শোলে মশাই? কেউ 
. পোদে না। আর ওরা ঘর বাধছে জত দূরে, আপনার ছাদের 
পা কটু সর্ব বলুন আপনারাই না হর একটু সাবান 
' খাকষেন। 
রি ভুপেষ। তবুও হখন জেখ্‌ করিতে লাগিল তখন নি পিকারই 
$ সাগিলেন/--ওসব আমার ধার) হযে না! মশাই, সাফ কখা। আমি 
4. ধরেছি ভারী কয়তে-_লোস্তাল বিফ করছে ত জাগিনি। ফা 
ধায় যে বসব কষে ফে়্াবে এখন । জার তান্থাড়া কেউ 


টার শপ মাখা, কেই বলুন না? 
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কাছেই ছিলেন অপূর্ক। বাবু, হাণিয়া কছিজেন, ওঠা কলকাতা | জে 
মাটার মশাট। ওহ! সব পাছে । ফেখুন না, আপনাকেই শা 
গেল। 'সেক্কেটারীকে রজব" 'ক"টার মানে বুঝলেন না) 

অপূর্ব বাবু জাবারও মি ভা: হাসিলেন। 

শুধু একটা '&" বলিয়া লাল বাবু মুখ কালী করিয়া 1711 
রহ্কিলেন। কোন উত্তর দিলেন ন1) 

মেক্রেটারীর কাছে কথাটা পাট়িতে তিনি এফেবার আকা 
হটে পড়িলেন। ফছিলেন। এশা হট বঞ্াট কি আপনাকে 
নিয়ে! আমার ও ডাঙ্গাটা আনলক দিন ধনে পড়েছিল তাত 
যাহোক ছ' ঘর প্রজা বসূল। 1 ছাড়া ওঝা যেখানে ধাকে হুক 
ঘর খাকে না, হেখতে দেখতে আও ত-চার তব এসে পড়ার: আমা 
আয় বাড়ল এই কখাই ভাবছি, তা খাপদি আবার দেগানেক 
এলেন বাগড়া জিতে । 

ভূপেন কহিল, কিন্তু আপনার আছ ওতে সাদা বাড়া 
অথচ কতগুলো! ছেলের সর্কানাশ হ'তে পাকে একবারে ভে 
দেখুন দ্বিকি! আমি ত এখানে নতুন লোক, কিছুই জানিনা 
কিন্তু আপনি হত লব খবক সাখেন-ক ছেলের টকা প্রকে 
এয়া নই ক'রে দিয়েছে আমিই হলুন। 

চিন্তার মুখে সেকেটারী জবাব দিজেন, তা ছবশা বট, 
আটা আহি ভেযে দেখিনি | $ট ছ প্রো মধ জনবসতির দায়ে 
থাকেন যাবা হট হবার ভাবাই হয়--হাধা ভাল থাকবার ভার 
টিক থাকে, এই কখাই ছেবেছিলুছ 1+" আমারই এক শালীও ছে 
হশাই, 110৩ 70008 1008, বাপযায়ের একার ছেলে, আপা 
বিষয়। ইস্থৃদে পড়তে প্তেই বিয়ে হয়েছিল, ও গৃহ প্ষবী- 
জথচ কমেছে পড়বার লঙ্য় কী থে ছুশ্থতি হাল, ঢুতিন জন 
বহ বনুর সঙ্গে ছাড়ীপাঞ্ঠা যেতে তক কবলে! ব্যাস 
বর তিনেক ভুগে হাহা গেল। ক পয়সা খড়! করা হল 
কিছুতেই কিছু হ'ল না। যোলপুর শহরে ভিন যংল বা 
খা খ। করছে--শবু দুটি বিষষা থাকে। 

স্বপেন বিশ্ি্ত হইয়া কছিল, কিন্তু এসব কেনেও ধ 
সর্বনাশ কবববেন আপনি ? 

তা '! সেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফিল 
কিন্তু দলিল টলিল লব হয়ে গেছে, ছা-বাদে আহার ₹ একলা। 
ঘমি নয়, আন্ত সরিবরাও আছেন, এখন কি জার কিছু কা 
সমতাথ হযে? 

কিছু একটা করতেট হযে আপনাফে | ই হাত হো? 
করিয়া ভূপেন কহিল, দোহাই আপনার! জামাখ নিথর দে 
নয, আজ আছি কাল হয়ত থাকব না, কিন্তু এ আপনার । 
দেশ, জাপনারও ছেলে দেয়ে আছে, ভাগের কখা ভাবুন! 

আরও বার-কগেক শু "তাই ত' খলিয়া এফ গয ঝি 
উর! পড়িলেন। কছিলেন, দেখি ছি কযা পারি একা 
এস-ডি-ওর সঙ্গে দেখা করছে ছয়ে, ধা বৃষণ্ধে পায়ছি। গাছ 
আগমি বাম, ঘা ই একটা কিছু ক ধাথে। 

উদ্মল যখে ছিতিয়া আমির! দবোষটা দিতে পলি থা 
কালীমাখা মুখে ফেল জারখ খানিক! কে মে 
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দিলেন, ছুর্দীতি জার কত বাচাবেন পেন বাবু। আমাদের 
পকলেরই ত এ অবস্থা। সমাজের চারি দিকেই ত গণ ধরেছে 
বগি ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েছের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে 
বেশ্যাবাড়ী হাওয়া ভাল! কি বলেন আপনি? 

অপূর্ঝ। বাবু পেদের কথাগুলি বলিয়া যেন কি এক অর্থপূর্ণ 
দিতে চাড়া রছিলেন | তার এট বককোন্তির ঠিক ভর্থটা না 
বুঝলেও অকস্মাৎ ভুঁপেনের সরর্যাঙ্গে মেন কে বিষ ছুঢ়াইফা দিল, 
সে আর নিষ্ধেকে সাহলাউতে না পারিয়া কছিল। তাই বাজোর 
করে বলিকি ক'রে বলুন। ওতে অন্ততঃ বোগেব হাতি থেকে ত 
বাচা যায় কিন্তু এসব প্রসঙ্গ থাক খারাপ ধা তার সবটাই 
খারাপ, প্রয়োজন হ'লে লবটার সঙ্গেই লড়াই করতে তবে । 

দেআব উততব-প্রভায়ের আপক্ষা ন! করিয়া সোজা! হোষ্ট্রেলের 
পথ ধরিল। 


অপূর্ব বাবুর বাকা মন্তব্যের গোল্তা জর্থটা বোঝ গেল কয়েক দিন 
পরেই । 

ছুটির পর ফোষ্টেলে কিবিয়া আসিলেও ভূপেন প্রায় প্রতি 
স্ধ্যাতেই বিজ হাবুধের বাড়ী হাইত এবং আনেক রাত্রি পথম 
বসির গল্পগুজব করিত। ইতিষখ্ো মাঞ্ছিনার টাক! পাইয়া উহাদের 
আরও কিছু চাল-ডাল-আট! কিনিয়া দিয়াছে সে। এবারও কল্যাবী 
কোন আপত্তি কৰে নাই ; কারণ করিবার উপায় নাই তাহা সে তাল 
করিষাই জানে, গুধু বাটা তাহার জাবও নত হইয়া পিয়াছিক। 
জর্ধাৎ এফ কথায় ইহাদের পরিবারের সম্পূর্ণ তারই গে নিক্কের 
হানে ভুলিয়া লইল। যদি, তাার ফলে বাড়ীতে মে যে টাকা 
পাঠাইত, তাহাহ পরিমাশট? অত্যন্ত কমিয়া যাওয়াতে সেখান হইতে 
পি্ুফেবের অত্যান্ত কড়া এবং ককণ চিঠি আলিয়া তাহাকে কিছু 
বিষত্ট করিম] সুলিয়াছে । এসৰ ক্ষেতে ক্বভাবতই মনে পড়ে 
দধ্যায় কখা, কিন্তু ধনি-ছুহিত! সন্ধ্যার চিঠি জাজ-কাল সং্যায় ও 
পরিমাণে এতই কহিয়া আসিয়াছে হে, সে চিন্তাটা ধু অভিমান 
নয, ব্যখারও কাৰণ হইয়া উঠিয়াছে ভূপেনের কাছে । তাই 
সেনদ্ধার চিঠিতে কথাটার আভাস পর্ধান্ধ ফেল! 

গে বাই ছোক্‌--সে ফিনও চুটির পয় লে অভ্যাসমত বিজয় বাবুর 
বাড়ী উপস্থিদ্ধ হইল। কিন্তু আছ আর বিজ বাবু অন্ত দিনের মত 
কলরহ কধিয়া সাঙ সম্ভাষণ জানাইলেন নাঁবরং আভার্থলার 
বাজ উচ্চারণ ফন্ধিবা্ধ সমস সায় ক্র যেন কপ ও গল্ীর 
শোনাইল। শুধু ভাই-নয়, অন্ত ছিন তাহার গলা পাইলেই কমগাধ 
চুটযা আদে--চ| করিত! দিবার চেটা করে, হাসিতে, গলে মুখরিত 
হয়া ওঠে, কিন্তু আজ ফোখাও তাহার চিন্ধ পহান্ত পাওয়া গেল ন1। 
সেখে ইচ্ছা কবিয়াই যাহিস্থ হইল না-_ এটা বেশ 2 

অর্থাৎ কিছু-একটা খটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে যা 
কিছুতেই গে জকুহান করিতে পাকিল না। শেষে বিজয় বাবুর সহিত 
ছিনিউকযেক গল জমাইবায় বুখা চেষ্টা করিহ! এক সহয় সে 
মোঙ্গানুজিই প্রশ্ন কষ্টিল, বল্যাধিকে দেখছি ন) কেন? তার 
অনু বিপ্ুখ করেমি ত 1 

ন্না! বিষ বাবু দে ুর্ত-করেক ইত; কহিলেন, তাহা 
পর উত্তর টিয়ের, জাই ভা, হার কাছে বোধ হয! 


রাজির তপস্যা 


তি. ততততকললরলত। 
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দেখি তার ব্যাপার কি! এতক্ষণের মধ্যে একবারও তার চিট 
দেখা গেল না-এত কি রাস! করছে সে! 

দ্ুপেন উঠিয়া গিয়া রা্ধাঘরের সাম্নে ঈ্লাড়াইল। উল 
কিছুই নাই-কিন্তু ভাহারই সামনে শুক তইয়া নত মুখে বসি 
আছে কলাপা। দরজার দিকে পিছন ফেরা বলিয়া মুখটা ছে" 
গেল না বটে, তবু তাহার বসিয়া! থাকিবার ভঙ্গিটাই হথেষ্ট উদ্বে 
জনক। ভূপেন আশা করিয়াছিল, তাহার পদশঙ্জে বন্যা! 
পিজ্েই মুখ তুলিয়া চাঠিবে কিন্তু মিনিট-দুই ছার-পথে ছাড়াই 
খাকিবার পরও ঘন পক্ষ হইতে কোন সাড়া মিলিল নাঁ, তখ 
দে নিজেই ডাকিল, কল্যান 

কল্যাী যেন সে ডাকে একবার শিহরিয়! উঠিল কিন্তু মাঝ! 
তুলিল না কিংবা সাড়াও দিল না। | 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কী হয়েছে কল্যাণী? 

তবুও কোন সাড়া নাই। 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হইল যে, কল্যাণী নিশেদ্ধে কাদিতেছে 
সে তখন জুতা থুলিয়। দরের মধ্যে ঢুকিয়া পিছন হইতে জোর করি 
তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। দেখিল, তাহা 
অনূমানই ঠিক, বহৃক্ষণ রোদনের ফলে কল্যানীর বর্ণ সুখখানি প্লাবি 
হইয়া বুকের আচল পধ্যস্থ অনেকখানি ভিতর উঠিয়াছে। ও 
খানি বেদনার কি এমন কারণ খটিতে পায়ে কিছুই বুঝিতে । 
পারিয়া কতকটা হতভম্বের মতই ভুপেন প্র করিল, আমি যে কিছু 
বুঝতে পারছি না কল্যাণি, কি হয়েছে বলবে না? কোন বিগ 
আপদের খবর এমেছে কি? 

কল্যাম যেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিছ শেষ পর্যন সাক 
ক ভেদিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না, বরং এই েষ্ঠাতেই । 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অকস্যাৎ সেই মেঝের উপরই লুটাই 
পড়িয়া ভূপেনের ছুই পারের মধ্যে মুখ গু জিয়া! আকুল ভাবে কী 
উঠিজল। 

ভূপেন বিষম বিব্রত হইয়! উঠিল, কি বলিয়া সান্ন! দিবে যুকিং 
না পারিয়া বলিতে লাগিল, ছি, ছি, কল্যাণী তল্মীটি, অহন ক' 
কীছ্ধে না। তুমি ত অভ দুর্বল নও, তুমি এমন ছেল্মোসবী ক 
চলে কি করে? বলে! জামার কি হয়েছে- খুলে না বললে 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। ওঠো, জক্মীটি। ওঠো 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা সাম্লাইয়া লই 
কলাম উঠিয়া বসিল বটে কিন্তু একটি কথাও বহিতে পাৰিল « 
মাখা নাড়িয়া! ইঞজিতে, বিজয় বাবু যে দিকে বসিয্াছিজেল বাঁছিও 
মেই দিক্টা শুধু দেখাইয়া দিল। 

ভূপেনও তাহার অবস্থা! বুবিষ্ঃ আর পীড়াপীফি করিল 5 
সাম্বনা দিবারও খা চেষ্টা করিল না, ফিরিয়া! আঙিয়া বিজ বাবু 
চৌকিতে বসিয়া পড়িস্া কহিল, ব্যাপার ছি বলুন ত1 কি হয়েছ 
কল্যাধী ছেলমানৃয লে বল্তে পারলে না ফিন্তু আপনি হ 
ইতন্তত: কয়েন তা'হলে চলে কি করে? 

৭ সস প৬ 
বীৰে কহিলেন, ভাই 'এ কথাটা মুখ দিছে উচ্চারণ করবার আগে যত 
হওয়াই ভাল ছিল বৌধ ছয় কিন্তু ভার ইচ্ছাই বক, ভিনি মৃদু ; 
দিলে ত মরতে গাৰয না ্ | 
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ওররাওও রর জ৪জতরার ও তকএকররবকিওতাকতাতীওার ওরারারানাক ভর উজ, 
তার পর আর একটুখানি চুপ কিবা থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশবাম 
ফেলিয়া! তিনি কহিলেন, তোমার কাছ থেকে আর কোন সাহাষ্য 
. নেওয়া ভাই আমাদের সন্ভব হবে না। এতে আমাদের বাক়িগত 
ক্ষতি হা হচ্ছে দে আশঙ্কার চেয়ে বড় আশস্কা আমার এই যে, তুমি 
জামাদের কত ন] অকৃতজ্ঞ ভাববে কিন্ত তবু এইটাই হলতে হ'ল। 
ছুপেম কিছুক্ষণ তবত্িত হইয়া বসিয়া রহিল কথাটা যে 
এ ফিট বেধিয! যাইবে ভাহা সে কজনাও বরে দাই। তাহার 
খনীহী অন্ত ঞর্ষটা কথা বার বার উঁকি মারিতে লাগিল, তবে 
কি দেরাংন্র় কথাটাই কোনমতে বিজয় বাবু জানিতে পারিযাছেন? 
দে মূহূর্ঘকরেক চুপ করিয়া থাকিয়া বহিল, কিন্তু কেন তাও কি 
আমাকে বলতে পারবেন না? মনে হচ্ছে অন্তা়ট। আমারই 
জপরাধীর অপরাধের কথাটা না জানিয়ে শাস্তি দেওয়াটা কি উচিত? 
ছি ছি! বিজয় বাবু ব্যাকুল ভাবে দোস্কা হইয়া বসলেন, 
ওকধা বলতে নেই ভাই । তোমার পক্ষে যে কোন অপরাধ করা 
ম্তব নয় ত| আহার চেয়ে বেশী কেউ জানে না।'''সে বড় সৌর! 
ফখ। বলেই বলতে চাইনি তাষই-ধীরা বলেছেন ছারা হয়ত লতা 
বলে বিশ্বাদ করেন বলেই বলেছেন, তবু দে কথাটা নোংরাই। 
সপপাভায় ন!কি কথা উঠছে-পাড়ার কেন সমস্ত গ্রামেই দে 
আহি, আগার কপ্তাকে বেচে খাচ্ছি! এব চেয়ে মৃত্যু যে অনেক 
ভাল ভাই! 
আযহায় ভাবে অন্ধ চোখ ছইটি মেলিয়া বিজয় বাবু চাহিয়। 
রছিলেন, ত্াহারও ছুই চোখের কোল হিয়া টস্‌ টু করিয়া জল 
গাই! পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে হেন চুপি চুপি 
কহিলেন, আমার জনক ভাবি না, এমন কি কল্যানীর ভন্মও না_ কিন্তু 


ধালিক বন্ধনন্তী 
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মির ১১ 
তোমার যত দেবতার গায়েও হদি কালী লাগে ত পইব কেন 
কয়ে? তোমার সাহায্যের যদি এই কার্থ হই-উনেছি 'আঁষার 
সহকর্ারাও এই কথা বিশ্বাস বছেন, কেমন কবে তা সন্ভঘ হ'ল 
স্কাই ভাবছি। 

কাহার ভগ্র-ক% যেন একেবারেই বুজি! আসিল কিন্তু ভূপেনও 
কোন কথা কহিতভে পারিল না। থু পায়ের যেখানটা তখনও 
কল্যাণীর জঙ্রুতে ভিকা। মেইখানটায় ফেন একটু হেশী রসের ছি 
যোৌধ হতে লাগিল। এসব কথ! কাহাকেও হলিবার নয়, অন্ধ 
লোকে কর্পনা পর্য্যন্ত কহিতে পারিবে না কিন্তু কল্যাদীর এ কায়সার 
সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার বোধগমা হইয়া! ভূপেনকে কিছুক্ষণের জন যেন 
জড়, অনড় করিয়া ছিঃ গেল। 

দে বহক্ষণ আড় হয়া বসিয়া খাকিবার পৰ্ধ কোনমতে ৩৫ 
প্রশ্ন করিল, আঙ্ছাঁ জামি যদি নিজে আর না আসি, আন্ত কোন? 
লোক মারফং কিছু পাঠাই তা'ছলেও কি কিছু নিতে পারবেন না? 

অতাস্থ শান্ত কঠে বিজয় বাবু উত্তর ছিলেন, না তাই, চা 
ক'রে আমি ভোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব' সেট 
অবাধ হবে। 

একবার ভৃশ্পেনের মনে হইল, সে প্রশ্ন করে তাহ'লে উপায়? 
কিছু পরক্ষণেই দে প্রশ্ের যু়ভাট। লিঙ্গের কাছে ধরা পড়িয়া 
যাওয়াতে লজ্জিত হইয়া টুপ করিয়া গেল। বিজ বাবু নিশি 
তই ভাবানকে দেখাইয়া ফিহেন। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বচ্যা থাকিয়া সে এক সময়ে 
উঠিয়া পড়িম। 
| জমশ। 


ডাক 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সাঙ্গ মেঘ-সফর এবার শুনেছি সেই ডাক-_ 
যে-ডাক দেয় গাহাড়তাডা ভূকম্পন ঘোর, 
ঘে-ডাক দেয় সবুজ শীষে হাওয়া, হাওয়া নৃপুর। 
পিছনে মেঘপুরীর মুড তোরণ ছুতবাক। 
সামনে ঘুমভাঙার ক্মাসর আলোয় ভোর ভোর। 


দেখলুম এই চলতি পথ ধুলো-ধুসর..দুর"'* 
চল্তি জন-সমূদ্রের বপ্ন-ভাঙা শাখ 

হাওয়ায় তোলে তৃফান, ঝড়ে ওড়ায়ধু লো জোর, 
সদয় তবু গান শোনায়" সবুজ-লোনা হয় । 
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যাযাবর 


সাত 


তরী, পিডৃভক পুত্র, শ্রাডবংদল অনুম্ত এব প্রকুপ্রাণ 
সেবকের দৃই্ান্ত আছে আমাদের পুরালইঙিহাসে একা, 
ধিক । জলক-তনয়া শীত, দশবখাস্থুজ বামচন্্র, শ্মিত্রানন্পন লক্ষণ 
হবং রাষান্থচর হপৃহানের কাডিন জানে এসদশের আ-পামার 
সাধারণ । কিন্তু পরী অস্থগজ স্বামীর উদ্বাইরদ জানতে ঢাও তে 
সর্বাপ্রে দেখে ক্ঘাসা প্রয়োজন নামালিমার বান্ধবী ঈম্দূমতী রায়ের 
বব প্রিষনাথ বাবুকে | উদ্দৃঘতী-চধ৭-চাবদ্চক্ষবত্ী জশ্রিযনাধ রাহ়। 
প্রাগবৈবাষ্কিক জীবনের পরিযসিপিত্ে ইন্মুমাতী ছিলেন 
দাশগুপ্ত । গোখ জেতে পড়েছেন হীবেজী। লঙ্গীতসন্দেজনীতে 
শিখেছেন সেতার | ফুজ শ্রিত সের ব্রাউক্ষ গায়ে দিছে মাঘোৎসবের 
দিনে আর্থ সমান্ধের উপাসনায় কহেমেন গান। জান এক লাগা 
রেলের অঙ্ছিদার, দ্বন ভা ব্যাহ&ার । 
ইচ্মৃছতীর বাধার সিক্ষুফে রুপা ছিল প্রচুর, কিন্তু নিচ্েব ছেহে কপ 
ছিল না এতটুকুও । ফলে কয়েক বছর জাই, দি এস, বিলাত ফেরত 
এবং গেপুটি প্রস্কৃতির র অযথা আকুজি-বিকুজির পর অবশেদে 
ফৌবনেহ প্রাশ্ম সীধান্ধ পৌছে এক শুভ মাধ যাসি শু পক্ষ 
পকষ্যাং ভিথো। কঠলগ্রা হলেন ক্রিনাখ বাবুর । বিয়েই পরে কনের 
বল হলো পর্ষবী,। ববেয বৃদ্ধি ভুলো পদ্। এ্যাসিগটেশ। থেকে 
মপাবিশটেপডে্ট | 'পর্থা আছে ইচ্ছৃমতীর | 
প্িষ্নাখ বাবু করার স্ত্রীর নাথ তো লিশ্চয়ই। বোধ কবি প্রি 
হবেন । হওয়াই উচিত । কিন্তু আমার পক্ষে খাক। 
সিকধা | আহি তে! আর ভাকে জামাই করছিলে! 
ম্কাদেও ফোতে। প্রিষদাথ যাবুব বাটি | বি টপ কামাটাং। 
নযাদিলীতে বাজারের ভি থকে পুক্ক হছে বসত বাড়ী পহাত্ত সবই 
থে করা। এ। বি, টি। ছি ইন্ছযাছি।  কীবার বিচার উ্থলো, 
মসলিনের বিচার লুদ্ন্তায় । সম্ধকাৰী ফণ্চারীর মূলা নিশি ২৭ 
মে | পি, জিষট, ছিব খাক়াদ যেন অন্থধাযী ভাগ কৰা আছে 
গাযী। পাচ শ' থেকে ছাশ টাকা যাহিনাও কখচাবীর জন্ম "এ" 


টাইপ কে চান্ধ শ' থেকে পাচ শ'-ওযালারা পা “বি! 
| স্রাপত উপ ১৬০০০5552৮5 ১৬৩ দঞগাি ॥ আর 


শ্রেঈী-বিভাগ আছে। 
গঠন বা ব্যবস্থার 
অবস্থানেও | ঠিকানা € 
বলে দেওয়া যাঁয় লোং 
বেতনের পরিষাণ | হে 
রোডের বাসিঙ্গা পায় 
থেকে চার হাজার, তো? 
রোডে ভার নীচে। 
হাজারের বেশী না। 
বালো' মিলে না 
সিনা রোডে। 

নম্বর মিলিয়ে 
করলেম বাড়ীর । বর 
পাশের ঘরে আধ-ময়লা 
গা একটি তৃত্য ইলেক্‌ 
ইস্ত্রী দিয়ে একখানা চকে 
রংএর বেনারসী শাড়ীর পরিচর্যায় বাস্ত। জিজ্ঞাসা কর 
উন বাবুর বাড়ী ৮ 

', মিং রাছের বাড়ী ।॥ 
রবি এব: কপালে কুফ্চিত রেখা দ্বারা স্পই ৫ 
, বাবু? সঙ্বোধনটা শ্রোতার পক্ষে শ্রবপনুধকর নয়। শু 
হ্রম সশোধল করতে হলো । 

“মি: রারকে একটু খবর ছিতে পার 

"আমিই মি বায় । 

গড সেভ, দি কিং। যিসেস্‌ ইচ্ছুমতী রায়ের স্বাধী যে স 
আটটার সমদূ শাড়ী ইস্তি করবেন ত1" কর্পনা কঝবো কেমন » 
কিন্তু এখল হো আর ফিরবার উপায় নেই। ন'মাসিযার 
কঠানু স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্ত করতে হলো, দিতে হলো সংক্ষিপ্ত ও 


গে 


পরিচয়) মিঃ ধায় অন্গর খেকে যখাবী[ত নিদ্দেশ লাভ কহে ' 
কমে নিয়ে বসালেন : "উনি" চান করছেন, জাসতে বিলম্ব হে 
জানাস দিঙেন। 


ডং কমটির মেকেতে মতবক্ষি পাতা, তার উপয়ে ছোট হি 
পুরী কাপেট। টিপাইর উপরে পুষ্পহীন ফুলদাশী। এক ৭ 
একখানা তজকরা কেব্থিসের ইজিচয়ার । ভার মাথার ক' 
উন্পবেশনকাবীদের তৈলসিক্ত শিষষের অমর চিচ্ছেয় স্বারা যি 
নেয়াঙ্গে কাচ দিযে বাধানো খান-ছই ছৃচীশিল্পের নঙুলা। 
মীবন কাক্ষকখ্ের শিল্পীর পরিচয় সম্পর্কে দশকের মনে পাছে ? 
মার সাশয় ঘটে সেজস্ বড় বড় হরফে এক ফোণে লেখা জ 
ছন্দ । একটাতে একটা ঝছি, তাতে কয়েকটি গোলাপ হু 
আর একটাতে একটা বিচির বর্ণের কুকুর। লাল, ও 
সবুজ, হলদে কত যছৃচ্ছ এবং অকুঠ ব্যবহার | ভিবছি 
বললেই হয়। কুকুরটির মাথার উপরে ইংকেী জন্ছরে লেখা, 
ইক্ষ ভড1 বোকা গেল, গৃহস্থামিনী ধশ্দশীছ]। কিন্তু । 
প্রমাণের জন্কু তে! সাবমেযের প্রয়োজন ছিল ন। বোধ করি, জে 
ডগ ইজ গুন হবে। 

প্রিয়নাথ বাবুর সঙ্গে খানিক আলাপ হলো। আলাপ 
ভিনি বক্তা, আমি আতা । প্রায় সবটাই 'উদি'প্রসঙ্থ । 


তু! 


৫৩৮৮ 


নাসিক বন্ুন্তা 


॥ হু খড়? তন্য লঘদ্ব)) 
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আবার বিছানায় এক পেয়াল। গরম চা না পেলে সকালে উঠতে 
পারেন না। উনি রোজ নিজে গড়িয়ে থেকে ঠাকুযকে চাল-ডাল 
মেপে দেল। বাক্ষাবের খাবার উনি বাড়ীর ভ্রিসীমায় আনতে 
দেন না। নয়াদিক্পীর বঙ্গ-মহিজা সমিতির যা কিছু তা তো সব 
উনিই করেন। লেভী মিত্র তো উনি ছাড়া এক পা ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

ইন্দুমতী বায়ের প্রকেশ । মি; রায়ের উদ্ধান। সেটা ইংরেজী বীতি। 

মিলেম্‌ রায় আসন পরিগ্রহ করলেন। প্রথমে গৃহে স্থানাভাবের 
বিদ্ৃত বর্ণনা দিলেন । তবে ছযষাস পরেই গুরদ্থোয়্ারা রোডে 
* বাংলো পাওয়ার আশ! আছে। এবাড়ীতে ঘর-দোর এখনও 
ভালো কছে শুষ্রোতে পারেননি । সিমলা থেকে নামবার পরে 
অনেক আনবাব-পত্রের প্যাকিং খোলারই সময় পাননি। ফী 
বর দিল্লী সিমলা করেন। ত্রীন্রকালে দিল্লীতে এই প্রথম। 
এবার গত্ণমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার শৈলবিহার বন্ধ। নতুন কম্যাডার 
ইন চীক না কি বলেছেন, সিমলা গেলে যৃদ্ধ-জয়ে বি্তু ঘটবে! 
শোন একবাহ বত অনান্থর্রির কখা | আরও বেশী গরম পড়লে 
কিন্তু তিনি দিষলা ন। গিয়ে পারবেন না, তা, বাপু” তোমরা 
ঘাই কেন না বল। বেবী-অর্থাং ন'মাসিমা-এখন আছে 
কোথা? ভার যেয়ের বিয়ের কত দূর? বেবী তে! চিঠিপত্র 
লেখে না। তিনি নিঙ্কেও অবমর পান না। কত ঝামেলা! 
এই তো জাঞ্জ চারটার আছে এক পাট । খ্রাগ, শাড়ীট। 
ইন্ভিরি করে রেখেছে! তে]? 

হাতের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বিদায় প্রা্থন। করলেম ! 

“রথনি উঠবে 1 হ্যা, ত। বেজ হয়েছে বটে আছ কাদিন। 
দিপ্জী থেকে বাবে কোথায় 1 বিলেতের কী হলো? বুদ্ধ না থামলে 
তো আর যেতে পারছে। না । বমিংএর সময লঞ্তলে ছিলে বুঝি? 
সেখানকার অবস্থা কিরকম? বাজানে ডিন হাম্পু পাওয়া যায়? 
ট্যাঙ্গি লিরিক? এখানে তে ছাই কিছু দিলে লা। একটু 
চাটা তে! খেলে না। ওর আবার আপিলের বেকা। হচ্ছে । জাচ্ছা। 
জার এক দিন এসে খেয়ে যেয়ো কিন্তু 

আয়ও এঁকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার ফরমান ছিল। 
ঠিকানা জান। ছিল না। প্রিয়নাথ বাবু! খুবি, মি: রায়কে করা 
করলেম, “ভি, আর, ভেক্কটশরপের বাড়াটা কোথায় জানেন? কোন্‌ 
ভিপা্টফেন্টেব হেন এযাপিখেক্ট পেক্রেটারী । 

“প্রচণ্ড বিস্ফোরণ” বলে একটা কথা বাংলা পত্রিকায় আজ কাল 
প্রায়ই দেখা যায়। সেটা ঠিক কী রঞ্ম জান! ছিল ন! | প্রিরনাথ 
ঝায়ের অবস্থা দেখে কিছুটা জনুমান করতে পারঙ্গেম। 

“গ্যাসে লেক্কেটারী? ভেক্ক)শরপ বলেছে বুঝি? ঢাল, কেবল 
চাল। চাল দিতে দিতেই গেল মাজ্রাডীটা। জানে জাপনি নতুন 
লোক, ধরতে পারবেন না। এযালিেট সেক্কেটারী, &:। ঝিটায়ার 
করান স্ু-এক বছর আগে ফে হতে পাবে সেতো ভাগ্যবান । এখন 
যুদ্ধে বাজার, তাই । পেকে) .ডিভিদন কাকের পথান্ত শ্রপাহিন্‌ 
পপ্েন্ট হয্ছেে। নইলে মশায়, এলিট হতেই ঘে চুলে পাক 
ধয়ে। আমি ফেযার নুপারিদটেতেনড ইলম উদ্জেড সায়েক পটার জন 
উডছেড, পরে যাংলাদেশের গর অবহি উঠলে/--ডেপুটি সেক্ষেটানী । 
ফ্েকে বললেন, রয়। তোষাঁর মতো এমন কাজের লোক'' ৭” 


অত্যন্ত অমুতণ্ড হলেম। জনিদ্ধামে এবং নিজের অজ্ঞাতে 
হে অপর লোকের গভীর মনগ্বাপেয় কারণ হতে হয়, ভায়ই ছৃটান্ত। 

ডেকটশরণের গৃহ আছে, গৃহিখী নেই । থাকলে বিপদ ছিল 
তিনি প্রাচীনপন্থী হলে ঠাকে গলায় দড়ি দিতে হতো, আধুনিক! 
হলে প্রথমে স্বামীর বন্ধু সঙ্গে পলায়ন এবং পরে বাংল! সিনেমার 
নায়িকা । মাতাল বর নিয়ে ঘর কর। যায়, কজই কয়া হায় 
অস্তন্থ্রাগী স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু উদাসীন ব্যক়ির স্ত্রী হওয়ার হতে। 
দুর্ভাগ্য নেই হ্ুগতে | প্রেম ভালো, বিদ্বেষ দুঃখের, কিছ্তু সব চে 
মারাত্মক ইতিকারেজস, যে কাছেও টানে না, দূরেও ঠেলে না, ৬ 
ভূলে খাকে। , 

ভক্তেরা বলেন, ধ্যান, জান, নিগিধ্যাসন সমস্তই ভগবানে উদদিঃ 
না হলে ঈখবর লাত ঘটে না। বরদারাজলু ভেক্কটশয়ণ ভগবান প্রাপ্তি 
জনক উদগ্রীব নন। কিন্তু ভক্ষের একান্ডিকত| নিচেই আছ্বাধনা 
করছেন সেক্রটারিয়েটির | আপিস, আপিল, আর জাপিম। কাজ, 
কাজ, আর কাজ । 

সকালে সাড়ে নাটায় সবে মাত্র কয়াস দখন ঘর কাট দিয়ে গেছে, 
তখন এসে বসেন লিজ্েব টেবিকে | আপবাহ গড়িয়ে হায় সন্ধা? 
আধাকে। উষ্$ ও জবস্তান কশ্মচারীর। চলে বায় নিজ নিক বাগদা, 
সঙ্ককম্মীরা এক একে করে প্রস্থান | একা ভেক্টটশবণ কাছ কয 
ঘা জনন্ুমনা | বাড়ী ফিরেন কখন বা আটটায়। কখন ক 
ভারও পরে। শ্রীক্ম, বধ, শত, বসন্ধ এ একই ধারা | ছুটি নে, 
ক্যানুষেল লীভ নেই | রবিবার দুপুরে অনেক দিন আসেন আপিনে। 
ফাইল নিয়ে জেখেন নোট, জাগে দিয়ে ভাগ গেল, কেন রিসিত 
অথবা “পি ইট পি", পেশার জাগার কন/লাবেশাল | ব্ছুবাকধবে 
ঠাটা করে বজে। তক্কত। কেবল ছেটে গেলে, জীবনটা ভোগ 
করবে কখন?” 

ভেক্কটশরণ চালেন আর ভাইনে হায়ে মাখা লাড়েন। 
মনে মনে বজেন। ভোগ! ৯: ধার্ড ডিভিদন কাক থেকে সেকেছ। 
সেকেওড থেকে এ্যাসিঠে্ট। হাসি থেকে শ্রপারিনটেতট 
শপারিনটেপ্েন্ট থেকে খাসিষান্ট সেক্রেটারী | জলেকটা পা, 
তোগের জনক জীবন তে] আছেই পড়ে। চাই পুষোশান, চা? 
উদ্লাত | চাকুরীর, তু মম শ্যাহ সমান । 

ভেটশরপের ছু (ইলেন বিলাতে । আট, সিং এস মানছে 
সেখানেই পনির | ভাই এর অধ্যবলায় লক্ষ) ফরেছি তারও চকিতে। 
আশ] করি, একদা সিভিল [লের পাঙ্তায় নাম ছাপা ছবে সাগীযরে। 

জেডটপরণের স্বক্কাতীয়ের। নন্ধাফি্ীতে শপ্রতিরিত | কাব 
লরকারের দপ্তর গোড়াছে ছিল কলকাতায় । লাঙদীিৰ কাছেও 
বাড়ীতে এখন বাংলার লাট থাকেল, সেখানে বসতি ছিল ওয়াল 
ফেরী খেকে লর্ভ ছাট়িজের | তখন সেক্ছেটাহিযেটে বাঙ্গালী ছি 
বছ। পরে রাজধানী স্কানাস্তহিত হলো গিলীছে | তখন থেকে 
তাদের সাধ্য হয়েছে হাস; পাঙজাবী, মারা, গুজরাটা নানা জাতি 
এসেছে ধীরে বীছে | দখল কছেছে চাকুরীর আসনদ | দে জানে 
মাডরাজীয।মর্বারে। তায খাডে বেখী, ফাকি দেখ কহ । 

নবাদিীতে মা্রানীরের হাব আছে, সংঘ আছে, স্কুল গাছে! 
বোট: হাউসঙ আছে একাধিক | সেখানে স্কুলে ডেব্ধের হো 
ছোট ছোট টেবিল । তায় উপরে কালীগঞ্জে আহার । ঢার গাদা! 


ফোধ হা 


২৪শ বর্ষ-মাঘ। ১২ ] 


দৃত্টিপাত 


৫০৯ 
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মিলে গ্বাখম, কুটু, সঙ্বর় ও আয়ালঘ। এক জন মরদেশীয়ের নিয়মিত 
খান্ত। কোন ধিন ওর সঙ্গে পাওয়া যায় তৈয়ুবপত,চন্ডি অর্থাং 
নারকেলের কুচি সহযোগে দৈ। সেদিন তো বীতিম ভূরিভোজন । 

গুধু অশনে নম্ব, বললেও বথে& মিতাচারী দাঙ্গিণাত্যের লোক । 
একখানা বিছ্থানার চার ছ্িপর্টিত করে তয় পরিধেযু, একটি সাধারণ 
ফতুয়া দিয়ে গাত্রাধরণ | কাছে একটি তোয়ালে, পায়ে এক ভোড়া 
শ্যার্ডেল। ব্যস! জ্বাপিস ছাড়া সর্কত স্বগ্ছন্দ চিত্তে চলাফো 
করে এই বেশে | কমর যাই ছোক্‌, পোষাক নিয়ে শোক করে লা 


যাপ্রা্ী কোন রিন। 
তাদের মেয়েদেরও সঙ্ছচ1] বাহলা-বস্ছিগাত | ভুদণ পরিমিত । 
জবশ্য সংখ্যার । মূল্যে নয়। সাধারণ মধ্যশিত মাজাজী গৃতিতারও 


কানে আছে হীরার ফুল। হার দাম শুনে অলেক বাঙ্গা স্বামী 
চক্ষে সর্ষে ফুল দেখবেন | বেশীর ভাগ মাহাঙ্জী হকখুদের কপ নেই, 
কিন্ত চি আছে। তাদের গৃহছার সকালকন্থ্যায় আলিম্পানের 
ছারা শ্রদুশা। কাদের কববী-বন্ধন পুষ্পস্তবক স্চিদত । সঙ্গীতে 
দক্ষচা আছে প্রা সবারই! 
সন্তশ্পবিচিহ এক ক্ষন পদস্থ মাদার গাছ আমনতুণ ছি 
জিলাবের | ভজ্জজেণেক ছহাক্ার টাকা মাইনে পাল | আচ আহারের 
আয়োজন ছেখে বসনার বদজে চক্ষু জজসিক হিয়ার উপক্রম । কিন্ত 
স্টার সত্রীর পারছশিত জাছে বীণবাদনে | ভপর্য সব কি বরুজেন 
বধ | 5য় ছি বা ইল জভুক। লহ চো ফুপু! স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে ক্ষম! করা গেল কার ভোজন-দালার অতি ৭ আযোক্ষন । 
মাডাজীজো সঙ্গে পাজাঈীদর উিফাহ এহন | 
আদরণে পাঞ্জাবী! লু অভডা্গ নয়। আজহার, 
দহ ফিল করছে উদাস বিলাহীর নঙক। 
হত ফিল না মেয়েরা | 
কেস, ক্লাব ও. হার্িতাল- অনি আধুনিকতার ওই তিন 
ক্ষেতে পান্তাধী মতিজাতাউ প্রধান পাপা | কারা চাক বাউিন 
শেবী দাতা করছে পাছেন চাষে ভাস | কজলীর শেষ পুর 
প্যান যয়উুটু নাচতে পাবেন তাস্ চংগে | কদর চেছে শোতার 
চাইতে সন্ার অধিক | ফ্রারা বিয়ের জাদিতে তহী, আক বিপুল? 
স্কাচ্রে বর্ণ গৌর কিন্তু আনন জালিভ।চীন | ঢাকছাচাককাইদের 
শাসনবাধো স্ব উতম-মধায গ্রযোগ করতে ছিধা করেন না 
হটকৃ৭। জেতে কিন্বা! মলে পাজাবিনীব নাইকো কোমলতা । 
তাওতবধধে মুরোপীয় ভাবধারার প্রথম শুর ঘটলো বাংলাদেশে 
ইরেকী শিক্ষা ও মভাঙ্কাকে প্রথম বরণ করলো! বাক্ছাতী | সেযুগের 
বাঙ্গালীর পাধশকষি ছিল প্রচৃষ, প্রতিত। ছিল প্রথর | ইীবেজের 
সাচিতা, বিজ্ঞান ও সভাঙাকে সে গলাধকরণ করলো না, করলো 
গহণ। আপন এীদ্তিহ ও সাস্কৃচ্চিয জাবক বসে পরিপাক করে তাকে 
২ (কাস্রশে আত্মসাৎ কঃলে।। পশ্চিমের চিন্তাধাংাকে মে ধার 
করলো না, ধারণ কষলো। তাই বাঙ্গালীর মধ্যে সম্মব হলো মাইকেল 
মদন, বিবেকালক্ষ ও চিন্তন ছাশ। পাভিত্যে, শিল্পে ও 
লালংকলায় বাংলাফেশ লুচন! করলো মমৃদ্ধিযুক্ত নবমূগের, আনলো 
দেশাযুবোদের অভ্ভৃতপূর্ষ: প্রেরণা । যৌবনকে দিল অভয় মহত 
নবীকে ফিল জাখ্য়েতম! | দে-ছিন সর্বস্ভারতের অফিনাফ্িকার 
| খাসনে অধিরিতা হলেন বানাজনী ।। 


চার এব 
যুধক, বৃদ্ধ, 


লধু ফলের! তলে 


মুরোপের সংস্পর্শে সর্বশেষে এসেছে পাাব। বাংলায় ইংরেজ 
শাসন প্রতিষ্ঠার প্রায় শত বর্ষ পরে জর্ড ডালহোৌ্সা দখল করেছিলেন 
পাঘ্রাব | কিন্তু ঘুরোপকে পান্নাব অস্ভের মধ্যে পায়লি, শুধু বাইরে 
থেকে করছে অন্থবর্তন । যুরোপের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে সে জনুসর 
করেনি অন্নকরণ করেছে! নে ভারহবর্ষকে দেয়নি কাব্য, দেয়নি সঙ্গীত 
দেনি বিজ্ঞান বা দেশসেবাঁর আদর্শ আধুনিক ভারতবর্ষে ভাঁর 
দান একদল পি, উরি, ডির এপ্সিনিঘর, সৈল্কদলের স্বেদার 
এব" আই, এম, এসের ডাক্তার । একমাত্র লাজপৎ রায় ছাড়া 
পাঞ্জাবের আর কেউ হয়নি ভাজ পধ্যস্ত ক'গ্রেসের সভাপতি । 

কলকাতার জাদদীঘির জল সাদা এবং গোক্দীঘির আকা; 
চতুষ্কোপ। কিন্তু এখানকার গোল মার্কট সার্থকনামা | লেট 
গোজই বটে। চাঝুটি রাস্তার সাগম-স্থলে বৃত্তাকার দ্বীপের হতো 
এ-বাজারট | দোত্তঙ্গা বাড়ী । উপরে দরুজ্ীর দোকান, নীচে 
শাকসন্জী, মাছ, মাস, ফল ইত্যাদি । পৃথক পৃথক কক্ষ । ইংরেজীতে 
লেখা আছে কিন্প্তি কোনটাতে মাছ, কোনটাতে বা ষাস। 
প্রবেশ পখগুলিতে দুশ্ তারের জাল-আটা দরজা | স্পীং দেও! 
আছে, যাতে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। মানের ঘরটিতে উচু 
সিমেন্টের বেটতে তাখা তয় মাছ | তার উপর দিয়ে গেছে জলের 
কলের সদ্িজ্ পাইপ 1 ছিদ্রপথে অবিরাম বিজু বিচ্দু করে বরছে 
ভল! আপনি ধুয়ে নিচ্ছে বেদীটি | আইসচেষ্টের ভিতরে থাকে 
মাছ পরিষ্কার, পরিচ্ুল্প । মাছির উপদ্রব নেই, ক্যা হজ- 
সিকনে বসন পঙ্কি তমার আশঙ্কা নেই ক্রেতার । মার্ধেটের 
ছ্াধারে আলোহারী দোকান, মুদী ও ময়ুরা উতাছি | বাঙ্গালীর 
কোকান আছে কহেকটি। ভার মধ্যে একটিতে মিলে দৈ, সঙ্গেশ ও 
কান বাঙ্গালীর খাবার | 

গোল মার্কটের পথে লোডী হাড়ি কলেজ, ভারতবর্ষে পৃ্মের 
সম্পরশছ £কমাজ। মহিলা মেনিকাল কলেকধ। কিভাতিনীদের 
মধ্যে ভালো ইত্িহান আছে, মাক্জাভী আছে, মাবাঠী জানে, 
বাঙ্গাদী নেই একটীও। এক পাজাবী অধাপক-বস্থুর শ্যালিকা 
পাছন ফাখইয়ারে । শদর্শনা । বাজার বাইরে কলেজে ইউনিভাচিটিতে 
নুক্ষীর সাক্ষা হিলে। রূপের অভাবটাই সেখানকার মেয়েছের 
উচ্চ শিক্ষার কারণ নয় | পড়াশুলাটা নয় বিহের আগের উপ,গাপ,। 

মেয়েট মেশানী, ক্লাশে প্রথম স্বান অধিকার করেছেন পবক্ষায়। 
বললেন, মেডিলিনের চাইতে সাজ্জাবীতে আগ্রহ বেখী । পাশ করে 

বন সাক্পেন। সর্বনাশ ! 

প্রাটীনাহা হাতে ধরতেন সম্ছাঙ্জনী | ঘরের মেঝে থেকে অব্য 
স্বামীর পৃষ্ঠ পহাম্ত সর্কত্র ভার অপক্ষপাত ব্যবহারের দ্বারা 
সংসারযা্রাকে ষ্টার নিবস্কুশ রাখতেন । আধুনিকাদের হস্তে শোভে 
ভ্যানিটি হাগ। তার গর্ভে নিহিত প্রসাধন সামত্রী নিজের স্থামীর 
ছদয়ে ভাস এবং পরের স্বামীর হ্দছে চাঞ্চল্যের সঞ্চার করে। 
অতি-আহুনিকারা হদি ধরেন ফরদেপ্‌স তবে বেচাবী পুরুষ জাতিকে 
আত্মরক্ষা সমিতি স্থাপন কততে ছবে অচিরে | রসবোধ আছে 
তকমীর। কলহাত্তে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠলেন। 

লেডী ছাডিগ্রে বাঙ্গালী ছাত্রী না খাকলেও অধ্যাপিকা! আছেন 
এক জন। হহিলার এক ভাই আই, সি, এস, এঁক ভাই জাই, এএম, 
ছুই ভাই একাউন্টস্‌ সাভিসেৰ উচ্চপযস্থ অফিসায়। এক বোন শিল্পী! 


৫১ 





গজার্মেন্ট অব ইত্ডিয়ার কৃষি বিষয়ক মাসিক পঞজিকাঁ ইত্ডিযান 

কবাস্থিংএব চির চস্পাদিকা। অক্তা্জ ভাই-বোনেরাও সকলেই কুতী। 
তিনি নিজে ডরিউ, এরম, এস, অর্থাং আই, এম, এসেবই 
-যহিলানস্করণের অন্ধভূত1। মাইনে পান অনেক, ডাক্তারী করে 
আয়ও করেন ষথেষ্ট | ভজু ব্যবহার, অমায়িক ভাষণ, সম্ধদয় 
আচরণ। লেভী ডাক্তারী গন্ধ নাই কার চরিকে। কলেজের 
সংলগ্ন সরকারী কোয়া্টার। সেখানে গৃহসক্ছায় গৃহস্বামিনীর শ্রকাচির 
পরিচয় পরিস্কুট । 

নন্াঙিল্লীতে মহিলা-ডাক্তাৰ জাছেন একাধিক । যুক্তপ্রাদেশের 
আছেন জন-ছুই । লেভী হাড়িজের মিনি ত্রিকিপাল তিনি অধর 
গেবয়। একটি আছেন পাঞ্জাবী । এরজ্লক ধরমবীর প্শারে 
্বপরিচিত, জননী যুরোপীয়া | ভারা ছুছনেই হরননায়ক শ্ভামচন্ 
বন্গুর অত্যন্ত অন্তরকে শ্রহছদ | মহিজা বিয়ে করেছেন একট 
বাঙ্গালী । এরা ছু'জনেই ডাক্তার | স্বামি-ত্রী ছাজনেই রাক্ছনীক্তিক 
ৰা স্কুল মাষ্টার হওয়ার চাইতে ভালো । পর্দিটিক্া ইকনমির মতো 
' জ্লাম্পত্যেও ডিভিসন অব. জবার আছে । সেপানে পীর আশ কথা 
বঙগার, স্বামীর ক্ষশ কথা শোনার । ছু'জনেই বকা হলে গাতক্ষয 
স্বাস্থারক্ষায় নিদাকু* বিশু খটে। 

কনট্‌ প্রেমকে বলা যায় দিল্লীর চৌরুজী | সাকেবী এব মাহেষ 
খরণের ফোকান-পদার সেখানে 1 স্যুট বানাবার দ্ষতী, ফটো 
ভোলার ই&ডিও, প্রভিপানসের ঠোর, টা টেট খেলাসার বিষ্টি 
পার্লার, লাঞ্চ খাওয়ার ভোটে, মিম! দেখার ছুবিঘর-চরই 
এই কনট প্রেসে। শুধু চৌরঙঈ। নয়, রাই হট ব্যাঙ্ক « 
আপিসপাড়াও এইটেই | বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট ই্রোন, আটিনের 
টাইলস, ভালমিরার সিমেন্ট কিনতে হলে আসতে হবে কনটু প্রেসের 
জাশেপাশে। 

কনট প্রেসের নামকরণ ভয়েছে রাজা পকন ত্র পিল 
পরলোফগন্ত ভিস্টক জব কলটের লামে। মন্টেক্তচেমমূফাড 
রিক্র্ষসের ফলে বর্তমান কেন্দ্রীু পরিষদের শাহি । ভাযইী 
জআইুঠানিক উদ্বোধন করতে ভারতে আসেন ক্তিলি | জালওযানা 
বাগের নয়ঘাতন নিষঠতার শ্বৃতি তখনও স্পাই জাত লোবাহীয়দের 
মনে । বুদ্ধ ভিউকের উদ্বোধন-ব়াগায় চার প্রতি ইঙ্গিত ছিল, 
ছিল আত্মর্কিতার শর দু" পক্ষে ুল-্রটি ঘটেস্ছে শিশ্বব । 
আঙ্জ ভার পর্যালোচনায় প্েয়োজন নেই | ভাল আমরণ সবাই 
অন্ীতের কথা বিস্বৃত হই, পরস্পরকে ক্ষমা করি] ফরগিছ, আখ 
ফছগেটি ? ফিন্তু ফরগেটনেস তো চলে শুধু সমানে সালে শাঁসক- 
শাসিতের মধ্যে তার স্থিতি পদ্গপর়ে ভকবিদ্দুর মতোই ক্ষপিকের। 
মুতে মুতে নতুন করে প্যণের কারণ ঘটে এক পক্ষের ক্ষষাগর্ষিত 
আক্ষালন ও জপর পক্ষের নিকপায নিশ্ক্ আর্তনাদ | জালীওযানাবাগ 
ভুলতে না ভুলতে আমে ছিজলী, তার শ্ৃতি শুঝে মিলোবার 
আগে হটে কীখী বা তমলুক | 

কমট প্লেসের আরুত্তি গোলাকার । বৃত্তের ভিতরের দিকে মুখ 
করে এক সারি দালান। তায় পিছনে জগয়প এক সারি। 
ভাদের মুখ বাইরের দিকে। সেটায় নাম কনট সার্কাস। রোমান 
পজ্জির। বিরার্টাকার খামের উপরে প্রদারিত বারাঙগ। সেখানে 


হাজিক বন্ধু 





€ খন দত) কম্ম শত 
৮৮৮৮০ 
ক্কেতারা, আলোকোঙ্ছখল শো-কেসে বিচি্জ জহ্যে্ধ পর্শন দা) 
কৌতুহলী জনতা। 

দালানের পরেই প্রশত্ত রাজপথ । ত্বায় ঠিক মাধখানে সা 
ছাগ দিয়ে পাকিংএর নির্ধেশ, দেখানে খাকে অপেক্ষমাণ (মাক 


ও টাঙ্গা। ছু'পাশ দিয়ে চলে হামবাছন | বাভ্ভায পরে বিস্কাণ পার, 


লৌহশৃঙ্ধলের সারা ফুটপাথ থেকে বিচ্ছিগ্। লেখানে বিকাযাতদের 
জন্চ আছে বেছি, কীড়াচধনদ শিশুদের অন্ত জানে তিপাচ্ছানিত ওক 
এবং পুষ্পবিলাসীদের জন জাছে অত্র ফুলের আয়োযল । 

ঘাস জিনিধটার হৃলাধে কত তা জানা সেট বাহন 
যেখানে ছাসিন লা হাটজে পায়ের দতলায় গজায় ঘন ধসের হর, 
অপদার্থ ব্যক্তিকে ঘাম খেতে বলে গাল দেওয়ার উপায় নে উর 
ভাবতে । ভাঙ্কের চাইতে মেটা আনক রেজী তখট। একাল 
পৃর্ব্যের ভাপ যেখানে একশ স্ষেবো ভিশীতে ডি এরা জাত হত 
ধে দেশে মাহ কুটি ইঞ্চি বৃ ভয়। সেগেলে দাস বাধ্য তাডা 
প্রয়োজন | নয়াগিীর কল পোদের প্রুজাকটি দাস হাক তর 
বোন! এষ কাত ধরে হাচানো 1 সরক্ষাহী হ্টিকালচার পাট 
খেকে ছে পরিমাপ য়, আক ও জর্খ বায় করা তপু চা হিল 
যেকোন দৈনিক পরিকার সম্পাদকের আজামযী প্র্ধ হান? 
উপাদান জে পাবে আনায়াঙে। 

কুল সম্পর্কে আমরা আাহাঈিয়েহ।। তিলের কাছে বানি, 
যথেষ্ট সচে্ন লই | কুল এল তির আজো একস কঙে 
আাপাকীনে কিশোরাস্থেহের কথায় পঞ্থ কালে ছা আত ক 
কাছে জাগে বাজে কালা নৌ আটিরিক ফানি বলে বাঙ্গাম। 
যনে যে আক্তারিমান আছে সে নিষ্কে তিক্কে ফোছা লাগ বিদব 
ছিব ফেটিছা হায় লা। সাধাযশ শ্বপ্রিতি ইরোফ গিলতে 
খাওয়ার টেবিলে বা রঙা ঘরে সাঙাক্ কিছু ফজর তত 
মিলে নিশি! খ্াপি বাত বাজাাদির গুছ পুষ্প দিছে: ন্ 
গেখধা ধায় কদাচিৎ | আর্থের এ নয়, কচির প্রত | তর ভা 
বাঙ্গালী-পরিগারে ফুলের প্রয়োজন কয় জীফলে মা হালা 
ফুজশন্যার বাহিত এক শবাদার সঙ্জঞায়। 

পৃরাকালে পরিবারে গৃইদেষাায পূজার বীতি ছিল গে 
প্রয়োজন ছিল গন্ধপুষ্পের ! হাীতে থাকতো হাকিকটি চাদ 
গাঙ্। আধুনিকাযায় গৃহদেযারায স্বান নেট | পজা ৮৮ কামে 
হয, হবে পারের ঠাকুর জপেস্ষা ব্তমাসের দাদ 3 
করাই বুদ্ধিমানের কাক্ছ। হজ হিলে ডাকছে কাছে | পাট তত 
আমাদের ভক্ষন-পৃজান' ভয় আশিসের বড় সেক জা 
মাফ এবং ফাটনৈতিক নেক্কার | আহাদের টাবৃগেে 
ছাদুশ! ছয়িং কষ জপল ফরেছে। কিন্তু জবা দাপট ? 
নাগকেশরের স্থান কার্নেশান, ভাঞ্িরা বা ম্যাডিওনাস এগ 
কৰেনি | সঙদীপরিবৃত্কা আধুনিকা পকুত্পাকে পটল 


কক আলহালে জসিফনবত। দেখার লক্তাবনা যাও দে! তা 
দর্ণনাভিলাষে বৃ্স্বকে যেতে ছবে ঘেটে 1 সিনেমার, লগতে 
কলকাতার ফুল যে লোক তরে ঝাে সে নেহাতই ফুলবাবু। 

এ শছরে ফুলের সাক্ষাৎ বিজ প্রচুঃ। পের £'গাগ 


সরকানী বাংলোর বিকৃত জন পৃষ্পস্কাযে দ । পারদ 


০৫০ এরর কিতা গ 


হ৪ণ বর্ধ-স্যাঘ। ১৩৫২ ] জয়তু মেতাজী 8১১ 


ওঝা তা জা। 
শে পররাকারবাচীনারজাকারাানাননিিনিডিানবারাককারকি রাকাত লিপ ৮ ৫পর কঠরারাক রত জ ওল ওরা রাজ রা লও কেজেজ রাজ জজ রক ও এত কত ৯ জর তক ৪ এজ ও ৪৪ রর 1 


ফুলের ফেয়ারী | 'ভাকঘরের গায়ে, হাসপাতালের মাঠে ফুটে ্রণয়ি যুগলের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল বেন আছে নয়াদিস্টীতে । 
রয়েছে মন্ুষী ফুল রাশি রাশি। কনট প্রেদে আছে “কেনা সন্ধ্যার ঈফৎ অন্ককারে তার জন-বিরল, ধ্বনি-বিরিত গন্ধ-বিহ্বল 
দলের ঝাড় । শীতের দিনে তাদের পুষ্পা্ণের আজন্রতা কনা পথে পাশাপাশি চলতে গিয়ে সন্ত বিবাহিত তকপ-তকুসীর সায় 
করা বানু শ্রী গয়াবশেষ দেখেই । হয় উ্গেল। বঠ হয় ক্ষীণ, নত হয়ে চুপি চুপি বলতে অভিলাষ 

নয়াদিগীর আকাশে আছে বৈরাগীর দুর, বাতাসে আছে তু আত্াস্ত তুচ্ছ কোন কথা হার না আছে অর্থ, না 
নিক্কের হতাশ্বাস, মাটিতে জাছে তপশ্বিনীর কাঠিস্। কিন্তু তার আছে সাহতি, না আছে প্রয়োজন । এবং সেই স্তন সায়াছ্ে 
পধপার্থে সহরনোপিত তরুজোখী পথচারীর নু প্রসারিত কারছে. এক জনের কন্কাদোলানো কানের অত নিকটে আয় এক জনের 
চর-ছায়া, তার শ্যাফল তৃপাবৃত পার্ক বিছিয়ে দিয়েছে হরিং অধ, নু আনছে গেলে সা দুঁএকবার লক্গযচাত ভয়ে পড়াও একেবাছে 
পার বু বিচিতজ কুপুমের জল্গ রচনা করেছে বর্ণাঢা ঈশা । বিচি নদ! 





[কহশ:। 


একটি সবুজ নাতে জয়তু নেতাজী 


বীরেককুমার গুপ্ত শ্রগজেন্্রনাথ কর্শকার 
পধুজ সন্ধ্যার মন পৃথিবীর সব যা মুছছে দিছে বাত লা মাতে শান্ত ছেলে বিষের আল! বক্ষেতে, 
বিলিমিজি খাস লী বাত নামে সবুজাত হা । আঞ্চ ষে হার শচকিনে গেছে, আগুন হলে চক্ষেতে । 
ণকা একা পথ চ্গি বা তো কঙ্কারে পথ দু পাছে গু ডিয়ে সেপান্থরে কাটায় ভীবন- সন্গ্যাসী সে ঘরছাড়া, 
বধ দে হো শরান্ধ। ছাচিয়ে পরতিশোপের হপন্ীতে মন সণ, নাই সাড়া 
গশপ-ছায়ায় জাড়ালাম সভা হার ধ্যান ভেঙে যায়। দৈববাধী- রক চাই 
মন্ধে ফেলে ঘাম । অ্যাচারীর বড়গাকুপাণ ভাঙতে ছুটে চল্লো ভাই ! 


এখনে অনেক পখ আরশ, বীটিল। বাগ হয়ে পান 
দেতে হরে বাড ভেঙ্গে কজমী লাঙহাও 
ডিতিয়ে ভিভিয়ে কা মের পচোছ। 


কোন অভান! শক্ষি আদি' আসন নিলো অন্তরে 
'উিয় তত আর 'দি্টী চলো মাত ছুট হস্ভারো 
বন্দিনীদার দুক্তিরিণে কারে নুতন দীক্ষিত 


* ঠা 5 শি রা রঃ 
অশ্ছায়া বাসে কবে দুরে য়ে চেখে তাল: আজাদ হিম, ফৌজ' গড়ি করলো তাদের শিক্ষিত। 
আর ভাবি, রাত নেমেছে কি মোইনীনা যাছুকরের যাহার মোছন স্পর্শেতে 
সনুঙ্ধ সন্ধার মত রা? মরপ্নেশাছু ঘৃষস্ত-প্রাণ উঠল! নেচে হর্ষেতে। 


শগল-পবন মুখর করি'- কাপায়ে দেশ-দেশাসর, 


হকটু জরণ্য খেতে বাতের আধারে, কম্মযোগর মন্ত্র প্রাণে আনলো দেএক যুগগাস্তর । 


স্পট ডষইটি দৃত্ঠি পাশাপাশি বাসে ফেন_ হি লগ 


খেষে গেছে বালু-চক্রবালে ; বাধে বাবে কসম কদম বাড়ায়ে হা'_ জয়যাত্রা পথ বেয়ে, 
উদ্াদের বিজ্মালাপ হক নিয়ে মুক্তি-বাী-খুষকা ঈীত' যায় গেয়ে । 
রক্কে় সমূহে আলে চাপ ! মায়ের পূজার বলিদানে চাই যে আপন পুত্র রে, 
ওযা কারা? পৃথিবী দেই সহ মেক ও পুর মন ছুটে হায় পেয়ে সবুজ কিশোরদলের গু বে। 
পান কৰে নিথিষিলি অপুরকের পৃত্র হালা রজ-লেখায অস্ধিত, 

সবুজ সন্ধা ঘত কত যাতে বীর সেনানী'র পায়ের চাপে পৃথী হ'লো কম্পিত । 
ভালবেসে কথার প্রহীপ জেলে ধরে । ্ 


আমূলো ছুটে পি ডাকে-'কাসীর রাম কন্তা বে, 


করে নহী, 
সয়া বসে কার বাত করে? পথের বাধ! পিছন ফেলে-__বন্ধনহীন বন্তাযে, 


নৃতন গুন নূতন, নৃভন সেনার অস্থাদয,- 

উল নি ক? অযুত উঠলে গাহি'--“জয়, নেতান্ী, ডোমার জয়।' 
চা ঘরছাড়া সেই ল্ম্যাসী বীর-তুমি সুভাব, হাউলা-মা'র, 

সব স্যার হন ৰ গেশ-গৌঁকব, আপ্মদিনে, জানাই প্রাণের নমস্কার! 


অধস্থস্হায়াতে । 






রি 'সালশিরা' অর্থাৎ ভগ্তিথি উৎসব এসে পাড়েছে। 
যাস্তী সাহেবদের (রাজমাতাছের ) প্রাসাদ থেকে অন্তঃপুবের 

মহায়ানীর প্রাসাম, জনক রাধীদের মৌধ অট্টালিকা! প্রামাদ পর্দায়েৎ 
ধাশোয়ানদেক আহলে মহলে লাগান পান-ভোজনের নানা 
ভালিফচায় উৎসব বক্ষ কয়ার ঘোগাড় হচ্ছে। সক্ষার খোজা 
দুশনবরজীয় কাজে ভিড়ের শেষ নেই। 

ক্ষীণকায় বার্ছকো মর্ণ ঈষৎ আনফিত দেহ ধূশনজরজী 
হা্াপুরের পর অন্ভংপুরের প্রাসাদের পর শ্রাসাদের মহলের গর 
মহলের অলি-গলি সুষ়ঙ্গ-পথ দিয়ে চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন 
পোঁহাপুর খুদাবযা । 

. খুলনজর তর নাষ নয়, 'খুশনজর' খেতাব ) বার অর্থ, যাকে 
দেখলে চোখে প্রীঘিয় উদ্রেক হয়। নাম €র আযাব । দীর্ঘ 
ফাল আকৈশোর ৰা আবাঙ্গা রাজদরবারে অন্তঃপুরে সমস্ত তন্বাবধান 
করেছেন । রাজার প্রিয় প্রয়োজনীয় বন্ধ কার্য সম্পন্ধ করেছেন; 
এবং অভ্তঃপুরিকাদেরপ্রাসাক্াসিনীজের তেমনি কারণহীন অগ্রীতি- 
বয় কর্তবাও বহু করতে হয়েছে। পুবস্কারহয়প বা্ধকোর সীমায় 
এলে রাঁজনয়বার খেকে যার জস্তী খুশনজর খেভাৰ লা করলেন, 
আয় 'খেলাত' গেলেন বছরে তিন হাজারের জায়গীৰ। রয় 
রাজার জন্মতিথির আগামী উৎসবে 'তাজিমী'র সম্থানও পাবেন। 
তাছিনী' অর্থে রাজাকে ও তািমীপ্রাপ্তদের অন্ত উঠে লক্থান ও 
মালয় জানাইতে হয়। : .. 

: হারার অক্পুরের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ হল। মাজী- 
সাহেবের পরঁসাদেও পুরের জন্মতিখি উৎসবের নিয়ম-ুঠান পৃজা- 
পাঠ ঝিঠার পাঠানোর সব ব্যবস্থা কর! হল। বাকি অন্ত রানীর 
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ছোটযড বদ তে যামোরেহ কাতিনীও 
গোচবে আসে। আর আাসেপাশে দিও 
ছাড়ায় নানা রায়ের ওড়না কুক! পাজামা 
পরা পরম ক্বপবনধী, পি, টানা চোখে 
শ্রবমা-কাজল আঁকা! বালিকা পাত্রী, 
বিচির খারা ওডনাপপৰ। একটু বট বাসের 
তরুহী যুব লখীর!। কেউবা রাজার 
চোখে কখনো পড়েছে, কখনে। অগোচরে 
রয়ে গেছে। কম; আবালা অস্থাপুক 
বাসিনী, একাজ নানী-জগহ হাসিন 
হারা শুধু উত্সবের জবশাহ নতুন কথ' 
বাকিরজগতের কথা ভলকে। পা 
থুশনম+কীর কাছেই । তাছের কৌতুছলের সীহা নেই । দাওলার প্‌ 
বাওলার (হলের) দরজা গোলে, আখ আনে আছে তারা একটি 
একটি কৰে এসে, মখমঙেয শব জরীর কাক করা টো! দাধায 
জযীর টু সাপ [তার পাজাছা .ও ভরীর লাগরা পরা বধ 
দুশনয়রয়ী। € ঠার পোদাপুও পরম শুষ্ধর পুরী দীরবকায় থুলবন্কে 
খিরে গড়ায়! 

পুহীন নিয়াধু অনপূষে এই হছে যুষধাত্রের নাগী-পাফিফা; 
মাঝে মাঝে জাসী-সন্ভান ধন্য ও অবশ্ান্তাবী মৃত ছাড়া কোনে দল 
টন! প্রায় ঘটে না । আর ফোলে] নৃষ্চল বা্াও জাসে না বাম 
থেকে । এবং পৌকষ্ীন পুক্ুষ ধৃশনজবজীফে তাদেরও লা ?েট, 
অস্তপূরবিলাসী কর্তৃপক্ষেরও য় নেই 

ছোট ছোট 'পাররী'র! এসে পরম বিশ্ব ফৌতৃছলে খুশনফাীর 
জযীর জুতার কাক্কাধা চেখে, জামার ওপব ছা বুলিয়ে জী 
ফলফার আয়তন পরিমাণ করে! কেট বা উৎপথধিনের খা 
আহারের কথা ভিজঞাগা কয়ে । আয় উদ সবীদা কখনো জগীর 
নাগর! লুকিয়ে তাদের পায়ের ছোট লাল ভুত! হেখে হায়। কখন 
আবেগন করে, কিছু 'নুরযা'। বা নৃতিম জামা ফীচুলীর সিটের রব, 
বেশী-বস্ধনের বক্্রীন রেশমের পুষ্ভার ছনড| ছার দত সং. 
দীর্ঘায়ত কাজল পর! চোখ উচ্ছল ছানি কথা! কৌতুকের মাঝেও 
চকিত্ত ও অন্য হয়ে ওঠে থেকে খেকে ।. পাছে সনি আসর) বা 
বিণ হন । ফিনত বৃদ্ধ খুপনজরজী পরম স্রেছে ও করখায় তাগে 
আবোন গোদেন, তাদের কৌছুকে ছামেন, আর পারের জবাব দেন! 
নিচ্হাণ শেষ হয়ে আসে । দিন খেহ হছে এলো! | 

প্রাঙ্গণ থেকে গলি”পধ, ভার পর গুডজনপখ, আহার রে 
হলের আহিনা, আবার বুছন-..পিস্াপুজে অভির করে এ 





ধুশনজরজী 


৫৩ 
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নিত প্রদীপ-শিখা পথিকের পথ নির্জেশ করে। উপরের ছোট 
বাস্বপথে বন্ধ্যা আলোও হিলিয়ে জানে। 

ধুশনজরজী একটি মহলের খোলা অলিঙ্গে সান্া-নঘাড সেরে 
পলেন। 

এবাহ পাশোয়ানজী প্রেম রায়ের মহল । 

দুজ-পখে্ধ নীে পড়ে দাসী পাত্রীদের সথীদের পদাদ্বযাযী 
কঙ্ষাবলী। 


ই 


ধূশনজবজী নত্তশিকে প্ুড়জ অতিক্কষ করছিলেন, সহস! গলির 
মোড়ের কোণে মীপ-শিখা খর খর কমে নেঁপে উঠল। একটি 
গোলালী ওড়না থাখায় ঢাক! একটি পম শবন্বর মুখ এক মুহূর্তের 
জন দেখা গেল! 

খুশনকরজী চকিন্ক ভাবে চাইলেন, বুঝলেন, প্রেম রায়ের মহলের 
কোনো বালিকা পাত্র কৌতুক করবার জনক এমেছিল। কিনব! 
হয়ত পৃথক ভাবে বিছু কমাবেন করতে চায। প়ঙ্গের এ 
মোছ শেষ হছে গেল। শুদুখে বহু দূর আবার অঙ্ক মোড়ের 
অপেক্ষায় লোজ! পথ পড়ে আছে, এব শ্বুর ছপর প্রানে 
তারও একটি বৃহৎ প্রদীপ হলছে। 

বিশ্ব ও লাশযতবে বৃদ্ধ একটু থামলেন € সামনে চাইজেন। 
কট কোথাও নেই । পিশ্নে চাইলেন, পুত পিছনে জাসন্ছেন। 

পৃরকে জিজ্পরাসা করলেন, 'সামান কাকে দেখলে না 1 

জাশ্চরা ছুয়ে পুত বল্লেন, 'ন, ফাকে ? 

একটু চুপ করে পিতা বল্লেন, 'ল্খে স্ব, সামনে কোনো 'বাঈ? 
| করা) লুকিয়েছে কি না) আছি জন্থকারে হেন কাকে পেলাম! 
কাবেরী হাঈ 1 নাকি ঘেষে গেছেন জার কোলো নাম 
বঙ্গজেন না। 

ধান পুজ-পথে এগিয়ে গেলেন ' ঠার গায়ের বাতাসে 
€কোধের প্রদীপ কেপে উঠল এ-কোণের প্রদীপের মাত 

পু ফিনে এলেন, বললেন, 'না, কেই কোনে ভার পর 
বললেন, 'আর এখনো তে] 'রাওলা'য (হকের) চাবী খোলেনি। 
আমবার 'হকুমনাষা' না পেলে তো কেউ দরজা খোলা বাখযে না। 

পিড। বললেন, 'ই্যা, ঠিক তো। চল তবে।' 

প্রেম রায়ের হলের ছুয়ার খুলল । 

বালিকা পাত্রী, সখী সণ, যুবতী লহচাথিবী ছু'চার জন দেলাম 
কবে এসে গাড়াল। খুশমজব্ী সতগেহে শান্ত ছাত্টে সকলের সঙ্গ 
ফা কইলেন) প্রেম রারেহ কাছে নিম আদায় উৎসের 
খালোচনা বাবস্থা কথাও শেহ হল। ই 

শুধু গোলাপী হের গড়ল! পড়া কোনো গুঙ্গর মূখ চোখে 
পড়ল না। - 

্মতিখি 'ব! “গালশিবাঁ উহ বখারীতি পদাসুলারে_ গা 
দ্মপানে 'খেলাস' 'খেভাব' 'আহসীব' 'ভা্িনী' ভোগা পানীয় 
বিবি ছয়ে শেষ ছয়ে গোল । কু রবী নবীনা মীরা কেউ 
ফেউ 'পর্ধাযেং' হলো) মুষতী পাতীয়া মদের পর্যাছে পড়ল, 
'তবিদী'লশমাম গেলেন গৃশরজনহী, সঙ্গে পেজেন (সোনার পমূষণ। 


০০৮৫ -৪০০০০ (িপাহিখন | 


এবং মহলে মহল প্রাসাদের বিভাগে বিভাগে কল, রাণীর অন্ত: 
পুরে ও সর্ধীদের নাচে গানে নিমন্ত্িতদের পনি'ভোজনে দোলা 
কপার মোহবনুদ্্ার 'ভেট' 'নরে' উৎসব লেহ হয়ে গেল । 


০ 


প্রহরী এদে গ্রাড়াল খুদাবক্সএর ঘরের সামনে। বললে, 
'খুশনজরভী মেলাম দিয়েছেন । ভাত মাসের গরম । খসখসের পর্থা 
ফেলা, আধ অন্ধকার বক্ষতলে শ্বেত ষন্দর চৌকীতে ধুশনন্জী 
গুমেছিজেন 1 শুমুখে প্রকাণ্ড জরী-জড়ানো আলবোলার নল 
নীচের গাল্চার উপর পড়ে আছে। মাথার জরীর টুসিটাও খোলা 
বাখা রয়েছে | মাখার €প্র টানা পাখা মৃতু ভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। 

ধুদাবয্স অভিবাদন করে কিজ্ঞাসা করলেনঃ 'আব্বাজান, আপনা 
লীর কি অনস্থ ঠা | 

গ্ালিচার পাশে পৃত্রকে আসন গ্রহণ করতে ইঙ্গিত করে পিতা 
বন্পলেন, “না? অনুস্থ নয় 1 

খুদাবক। চুপ করে বছে আদেশের বা বক্তব্য শোনার অপেক্ষা 
করতে জাগজেন । পরম অন্দর হুপ্রী দীর্ঘকায় বলঠি খু বের 
পিকে খশনজর্জী অনু মনে চেষেছিলেন। 

চ্বোটু হোগা, ঈর্ণকায় নুজ্ছঙ্গ তামার মত রঙ । সাদ চুড়ীদার 
পাক্ষামা জার হ্রাট সাদা আচকান পরা খুশনজরজীকে পিশ্ছদ 
তচ্চে যেন বালকের মত মনে হয়| গাল্চার পাশে রাখা নী 
জুন জ্কোচাটিও দেন ছোউ বালক বা মেয়েদের পায়ে বলে আম হয় 

কাকে দেখলে হিনি খুদাবজ্সের যে কেউ নন তা বোধ হায়। 

চৌবীর পাশে গা্সিচার ওপর একখানি চিঠি পড়েছিল। 
খৃশনজবজী চিউটা ভাতে করে তুলে নিলেন। তারপর বলেন 
তোমার কি হোমার মাকে মনে জাছে? 

ঘুদাবন্ধ মাথা নাউলেন। মনে আছে। 

*ক্তোমার মার কথা তো তুমি কিছুই জানে! না? কেমন 
করে এখানে হিনি এলেন, আমার কাছে রইলেন? খুশনবরজী 
চুপ করলেন দুর পানে চেয়ে । 
 ভী, না বলে ধুপবক্গও আর কিছু বললেন না| প্রশ্থ 
কর? আদবকায়লা বহিভু তি, ছিপ্ান্জ ভাবে বলে রইলেন! 

'ভোমাব মাকে আমি দেখি দিল্লীতে প্রথ্ম। সে জাজ 
ক্রি বছর আগের কথা। 'ছিভূবদাহেব' ( মহারাজা ) দিরী 
গেলেন হঠিহার বুঙ্দাবন সব হাবেন। আমাকে সব বন্দোবস্ত 
করবার জনক আগে হেতে হাল। মহারাষী যাবেস, পছন্য্ত 
সহীরা কতক জন ঘাবে। কোথায় কি ভাবে থাকার ব্যবস্থা 
ভাদের হবে। আর অন্তঃপুরের নানা কাজ, জান তো অন্ত লোকের 

ভার ছ্ওযা। নিয়ম ছিল না। 

১ আমার বদ তোমার এখনকার চেয়ে বেনী বটে, কিন্ত 
ৃর্কো হইনি । 

হঠাৎ আমাকে আমার দিললীওয়ালা এক বন্ধু হলেন তোমার 
মার কখা। ভাদের কোন্‌ দুবননয়ের ভ্রী- তিনি বিধবা 
ছয়েছেন-_তোমাকে নিয়ে বড়ই অন্ুবিধানধ পড়েছেন। ব্রম কহ, 
দেখতেও ভাল ছিলেন, কিন্তু সাবার বিবাহ করতে ইচ্ছুক নন। 
কোথাও খাকডেও পারেন না, কেউ রাখতেও চায় না। অখচ 


॥ ব্য ঘ্) ৪ঘ শা) 
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অর্থানাব তে| বটেই। তোমার বাবা একটা কাচের বাসনের যোফান, 


. ছিল, গে দোকান ফর মৃভার পরই উঠে গেছে। 

আমি অনেক দিন ধরেই আগার বাড়ীতে কোনো স্ত্রীলোকের 
জঙ্জব যোহ করছিলাম। কিন্তু আমাদের ঘরে আর গ্রীলোক 
কি জন আসবে! ' কোন্‌ সম্পর্কের সম্মান তাকে দোব !” 

খুখনজরজ্ধী আবার একটু চুপ করলেন। 

. গু নতশিরে পা মুড়ে কছতল বন্ধ হয়ে পিভার কথা 
হীনছিলেন। 

পিতা বঙ্গলেন, 'আর খমি কি করে এখানে এলাম, তাও 
জোষাকে ঝগনো বলিনি। আমাকে আমার কোন এক আত্মীয় 
আমার আগে এই পদে হিনি ছিলেন ষ্টাকে বেচে (িয়েছিলেন, 
ভিনি ও আমর! খুব গগীব ছিলাম । আমি তখন শিশু । আমার 
কিছুই বিশেষ মনে পড়ে ন1। আমি আমার আর কোনো পবিচসই 

জানি না, এই পালক-পিত] ইাড়া। আর তিনিও আমাকে কৰে এই 
পঙ্গের উপযুক্ত করে নিলেন ভাও আমি জানি না। 
বাইরে থেকে খসথসেয় পদ্দার অঙ্গ ছিটিয়ে গেল 
ঘরেৰ হাওয়া আনে শীতল হয়ে উঠল। 

'যাক্‌। তার পর তোমার মার কথা শোনে।। আমাদের 
খরে আ্ীলোক আনার কোনা হই নেই, কি ভাবে ষ্টাকে আনি, 
ব্লু তোমাকে । আমি হোমার মাকে ক্িজ্ঞাসা করে পাঠালাম, 
সেই বুকে দিরে। আমার কথা লব বে; যি তিনি আসেন, 
আমার আত্ীয়ার মতই সম্মানে ঠান খাকতে পাবেন। সংলারিক 
গুধশান্তি শ্রেহ মমতার আকার আমানের নেই, এই পদের 
অবশ্যস্কাবী অবস্থা সেটা । হবু ঘা পাওয়া ঘায়। কিন্তু আনে 
তোমাকে দ্সামি দেখেছিলাদ বন্কুর বাড়ীতে । আমার লোক 
জায়েছিল তোমার ওপরে । যেমন অপহ্যহীন লোকের ধনের 
খপয় 'বখ দেওয়ার জোত হয় শোনা বাছু। ভ্েমনি আমাদের 
অই পুরুধাসুক্রর্মিক পদের মোহ ধনের লোভ আমাহও কেমন এনে 
মধ্যে লুকিযেছিল । তোমাদক দেখে মনে হল, তোযাকে আমার 
পদের উত্তরাধিকারী করতে পারব, হত কোমাত দন জননী 
আপত্তি করবেন না? দরিগ্্রের কাছে ধনের মোহ সুষের 
স্বাজ্ছন্দো। মোহ তো কম নয়? বলে একটু থেমে তিনি 
আজযোলার নল তূলে সুখে শিলেন কিন্তু আগুন নে। নিবে গেছে। 
পুর তান্কুটববলবকে ডাকছেন | বেলা আর নেই । দক্ষিণের 
ছুয়ারের খলধসের পদ! ঠুলে দিডে ভুত্যকে আছেশ কৰে বৃদ্ধ 
জালবোলার নলে মুখ দিগেন । ঘরে আলো ভরে গেল | আবাবীর 
পশ্চিমের ছোট একটি শিখরের পার্কে গুহা হেলে পড়ছিল । 
রাজপুতনার সহ গরমেও ঘরে বধায় রা ছুগপিরিখা ভালকাটাঙার 
উপর থেকে উদ্ণী ৪ ভরি একটা মিশ্র হাওয়া বয়ে এলো। 

বৃদ্ধ বলেন 'আরু আন ভোমাদের এাজনকেই পেলাম । কুমি 
ছিলে ছ'বছরের শিশু | আর তোমার দা ছিলেন বাইশহেইশ 
বছরের মেয়ে। ভার লাম ছিল নূরনেহার 1 তিনি মাত ছার 
বেঁচেছিলেন । আমার ার কাছে তোমাকে লেবান জঙ্গি নেওয়। 
ছয়সি | হঠাৎ ঠার মুড হল, সাদাত সুদে | আমি আগে 
জুসতি নিতে ভরস! করিনি। পাছে আপস্থি করেন । আর 
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বৃদ্ধ উদ্ধন ভাবে আলোষ দিকে চয়ে কইলেন | হেল নিজের 
এ পরহ সুন্দর যুধার কাছে কেমন জ'যাধী ৪ আপাতত মনে ৮৮, 

খুরাবয় নতম়খেই বসে রইলেস। 

এইবার চিঠিখানা পুঝ্ের হাতে দিছে বললেন, 'এই [ধা 
তোমার মা'র এক ভাইবিয়। তিনি ভার ₹'টি ছেলে লিয়ে এ্থানে 
আসতে চান। আন্গকে বায়ে এলে পৌজবেন, তুমি টানে 
নিয়ে এসো ।' 


৪ 


উৎসবআনন্হীন ভবিষ্যৎ আশাধ'ন খুশনঙব্ষীহ কমন, 
লিপ.দের বড়য্রত জটালিক] সলা লাগীয আর শিশুর মুগ কক 
আলন্য কোলাছুলে ভরে উঠল 1 বালফেহ তু খেলার জিনিসে ব্রা 
লিমা কক্ষ ভবে উঠল । কারপ কখায়, অপ্রয়োজনীয় জিনিসের, 
অনাবশাক আনঙের যেন একটা আোত এলে পড়ল ধাড়ীছে। 

আর নৃরনেহারের ভাবি গুলন্ংহ ফেন আঞস্যাং, ক2 
নাধীষ্পরশহীল বাড়ীতে নতুন বন্ধ সেবা সাহচকোের 2 
এনে রিল 

এই নুন ধরণের উতাবিকাসময জীধনের হারার ছে 
ধূ্গাহকা গেমন খুসী মলে ঢুবে সেলেন। ছেছলি বুদ্ধ ধুশনক্ব্টী কে 
বাধকালিত। আবদাদ হিল দিল বেড়ে উজ । 

বংসর পরেছ ইবার আগেই এক ছিন সহ বৃ খুলাকাক টেকে 
পাঠালেন? স্টার বাঙ্ছকাছোর ভাব, জীপুর বক্ষশাবেক্ষতরের হিং 
আপনিত ধুলাবক্ষের ভাতে এসে পচেছে। | বুদ্ধ আর তু বেছে 
পাবেন না খপনুরতের চাটি ছেলে গার কক্কার আছ ছল 
নিয়ে কাক সময় কাত বাজক হাককাজ আর ভাবির কে পালা 
বঙ্গে ডাকে, আব ধুবাপককে বলে মাতুল । আর ঈলগুরহ ধুাবযকে 
ভাইসাছেরা বলেন 

বাসস অপযাতু : খলাবজ পিতার আহবানে এসে কাতারের 

প্র লো রোডে অঙমজল। নধপা়ৰ ও জক্ধ পের মাহা? 

অটালিকা লাল উপরনতবাগান তরে গেছে) বলয়ের পাতা হয 
অন্মর হেসে আসা চাব কিক মাটি খেকে । উপায়ে পায় 05 

যাভরং পঞাবলীর আন্দোলনের ব্রা নে । 

পুত্রকে বসছে বলে খুশনজর বললেন, কোছার মদে ছাট 
'সালশিযার নিষণের দিলের কছা? প্রুফ বাষের মগ চি 
আমরা বাঙ্ছিজাদ ? 

পুত বল্লেন, কী, মনে আছে) 

পিঙ্ক বললেন, 'লেই সে মেখ্ষেটিকে আমি ফোপটেদায। ক? 
বারে তাকে দেখলাম । চিলতে পেনেছি এবাধে ) 


পুন আশ্খা হয়ে পিঠার পানে চাইলেন; 5 চকে 
জার কেট মেয়ে (৮1 কখনো। আসেনি । 
শিরা রহ 'সেগোদাবরী যাই | কাল আহি ২: দি 


সেট গোলালী ওলা পরা ঘেষে সেই পথেই আমার হাগ ছা 
চলেছে । রঃ প্রেম বানের মইলেধ ভোদাখানাৰ (চান ১ 
কুঠুবী) দিকের পথে সে চলে গেল। যাবার লমযা +ক 
পট দেখলাম, আর টিতে পারলাম । আহি এত দিন হাঃ পাদ 


শী ০৮০৯৮৮০৯৮০৪ ০ এপ পরী নাকী 


হ৪শ বরা) ৯৫ | 


মুকোলো। আজ বুধলাম লে লুকোয়মি । দে গৌঁদাবরী বাঈ। 
ধাকে ছি বাঁচাব তেবেছিলাঘ, কিন্তু বাচাতে পারিনি । 

পু প্রতিবাদ করান না, চুপ করেই হইলেন। হদিও ভার 
মনে হচ্ছিল পিতার চোখের ভ্রম | জুদঙ্গের বধ কংমবের মলিন 
দেওয়ালে উপর থেকে জম! সন্ধ্যার আলোয় প্রাপের দ্িমিত 
বম্পিত শিখার কোনো ভফগী মানবীর ছায়া রচিত হয়েছিল, পিতার 
বা্ধকা-ছিমিত চোখের ছুটির পুমুগে । আর কিছু নঙ়। 

গুলনুরৎ এসে নসেস্ছিলেন । সামনের বারাঙ্দায় ষঠার পুরেরা 
খেলা করছিল । 

এবারে খুশনজবজী বললেন, 'তার পর আমার ঘনে চল আদা 
সিন আর বেনী নেই । তাই আঙ্গ তোমাদের ডেকেছি, একটা কথা 
ভাবধার আঙ্টে। ভোমরা জানো বোধ হয়, আমাদের মৃত্যুর পর 
আমাদের জারীর ধন-ফৌলত সব বাজে 'খালসা' (বাজ্জয়াপ্) 
হয়ে যায়। কেন না, আমাদের উত্তরাধিকারী কেট থাকে না; 
আমার পালক-পিতা ছাট আমাকে কার পদে জব দৌজতের 
জন পোষা নিয়েছিলেন | আম আজিও থুলাবজজকে তার জনই 
নিয়েছিঙগাম | আর খুছাসয়োর পর কে ওর পদ অধিকার করায় মে 
কথাও আমি এত দিন ভেবেছি । আহার ধন-জৌলত ভাচগীর 
পেঠার খেলা £ সয হাড়ে 'থাজগা হয়ে যাবে, কাককে পাক, অথরা 
ধুঁকছে দেখব এই আমার বু জিন তারনা ছি 

গুলনুরকের জিকে গেছে বজছেন। এমন সময় ভোমাব চিঠি 
পেলাম | ফেখলাম। তৃমিই আমাকে আহার ভাবনা থেকে মুক্ষ 
করলে 

বাইরে তকিকাত আক তযিবের গেলা ও গছ পোনা যাগ্ছিল। 

সেক্িকে চেয়ে উৎকর্ণ ভাবে বৃদ্ধ বজেন, 'ঠ1। আমার ধনশদোলাত 
দেল সম্পরি প্রচুর আছে] কে ভোগ করনে এত চিন অবধি 
আমি জাই ভাবছিলাহ 

ল্গরতের পিকে চেয়ে বৃদ্ধ বলেন, (জার বেটি, হোষারো ইচ্ছে 
» গাহি খুলাবন্ধের জথ্ধী কিক তাকে যা ইবিবকে পোষা নেই । 

পগুরং বললেন, জী, জাপলার মেতেযবাছি। 

আহ ভোষায়? ধুলযল্ধ ? 

ধুদাবক যেন বুশ্চে পালস্িলেন পিফার কি একটা অন্থস্থি 
হচ্ছ | বলজেন। 'জাপনি হা আমেশ করহেন 

পিতা £যাবে ফললেন, তুমি ডাকতো একবার ওদের ।' 

খুদাবক্স বালক দুটিকে নিয়ে এলেন পরম মন্দ মুজী দত্ত 
চাখ উজ্জল মুখ ছুটি বালক ঝালনীর পাশে জাড়াল। খুদাবনধও 
৮ চয়েছিেন | বৃদ্ধ অভিভূত হত চেয়ে বইলেন চার জনের লিকে। 


লল৪৩৩০৪৫ রজার ৮ পপর রর ক কাক করত কত 2০০০০ কক রকিজর রক ৪৪৫ কাজ 2৮. 


তার পর বললেন, 'বাও বেটা, ভোঁময! খেলা করগে ।? 
তায় চলে গেল। 


এবারে বললেন, 'জানে। বেটা, এট গুলমুরং আর ওই বাচ্চারা 


আমার পর থেকে আমি কি ভেবেছি? জামি ভেবেছি, আমি হি 


এই গুলন্ুরধকে পেতাম কর মত করে, জার ওরা তোমায় 
ছেলে হ'ত! 

ধূদাবর মাথা নীচ করে গড়িয়ে রইলেন। গুলনবরং আর্ত 
হয়ে উঠলেন । 

ধুশনজরভী বললেন, 'বেটা, এ 'শরষ' আমার, তোমার নন । 
তুমি মাথা নীচু কোরো না। আমিই তোমাকে আমার ধনের 
দৌলতখানার 'বখ' বানিয়েছি । 

তার পর গুলন্বরতের দি'কে চেয়ে বললেন, 'আর বেটি, আছি 
তোমার ছেলে নোব ন!।' 

গুলনুরং অবাক হয়ে চাইলেন । ধুদাবন্ধও একটু আশ্চর্য হলেন। 

যেন সকলের চোখের মামনে ভেসে এল এই দমস্ত এরশরধ্য রাজে 
'খালসা' হয়ে গেছে। গুলস্ুরং দিল্লী ফিরে গেছেন সেই দাৰিজা- 
মখিত সংসারে! আর ধুদাব়? ভার মৃত্যুর পর মব হাবে। 
আগে নয়-ভবু। দু'জনেই চুপ বরে চেয়ে রইলেন। 

ধুশনজর্ী বলেন, 'আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, তাই 
ভেবেছিলাম ভামি এই কাজটা করেই যাব! কিন্তু না, তা! আর 
করব না।' 

এইবার গস হলাজেনা কিন্তু কেন আপনি, ভাবছেন এত 
কথা । আমার তো ওরা দুন আছে। আপনি এক জনকে নিন্‌।' 

বদ্ধ একটু হাসলেন, তার পর বললেন, 'বেটি, ছেলে ভোমার পট 
জানি । কিন্তু ওদের কট তো একটি করেই! জীবন ভে| 
আর একটা তুমি ওদের এমে দিতে পারবে না! ওই চমৎকার শুক্র 
শিশু বড় হছে হখন সকলের মহ জীবনের মুখ আশা কল্পন! জানন্ 
ধৃূজকে। তুমি দিতে পারবে ক? আমি কি পেরেছি দিতে? না, 


'গরতশত উতর উ এ এ ৪জ্তও কর রারীড ররর চারার 


আমি আর আমার দেলতখানার দিখ ওদের বানাব না । ওরা. 


মানুষের মতই কড় হোক, মানুষ হোক | না হয় পৰীব থাকবে ।' 
কালে ঈপ্ত ঢেখ হন্দর মণ কপাল সুস্থ বালক হাটি তখন 


সামনের ছাতে তাদের খেলন্যর গেতেছে। ভাদের মধুর কণ্ঠে গৃহ- 


রচনার গরিকরনা আনা বাচ্ছিল। খুাব্জ শান্ত নিলিপ্ত ঈষং 
বিদ্ চোখে চুপ করে দেই দিকে চেয়েছিলেন । যা তার জীবনে 
জাসেনিতমানুসের মোজ প্রেম আশা তা খেকে ওরা বফিত হোক 
অথবা, পাক, কি ভাবছিলেন জানা গেল না। 

গুনুরৎ নহশিরে নীরবে বাসে রইলেন । 


স্‌ 









শ্রীতারানাথ রায় 


. প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
এ বে বার আমেরিকা যুদ্ধে জিতেছে! নয়া ছুনিয়া ওরা 
হাটি করতে চেয়েছিল, যে ছুনিয়াহ হিটলারের প্রকার নেট । 

ছলে বলে কৌশলে হিটলারী নিশ্চিত করলে €ন! আজ ভাল 
পাচ্ছে না কি করে নয়া ছুনিয়! তৈরী কববে। ছুনিয়া বলা ওর বুঝে 
ইউয়োপ আর আমেরিকা | ইউনোপ আজ শান, সেখানের শ্মশানে 
. িডরপ করছে বতৃষ্ষু জনসাধারণ, যাদের অন চিপিন ভুগিযেছে 
এশিয়া ও আকিকার অরক্ষে তর! নয়া ছুনিযা ঈৈনী করছে হাল 
এই আরক্ষেত্র হতে ঘোড়দীম্পন্থী ইটিকোপের বিলি রাই কা বা 
স্াফকে আপন জনগণের বৃভৃক্ষা ও সমৃ্থির জন্য প্রাণরয শোষণ 
সঞ্রহ না করে উপায় নেই । এই শোষপ ও সাগরের প্রতিমোগিতাই 
নয! ছনিয়ার রাজনীতি 

এরই প্রতিযোগিতার জান্স এক দিকে দেল টক্গমাকিণ খেভাঙ্গ 
সীহাজাবারী রাটলঙ্ম প্রাচোর যোটিবেনেওসালাদের গোসামোদে 
: পরামুখ, অন্ত দিকে ভেষনি ছর্থনীতিক এ ভার-দাহ্াজ্ারাচী কিয়া 
'ঘঁচা জাতিবগের ওকালতী কলর প্রতিধন্থীদের বাধা দিতে প্রশ্থত। 


প্রাচ্যের তোরণে- 

গোভিটেট নির্বাচনী বেতার বড়ীতাহ কশ পররাটু সচিষ হলোটড 
(ইঙ্গিতে বলেছেন_ 
.. শযাজিত লক্ষ লক্ষ জানান দৈনিককে টঙ্গমাকিণজদিকার 
: শ্রসাকায় হাখ! ভয়েছে। 

ইটালীতে ইঙ্গমাফিণ শকি পোলক্যাসিই স্কেনাহল এতে 
মহ সহশ্র সৈষ্ঠকে এধনও মমর্থন করছে। 
..-ক্ষশিকষা বলছে খে, গ্রীমে ইংহের নৈতত থাকবার জন রাজপন্থী 
. ফ্যাদিরা উদ্ধানী পাচ্ছে । শ্রীসে বুটেন হে ভূমিকার জিন করছে, 
গা ইন্দোনেশিয়ায় তার মোড়ল করবার মতই আনন 
_.. ক্চশিয়ার প্রকাণ্ড অভিযোগ 
বিদেশী বেয়নেটের পাহারায় গ্রীসে ক্যাসি বাবাই চালিয়ে 
হাওয়া হচ্ছে । 

স্পঈাষারণ শান্তি ও নিরাপতা রক্ষার নিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ইন্যোনেশিায বর্তমান অবস্থা “অসন'। 
....  স্খ্গিগপূর্বা এশিয়ায় জাপ সৈর়কে নিরদ্ব কর! এখনও 
অঙ্গার হছি। 
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ভাতে বেশ বুধা যাচ্ছে হে, অন ও অর্পন দেশগুলো ৮ 
প্রতিরিয়া-পন্থীদের শক্তি বুছধি পাচ্ছে । ৃ ও 
কশিয়া নাকি মির্ধ্যাভিত জঙগণের উদ্ধায়ের জন্য চোভিে 
মার্কা ময়া-ছুনিয়া গড়বার পৰি অত গ্রহণ করেছে। কিন্তু রা 
গ্রহণ করবার জনক রুশিযা তা ১১৪এব জার-সায়াজাবাধী লেড 
ভাগ করতে পাবেনি । এক বন্থর আগে ( ১১। ফেবরুারী ১১৪৫), 
হিমূর্ি-কজভে্ট চার্চিল ঠ্যালিন ইয়াপ্টা় ছে গোপন স্ধ 
করেছিলেন, ভায় কাছিনীও ক্রয়ে প্রফাণ পাচ্ছে । ও কাহিনীর 
দেখছি বিশ্ব স্ঝাারাকের পরিরাতা! ছজকৎ টযালিন বহিপৃক্ষোগযাবে 
চীনের অস্ত প্রশ্জাত না কবে, সোভিয়েট ছত্াধীন হকগদ প্রযাতে 
গড়বারই বাবস্থা করেছেন, মাকরিয়াতে জাজ প্রাক স্বপন 
ফরযার, সি তার নি, সামাহাবাী জাগুলোর মত কশদেও 
কুরাইল দীপতগে। শ্রীম কছবার জনক সায়াক্ছাবাবী সাঙ্গাততদের চে 
ড় করছে হয়েছে. 
পশ্চিষ-প্রাচ্যঘথণ্ডে__ 

্িম- এশিয়ায় ইঙ্গহাকিণ কৃষাতলবের কখা কাক কাঞ্ে ছা 
আহ আজান নাই | কশিয়াও খোলাখুলি ভাবে এংফোশার 
অভিসন্ধিয কথা প্রকাশ করে দিয়েছে | পশ্চিষ-এশিয়ায় বরকে 
সঙ্গে আমেরিকার প্রতিঘষ্থিতা লক্ষণ দে লা দেখা যায় কা নয়, কিন্তু, 
ছুই খেছাক্গ জাতেথট এ অভিন্ডিবে ভেজ লাই যে, ঈদ চাতিতনে 
লাঙাযো এশিয়াবাসীকে কেশ ৩ স্বাধীন! ছকে বত হা 
আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করা। প্াছে্াইনে। আগুষরা এটা বত 
পেরেছে বলেই, লপ্রামের অত পন্থা হয়েছে। এ জট আাং 
লীগের লরি । কপিয়া কিন্তু বলছে যে, ইক্ষ-ঘাকিণ পকিদ্য 
ই্সিতেই আরবলীগের ফু | লীগের নেফাষ! এ অভিযোগ বিধায 
করে না; পূর্ব বা পশ্চিষ-এশিয়ার আগ ছুচারটি দেশ হে বাক 
লীগের সঙ্গে সহযোগিতা করে রলিরা ভা চায় নাঁঅর্থাং হশিযি 
তৃকী বা ইরাকে গওবছের সয়ে খিযালী করছে ছিতে চা না? 
জারহীর! স্বভামতঃ তুকীবিদ্েবী, খস্থো বেকার বেগ এ বিজ 
ইক্চন দিতে চার । 

81061105019 01 তত 0818510068 দ 
কারী সনাপত়ি অধ্যাপক জোহান শ্বেরটেড়ো। বলেছেন, ইরানকে 
স্বাধীনতা দিয়ে ইংরেছের চলে আসহায সঙ্গে সঙ্গে রাকা ইবনদাটনে 
সৈষথ স্পেটাফে গ্রাস কবে | এছেশের ৬ লক্ষ লোকের থে 
যাযাবর, ঝাছেট স্বাধীন-ট্রা্গজর্তর হয়েই পারে নী | টার 
আমির আজ, রাও ইকেেব সাহাহা ছাড়তে চান ন। 
এশিয়ার বন্ধু রুশিক়া- 

ঈরাদে গোভিছেট প্রথার ছেয়ে বুটেদ জাযাচাক। মেড গেছে 
ঠ্যালিন আশা করছেন, এবার ইররীগের সঙ্গে মোভিয়েট ঘিভাগী পাক 
চষে । ইংরেজ দেশ বৃবন্ধে যে, ভারতে আর ভুটিনের ছাবখাদে 
কশিয়া হাত ভৃমধাসাগযের জলপখের হযাযধানই কনকাকীরৰ ফর$ 
ঢা না, পশ্চিএশিষীৰ সলপৎ--খাকে ভাবছে যাবার আগ, 
হা7814 পঞ্ট 2009৩ ফল হয, ভা! পর্যাতী ফটফিত ধা 
চা। ভাই গোতিযেট ইউদিযম এখামে আতরষতে বৃটনকে গার: 


পু র্ঘ-াস, হি] 


আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


গড 


গু $ 


/28৮ারিরঠকর বকর হর্রতরততরত8, 
গণ 82 জর পাপা 


-হিগর থেকে ইংরের ফৌঁজ দূর হটো। 

- আরব লীগে! দাবী পুরণ কর | 

জারব লীগের সঙ্গে ছপিয্ায় গোরা. অনেক শলা-পনাযর্শ 
ঙ্গে! সবাক! ইন সাব চাক্ছেব, পাদলোপগাগযের ভট থেকে 
ালেই্াইমের হক] পর্যযস্ত যে ভাজার মাইল তৈলপাইপ লাইন 
পামেরিকাগ সম্পত্তি ) গিয়েছে, এ ঠায় জউক / এছ ভিনি শয়েজ 
[লের চন্তা টোল এড়ান্ছে চাচ্ছেন । এট দার আছ্ছার ট্রানসকর্ডন 
নে নিতে চাচ্ছে না. বাচ্ছা ইন সাদ আরও যতলব করেছেন 
, জাফোয়াযা বন্দর দখল করলে আকার স্থির ধার না ধেবেই 
ালে্টাইন পর্থান্ত পাইপ পাইন টেনে নেওয়া যাবে। সম্ভার 
রখ চায় কশ-সনর্থন জাছে। 

ইংরেজরা! বডছে, কুলিয়াদ এ স্ জআভিসন্ধিয মূলে পশ্চিষ-এশিয়ার 
 টতলক্ষেরের উপর প্রকার বিপ্তার করার বাসনা? ভারা বলছে, 
1 বাজা ইবনগাউর জার রাজা ফাক্ষক এমনি করে কশ মিতালী 
1 বাহ সম, তবে সহপা! একছিন কাছের চৈলে হাযে। তীরা 
ন বুঝবেন, সরল সঙ্গ ভঙছলোক ইংরেজের প্রৃকের জায়গায় 
1 কাঠখোটা অমুনিষ্ট প্রত এস পড়েছে । 

আরবীয়! উবে বলছে-কশিয়া! ত মিশর বা সাটিপী আরবের 
ছকিছু লানী কবেলি। পশ্চিহ শিক্ষা আতুহী মহল লাবী 
ছ-টাকেজ তার ফৌজ হটিয়ে নিক । কশিয়া তাদের এই 
ই প্রনিধ্যনি করছে, একটু উচু গলায়। 


্ণ-পুর্ব্ব এশিয়া). 


মালয জার শিক্ষাপুহ থে উ“বেজের কবদ্চাত হয়েছিল তার 
জাপানের আবার ও ছিলই, ভার লঙ্গে ছিল ইবেজের প্রতি 
ঘাবাদীর জাতদফাধ-কিশেষ করে চীনাদের | আন শুবিধাবাদী 
'ডিক্টেটাক চিন্বাকাশেক এক দিকে জামেরিকা জার উংলযাও, 
দিকে ঠাষ চিবঘুধা কশিয়াফে লোড দেস্িগ্থে চীনকে বক্ষা 
স্বেন বঙ্গে বলছেন । কিন্তু বাটন বা জামেরিকা বা কশিয়া 
! ধখন মাছ চাচ্ছে, তখন চীনারা খাক্সা। চীন! বিশ্লবীরা, 
» আধো ভাজযাই বেশী, তার! টীনা-কুবিয়। গড়ে তোলবার চে 
চ। ওযা বলছে-- ফিরিয়ে গাও হাক | ওক! মচযোগিতা করছে 
যার বিপ্রধীদেষ সঙ্গে । ফে জানে এক ছিন ওয়াই হয় ও মালয় 
। তাই ত সেজিন (২১৭ে জান্াযী ) ফিলাতের জর্ডস্‌ সভার 
গঈস্ট এলিব্যান্ত জআর্তনা করেছেন--+[081595 9৩ ৪7৩ 
101. আত 8811 0850 0৮6 2181859 9 
3০৩২৩ 80 006 0820656”, সিঙবাপুবের শতকরা ৭৫ জন 
সী টীনা। 

হলোন্ান শক্িা এশিয়ার জনগণের উত্থান 
য় রাখবার চেয় হেম কমতকটা মধ হয়েছে--কতক জেন 
চ. কতক বল প্রযৌগে, কতক না আপাক হি হাবহার করে 
নেশিয়ার লাই এখস, হছে পাধাম: আালাপপ্যাঞপোচনার। 
হী বিষের কাথা, জা লো বাছেনা। টা 


প্রকালো ওতো হা পার তো । 


,405358300 পৃনাত ৬ তেও হন 


ভারতের আলোলন-_ : 
ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রাষের অবস্থা খহখদে। যজলিস-. 
পরিষরপন্থীদের কলরব প্রেবল। চরমপস্থীদের চেরা অপ্রকাশ |. 
ভবে দেখা যাচ্ছে কাগ্রেস জাপাতত; নিয়মতান্ত্রিক পত্থা্ট অবলঙন 
করে সব প্রদেশে আপনাদের প্রভাব প্রতিপঞ্জ করতে বদ্ধপরিকর |. 
ফরওয়ার্ড বক, সমাজত্তী প্রভৃতি চরমপন্থীরাও এই চেয় আপাতত 
সহযোগিতা করছেন আপনাদের দলকে প্রবল করবার অন্ত 
কদুনি্ট দল সহজ পথে আপনাদের প্রভাব স্থাপন করতে পারেন 
না বুঝেই হেন এক দিকে যেমন কগ্রেদের গাস্থীপন্থীদলের প্রশলোয় 
প্রতিত্বমি করছেন | ওদিকে সমস্ত দেশ আজাদী হিন্দের বৈছ্যতিক . 
প্রেরণার উম্বদ্ধ। সেই প্রেরণা থেকে মনে হচ্ছে চর্ষপন্থী এক 
নতুন তরুণ ঘলের উদ্ব হবে। অভিনব জহস্থায় চিন্ু; মুদলমান 
ও খৃষ্টান তরুণের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব মিলনের জাভাস 
পাওয়া যাচ্ছে । ভারত প্রাচ্য-ভাবাপন্ন হলেও পাশ্চজ্য পদ্ধতি 
যেন অবঙম্বন করতে প্রেত হয়েছে । 
পছেলে হাড়ী হটাও-_ সা 
কিন্তু ওর! বলে, প্রাচা"_্রাচা, রা বদি ছুই 
মিল হবে ন| কখন । হয়ত এ প্রভেদ দেশ আর কালের | কিছু 
যোড়শ শতাব্দীর ইউরোপ জার বিংশ শ্রতান্ধীর. এশিয়া! ' হের 
এক | পশ্চিমে ন) কি একনায়কতন্ত্র বা স্থৈরতস্র থেকে গণভঙের ৃ 
উদ্ভব হয়েছিল । .এই হ্ৈবতন্্র এক ছিকে ইউরোপের জনগণকে 
ফেঘন ভতগাস করেছে তেমনি ভ্রাতা করেছে এশিতা জার 
আফ্রিকাকে । এশিয়ার এই স্বৈরত্ত্রের জন্ত নাম লাত্রার্যবা। : 
ফোডশ শতানজীর মমুঙ্ষু ইউরোপের জনদাধারণ যেন রাজাকে 
কেটে, বাষ্টাইল ভেঞে, রাকতক্ত ঘূলোয় লুটিয়ে ঘোষণ! করেছিল. . 
মান্তুঘ জন্ম থেকেই স্বাশীন কিন্তু সর্ব ভাব গায়ে শেক 
এ শেকল ভাঙ্গতে হবে, বিশ শতান্ীর যুমক্কু এশিয়ার জিদ 
মাধার তেমনি দাবী করছে স্বাধীনতা । সেকালের মোই ব্যাষ্টাইজ ... 
ভাঙ্গার ললের নষ্ট অভিনব গণতান্ত্রিক সাযলাজযবাছের কৈজানিক.. 
শোহণ প্রক্রিয়া থেকেও এশিয়া যেমন চায় মৃক্ধি- সখ ঘোয়ডাজরদেছ্ধ 
নাউটে ক্ষত-বিক্ষতগেহ সাইবেরিযা-প্রতযাগত যিবীহের কষ্ট অজিন্র.. 
মমাজতান্্রিক-ান্াজ্যবাদের কূটনৈতিক প্রভাব ও প্রযালিজনগেকেও 
তেষনি দেডায় রেহাই | এশিয়া! চাঁ স্থাধীনত! আর খাহীরাড়ার 
সাথে মুক্তি । মাকিণ সাংবাফিক [40218 73901শ বলেছের-- 
পপ 8091 15 20467500600৩ 009 টিজিতযক, .. 
01 9১5০, ভিত৫0) 0 20৩ যে, এত. এসএ 
01501756৫00, হি চাগছক। ওয়াস 
0০ ৪৫৫ এওাওটত 8৪5৫, ৩৫ 8৮৩ টা 












58002151800. 
105765600 ৫5700. 


কিন্ত ইহ বাছ--সার কথা... | 
১০ পপ 


মায়ে এই নিখিগ ভারতীয় প্রতিযোশিকার 
বণতি টিয়া । ধশ্বগত নৈষমা এই 
চষ্ঠানের গল-লগঠনের ভিত্তি! এই প্রচলিত 
হি খেলার অধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
ক্রািত কঙিতে পারে। সেই প্রতি 
মার প্রতিরোধকম্পে বু প্রেতিষ্ঠান ও 
ইস্থীৎগাহী ভারতীয় বাজাদল এই প্রন্ত- 
গিতা হইতে বিরত থাকার সন্থ গণ 
রিযাছে।  ইচার ফলাফল বা ভবিঘাৎ 
দ্ধে বাদাযুবাদ যখেই হাটয়ান্ধে। যু্কি 
কের শেষ নিষ্পত্তি কোন দিন সম্ভব হয় 
11 এ ক্ষে&রেও বন আজোচশা ও স্মা 
দীচনায় পৰেও প্রতিযোগিতার অধিবেশন 
উ ছু লাই। কিন্তু বিকুদ্ধঘতাকন্বী প্রঙ্ছেপভ়ক যা দেশীয় 
[জা পদৃছের অধীনস্থ খেলোয়াডগণের মগো নাইছু ভাড়া, মুস্তাক 
দীলী, জর্ব্যাতে, জগদেল, আমীর এাতী, উলমন্যল, ভাক্ষাবী, 
[যলাথ প্রড়তিয গ্ভায় খাজনামা ও ছায়োদশী! কিকেট-ব্যন্ধগালের 
ভীত এই আসুষ্ঠানের আকর্ষণ এবারে বছুলা'শে হাস পায় শেষ 
ধা কিুজ্ল এ বদর এট প্রতিযোগিতায় ৩১৭ হানে পশেনিলকে 
জিত করিয়া চরম বিজয়ীর ওম্যান আজ কব । 

: আই বাৎসরিক ক্রিকেট উৎসব ব্র্যাবোন টা ডিযাষে ২ই জায়ছাতী 
ইিতে আরঙা ভয় । প্রথম গজায় অনশিই দ্গ শাশখললের বিকদ্ছে 
ক ইনিদে ও ১২১ যাণে শোচনীয় ভাবে বিপর্যস্ত হয়। 

স্বাশশদখা ই 

 খ্বশিঠ দগ 
". ১ম ইনিবদ-১১২ ( ফার্ণতেক ২৪, খোট ৪১ বাঁণে ৪টি, 
উদ্জিগা ১৮ বাগে ৪৯ ) 

হয় ইনিংদ-১৪৩ (ফাক্ক ৪১, চিনুঙ্গা ২৫, খোট ২৭ রাখে 
চটি) 

. শার্শী--১ঘ ইনিসত৭৬ 
. দ্বিতীয় খেলায় চিন্? মল টিক এক টনিংসের বাশ্তিেম ইউিবোলীা 
দদকে পরাপিতি করিয়া শেষ সমায় টি হয়| উ্টিটানীয় লগে 
ইইয়! বিলাতী আতর্জাতিক গেশাজার কস্পউন একবার ১ রাশেন 
শত বাপে বফচিত হইয়া ছিঠীয় দায় ১২৪ বাণ করিয়া গৌনব অঞ্চল 
কয়ে? হিন্দু দল ৬ টটকেটের বিনিমে ৫৮৪ বাণ করিয়া ইনিংস 
ফোহণা কতিযা য় | আগারাটু খেলোয়াঢ বেট প্রথ্থঘ আন প্রকাশে 
প্টটোঙ্ুলার খেলায় শতাশিক বাণ করার বচ্িত্বপ্শোয়। ঠিযেশ 
ডর ও উদয় মাচেন্ট পতাদিক রাগ কয়ে। হিন্দুরালারগণের মধ্যে 
মানকডের বল কাধ্যফরী হয়। 

১. প্রাণপাখ্যা ১ 
ইউরোপীয় ১ ইলিস-২১২ ( কষ্পটন ১১, সিষ্পঙন ৩০, 
কা য্যারাহধা। ৫৩ রাগে *ট, হানকড় ৭১ দ্বশে ওট ) 












এম) ভি, ডি, 


২ হা ইমিগপ২১১( কম্পটদ। ১২৪, 
লব ৯ দিক ৪৮) যানক ১) 
রাগে দটি):. 7. 

ছিশু--১ছ ইসি ঈ--৯ উইফেটে ৫.৪ 
(পে ১২১ ফিকোঠাদ 3৫5, উদ 
মার্চেক ১৬২) 

সুমর্লিহ দল মেফিফাউক্ঞালে পার্সীকলের 
নিকট প্রথম ইনিংসের ফগাঞ্চলে পরাঙ্গিত 
হয়। 

রাগ সাধ্য ১ 

বললি ১৪ উনিদি-১৬। ( আনোয়ার 
হোল ৪৫, উ্রিগায় ২৯ রাখে ৫টি) 

ইন্ধ ঈনিংস--৮ উইকেটে ২৭৫, (ইন্তাছিহ 
৭৮, তারাপুর ৬২ রাগে টি) 

পাশ ১ম ইনিস-২৯২ (পাদ 
৭১, আধবার) ৬৪; লতি ৩৭ বাদে ২ট) 

হয ইনিংদ৬ উইফেটে ১০৩ 

পে্টাককুগার প্রতিঘোশিয়ার পেছ খেলায় ভিজা ৩১, বাধে 
পাশখ/লের দিকদ্থে জয়ী তে) গিচ্ছুপদ টা ভনবী ভয় ও প্রথমে 
ব্যাট করে চরম নিষ্পত্তির এই খেলায় কেহ শতাধিক বা করিতে 
পীরে লাই । 
য়া পাখা? ২ 
হি: ১ম উনি (ছালফাড ৭৪, গনী ০ আট 
পিদ্ধে ৪১ খোট ৭৯ বাণে এটি, তারাপুর ১০৫ বাধ 


চট) 

ফু ইনিদাছ উঠাকেটে ১১৩ ( কিষেটাগ ৭২, ফজনেকার না 
আট ৫১. পালিধা ১০ বাগে ৪টি) 
পাত 2১ উনিদ১৭৭ (আন এগ সুদী ৫৫? গাথা 


হট আটে ২৯) কাকার ১২ কাণে ওটি, দিদ্ধে ৫৩ 
যাছে ৩ ) 

২য় টলিদা১৪ ( শিদ্ধ ৩১ বাগে ৪টি ও ফাড়কা। 
১৫ রাখে ওল) 


মোগফানকারী জাজের খেলোযাচগণ শপ 

অবশি্ পি কহয, একরাম, চিপ, কোছেন, কা, এ 
ফোলকার, পেড়ম, কারাণেছ, পাত, প্যালডী ও প্রোচ। 

পানা :পালিযা কোপা, জায় অগ মুর, আবাবা, খোট, 
উত্লিগার, স্তারাপুহ, সাধা, প্যাটেল, উনীর গলইয়ার। 

ইযোসীয় £-মিস্পসন, ভাগ, পিন, পায় চেলিগ 
কষ্পটন, লান, ভোাক্যাঠী, ইংগরাহ জনসন, জাউন, একলটন ও 
রেশে। 

চিন ১ বিজয়কে, হিদ্দগ্কর, হানকচ, দে, ধনকা, 
উর মা, কিফেটাদ, ফাডকার,। এগ হ্যানাী, দি ও 
সেনী। 

মুসলিম কে, সি, ইহাছিজ । আলিযুকন গল্ালী, ১ 
ফ্োসেন, আস্থার আলী, খরায় খু, লৈয়ো আমের, জা 
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স্বরাজ 
বল্যোপাধ্যায 


কপালের হা দিকে ভাট আলেহ যত এটা আক খাটধাট 
ছাঙ্জেপায়ে গাটেগাট আস ঘাটি হেকিছে যখন 

খুছ চঙ্গে হনে হত গুতোবে বৃদ্ধি, বিদ্তু আদলে ওর চোখ ছুটো 
গকর মত্ত যোকা কিছু বা নীবেটও। 

বেণী কথা বুকবে লা। তবু একবার বা বুষল, আটার মত 
লেপটে রইল ওর মাখায়। তা? থেকে টলন ওকে কার সাহা! 

হেখানে শুয়া থাকে সেট ঠিক বি লক, হসি গহীকাহ রহোলের | 
ছিনে ছায়া, বাশ-ছে'চ। বেছাহ় হাটি জে মুখোচশি 8 ছা 
কায়োখানা খুপি। একটু করে য়াক্লার জাগা । শেফ বরাত 
ধকটা খরেই খাকে খু$ আয খুছুধ মা। দেশে আকাল গো না 
পেয়ে বর হু'য়েক আগে ওযা এসেছে এখান | চাকনও 
ধু একটা কৰঠে-বন্টুকের কারখানা, ইছাগুরে। ভোরে 
বেষোয় সন্ধোয় ফেযে। মাটনেও লিচ্ষের নয় পুতি ছু বছরে 
আট টাকা বেড়ে ডোজিশে পৌছেচে। ডি, এ আছে সমান, ঢেই 
সাড়ে তেঝো!। 

অভাব বড় একট। মে বে হয় শ্বকাবটা উ্নচিত গোর। 
কথাটা যোক্ষঙজ নুষেছিল লগেন আাটারের এই হাত টলতে মেসো 
অহলি। বয়েদ ওখন ভেবে হলেও সখ সংতেবো ভা [বিকল 
বেলা পাল! টে আলতা মেখে একমুট, চুল ফাশিয়ে হেখে 
লো্া-কাজ সাহীতে ফূ'ডি জেয ওক চাই (ছার ছুট তুকর মা" 
খানে খয়েধগোলা কুটকুড়ি। মাষ্টার ত যেয়ের ভা 
ভিতিফিধক্ি | তব বাজাবে চৌধাই চার পয়সা বাচিয়ে কানপবাল! 
টপ ফিরতে ছাড়ে দা আহলি--হা। এটা-ওটা খাবার । 


দযেুগে দেখে জিতের ফোঁজ তন নিয়ে ড়া মনিহারি 


পাপে দে' না হঃটে। খেতে 
সাধ বাচ্ছে। 

ভোল! পিটপিটে চোখে 
চেক্নাই এনে বলতে! ওয় 
আলতা মাথা ঠোটের দিকে 
তাকিয়েযা বলব তাই শুনি: 


1 রি 
-ই্লি, হা করে মাইৰী 
বল দিকি মিটি মিটি হাসে 
অমাল তবু দাড়িয়ে খাকে ! 
ভোলা কাউষ্টায়ের সাহদে 
ঝকে পড়ে-ওই বে বাবু 
আপলচে! নে লজেধুস, পালা। 
একটু পরে আমহি কিন্তু 
কাচঞলা 1-লঙগেকুল নিয়ে 
1 অমলি হাওয়া। 
ৃঁ এমনি তরে! খুসরো! চাহিগা 
র্‌ ওর মিটত বরাবরই. তবুষ পায় 
৬) তার চেয়ে দিতে হয় ওকে আনেক 
বেবে। বাধা দেয় ভার মাম 
সন্বন্ধে ও টনটনে। | 
সেদিন যেমন বন্ীযার কাছে 
দু'পয়ল। আলুকাবলি খেচে 
চান । বস পান্ট পরে, বিড়ি খার়। কি একটা হূলয়ের 
কানলঙগার | নাকের তলার খানিকটা (ঠট মেই। শ্ালেতে 
লাগ মাটি) নর্জর ছিল ভার অমলির ওপর অনেক দিন থেকেই 
এটা দিত ॥ বলে বড জোর কোলে বসিয়ে গালে নাক দা 
কিংবা খুনি। 
দেন বল বগল কোলে বসবি খানিক, তবে আলুকাবলি। 
কোড়ার পাহাড় পার। হছুরের বেড়াল ধরবার সখ। বঙ্গীর 
মাচিতে লালা বরে। গা স্তাকার করে অমলি।। তবু খানিক 
চোখ বৃদ্ধ থ:ক পরে চোখ চেয়ে চেয়ে একশ' হিনিট ধরে আমুকাবলি 
খ ওষু। কি এমন বোকামি | রাজি হয়ে গেল অমলি। . 
একই ভেহর এক দিন ভাড়াটে এল খুছরা। অহলি হাতে স্বর 
পেল হেন! হা চায় তক্গুনী দেয়। বদলে কিছু চায় না। ওর্যনি 
গবেট আর তাল থু! 
খুব এক-বোখা স্বভাব, নীরেট বুদ্ধি আকর্ষণ করলো! স্্যনি। 
অভত'বে আব স্বভাবে মানুধ চিনতে দেবী হু না ওর। তাই মনে 
হয় ঘুর দেওযা চিন্তা কোথায় হেন প্রাণের প্রতাক্ষ স্পর্শ আছে। 
কি জ্জানি কেন অমলি ওকে আব সবাইরের চেয়ে আলাঘ! করে দেখে। 
হয়ত' কখনও কখনও ওর কাছ থেকে কিছু আশা করে, একটু আঘর 
একটু হা ফাচতজমী। কিন্তু খুছ নিধিকার। ভোতা। না জানে 
যার না আছে ভার। তুমি জাফর করে জড়িয়ে ধর কিন্তু কাঠের 
পুতুল আমর করতে জানে না। খু! হেন কি! বি হয অহলি 
কখন সখনো। 
এই ত' গেদিন খুস্ধর পয়সার ও কিনলে একগানথ! কুচে হালা। 
মালাটাব দিকে তাকিয়ে খদ হবত' ভাবছিল কিছু ওব ভালপাসের 


বত জোছে। চৌখে অসি বৃঝি দেখতে গেল একটু ইষিতের বিলিক। 
ওর গাছে গা' ঠেমে হযে একটু আভা দিলে,-ন্জামায বুঝের ভিতর 
কেমন করতে খু'া। | 
. . সাকেম হে? 
ছেয়ে মে 
. ধঙ্ষপালের চাল আহটা চূলকোতে চুলকোতে বৃহ কি ধেন 
ভাবে। আন্ত ছেলের মত মলির আলতাঘাখা হাসিতে খাফি 
খারনা। 
শফি জাবচ অত? 

শক্তীলের কখা। আমাদের দেশে পালষের দোকানের পাছার 
কত ছু পড় শুকিয়ে ঘা মাড়িবে হাই আমরা। কুঁচযে আহার 
শন্ল। দিছে কিনতে হর কে জানত | ঘুস্‌, কোলকাতা ভাল লাগচে 
হাঞ্জার। 

গুর মোটা বুদ্ধি কলকাতার নুক্ম তাবে বাক্জে না। দেশের 
নে যাটিতে সোজানুজি চলতে জানে । ওয় মনের ছাচে এটে 
গেছে ওদের গীয়ের ভিজে ছাটি। ফপসার ধারে চল খেয়ে নেমে গেছে 
পলিষাটির পাড়, তারই কাছে ওদেব ঘ্ধ। উঠোনে চালতে গাছে 
উড়ে বঙে রূপসার ক্পোলী ফালির তলার ঢালা সবুদগ ক্ষেত হিশে 
গেছে ওর চোখে । চোখে এটে গেছে প্রতি সন্ধ্যায় বাড! জলে 
ছোট ছোট জেলে-ভিডির টায়া। ভোরে উঠে নমীর আর্শেপাশে 
খেঙচুর গাছে উঠে বাবুই পাখীর বাসা ভান বা গ্রগতি তাক 
করে মাছরা্। বালিহাস মারবার বৃথা চেষ্টায় বিলের ধাকে এবার 
ওযায একর! 

ছু বিচ্ছিরি তোদের কোলকাতা !-ধেন ক্ষলকাত! আর 
আললি ছ'জনকে মিশিকে ফেলেছে খু । অমলির জার কলকাতার 
ফেনাঁপাওনার বাবগাদাহী ঘোরপ্ঠাচ বুডিট। খুদুর চোখে এক হযে 
গেছে দেশ। 

গ্রোন্বর খায় মমলি/তাই, বাও ন। গাছেই ঘাও, গেয়োিত 
কোথাকা,! 
|. শু মিইযে যাহ । হঠাৎ হয়ত! কি বলে ফেলেডে যা 
উচিত হয়নি। | 
. ধীচায় খুঁচিরে তোল বায় না, ছেলেটা কেরে! মলি অবাক 
শহয। গর গরম হয় না বাটে না কখার ঝাজে। একেবারেই 
গযেট। এ সঙ্গে পোষাবে না! অফলির | বকসদা'র বিড়ি খাও! 
গাল যাডিং লোগানিটাও দেন খুনৃর চেয়ে ভাল লাগে অলির । 
এ একেবারে জাকড়ার পুতুল । ঢলে হায় সে 


0 


বে আনদানে জমলি ফাপালো। ইদানী; আরও আরও 
ডেবসাই যেফেচে ওর হাতের ডোলে পায়ের গোলে! (ফোর 
উলনিয়ে ওঠে তারে। হিযছাম চলত! নেই। সেই কথায় 
খান ছুটাচুট হটোপুটি। বুকে কোমরে টস্টিসে ভাঙে নিজেই 
রে পড়ে কখনওসখন$ । সখ জান লোভ বেড়েছে ারও। 
'ফাজিলিএর থালা কিংবা পতি হটে হন ওঠ না। ঢাই রুপোর 
ব্রা ধা সোশাররলী। 
2. শত আটতরারের পিসী রগেন হাঠারকে গুমোলে সেদিন 


- কার সা 


এছ স্পাদ 





হলি ওনচ ভ্যাট, হেখেও' ইদিগে ছাতা, তাং জবার 
মৈধম সমর) বেোখা' বাও। নইলে হে ক! যায না গা! 
শ্রম [৮ পরীকগের খাতা থেকে মুখ ন। ভুজেই সাষঠায শে 

-কেন আবার কি? হেয়েছ হে ফেষে না? 

তেছমি মুখ নীচু করেই ঘাষটার হলে-ন। 

»-আ] মা'লো মিনযে! ভালো ভীমজালে পড় দেখটি। 

জাসলে ভীষন ছাতার স্ত্রী বর্তমানেও অমির পেছনে ঘর 
করছে ছুঁচীর ছিন। পিমী প্রমাদ গণে এসেছে ভার তাইপোকে ং 
তী্জাল খেকে ঠঁচাতে | এফ দিম লালে তর কনে অমলিঃক নর 
কছে'তেছে গিয়েছিল । জীবন আকন,-ভালো হবে না পিন! ফের 
পরের মেয়েকে: ব্যাউ-ন্যাট, করেছ কি ভোষাের টুকরো কৰেচি। 

অহলি ছেছে লে পড়েছিল। তাই পিসী এসেছে ঘাড ওর 
বাপের সঙ্গে একটা বেসা-নেস্ করতে। 

পালে ওর থে' জেবে না? 

_লা। ভবে আহায় দেখছে কে বিপত্রীক নগেন যা 
মুখ ল! কুল বলে! 

পিসী চলে হাহ গঞ্জ গড করতেক ছে যেহন কৃত 7 
তেমনি বেট । 

আাডাল থেকে অহজি শুনেছিল সয। ৪2২ গেছে মেড! 
পি একটা কিল বিয়ে বলে তহ ই হজডি! 

জহলি হয়েছে দেন বসক্ষিত ছক্গিযাী। (ইক ইক বা 
ফেডায় যৌথাছিহ দল । লি চোখের ভিলিকে টুক! 5 সম 
চান রাখে অবাইকে | সাবধানে । কোয়া হাচিতে। স্ইাবাং 
জনে হাক বাড়ালে মিটি ফেলে ভাটা সহিয়ে টের আত 
তাক়াভাট্টি নয় । এখন নয় । আও লাধন) করো । 

খু কিন্তু হাতিবাড়ারনা! ওয় হাটা মোচড়াক্ছে লা গে 
আনলির ঝাগ 9য় ওপর মাখানি আনা ভা) নত ও 
অহলিকে এটী-৫টা দেছু। চোখে ভূক লিয়ে দয়, ঠ্যা কর ৮ 
জনেকটা । অসি জে দায় | খুছু জহস্দহ বোধে না) 

ঈচের বারি হখনও ভোর হয়নি কুয়াশা কাটোনি তখন 
আকাশ কালো । তাহায় তন।। খু কাপছে কাপতে 2 
গলায় মাফলাংটা জায় প্যানে ফেন্ট খাটে । কারখানা 
যেখোতে কবে। এখনই | বঙান্ছে সিকটা পে হা 
কেঁটোটা পকেটে দে 

উঠোন পেয়োকে গিয়ে যাফগানে ঠজ1 লাগে খু: 

কে, অনলি এ ভোগে! 

»-কখা আছে! 
॥ এখন নয়। কিযে এসে শুনব । 

ফিবে আসছে সেই গন্ধে] ফেল!) আবায় যখন আকাশ কালে! 
তারায় ভরা । কাপতে কাপতে হালুযার শুষ্ক কৌটো ঠাক ফিরবে 5. 

এনও থাই । নিজেই ডাকলে পর্থলিকে ওর ছোট ৭৮51 
হা বখন বাঙ্রাথযে। 

সকেন এ ভাকাঙাকি? ও 

সবারই ছেকি কবি . 

তু হটে ছিজাঙার চির মন ভুঁউকে যায থলি । থানা? 
হাথে হলে. । হলে কাজ সেই আয়) . ও 


| ২২শ বধ মাছ/ ১৬৬ 


জলও। 





ই কাতে লারা জা আধ কি একটু বশত এক) হা ভীত, 
চে তাকার। 8১০1 15৭ 

_ বালে কি ধরতে পাবে গনি? পারধে জীখন ধাইঘারকে 
"টা গৌতি। যাতে বা ১.সে ফিতে? 

খু খাষি খায়। চোখ ভু'টো বাম্পাঙ্ছ। 

-ভিরসঙ্গে বেল! চেপে ধরলে আমায়। জআম্পর্ডাছ বিহারী 1 
হা যম নেয় কবে? ফেস, এই ফ্যাল! জামি | তুমি আছ 
ক করতে] 

খুছ আছে বৃদ্ধা হত লক্টিি। কিন্ত কি করতে পাবে ওই 
ঠাংকা ভ্াইভারে। সাছমে | চোখ খ্দুষ আছে কিন্তু তাতে সরষে 
চুল ছাস্ঠা আহ কিছু দেখে লা গে 

শপীযঘবে না? ভান চেয়ে চল না কোথায় সরে পড়ি 
জামর! | থাক না পড়ে তোমার মাবুদ গজায় কারখান।। আমি 
ক এইই ফযালনা 1 


ধুদুর চোখে হয়ধ জমে। 

সঙ আমাদের দেশে) তোকে আমাতে থাকব যেশ জায় 

শেন তাতে পাছু না ধুর কন্সনা | আঙগলি ফেটে পড়ে! বলছে 
পারে ল। একটা কথা! জঠাহ সেঁছে ফেক) কি নীবেট মানুষ 
হট 1 বঙচে কি না দেশে মে! কি কখায় কি কথা! আন 
বলে ধান বোকে । 


অহলি ফেখিয়ে হায় গচ্ষুনি। দুধ বারে তাকায় আকাশটা 
জ্দ কালো । 


এক খুটি জু! 
রং 
ছু 


বাছছিজ আজি] বন্জী এল ঘটি হাছে। 
স্বাভাবিক মাকী গুছে বলেন তী জঙাটুকু গম কহে মির? 
[মনে কহিসনি মাইরি? 
মেঙ্জাজতা জঙজির সাজ” পুসা লাগে | অমনি হয না? 
ব্জী হেল ইজি পাধ-পহৃস। নে লা) আল গম নিয়ে 
বেআগিস । মাখা খাদ। একটা টাক্কা ছুঁয়ে দেখে জমির 
মনে । 

চাটা হি কনে ফিস লিক্ষে তাতে | কোন্‌ শাক মিছে কথ! 
ছে ভোর ভাঙে চা খেতে বন্ধ সাঘ। 

-স্যাও, হাও। গক-গজ 
--থ জা! 

বকমী লাল ঘাড়ি আবও ক্রীক কবে। তানানানা করতে 
বে চলে যায়! 











ক চি রঙ 

ঢাককিট। খুব গেল যুন্ধং থেগে গেক্ধে। লোক কমতে 
করেছে সমস্থ কারখানায় আপিদে | পয়লা দিনেই খর কাজ 
মাখাধ আফাশ গাল । 

মা ধললে, গীয়ে কিরে হেসে থে । ঘেছে হবো । কিন্ত 
দন কি আছে আর কিছু? বু জপসার ঘরে ভিকে মাটিগ 
টন ঘট খুদী হয় ছেন। হোদ। পানসে কলকাতাত গজের 
ধান লেই। হো পুকুব ফেল। ধ্ি ঘুজে সাতরঙ হাও 


কা পাষে। থে দিকে কও দেখালে ঠোরখাবে চৌখ | টুকষে। 
কাপ মেক আতী ১. এডি পা রদ এডি আজ আগা আটিকে যায় 


লা 


আচার্য ক্বাী প্রগবালল্ম 


৬৫৪৪৮৩০৯৪৫৩ ৪৫৪৫৪ রত ড ৮ ৪০ ৮৮2৫2। 








আচার্য স্বামী প্রণবানন্দা 
প্রকুষার ব্যান্জ্জা 

স্বামি পণবানন্গ মহারাজজী হিন্দু সমাজের বর্তঙগান অবস্থার 

যে সর্বপ্রধান সংস্থা তাহার সমাধানের জন্য মিড সময 

শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন । সেই জগত ঠাহার যুগনেত। আখ্যা! 
মর্বাভোভাবে উপযোগী! নুশ্মকেনী ধযির ভায় তিনি জনুতর 
করিয়াছিজেন যে এই শহধাবিচ্ছি্। বিরোধ-বিড়ক্িত হি 
সমাক্ষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত সঙ্ঘবদ্ধতা এবং শক্তিসঞ। 
হিচ্ছুপশ্থের সুশ্্ম তত্ব সচ্কে অনেক দার্শনিক আলোচনা হইয়া 
খাকে। কিন্তু যাহার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত প্রায়"_যাহার আবুরক্ষখের 
শি পর্ধান্ত ভস্থহিত হইয়াছে তাহার পক্ষে শুষ্ক দার্শনিক তত্ব 
বিচার একটা হাস্তকর প্রহ্দন ভি আর কি? তাই ভিনি এই 
মহযু জাতির কর্ণে স্বীবনী প্রণব মন্ত্র উচ্চারপ করিয়া তাহার 
চেহে নব শক্তি ও হয়ে নব ছাশা-উদ্থীপলা পঞ্চারে ভতী হইয়া 
ছিলেন! তাহার 'প্রণবানম্দ” নাম সার্থক । ভিনি হিঙ্গুকে নৃতন 
আনার বাদী শুলাইযাছেন, নব মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া নৃতন পথের 
নি্ধেশ ছিযাছ্েন | যে তথাকখিত আধ্যাত্মিক সাধনা জড়বাদ ও. 
আলক্ছের প্রশযস্থল হইয়াছিল তাহার মধ্যে নব প্রাপশক্কির বৈশ্টা 
সঙ্চাবিত করিয়া তাহাকে বাস্তব সমক্যার সম্মুখীন হইতে প্রেরণা, 
প্ফিছিলেন। নিদত সাধনা যলিয় হইতে ভাহাকে জগতের বাস্তব 
সমন্তাস্ুধ কণ্ক্ষেতরে স্থানান্বরিত করিয়াছিলেন! এই অজান্ 








হিরা রা রর পেটরোগা প্যাচাগা 
মাসুদের তীড়। 

কেটে গেল কয়েক দিন | যাবার সময় হয়ে এলি প্রায়। জা ত 
জিন নেই হবু এ ক'দিনেও অমলিকে একটা কথা জানাতে 
পারেনি খুছু! হত বা ভরমা পারনি । ওকে এড়িয়ে চলে আহলি 
ফিছু দিন থেকেই দেখলে ঠট উলটে চোখ ঘৃরিয়ে বেছে চলে বায । 
কাছাকাছি হলে চোখে চোখ পড়লে চোখের দষকে কথা সঙ্গে না 
খুছর | তবু জস্থন্ত থাকে কিছুই বলা হোল না। ৯০ 

ঘুম ভেঙ্গে গেছে শেষ হাতে । মুসলমানের পাড়ায় মৃতদী ভ্বাকে। 
আত আর প্যান্টের বেপ্ট ফবাধবার তাড়। নেই। : শিরশিকে ঠাক. 
কাথা মুড়ি ছয়ে গৌজ হয়ে বসে তৃছু।  দরজাট! খোল! । সাছনে 
উঠোনে জাবস্া আলো । আকাশে টুকরো ভাঙা চা! 

বঙ্ধার ধুপি থেকে টুক করে বেরোল কে! তাকাল গমিফ 
সেদিক | খুহর চোখ পড়ে । পুষ্ট করে ঢুকে পড় নলন ছাতার 
জাবায়। অমির মাত ফেন। মলি! ্ 

খর চোখে বরফ গলে । শেষে কিন! বঙ্সীটাকেই] হযহা 
ভাবে খুছু। গরুর মত চোখে ওর দাড় সেই, নেই কোল 
আঁডচোরা টালখাওয়া গ্রে ওর পড়েই খাঁকাধে 


মা । 
ঝাস্তার ধাবে। ধিযেও তাকাবে লা আর। আর হু 
আগযে না থু এখানে | কাল ওবা দেশে চলে বাবে! আহ 
আসবেনা! কি 


৫২২ 


পথনির্ধেশের সবন্তই তিনি যুগনেভীর বরবীয় পদে সর্ক-গস্থতিক্রদে 

যে জক্প সমদের মধো তিনি এই হৃ্তহ ভ্ত উদ্যানে সন্ষষ 
হইস্াছিল্ন, তাহা! বিবেচনা কনিলে তাহার নেতৃত্বশভিহ সন্ুখে 
জাহর| বিশ্বয়াফনত হইয়া পড়ি। তাহার অসামান্জ বতিতের 
শুর্ভাবে জসাধাও পরসাধ্য হইয়া গাড়াইযাছ। চুক যেমন বিচ্ছির 
ধলীহফখাকে জাড়ী করিয়! সহত করে, তিনিও হেয়নি আমাদের 
িন্ছু সমাজের ব্যকতিসর্বন্ব *ুপরমাণুগ্থলিফে এক মন্‌ আজশের 
ইক সংঙতি দিয়ান্েন। আজ ঠাহারই ভঙ্থরপায় এই ব- 
বিচ্ছি্র জাতির খণ্ডাংশগুলির মধ্যে নষ্ট (যাগ পুনগ্হণ 
হইছানে, জাত হিন্দু সমাজ একটা জবিচ্ছিগ্ন প্রোশিদেছের মতন 








সর্দী্জে সচেতন হইং1 উঠিয়াছে, তাহার শরির“উপশিরায় একই 





বাম গ্রণবানগ 
জন্ুভব ফছ্গিতে শিখিয়াছে। মাত্র ২৫ কংসযে 


ওই ক শতাবীর আসম্পর কার্য সমাণ্ডিত আঠিমুশে অগ্রসর 
ইযাছে। হঙ্গব বিরাট লৌধ গড়ি! উঠে, তখন তাহার সর্ঝাগ- 
সুগায আগ্গ-সৌঠঠৰ দেখিয়া আষরা তাহার অহীত উতিহাস, তাহার 
শর প্রচেষ্টার ক্রট ও অসম্পূর্ণ ভার কথা তুলিয়া যাট' থে বিরাট 
শ্তি্ বলে কাঁছপত গড়িয়া উঠে, তাত! সেই ত্াস্তর পশ্চাতেই 
আবাগোপন ফরে। হয়ত এক দিন স্বামীও তাহার উদযাপিত 
'হীতের সাফল্যের বািঙটায় আমাদের নিকট আদুশা হইবেন । ইহাই 
“হায় সাধনার চরম সিদ্ধি, নিষকাম কম্থার পরম পুরন্বার। স্মাীজীর 
ধর্গান্দেত্রে অবতরণ আর এক কিক্‌ দিয়া হিন্দু সমাজের পক্ষে পরণীয 
ঘটনা | হিনু গাহস্থ্য ধর্ধ ও সগাজন্াবস্থা, স্যাস ও ত্যাগের 
'পটনুষিকার উপর প্রেতিটিত। স্ধদা হ্যাগ ও নিকাসত্ি আশ 
সন্থখে রাখিয়া আবগদগকে জীবনের কর্তবা পালন করিতে হয়। 
াঙ্গাদের বাঁজসিহোসনও গৈরিক বসনাবৃত, আমাদের ভোগের তুটি ত 
আগের ধিপরীত আকর্ণণে [শিখিল। গাহন্থা জীবনে আামবা থে 
শিস পর ভরি, তাভাজের পিছনে নিফাহ ধনের ফ্হঞেরণা 


মালিক বন্ধনী 


০০ কররতপপশপরবাকরতীক এরর করত রর জলিল করারও ওরউজবা ০০০৪১৫ 


€ হয ব্য ক ল্যা 


. সেই জনই গৃহষ্থাধয ও সঙ্যাসাজাষের দহ্যে হোগলুজ ছি তা 
আমাদের সমানজের পক্ষে বই ইক্ধিষের ফেড়ু হইয়াছে। শাক 
উৎসের সঙ্গে মধ না থাকলে বিচি শভি-ওধাহ আসবে কোধ 
হইতে? জীবধ হোত১্রযাহের আছে বধু হইলে জলাধা 
বন্জজলের আধায় হইয়া ইহার স্থাস্থা ও পাঁছযেগ হায়ায়। [া। 
হশ্রের কথা জামর ঈভাড়ে ও অভ্া ধরনে শুনিয়া থাকি, বিস্তৃত 
উপদেশে (ক শাঞ্জবাকোর মণ হাদেয হয়? সমাসের হযে 
নিম ধশ্ছের জব এতিমুষজি পাওয়া যায়। নক্্যাসী যখন 1 
বুহতর কক্ষের ডাক জেন, তখনই আমক। গার ৫: দেখ 
ও প্রশস্ত পটতুমিকা সন্বদ্ধে সচেন হইয়া উট তাই [হবেঃ 
পুন্জীবনের হতিহাসে স্রযাসাজমের ভাব ও বৃতিষ্ব ধুব থে 
বিষেকাননগ হইতে স্টটাস ও দিদ্ধাহ ধগ্দেহ এই গোঁরক প্লাবন টি 
হই গামা গুপবাদসজীর ছিততে তা পু গিিি পরত লা 
কহিয়! ছাচারের হনকে বৈরাগ্ের ধৃসব ঝি রত বা 
সেবার, কলাণের। জচহিতের, শাক 23০3 কল জচাছের হাদান 
সন্ুখে হাতিয়া জাছাদের ধকে সঙ্গী ও [ত্রযাথিল বাঘ 
জামাজগকে বৃহভর মাত্র কাকা দিয়াছে! এই ক 1৮ দা 
ঞুণবাননন্ীর প্রভাব জাঘাছেয ধশ্। ও সার পক্ষে অঙ্গে 
ফল্য)ণকর হযে! 

এ মহাপুকযের তিজোধান আমর! কি ভাবে গ্রঃপ কছিব? হি 
কি উপাধে তাহার পকিজ্র শ্তির প্রেত ফোগা মাত ও সার 
দেখাব স্ট্যাসীর কোন পাঞিবারিক ব্যক্তিগত জীয়ন লাই, হিনি | 
জলের মৃঠ প্রতীক । অবশা তাহার সখ্য তত শিহুষ 
ফাহার প্রতি ব্ষ্ডিগত ভি ও ভালব লা পোদণ কহতেন। বৃ 
ভখাপি তাহার কীযন ব্যভিগত সব কিছুঝ অনেক উঠ 
যুঠা গাহঙ্য জীবনের পক্ষে একঠ1 বিভীতিকা | মৃতার সপে 
জাষাদের মনে থে ছবি জাগিছা উঠে তাহা শোকাকুল পুত পন, 
আগার আত্মীহকুটুখ ও মুকঘান কনু-বান্ধবের। সস 
ভিরোধানের সঙ্গে এই সমস্ত হেনাভিবা ইাঁবর কোন সম্পশ ন₹। 
জামরা আত্মা আবনন্বব- ইহা বিশ্বাস কার। হি এ লিঃ 
আমাদের আন্িক হয.--কেবল হাঝ। অর্থহীন, যু জাবৃতি না 
তবে শোকের ত কোন গবসহ দাই । বন দিন স্বাদীসবীর ছাল 
আমাদের হনে আগন্তক ও সঞ্িষ্ব থাকিবে, ও দিন জিন 
আমাফিগকে ছাঠিতা হান নাই বলিয়াই আহারের দির লি। 


করিতে হইবে! 
আনুন, আমর! নকলে প্রথিভাবন্ধ হই যে, ভীহায কারা 
অভাবে সম্পূর্ণ থাকিবে না। প্রাডো হিখু 


৬ 


ভার সংগত উদ 





বাংলার নফজীবম 
চি হংসর পূর্বে স্বাধীনতায় 
কথ! বলিলে এ ছেলের 
চলের! হাসিয়া মে কথ! উদ়্াইয়া 
ডি) দেশের হে স্বাধীন হওয়া 
বকা বা শ্বাধীন হওয়া সন্ভবপয়, এ 
চথা ভাবিতে তাছাজের আখ ঘৃবিয়া 
ইত । চীনে বকৃগার হিজ্রোছের সময় 
£ক জন জাপানী এক জন বাঙ্গালী 
ঢুককে জিল্লরাসা করিয়াছিলেন 
'কোমাদেক ফেশ স্বাধীন হবে 
কবে?” যুবক উত্তব দিয়াছিল-_ 
স্বাধীন! কই, সে কখা তো জারা 
কখনও ভাবি নাই? ফেশের 
পেশাঙারী রাজনৈতিক পাতীরা তখন 
ভাল ভাল ইংরেকী গং মুখস্থ কথিত 
হানা লইয়া বেড়াইতেন । এক পঙ্চ 
কি ছুট শত বংসহ পরে হখন 
জামহা ভাঙা, ভাবে, জাচার বাবারে ফিরিক্িস্ানের একটা নকল 
সান্কাশ তটযা উঠিতে পারিব। তখন আমাদের চতিমুখেয বর্ধারা 
ইপনিবেশিক স্বা়ত-শাপন বা এ রকম একটা কিছু আমাদিগকে 
বখসিদ্রপ গান করিয়া দিয়েন এই আঙায়। ও. ছালনে 
ছায়াদর পান্ারা অন্ধ উই খাকিতেন | তারহ-ইদ্থারের কথা 
ধন একটা উদ্বট কল্পন। বলিয়া] হনে হইত । 
একটা হোক্ের আহরণ আয়া আমাছের গুনহীত ইতিতাস 
আমাদের [চকু হতে আপমদারিত করিয়া ছ্যাদিল | নিডদের 
জেশকে আমরা চিনিভাহ লা, বুবিতায না| করক্ভ-্াঠা ইতিহাসে 
যাচা পড়িতাহ ছা শুধু আত্বগ্ানির কথা, ভাতার বধা, 
কাপুকহতার কথা, বিশ্বাসঘাতকতার কথা । চক্ষের চশ্দুখ হাহ 
দেখিতাম তা! শুধু তোষামোরের ছবি, ঘর্কজাহার ইবি । খদেশ 
প্রেমের কখা বলিতে &টলে হাঙ্জাকীকে তখন অভাতাঠু হইছে শিবানী 
বাপাধাব কটতে গুগোহিশ্বকে ছাঝ করিয়া আনিতে চইত। 
ভাঙার পর এফ ছিল সাত শত বঙসয়ের ভন্ধঝাত ভেদ হিয়া 
(যাংলার আকাশে বিছ্বাৎ চহকাইল। হাজারীর ছেলে বুঝিল ঘে 
|এড শনি পরে ভান ডাক আগিয়াছে | যামমোহন, বাঘ, 
দূরের, ঝাজনারায়ণ, বিষেকালঙ্গের তপস্যা বৃখায় হায় নাট | জাতীয় 
জীবনের কোন পিশ্ৃতত গুহায় সেগুলি এন টিম নীরয শতি-স্কর 
ফরিতেছিল। যাঙ্গালীর ছেলে হেন এই শুভ মত প্রণক্গায 
'খহ দ্নি বুকে বোনা ও জানার ভয় জয়! পাহাখী কহল্যাং মত 
পড়িযাছিল। এই যাক হযাশত্ির় আধর্জাহী স্পর্শে তাহার তু 
ছাজযের সোয়া! হই খেল |. আোছে টুলি ভাছার চু হাতে 
1 পড়িল। সে বুঝিনা হে, গর্ত দির হার! ছেশে যে সাফনীতির 
জন হটরা আমিবাছে, স্থাহ) ধু বাজাজ জার্তনার, ক 
রা জল লা রত ই 
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.স্প্গ পথ হেখাইজা হিতে পায়ে কা 


আবির্ভাব হইল । বাংলার কবির 
 কঠে দেশের বঙদনাসীতি ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, বাঙ্গালীর প্রাণ আশার 
স্্ীত হইল, বাঙ্গালীর ঈর্ব বাছুতে 
বঙ্গ দেখা দিল! আমনুতহিমাচলবালী 
বাংলার সৌন্দর্য বাঙ্গালীর ছেলেকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিস। সে বুঝিল বে 
দেও মানুষ; উন্মুক আকাশের তলায় 
উচ্চশির হইয়া গরাড়াইবার অধিকার 
ভাহারও আছে। " 
তাহার পর বু বংসর কাটিরা 
গিল্লাছ্ে। বাঙ্গালীর জাত্বোস্ধারজর্ত 
এখনও উন্যাপিত হয় নাই। হে 
উ্যাপনের পথে হত কিছু যাবি 
বর্তমান, একে একে মেগুলি পরি 
বাঙ্গালী পাইয়াছে। এদেশে প্রথ্য 
হখন বছেনী পণা বঞ্জনের ধুম লাগে 
খন একখান কিরিজি সবাহপঞ্জ 
সফি দিয়া এদেশের জোককে ভানাইয়। ছিয়াছিল হে, ছেসৰ 
জাতি সা্াঙ্গা গড়ে (0091 1806) তাহাদের বহে 
ব্াস্রপন্ধ (11866881065) শু হইয়া থাকিলেও 
একেবারে তু হয় লা। আবশ্যক আত হেই সব শাশিত মখ- 
দষ্ভের স্ছবঠার করিতে তাহারা ইতভতঃ করে না। আহা 
কলিযাতার মোডে মোড়ে সেই বাং পুলিসের লাটি ও সাজে সে 
পিল্তুলের কপ বিয়া বিযামান । 
কিন্তু বাঙ্গাতীর স্বাধীনতা লাভের সন বন্দুকের ছুলীতে সয়ে নাই, 
কারাগারের কৌচ-নৃখলেও হীর্ধা পড়ে নাই, কাসিকাঠেও নিঃশেষ 
চা হায় লাই | গত কয়েক বদর ধৰি বন্য পর বঞ্া বাক্ছালীর 
মার উদর দিয় বহি?! গিষবাছে ; কিন্তু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
সাচাতে জক্গাভট ভয় নাই । আজ আর জাতগ্রানি। বিচ্োন্ত গ 
বিভ্রম € জাতিকে মানতে পারিবে না। মৃতস্তীহন' ভাবগন্ণক্িহীর 
অমিত প্রবাহ পরশে পরপদলাক্িত পতিত জাতি আজ নহরীবনের 
পর্জাস্বাঃ পাইয়া সহজ ও পুই হইয়া উঠিয়াছে। হে জাতির 
গৌরবময় আতীতের বাণী নিত্য কাণে বাজে, সে জাতি সয়েন!। 
াত্-বিশ্বাসের অভাবে ক্ষণেকের জন্তু হয় ত শচ্লন হয়, কিন্তু 
হ্বাস ₹ না। আতুবিষ্বাসের অভাবে হয় তে? আমরা মাঝে মাঝে 
পথ নিষ্েশের ভ পরমুখাপেক্সী হইয়া পড়ি কিন্ত সবয়াহের ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া মাতা গাধী একবার জলরান্তীব স্বরে হে কথাগুলি 
স্ব করিয়াছিলেন, সেগুলি ফেন আগুনের করে আমর! স্বাযের 
ভিষ্তর লিখিয়া রাখি । তিনি বজিয়াছিলেন-- , 
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*প্রতোককে আপনার সর ভিন স্বাধীনতার অনুভূতি জাত 
হিতে হইবে। হে পরমখাণেনী দাস) সে কখন ভাগহকে 
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হালিক বন্ধুন্তী 


[২ খও। ৪র্ঘ সং) 


না ককবাক ৬ঞর 
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এই আত্মবিশ্বাস স্বাধীনতা লাভের গোড়ার কথা। সুভীষচন্ের 
ভিতর এই আত্মবিধা পাবস্টুট ইইবাছিল বলিক্াই কিনি আজ 
নেতাজী লাঘে অভিহিত । আজ পারত মুক্ষিকাম 
সাধকের কাপে মরণবরণ অগ্ত্র ঘোষণা কবিয়] ছিযাছে, আফা সট 
অন্্বলে বলীয়ান্‌ হইয়া সকল-ভাঙ্গা। সকলাভাযা কমর দল পয 
ত্যাগ করিয়া শ্রেয় অন্গেষণে দুটগাছে | বৈ াধানসকে 
অবহেলার হাসিতে তুঙ্ছ করিয়া আপনাদের সর্ম্ক ঠাতীতে আইটি 
দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে : খান্ত জর এ কাচতিক আহুপিশ্ুতি 
ঘটবাব সম্ভাবনা নাই। 

আল চাই শুধু সাহস, টৈয। আর আহুবিশ্থাস 


ভগবানের 


চুভিক্ষের করাল ছায়া 


বরযান বসবে ভারতের খাছ গুক়াতর হত্যার আশঙ্কার 
কথাই শুধু ভারত গভর্ণমেন্টের খাদ্াবিভাগের সেক্কেটালী মি: বি আর 
লেন কেন্্রীর় ব্যবস্থা পরিষধে জানাইয়াছেন | এই খান্বসক্কত যে কক 
আকার, কা বেশী ভয়াবহ ভওষার সন্তাবনা দেসহন্ধে কোন আজাদ 
দিবার চেষ্টা তিনি কবেন নাই! কিন্তু আমেরিকার লিট হযক 
টাইজসে'র নয়াদিকীস্থিত নংবারদাত1 কছেক জল দাযিতনীল সইকারী 
ক্খ্রচারীর লিকট হতে জানিতে পারিয়াছেন হে, এ ছুতিক্ষ এছ 
ছিরে হইবে যে, তেরশ' পকাশের বাঙ্গালার ছুতিক্ষতি হাতার কাছে 
ছিলেখেলং বকিয়া মলে হইবে | চাদের লিকট উঠ 
জআরও ভানিতে পারিয়ান্ধেন যে, এই দুজিক্ষে আহান্ত তাৰ 
বোম্বাই, মাঙ্রাঙ্জ এব” দাক্রিশাতোর সমহল ছুছি এরা দশ কোটি 
লোক ওই ছুঠিক্ষের কবলে পড়িবে বাক্কাঙ্গার কথা ক 
আবাল! কিছুই বজেন নাট । কিন্তু কেস দনাহিত কমিটি 
সাল্ড ডট প্রফৃরপচনা ঘোষ সম্প্রতি মেলিনীপুর জেলে পরি জাম 
করি বলিয়াছেন, এই জেলার কয়েকটি ক্কানে আবার হু লিক্ষ 
দেখ ছেওদ়ার আশক্ক! বতিঘাছে | বঙ্গহঃ ভাসুর ফোকোন আকাকীতী 
ছুঙ্িক্ষ ছউক না কেন, তাতার প্রতিকিযা হতে বাঙ্গালাত মাহ 
স্বাকিবে না-_ বাঙ্গালা আবার ছুতিঙ্ষ হইবে, ফি সময় থাকিতে 
প্রাতিকারের ব্যবস্থ! না কর বায়। কিন্তু মি: বি আন সনের বত লায় 
প্রতিকারের জন নবকার যেসকল উপায় অবকঙ্থন করিতেছেন বা 
করিবেন বলিয়' জামলা গনিযাদ্ধি হাহা মোটেই আশ হইবার হায় 
রয়। সব্বাপেক্ষা বড় বিস্ময়ের বিল এই যে যে আম ছুতিক্ষে 
জপ কোটি ভারতরাসী পড়বার লম্ারনা, কি জাবাত পাখুছেন্ের খাছ 
সচিব দার জওদা প্রসাদ শীবাজ্ব,। কি খাদ বিভাগের সেউটানী মিঃ 
বিকার সেন কাহারও কাছেই ভার চক্ষে কোন কথার জাঘক। 
গুলিতে পাই নাই । এইট চভি্ষবশক্কাহ চাবাদ ধম প্রকাশি্ 
হইল আঙেরিকায়। 

সরকারের নিক্িয়ত। স্বেচ্ছাকৃত ? 

, উউরোপে গৃভিষ্ষ হওয়ার আশঙ্কার কথা আমরা গনিযাছি। কিন্ত 
ইউরোপে ছুভিঙ্দ হইলেও মামা রকমই ভাবে, ভারতেহ আই ওয়ার 
হইবে না। উক্ত সাবাদদাতার সাবাদে প্রকাশ, মাকিণ মুকরা? ও 
খাতা দেশঞচলি ভারতের খা্-পরিস্থিতি সঙগক্ধে আঙ্ট হিয়ান্্েন। 





সংবাদতাকা 


এনে ভারত গভণমে্ট ভারতে! পরতিতি খা্-৮%০১০ ক 
কা্াদিগকে জানান সিশাধ়োক্ষন মন করিহান্ধন 11821875218 
নিক্ষিযাত কি স্কোছাতিশ্বাহ 1 ইত কি কোন উচ্গেশতত । ও 
এই প্রশের উতর নিবে 1 ভাব চাকার যে পহিযাগ চাটি এক 


চট পাহিকার আশা ববিষুা,, স্টিক হাক ০5 





তাহার কঙ্গেক মুর কিনার রেআশক্ষা প্রকাশ ইত £85 


কারন ইহা মে, সম্মিলিত এডি হাতি তি রাগ ও 


তন তা 
স্াটর কথা ফানি ভেলা 2০2 চোটি বিরাট 26৮ শু 
হা হাত উর মনত পাচ বসু গলিত 75৭ 


কান ? বা তেরে শত 


ইহ. 
প্রকাশ করা হট কিনা কে 


হকের চামতে আমা দেখিয়া, হাঃ শুই তা তিছাক্ছি ভিত রা 


পাচার বিকুদ্ছে সাজা অগ্রুভাক সন্ান্ধ। হলালীন খা হাত 
যো ববিয়ানেন । কিন্তু আমর £ হাদি ভাত যে, হাসা জা 





ভার মাই বঙ্গিয়া বাজাজ স্বকাহ মো তচাসকীহা 
কাতার ফলে ভাঙার আন্যা়। ও দশ ফানি 
নাঙ্গালায 


ঈহানইী পূনধাবুছির ন্ট তলা দেখা হাই 


৪৮575 
ইহ হাছন 
পানু শান ৪ 


ভমারঠ ছুগশক্ষ চন চিনি । লতা দাহ 


১১৪.] 
৬8 কাচ 29 


হুটিজ আনাই ও জেশেশির দাতো চা শি 


এখানতী লাস 2 ইহা! ফা তরি শাসিত ৮ 


যাবি বা তোর ঈ ১8 (কু 7 “সিমের ঠা এ হল টিনা, 


দাকা দিদ্দিচা্ঠন, টিক ীনু তিতা সটান 128 শত 


হিলারি কারুর সালে তত বুটেন 5.1 বি চলিত হত 


০০ 
জাচ্চিডোর। দিসি সেজান ৩ 2 দিতি সাত এব 
লাকি সরে সদাই আংলাহা পির) (তিক কাত 50 


পাজি পান অন্ত্িদদ হাটি ইত (বা ইত রিট) আশ 


শখের পবৃর্বাদতাজন অহহার তাক জর কত জাল টিিদ তত 





কিনল কখন সুজিচির জামাই কাদোশক মা 77510 
চাপাঠবার চেষ্ঠা আকার চিঠি চাতক জে আমা চি তি হাতি 
নানি জোস) জলাতাউ। ঢাকা? পশড়বে আআ কিন্ত মার তত) 29 


ঘা 


ছর ভয়ালত দুটি সুতার হইত জারজ বহীকে 9ক 52) 
মু বত আছে কি? 
ভারতময় অয্স'তাপ 
শারকছে আস জার চালকগর জাশঙ্কার ামাদের তিতির 
মানতেই জাসিছ পাছত 
জিকির পচিনাধ মিঃ কিডিহ ভোর তাত 
ঘাণা করায় সম 7 ও 


3৮52৮ $ এ জাতি 


নিবিঠি না ইটাজেল 


এ 


দুপ্সিক্ষেত সাধন ₹ছার কথা , 


ভাতের শোন খান পরিস্থকির পাকি জার হত টি 

মা 
পাইয়াক্ে | সমগ্র পৃথিবীর আধা চববন্থাষির আনা তত 
সে নাই | কিন্তু তার আগর ভবিগাে ও ঘাডিগ ভি 


হটতে চলিয়ান্ধে তাহা বাজালার ছুকিগ্ক মত কোন টি 
আবদ্ধ খাকিযে না, লমগ্র ভাবছে বাপ ভাবে তুছিগ তি 
ম: গ্েজারে। এই আপন্বা ছোটে নূলক কষে । 18117 
£খ এল" আল্চধোর বিময় এই যে, ভাবনের এই লা রা, 
কথা ভারা গাঁমেষ্টের 'জী ধতুষ প্রতিনিধির মুখ হইত 2 রর 


লাই, খরা আআশ্রাজন শে শা আকাল এটিিিজিতি 12 হা 


১৪শ বব-দাঘ, ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসজ 


৫২৫ 


৪৪৪৪০৮৮৪০৪৪৮০৭ ৪৪৪৮ জিত৪এ 22৫৩৩ ওরাও এক রঞজরা ঠভকভ নও ৮৪৪৫৪৮2222৪. 
০০০৮৮৪৮৪ 2৮৮৮৮৮০৮৮৮৮৮০৮৮৮৯৯৯৮১৬৯৮১০৬৬৩৬৩ 
18৮88872888922 48 চক ৩ রতারাত তারার 


ধাক্কা মন করেন নাই] অধিকদ্ধ। এয়াশি্টনের এক মাবাদে 
ককাশ ধে। নিউইয়ুধ টাইমসের নয়াদ্কীক্বিহ গারাদদাহা প্রেরিত 
পুত দুতিক্ষ আমঙ্তার কথা ভাহা হইসে তযাশিটনে প্রেতিত 
চাতানী রিপোর্টে চঅর্ধিত তনু নাই) ছুতিক্ষাজদন্্ কমিশনের 
এব দেশের জোকদিলকে ধাহযাইবার হু গারমোন্টির হে 
৮ 2হর কথা হল ত£ টান্ছে। আমাদের শাসক বণ কি লাবে হই দায়ি 
১৪পালন কৰিতছেতও ইত অপেক্ষা ভাতার আর কি িকখফোগা 
পা] সনির? হেহশা পঞ্চাশের হুতিক্ষে লক্ষ লাগ জোকের 
য়; হত আ্রামাদের শাসকবর্গ ভাতাতের লাগার ক করা চষচ্ছ 


১৮. 


কোন শিকালাস কহিতাক্ষেন। ফ্াতানের কাধাকঙ্াপ তেলিযা হাতা 
এ দাহ ক সমর লাহতবালী ছুতিক্ষ হাতার আাশশ্বায় কালার করাই 
রঃ পম আমাদের মান পড়িলে মোটেই আন বিবপু হইবে লা 
কানিস পযকি কমিটির সপ্ত জাত পদক কুইন দো ছে পিন 


 দুমলক্ হয়া আশিক! তকাশ করিতা্ছন। কিন্তু হাতা 





মানা 1 হানের টিবি জেনারেল ৯ দি হাঠাল 


তরিমাশ লাঙ্গালামু চুলও কোন আনফা ভৈথ 





ডিক অব টার দিবো ছছের তি হিছলার 
বাঙ্গাঙর ততিক্ষের ঈশা বউ তরে । 


বা পোল, 


€ই সক পনি 


1 চা পোতত অন্ন পতল 22 জানব বুধ বৃ 


ধু ক বা পল চাইব! ধকপ আছু না? 





পাচাস্ন, চাচির নিবুদিত। চততজ তত 





মত চুটিক্ষ শোস্বাত মাসাজ 5 শাক্ষিগা তু দাশ সিমি 





হল একিট আশা প্রকাশ করাতে ক ভীত তত চাছতিদাদ 





বাহাদুন কিন্ত ভাতা কি শিয়াল যে 





০৯ মা ৮স্িপ পাহাকিহী ছাশিক্ষ হই রাজচা এ হাম ভান 





কা ই 


২, কিভ ছু 


কক্ষ ইসিতে হাঙ্গাটাছু 















সাত কোল সবার রশ ফাল হত চাট জে চেয় 
পপর 2 এক্ষিত আলো জাজার গঙী টীটে দেখা লশ্ার 
৮ উলিক্ষার পদ্য পয়ু। বাগান 


লাগার 
সাদ লাভোরে দে নিখিল পারত আম তিক সাখ্ুলত 
11, কাত আধ্যাপক জীদুক 52টি মোট তির ১১৪৯ 
শাঙ্গালান খাছ সমন শধক হিতক্ষে প্রামান 
1৮1 1ম যে, বাঙ্গালা ৪ কোটি ১ লক্ষ ৭১ 


চা তর চু 
চিল কম গছুকে | 





কতাাল খাছ 
হাজত ৫৩ ঘঃ 
জখাং হালকা চিী লস ১৩ হাগুদ সত ইহার 
সি ছল কম পন্িবার আশা তার অথ তি ছুটি মটর 
১. শাযাদের কম পড়িতে | কিন্তু বাতির হটে রাঙ্গা সেশ 
2 ৮ সমাথ চাইজ পাইীবার আশা কিছ পার ক 2 মাজে 
১ খুব স্টেনক কাছা মিশ্রন 
1, ৭ হজে উত্লেন কাতান | মাজা একটি ঘট সাতশ 

হত হত আমদানী চালের উপর জাহাকে নিতো করিতে হয় 
রঃ মাপাজের ভাঙার, (গোদাররী হা বলা জাতে 
উপর হইয়া খাকে এবং হই কন্ধেকটি দোগাছেট জনা বই 








হাদিছ শা শট বাত 





জেলাধুলি ঘাটতি অঞ্চল। খ্রি: বেড়ি বলিয়াছেন, এই ঘাটতি 
জেলাগুলিকে তুল করিয়া উদ্বৃত্ত অঞ্চল বলয়! ধরা হইয়াছে । কিন্ত 
দুর্িক্ষের দুল তইবে বি? লীগদ্লীর সদস্য মি: আহম জাফর 
বেন্পীয় পরিষদে বলিয়াছেন, বোস্থাই প্রছেশে বিশেষ করিয়া 
কর্ণাটকে খাদ-সহট। কাতর আকার ধারণ কৰিয়াছে। উত্তর 
কানাই অধিবাসী চাউল ক্রয় করিবার জন্য তাহাদের গর বাছুন 
বিক্ুয় কবিয়া ফেলিতেছে | ধারওয়ার জেলায় জ্কোয়ারের দামই 
শছকরা সাছে বার ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে । বেসরকারী হিদাব মতে 
বোশ্বাইছে ৪ লক্ষ নৈ খাদশশ্য নই তটয়া ছ। মাহ্গাজের ৬ লক্ষ 
টন খাদ কম প্িবে এইকপ আশঙ্কার কারণ আছে! ভাতা হইলে 
দেখা যাইরেছে, বাঙ্গালায় ১০ লক্ষ ৫ ভাঙ্গার টন, বোস্বাইয়ে ৪ 
জক্ষ টন একা মাছকে » লক্ষ টন, মোট ২৯ জক্ষ ৫" হাজার টন 
যা ১৯৪৯ দলে কম পরিবার আশঙ্কা । কি ভাবে এই ঘাটতি 
পুরণ করা হইবে, হাতা ভারত গ্মেন্টের খাদ বিভাগের দেক্রেটারী 
মং বি আর সেনের কভৃতায় (মন আমরা পাই নাই, তেমনি 
তান্বত গাজমেলের কুষি বিভাগের সোক্রেটারী সার ফিরোজ খাবেগেট 
যে লন দিচ্ছেন, হাহাকেছ জার কোন আহহ পাইলাম না। 
খাছ্যসমন্ঠার সমাধান কি? 

জরা খাদ পরিস্থিতি যে সটেজনক,। এ কথা ভারত গ ভপষেন্ট 
স্মিজাক গাধু কাউকে বুঝাইছে সমর্থ হন নাই, নিট ইয়র্ক 
নানি সংবাদদাতা এই মন্ছে সন্তবা কবিষাছিলেন । 
বন্ধ চচাশিতিন অধ্ধাত বৃটিশ খাদামিশনের কচারিবুদ্দ নাকি 
5 কথা হ্বাকার করেন না 1 কিন্তু সমক্কাটা শুধু হকার অস্বীকারের 
প্শ্গ নয় | ভাবতে অন্ভাহং পক্ষে ২০ জঙ্গ ৫* ভাষার টন খাছাশস্য 
কক্ষাদশ হইছে ফে পরিঘাণ চাল পাওয়া বাইযে 
কিছ মনে কতা গিযদছিল,। ভাতার পরিমাণ উহার প্রায় অদ্ছেক | 
কক সান্মজিহ খাবো উহা মগ্ুব করিবেন না, এই আশঙ্কা কি 
এ ক্কাঙ্তা ইইজে সার রবার্ট 


হাতি মাতে বু 


ফ্রাজন। 


1 যদি মিথ্যা হইবে, 
স্বাঁগিতের এযাশিগন হাহটার কারণ কি? ভারতের খাছ-পরিস্থিতি 
কতা কত জানি কি সম্মিলিত খাদ্ধবোর্ড ভারতবর্ধকে 
ও গম মুর করিতে জনিচুক 1 তাই যি হয়। 
কিরে নু হারুইবামীর খালকমন সমাধানের আর কি উপায় 
চার হর ধরিয়া অধিক খাল উৎপাদনের 
হাক্দালানর নামে সকার শুধু অনধাই বার কৰিয়াছেন।  উচা 
ফাবা অকাহক সবকাতী কদ্দুচারীর অব্র-সদন্ত্ার মমাধান হইলেও 
এক উক খাদাশলও তেই উপল হয় নাই। সার ফিরোজ 
; ক খাছ উইপাদনের জনক যে সকল বাবস্থা অবলন্বনেন্ব 
এখনও বহু দেরী। কিন্ত 
এখনই শোনা যাইতেছে | মিণ হলো 
হন হত, ওঝা হজে ছয় মাসের পথ এই প্রবাহ্বাকোর কথাই 
ধু সার ফিতায়ের বৃহ আমাশিগুক শরণ করাইয়া দিতেছে । 
হামাদেই স্গধান অবাবহিত প্রয়োজন সম্মিলিত খাদয-বোর্ড 
যা শরতের জন্তু অত ২" লক্ষ টন খাদাশস্বা মধুর করেন, 
হাছার জকক আপ্রাণ চেষ্টা করা। সাম্মলিত জাতিপুতের সাধারণ 
জাংবেশনে নিষ্টকিজাতের গুতিনিঘি মিঃ ফ্েজারের ঘোষণার ভারতে 


সাহা 


ফালতু জাত, 


ছে খাস, 





বৃথা বন্ধের, ভাতার ফল পাইতে 


কার ছুতিদের বরাছাছ 


৫২৬ 
দি সন্মিজিত. খাদ্য-বোর্ড ভারতের প্রয়োজন সন্বন্ধে সচেতন এবং 
চারত গভরমেন্টে দিক হইতেও যদি আপ্রাণ চেষ্টা কর! হয়, তাহা 
ইলে হয়ত ভারতের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাদ্যশশ্ত পাওয়া সম্ভব 
তে পারে। খাদ্যশস্য পাওয়া গেলেও আনিবার জাহাজ পাওয়ার 
মন্যাও যে কম হইবে না, তাহা! গত দুর্ভিক্ষের সময় আমর! 
দখিয়াছি। আমাদের দ্বিতীয় প্রয়োজন স্যায়সঙ্গত বন্টনবব্যবস্থা 
প্রবর্তন | কিন্তু যে সরিষা দ্বারা ভূত ছাড়াইতে হইকে সেই সরিষার 
ধ্যেই যদি ভূত থাকে, তাহা হইলে বেশন ব্যবস্থা চালু হইলেও, 
য় মাহষের অথাদ্য খাদ্য খাইয়! বাচিয়া। থাকিতে হইবে না হয় 
মন্ভ-জনশনেই দিন কাটিবে। কি হইবে তাহা আমরা অনুমান 
হরিতে জদমর্থ। কিন্তু সরকারী আত্মপ্রসাদ ও তঁদাসীস্মের সম্মুখে 
দাসন্ন ভ্যাবহ ছুর্ভিক্ষের পরিথামের কথা চিস্তা কবিতেও শরীর 
শৃহরিয়া উঠে । | 





চট্রগ্রাম 


বাঙ্গালার চট্টগ্রাম বাজালার গৌরব । কিন্তু সেকথা বোধ হয় 
আমরা অনেকেই আজ ভুলিয়া গিয়াছি। গাস্ধীজী বলিয়াছেন যে 
চট্টগ্রামের কথা তিনি মনে রাখিবেন। চট্টগ্রামের কথা শ্রধু গান্ষীভী 
কেন, ভার তবামী, এমন কি বিশ্ববাসীও মনে রাখিবে | মনে রাখিবার 
দত! কাজ করিয়াছে চট্টগ্রাম! চট্টগ্রামের বীর, চট্টগ্রামের ত্যাগ ও 
যা, চট্টগ্রামের অতুলনীয় দেশপ্রেম তুলিবার নহে । চ্টগামকে 
ছুলিলে নিছেকে ভোলা! ইইবে, নিজের দেশবাসীর ইন্থিহ্াস। দেশের 
ইতিহাস ভুলিয়া যাওয়া হইবে । বাঙ্গালার গৌরব চট্টগ্রামকে তাই 
আমরা ভুলিতে পারি না। 

১১২১ সালে যখন অসহযোগ আন্দোলন আনম হয়, তখন 
হঙ্গালার সমস্ত ছ্ষেলার মধ্যে চট্টগ্রামই প্রথম মেই আন্দোলনের 
জ্াহবানে দাড়! দেয়। চট্টগ্রামেই প্রথম তুলে ও কলেজে ধন্দঘট হয়। 
ব্দা অয়েল কোম্পানী ও আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে শ্রমিকদের ধন্ুঘট 
পরব এসস্পর্কে পরলোকগত যতীক্রমোহন স্নেগুগুের নেতৃত্ষে 
্টগ্রামবাসীর আত্মত্যাগ ও সংগ্রাম ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
জমর ধায় হইয়া খাকিবে। ১১৩৯ লালের আইন অমান্ত 
জ্বাচ্ছোলনে চট্টগ্রাম ঘে ভুমিকা গ্রহণ করে ভাহাও জানত বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | সেই সময় চট্টগ্রামের আন্ত্রাগার লুঠন শুধু বাঙ্গালায় 
নহে সমগ্র ভারতে, এমন কি বিলাতে পর্যাস্ত বিরাট চাধলোর শি 
করিযাছিল। চট্টগ্রাম জেল! কংগ্রেস কমিটির সাধারণ দস্পাদক শ্রীযুু 
বরদাপ্রসাদ নন্দী বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের ইতিহাস-লেখব গণ চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুঠনের কাহিনীকে নেতাজী শুভামচন্দের আজাদ হিম্ম, 
ক্বৌজ গঠনের অগ্রদৃণ্ত রলিয়া গণ্য করিবে। আজাদ হিন্দ ফৌঁজের 
ধীহারা মুক্ত হইয়াছেন াহাদের সর্কপ্রধান বর্তব্য ঠাহাদের 
সহঘোদ্ধ! ও ঠাহাদের পথপ্রদর্শক চট্টগ্রামের এই বিপ্লবী বীয় 
যোদ্ধাদের মুক্ত করা নম কি? আজ হদি সর্ধাপ্রে এই বীর 
যোদ্ধাদের মুক্ত করিবার শপখ তাহারা গ্রহণ করিতেন তাহা 
হইলে বুঝিতাম, বীর হুইয়! ভাহার! বীরের মধ্যাদা রাখিতেছেন। 


আশা! করি, কাহার! এই মর্যাদা বাঙ্গালায় জাসিয়া নিশ্চয়ই 
যা! আতিবেম | 


মাসিক খস্থনন্তী 
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| ২র খণ্ড, হর্থ লুখ্য। 


যুদ্ধের সময় চট্টগ্রাম যেকি নিদাক্ষণ ছুখেকষ্ট ও নির্যাতন সহ. 
করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা যায় না। খাত নাই, যন্ত্র নাই, আশ্রয় 
নাই, নিরাপত্তা নাই, চট্টগ্রামের চারিদিকে কেবল মৃতার আতঙ্ক আহ 
আকাশে জাপানী বোমার বিভীষিক1। প্রতিটি মুহূর্তে ম্তুর 
মুখোমুখি ঈাড়াইয়া চট্টগ্রামবাসী সর্বস্ব পণ করিয়া সংগ্রাম করিয়াছে। 
চট্টগ্রামের দেই সংগ্রামের কাহিনী শুনিলে রোমাঞ্চ হয়। ১১7২ 
মালের ৮ই মে পতেঙ্গার বিমান ঘাঁটিতে বোমাবর্ষণ হইতে আয 
করিয়! ডিসেম্বর পর্যাস্থ দিনগুলি আজ একবার যদি আময়া শ্মরণ করি 
তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব কি নিশ্মম দুর্দিন, কি নিঠুর আঘান 
চট্টগ্রাম বুক পাতিয়া সন্থ করিয়াছে। সেই সময় যখন অনন্ত সি, 
গণেশ ঘোষ এবং চট্টগ্রামের অন্থান্ত বীর দেশপ্রেমিকর দেশবাসীর সে! 
করিবার জন্ম, নিদাক্ণ ছুদ্দিনের সময় দেশবাসীর পাশে ডাই বার জনক 
মুদ্ধি চাহিয়াছিঙগেন সমগ্র বাঙ্গালাদেশ যখন ফাহাদের মুক্তি দা 
করিয়াছিল তখনও সরকার ক্টাহাদের মুদি দেন নাই। চট্টগ্রামের 
উপর বিদেশী সরকারের প্রত্তিজিংসার «ডা যেন চিরদিনই উদ 
হইমা রহিয়াছে । 

১৬ই জ্রানুয়ারী চট্টগ্রাম জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ভ্রীবরূচা 
নন্দী কসাই-পাড়া গ্রামের সাঞ্ধ্রতিক মামবিক উৎপীড়ন সম্পর্কে 
মহাত্মা গান্ধীর নিকট নিযকিথিত বির পেশ করিয়াছেন 2 

গত ৭ই জানুয়ারী সন্ধ্যা পাচ টিকার সময় স্থানীয় বাচচা 
মিঞার পত্রী শক্ষজুয়াল নিকটস্ব জলাশয়ে জল জানিতে যায়। ম্টে 
সময় গাম পাই€নিয়ার কোছের ৪ জন ফ্কোক তাহাকে আত্ম 
করে। তাহার চীংকারে আবু হইয়া বু থেশক সমবেত হয় এক 
আক্রমণ্কারীদের তাড়াইযা দেয়ে 

আধ ঘণ্টা বাদে আক্রমণকারীরা ৫১1৬* জন লোক লা 
আবার আসিয়া হানা দেয় । এই সমদ্ন গ্রামবাসীদের সহি 
ভাভাদের সজার্ষ হয় এবং তাহার ঘলে ভাজি থা গুরুতর ভাবে আতত 
হন | কিন্তু এবারও ভাহারা পরাজিত হইয়া ফিটিয়! বায় 
তীয় বার তাহারা পাচ শত জোক ইয়া ভানা দেয় তাহাদের 
ভাতে লট, পেট্রল এবং টর্চ লাইট ছিল এবং তাহারা পেল ঢায 
আগুন ঘালাইয়া দেয়; পুক্কষদের গুকাতয় ভাবে আত্রমণ কৰে, 
নারীদের লীলতাহানি করে এবং দরিজ নিরন্তর নিযীত গ্রামবাসীদের 
ধনসম্পত্তি ল্যপাট করে| ক্ষতির পরিমাণ লিয়ে দেওয়া ইল : 

(১) ৪ধানি মৃত্তিকাঁলিশ্মিত গৃহ ছাড়া অন্ত সকল গৃহ পুতি 
ছাই হইয়া গিয়াছে । এইট গৃহগুলির মধো ৬২টি পরিষার বাম কারত। 

(২) সমস্ত অঞ্চল জুড়িয়া কেবল গৃত-পালিত পশী-পদ্ষীর 
মৃতদেত দেখা যায়। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই কসাই, কাজে? 
তাহাদের গৃহে অসংখ্য গৃহপালিত আবজন্ত ছিল। এখন প্রা 
সকলই খোয়া গিয়াছে। 

(৩) আমরা বন্ধ ধাস্ট ও বিচালীর গোল! হলত্ অবস্থা 
দেখিতে পাই । 

(৪) পরিধেয় বন্্াদি, তৈজসপত্র, নগদ টাকাকড়ি কারেছী 
নোট প্রভৃতি পূড়িয়া ছাই হইয়া গিয়ান্ছে। 

(2) হেয়াত আলি নামক এক ব্যক্তি পুড়িয়! মার! গিয়াছে । 

(*) হামিদ! খাতুন: এবং থাক বিখি ভয়ানক আঘাত পাঠ 


আাসিগারেপোরা ওতে 


২৪ বর্ঘ সাধ, ১৩৫২ ] 


৪৪৪, 





(5) ডাল মিঞার স্ত্রী মাথার আত্াত পাইয়া 
হামপাতালে ভর্তি হয়। পরে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

(৮) প্রা দশ জন নাবী সামান্ত আঘাত 
পায়। 

(১) হামিদা খাতুনের উপর পাশবিক 
অত্যাচার করা হ্য়াছে। 

(১) ইদ্রিস মিঞা] ও সালে আহমদকে নির্দয় 
প্রচার করা হয়। ইহ ব্যতীত আরও বন্ধ লোক 
হামান্ত আঘাত পায়। 

সামরিক গুপ্তামীর ইহাই প্রথম নিদর্শন নয়। 
১১শে ডিলেম্বর এক দল সন্ত গর্ধা একটি চায়ের 
পোক্সানে তানা দিয়া জোকয়ানকে এমন মারপিট করে 
থেতাাদের তাসপাতালে পাঠাইতে হঈয়াছিল। 
হতেশ্ববী বাড়ীতে অন্থন্তপ ঘটনা ঘটিমান্ধে | ১১৪৩ 
দুাজে মমরিক লোকেরা ঠিুলিস্থিত আশ্রম আক্রমণ 
করে। চঙগতি গাড়ীতে প্রা সামরিক গণ্ামী 
চা । 

আজও চট্টগ্রামের উপ নিদাকণ নিধ্যাভনের 
বড় বহি যাইতেছে | কমাইপাড়া গ্রামে টৈঙ্থাদের 
অত্যাচারের হে কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে জাহ। সভার ইতিহাগে ইতিপুরে আব 
কখনদ শুনা হায় নাই । কিছু চটগ্রাম। চট্টহাষ । 
সংখ্বামের নিচ্বন্থ কৌশল ও নিচন্ছ 
চুক, বিপ্র্দেআগনে, দু্ধিলে, 
হগগে। মন্তরে। | মামার, মামাজাপাহ 
নি্ামান ও ফাসি আক্রমণে চাদ যে ভাবে বরাবর তাহার 
৯4 সন্থানগের মতো এক হইয়া বৃক ফুঙাইয়া জন পণ করিটা 
প্রতিরোধের সন্কজ লইয়া লোক তইয়া গাডাইহাছে। এবারেও কমাইত 
পাছার কমাইদের প্রতি বকীরতার বিকুদ্ধে চটহাম সেই হজ ও মতা 
নিষিগেছে এক হইয়া সস্াম করিতেছে | শ্বাধীনতা দামে চট্টগ্রাম 
বেছন অহীতে, অনেক বায় সমগ্র দেশকে পথ জেখাইয়ান্ছে। এবারেও 
চগাম সেই সাপ্তামের পথ দেখাইবে,। ইাই আমতা বার চটঘামবাসী- 
০ নিকট হইতে প্রাঙযাশা কি চটগ্রামের জয় সমগ্র (দশকে 


পানা ধা 


গায়ে 


তাস আছে, 





গৌরবাহ্থ করিবে । চট্টগ্রামের জয় প্রতোক দেশবাসীকে অনুপ্রাশিত, 


করবে। টটগ্রামের কথা আমরাও তুঁলিব না (কান দিন। 


শপ 


অরুণ! আসফ আলী 


১৯৪২ ছুষ্টান্দের আগ মাসে বখল ছোট-বড় সকল কংগ্রেস 
নেতাকে বাপক তাষে গ্রেগার করিবার ক্খাছেশ দেওছা হয় এবং 
শ্মেশ ওয়াকিং কমিটির সাপদিগকে প্রে্ডার করেন, সেই সময় 
কয়েক ডন জুস নেত। আত্মগোপন করেন। ঠাহারা খ্যাতনামা 
| ছদনাচক না হইলেও আত্মগোগনের পর আমলাতীদের চক্ষে 
| বিগ্ছদক বলিয়া! পরিগশিত .হনু । তীঙকারা তংকাণীন অবস্থায় 





৫২৭ 


বসগিরি 


আনি লগিলেন। উড মির বো নিযাছিলেন। 
গবণৃমেন্ট ফাহাদের মধো উষা মেহতা ও লিন এালভারেসকে 
গ্রেপ্তার করেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে ষিনি আমাদের নিকট 
অধিকার পরিচিত, সেই অকুশা আমফ আলীকে তাহারা গ্রেপ্তার 
করিতে পাবেন নাই | তিনি স্বাল হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমন করেন, 
কিন্তু গায়েন বাহিনী সাহার মে স্থান লাভে ব্যর্থ হয়। ভাত্সমণ 
কবিত্তে নিদ্ধেশ দিয়া ক্াহীর গৃহের ল্ওয়ালে বিজ্ঞপ্তি ছেওয়া 
হড। আতুসমপূণের মেঢাদ শি হইল, বিশ্ব অকণা 
আসফ আজীর ন্কান পাওয়া গেল না। তাহার গৃহ ও মোটর 
বাজেয়াপ্ত হইল এবং তভ্রাহার নামে ্ট অভিযোগ দাখিল করা 
হইল। কারাকদ্ধ পাঙাদের উপর অত্যাচার করিয়া তাহার 
সম্পর্কে সংবাদ জানিবারও ব্যবস্থা হইল। কিন্তু গবর্ণমেষ্টের 
মনোবা পূর্ণ হইল না। 

জানুয়ারী মাসের নেষে দিল্লীর কমিশনার অকস্মাৎ অরুণা জাসক 
আলীর গ্রেপ্তানী পরোয়ানা বাতিল করিয়া এক নিদ্দেশ দিলেন। 
আপত্তিকর পুস্তক ও কাগজপত্র প্রচার এবং .নিদ্ধাবিত সময়ে 
মধ্যে কর্তৃপক্ষের নিফট আত্মসমপণ না করার অভিযোগেই ত্বাহাকে 
অভিযুক্ত কর! হইয়াছিল । 

অরুণ! আমফ আলী কলিকাতায় আছেন এবং স্বাধীনত! দিবস 


৫২৮ 





জানুরাী তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন। প্রথমেই তিনি গ্াহাকে 
লইয়া বাড়াবাড়ি কল্ধিতে নিষেধ ককিলেম। বলিলেন বে, তিনি 
যাহ। বলিয়াছেন ভাহ! বিশ্বয়কর কিছু নছে এবং ঠাহার উপর 
হইতে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা গুত্যান্থত হওয়ায় ভিনি পুশখীও নঙ্ষেন। 
কেন না, ভারহমাতার  হ্বাধীনতাকামী বনু পুক্ষষ ও নারী এখনও 
ফারাস্তরালে মিধ্যাতিত হইতেছেন। জত্মবপ্রকাশের পর কলিকাতায় 
কখন ব়ভায় ভিনি বিলাতী ভ্রব্য আন ও বড়লাটের সহিত 
আলাপ-জালোচন। বন্ধ করার কথা ঘোষণা করেন। 

তিনি গান্ধীক্গীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়ান্টিলেন কিন্তু 
"সফরে বাস্ধ থাকায় সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় নাই। তিনি স্বামী 
সক আলীর নিকট তার করেন। 

যাহ! হউক, দী ৪২ যাস গোপন ও বিপজ্জনক জীবন যাপনের 
শর ভিনি দিল্লী ফিবিয়াছেন। স্বামীর গুকতর পীড়ার সময 
সাঙ্কাকে নূযে খাকিতে হইয়াছিল। কেন না, গোষেন্ছা বিভীগের 
লোফজন সঙগা-দর্বদাই ষ্তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। আসফ আলী 
আছ পুস্থ হইফাছেন এবং আজাদ হিন্দফৌজ সমর্থন কর্ণিটি ও 
কেন্্রীরব পরিষদের বিশি্ সংস্করণে জনগণের শ্রদ্ধাতাক্ন হটটান্ছেন। 
বে জরশ! আসফ আলী ভারত স্বাধীন লা হওয়া পরাস্ত আমলাতগ্ত্রে 
ববিরুদ্ধে বিরাম আন্দোলন চালাইতে সন্কল্বন্ধ। সেই আকপা আসক 
রালীকেই এখন শুশ্রুযার ছারা সুস্থ ও সহল করিযা তুলিতে 
আইনে । ৃ 
বিশ্বাসো৷ নৈব কর্তব্যঃ 
. - ফিলাতের পার্লামেন্ট লারতবর্ষের প্রতি সতাবুতুতি ও প্রতি 
জাপন করিবার জন্ত যে সমস্ত সদস্তকে এদেশে পাঠাইয়াঙ্ছেন। মেজর 
উদ্াছে। ওয়াট ছাদের অন্ততম। সঙ্গতি তিনি বোগ্ষাই লহতে 
একটি সভায় বলিয়াছেন-_“ক্রিপ স সাহেব যে সমস্ত প্রস্তাব লইয়া 
আছেশে আসিহ্াছিলেন 'সেুলির এখন জার কোন দূলা নাই। 
সুষ্ধের সময়. ভারতবর্যে ঘে পরিস্থিতি ছিল, এখন তাহা সম্পূ্ণকণে 
প্ররিবতিত হইয়াছে | ভারতবর্ধকে ডোখিনিয়ন পধ্যারভূ্ত করিবার 
কথা বলিয়াও এখন কোন লাভ নাই । ডোধিনিনগুলিতে প্রধানত; 
বৃটিশ জাতির বশধরের! কাম করেন। ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
জাতির বাস। কাছেই ভারতবর্ষ কখনও ভ্রিটিশ ডোমিনিয়নে 
পরিণত হইতে পারে না। 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মেজর উ্ভরো ওয়াট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের 
গর বিলাতের লোকের চিন্তার ধারা নাকি একেবারেই বদলাইয়া 
গিয়াছে । এক জাতি থে অপর জাতির উপর প্রভৃত্ব কন্িবে, 
ইহা বিলাতের লোকের অনভিপ্রেত । ভারতবর্ষের আ.লফে মনে 
করেন যে, বিলাতী নেতৃবৃন্দের মুখে ভারতবরে স্বাধীনাতালাভ সন্ধে 
যাবে যাবে যে সমস্ত কথা শুনিতে পাওয়া বায়, দেঞ্লি বিশুদ্ধ 
ভাগতা মাজ। ওয়াট সাহেব বলেন, এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ সন্ত । 
বিলাতের লৌকের! নাকি এখন বুঝিতে পারিয়াঙ্ছেন যে, এক জাতি 
পর জাতির উপর প্রত্ৃত্ধ করিলে শুধু বে পরারীন জাতির ক্ষতি 
হয় ভাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বিজেন্তা জাতিরও অধপতন ঘটে । 


মালিক বন্ধনী 
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[ হর খণ্ড, ৪র্ঘ স:হা। 
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কি 


নাই। এই হইউটি দেশ কেমন কথিযা স্বাধীন ভাবে সমান মাতাল) 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! পরস্পরের সহ্িত্ত সন্ভাধ স্বাপন কৰি চার 
ভাহা জাধিষ্কার করিবার জন্য বৃটিশ পালামেন্টের সপুগ্ণ এছ 
গুতাগমন করিয়াছেন । ঠাহাধের ৫ঠার ফলে বটি এক.) নষ্চ 
"্ইতোটিশ ইউনিযনপএর শমী হয তাক হইলেই চাহার 
আপনাদের শ্রম সার্থক বিবেচনা ফবিবেন। 

এট ই্েহ্টিশ ইউনিয়নটা থে কি ছিনিষ। তাহা ও 
সাহেবের কখ। হইতে ঠিক যুধিতে পায়! ধায় না। ভার, যি 
বুটিশ কবল হইতে যুক্তি পাইয়। গ্বাধীন জয় ভাতা তাস কে 
ভাঙার শক ও কে তাঙ্কার মিড আাহ| ভাকতবর্ধ [লে 
জ্ঞান-বুদ্ধি ছন্পদাধেই বিচাধ করিবে । এবং সেই বিচারবৃদ্ধিক উপ 
নিভর কবিয়াই ভারতধর্থ অঙ্কাঙ জাতি সহিত আপনার সম 
স্থির কৰিবে। 

এই ইতবৃটিশ ইউনিয়নের স্বপ থাকাই হউক লা কেন, 
বর্থমান বিশ গহর্থমেষ্ট যে ভাঙগ্ষবর্ধকে খ্বাধীন করিয়া ছিনকে 
বিশেষ আগ্রহাসিক। কার] মনে করিবার কারগ দেখিতে পা 
বায় না। ভাঙ্চবধে এখন শাস্ধিরক্ষাহ লাম যাহা বিচ 
ঘটিতেছে। তাহা যে বৃটিশ গরররমেন্টের জন্ঞাত, তাহা হো হে 
ছয় না। এই দ্বে বড়লাট বাহাছুষ সেদিন নিান্ তাজ বামুযের 
মতে] বলিলেন হতে হাহ। কিছু হটটিযাছে, তাহা কুলিছা যাও 
ও পরস্পরকে ক্যা করাই বারনীষ-কিস ঠাজার বা হাতার জীন 
কখচাবরুক্গর হে কোনজপ ফানলিক্চ পরিবর্তন খটিাছে ভাহাজে 
কাধাকলাপ চেখিঘ়া তো! তাহ! মনে হয় না| রাজনৈতিক কীতে 
৪খনও * এদেশের কারাগারগুলি পরিপূর্ণ) ঘুদ্ধের লম় লোকে 
স্বাধীন খর্ব কছ্ছিয়া (দ লযন্ত আইন-কানুন রচিত হইযাছিত 
দেখলি এখনও ব্যান । হাঁ তো সেদিন ছিলপীর চীফ কমলার 
স্বাধীনাতা ছিব টিপলক্ষে শোলাধাজ] বাছিয় করিতে নিের করিত 
ছিলেন! এগুলি কি বুটিশ শাসনফতালের সগ্চ্ছির পরিটারক! 
এই সমস্ত প্রল্নের উরে ওয়াট সাজে ধাহা হেন হাঠাতে বকে 
জিন জয় না ভিশি বলেনা ছিজাছ ও 200৮০ 
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920 001৫50036৮6 00656 সতত 8০15০50110৩ 
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শস্থানীয় কণ্চারীছের এই সপ্ত কাজগুলি (বরাকিকর ও নিক 
পরিচান্বক ; কিন্তু এক্চলি ভাখতের শ্বাধীনতার ছাবীয় বিকাসণ 
নতে * ওয়াট সাহেবের উদ্চকে  খাদেপের লোক দ্ধ) হা 
পারিবেন বলিয়া আমাদের মনে হা না। এই সমস্ত & ছোট 
অত্যাচারের কাছিনী তো কডফর্ভাগের নগরে আসে। তাহার 
হা এই্টলির প্রতিকাব করেন লা কেম বাতা গে 
স্বাধীনতাকামী ভাহাবিশকে কাযা কিয় যাখিয়া মুখে ঘীলচন 
বুলি ছওয়াইলে লোকে মে সব ক্র (বিশ্বাস করিবে কের্মু, থা! 

ভারভবধকে খ্বাধীন্ত। ধানের সগ্্ছায ভি দে 
রাজনৈত্থিক প্যাচ আছে-_এ্িপ ধারণ) হইবার আরও (দা? পা 
রেলসূষো্ত সাহ্ষে এক জন ভারতছিতৈবী হলিযা, পতি 


২৪শ বর্ধন, ১৩৫২ ] সাময়িক প্রসজ ৫২৪ 
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০৮৫৮ াধুটিশ গজর্ষেট তার়তবর্ধ ছাটিয়া হাতে প্রন্থত ; তবে 
কাহার জাতে শাসন-ভাছ তুলিষ্। দেওয়া যাউতে পারে, তাহ! স্বর ন! 
হদয়া পর্ন ভারতবর্ধ ত্যাগ কযা সন্থাবপর নয়।” “কানু হেল 
গুণনিধিকে কাার হাতে সপিয় ফিয়া যাইষেন তাহা সির করিতে 
না পারিগ়া ভ্রীমাতীর মরণপণ ভঙ্গ করিতে চইয়াছিল। ভারতের 
শাসনার কাহার হাতে তুলি দেওয়া বায় তাহা স্থির করিতে ল 
পারিয়া বৃটিশ গ্রেট বদি পরিশেষে এজেশে খাকিয়া যাওয়াই 
বির করেন, ভাজ! হইলেও আমর! বিশ্িত হইব না 

মুসলিম লীগের সপ্থত্তি | পাইলে গার যে নূন শাসন-বাবস্থ। 
প্রণয়ন করিবেন না, এ গ্রতিকতি তো! কাহার! জিয়া সাহেবকে পর্কেই 
দিশ্্ছেন। এখন আবার বডলাট বাডাছুষ রাছেনমণ্ডগীকে আশ্বাস 
গ্াঙ্ছেন ফে, তাঙ়াদের সহিত উংলতেশ্বরের হে সমস্ত সন্ধিপত আছে 
স্থপি ঠাহাদের হিনা সম্মতিতে পরিবর্তিত ইইবে না। ইতর 
দিত রায়েজমক্রন সনন্ধ বদি অপরিবত্তিত থাকে তাহা কইলে 
লারতে সম্পূর্ণ স্বাধীন সবার গঠন করা একক অসন্বাব ব্যাপার ভা 
পড়ে। কাজেই ভার়াভবধ শাসনের ক্ষমা কাহার ভাতে তুলিয়া 
দ্বগা বাতোবুটিশ গঞররষে্ট ইচ্ছা করিলেট এই ভর্টিল প্রপুকে 
মার? ধিক ছটিক করিষ়া তুিতে পাকেন । অথচ ভাবৃতব্ধ কে 
পাদন করিবে, সে প্রশ্ধ লইয়া কাাদের মাথা ঘামাইবার কোনই 
হয়োজন নাই | দে প্রশ্ের মীমাদা করিবার আধিকাহ একমাত্র 
এজেশের জোকেবই আছে ছয় কাছারও নাই ) 





বৃটেন যে তাহার অপীন দেশগুজিকে অব্যাহতি দিতে চাহে, 
বৃটিশ মনত্রীদিগের কথাবার্তা গুনিলে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন 
তা পড়ে ৷ হার্কবাট মারিদন দন্প্রতি আমেরিকার কয়েক জম 
া"বাদিককে বঙিয়াছিজেন-ড/ত ৪৩ 6769 776208 ০৫ 
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“প্রাচীন সাগ্রান্ছাটিকে আমরা বড় ভালবাসি, ইহ! আমরা 
কিছুতেই ছাড়িব না।" এগুলি চাষ্ছিল সাহেবের কথারই প্রতিষ্ৰনি ) 
এবং বৃটিশ সামাক্য রক্ষা করিতে টোরিগোঠী যে দুয়া, 
শ্রমিকদলও ঠিক তাই । কাজেই বুটিশ শ্রমিক নেতাদের সুখ 
হইতে স্বাধীনতায় কথা শুনিয়া ভারতবাসী যদি আখখস্ত না হয়, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে কি দোষ দেওয়া যায়? 


যুবজাগরণে সর্বত্র বাঘ 


১১৭ই ঘেব্রুয়ারী।  কাযরোর উপকণে ফুষা আওয়াল বিখব- 
বিছ্ভালয়ের চ্হআ্র সহশ্র ছাত্র বৃটিশ-বিয়োধী বিশ্ষেবভ প্রদর্শন 
করিতে করিতে স্হহের অভিমুখে অগ্রসর হয়। পিলউফীয শি 
ব্যাউনধারী গুজিস বাধা দিলে ঠ্রাঙারা বধ জরী ও মোট গাড়ী 
লইয়া জগ্রসর হয়ু। পুজিল মোটর গাড়ীর টায়ারের উপর সলী 
চালায়! ছাত্ররা বিহবিঘাজয়ের ময়দানে সমবেত হইয়া বহার 
করে, প্রধান মহতী পহ্যাগ লা করা পর্যা্ত তাহারা কলেজে 
যাবে না। তুদ্ধ ছাত্রদল রাড়া ফাক্ষকেহ জন্মোৎসবের আলোক" 
সজ্জা সম্পর্ণ নট করে। পুকিসের গান্ধীর নীচে এক জন সাজ 
নিহত হইলে তাহার 
মৃতদেহ লা ছাত্র 
শোভাষারা করিলে 
পুজিদ বাধ দেয়। সৈত 
মোতায়েন কর! হছ। 
ছাত্ররা টহলকারী পুি- 
দের গাড়ী আক্রষণ ছে, 
ডাইভারদের বলপূ্কা্চ 
অপসারিত করিযা গাড়ী 
কাড়িয়া লয় ও সেগুলি 
চর্ণ করে। তাহান্ধ 
পার ছুড়িলে পুলি 
ব্যাটন চাঙ্গ করে। 
' ঠিক এপহয ভারকের 
বিডি স্থানেও কলি 
কাতা, বোস্বাই, ছিল, 
লক্ষৌ, জলদ্ধর গং 
প্রায় সকল বড় বড় 
সহছে যুব-হিক্ষোদ্ধ কস 
প্রকাশ করে। আজাম 
হিন্দ বাহিনীর অন্ততঘ 


$ 


চৈ দ্জাছেশ বিছুন্ধ ও হুলনোমুখ গণচিত্তে ইন্ধন 
গার; মমলেম লীগেয় সভ্ভাপতি মি: জিন্না সরকারকে পূর্ব 
তেই নোটিশ দিয়াছিলেন যে, অঘটন ঘটিবে এবং ঘটিয়ান্ধেও। 
প্রেসের সভাপতি অবশা এই গণবিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন 
1 নভেম্বয়ের গখ-বিক্ষোভের সময় গ্রযু্ শরৎচন্দ্র বনু যেরূপ 
+ত করিয়া্ছিক্ণেন, এবার মৌলানা আক্তাদও তাহারই প্রতিধ্বনি 
য়া বলিয়াছেন, “স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অসং প্ররুতির কয় জন 
কদের উত্তেজিত করিতেছে এবং অবস্থার সুযোগ লইয়া নিজেদের 
' দ্থার্থসিদ্ধি করিতেছে ।” 

ভীযুত শরৎচন্দ্র বন্ত এবং বাংল! কংগ্রেসের সভাপতি যত মকেন্ 
। ঘোষও ইছার প্রতিধ্বনি করিয়া কলিহাছেন--+সহরের গুণ্ডা ও 
শুজ্ঞানহীন মহলগুলিরই নুবিধা হইয়াছে" "সবের উচ্ছল 
লচুলি যুবকদের উত্তেজিত করিবার জনক সহরের এই অবস্থার 
বাগ লইযাছে?” কংগ্রেস নেতারা বলিতেছেন_“জনদাধারণ যেন 
বল কংশ্রেসের মির্েশেই চলেন, বাহারা আমাদিগকে বিপথে 
লত করে, ভাক্কানের ভাওতায় না ভোজেন ।” 

উত্তেজনাকারী কাহার। ? 

এ সব উত্তেক্জলাকারী কাহারা 1 মসলেম লীগের কয়েক জন 
শট কমা এই গশ-বিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন । কংগ্রেসের 
প্র জমিগাকনেত! লাল মিঞা যিনি সম্প্রতি মদলেম লীগের 
৮1 ও কছুনিই দলের সভিত সহাম্ভৃতিসস্পর। হিনি এক 
[তিতে বলিয়ান্কেন-_“গত কলা আামর! আমাদের সংগ্রামের ঞুখম 
1 জয় লাভ করিয়াছি। কিন্তু সংগ্রাম কেবল আরম; আমাদের 
নও সাগ্রাম চালাইম্া যাইতে হইবে 1 ভারতের বিভিল্ঞ স্বানে 
লেষ লীগের কন্ধাদের সহিত কমুনিষ্টদিগকেও গ্রেপ্ার কর 
তেছে। নানা স্বানে শ্রথিক-ধন্ধঘট ও শ্রমিক'উত্তেজনা হইতেছে, 
ং ই! আরও ব্যাপক হবার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । 


ভকলির লালসবুজ প্রীতি 
কলিকাতায় গত নভেম্বর বিচ্ষোতের সমম কাগ্রেসের বিয়োধী 
লেম জীগের নেতা মিঃ শহীদ স্ুধার্গ ও খাদি প্রথিষ্ঠানের কর্ণধার 
বাংলায় কাটুনে হলের অহিংস সেত] গ্ীযুক্ত সতীশচজ্ দাশগুপ্ত কোন 
চারে বুব-বিক্ষোভকে সমর্থন করেন নাই । এইবার কি জানি 
ন করিতেছেন । মিঃ শহীদ ন্বরা বঙ্ছণুর দল এক দিকে জাতীয়তা 
টী মুদলমান-প্রা ধাঁদের উপর ও ফাহাদের শান্ত নিব্বাচনী' সততার উপর 
পরোয়া লাঠি চালাইতেছেন, অথচ এ দিকে গান্ধী-স্বীযের বালা 
নিধির সহিত সহযোগিতা করিতেছেন । এই দুই ব্যাপাকের 
হযন্তের সন্ধান করিতে হইলে ভারতের লগত রাজনীতির পদ্ক 
চাইতে হইবে । বাংলায় কমুনিষ্টরাও যে এ বিক্ষোভের শুযোগ 
তেছে ইহা সুস্প8। ঠ্ঠাহার! ত পূর্বেই ঘোষণা করিয়াছেন যে 
গ্রেমের মূলনীতির সহিত চাদের মূলনীতির কোন ভেদ নাই। 
চারা এবং ঠাঠাদের দিব্রপক্গগণ কাহারও যে পরতীষচন্দ্রের 
গাী দলের প্রতি সহানুভূতি কাছে এরপ ফোন স্প& খোবণা, 
1 পরত হয় নাই। কয় দিন পূর্বে আজাদী বাহিনীয 
ব'জেনারল শা নওয়াজের উপর মললেম লীগ্দলের যে জাক্রমণ 
নি আলা এই ভোজের প্রতি সতায়িভকিিতাডিত 


মালিক বন্্তী 


[ হয খণ হর্ধলংখ্যা 





দিন সমর্থন করেন নাই। ভারতের কমুনি্ পার্টিও করে 
নাই। গান্ধীপন্থী রাজেন্প্রসাদ বা সতীশ দাশগুগ্ুও, করেন নাই 
কিন্তু আজ সহদা এই প্রেম গঙ্ভাইবার নুতন কি কারণ কাহার! 
আবিষ্কার করিজেন? জিকা না কি বাংজার আধিতেছেন। তখন এ 
প্রেম কি ভাবে পাকে তাহা লক্ষা করিতে হইবে। 
উত্তেজনার ফ(দে পড়িও ন 

কংগ্রেমের সভাপতি ও বাংলা কংঙ্েমের নেড়রঙ্দের কথিত 
উত্তেজক মহলকে সমন করিতেছে সরকাহী উত্তিজলাকারী পুফিস € 
দৈনিকয়া। জনসাধারণ নিরপ্র। ভাহাদের উপর বেপরোয়া ঘে 
গুলী চলিয়াছে তাহার পর্যাপ্ত কারণ দেখা বাধ লা। ছাত্র 
বিক্ষোভ অর্ধত্র হয়, কিন্তু দে বিক্ষাতের প্রতিকার পান্টা 
বিস্টোভ নয় স্হাছততিপর্ণ শান্ত ভহাবহার | এই বিক্ষোতে 
নিকিচাহে যে ইহ] চলিয়ান্ে, সে হাহযায় হাহাতাহদের মাম প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ সকল হাহাহত ব্া্সির মভিত রাজনীতিক কোন 
দলের কোন সংশ্রব ইবেজর পেখাছুন্পা বিভাগ কি ভানিদাত 
করিতে পারিয়াছে 1 ছিলীর আঘাতে দাহারা ইতাতিত হাহাহা 
মফজেই নিরীহ পথচারী | দাহারা জনাচার ফািয়াছে। হাতার 
হত বন্দুকের পালার কাছাতিইও থাকে নিরাং 
পুজিস ও নিকষ নিকিটাহীর শারদের হম নরছ পথচাহীর আপ 
যদি লা ছয়, তবে বিলাহী চংবাদা বিবেগকণ কি তাবে তাতে 
কদর্ধা অবস্থার কথা জয়া ডামাংডাঙজ করিতে কাতিন আমাদের 
মলে হয়। এশ্য়াক সরকার হে কনাভাতিরণ জেছা যাইত, তাতে 
তাহার শক্কি সফধার করিয়াছেন নেতাজী সুদাচচশ্র, কাতার আগার 
ভিজ্দ বাতিনী। আর তাহাদের জিন ফানি জয় হি) ভাবছে 
সকল দল, তথ বুটিশ সরকার আফুবিোপ উইতে ভাবুবক্ষা কাহার 
অন্ত চাতে জনসাধারণের উপর হই চংমগনধী বীনা বাহিনীর তৈশিযা ও 
প্রভাব স্তিমিত কৰিয়া আপনাদিগকে প্রতিঠিচ কহিতে এরা এর 
কাতার 02017015 91119)06 করিত পভ্ভাত। ভাতের জগত 
জনগণ, [?শেহত: পারশিদ্বচিত শি শালী দুর দশায় হেন এসকল 
মামুলীদলের কাদে প! নয়া নবসাগ্রামের বৈশিঠা নষ্ট না করেন । 


ছাই ফেলতে ভাঙ্গ। কুলো। 
সম্প্রতি বাঙ্গাল! সরকার ৫ বংসবের চু্ধিতে ৪ তন 
(বেসামরিক ) একছিকিউটিভ এজিনীয়ার- এব জন ইত বিলাপ 
দিয়াছেন । এই সঞ্চল গুপাবক্গীর প্রয়োজন বফ়্া উদোম লা] 
হষ়াছে-_ (১) সিভিল এফিনীয়ারিংএর গ্রাছুছেট । (২) পো গ দুর 
১ বংসরের শিক্ষা (৩) ফোন দায়িপীল পদের ৫ বব 
অভিজ্ঞ] | বয়স ৩২ বংসরের কম হলে চ্জিবে না| বেন ১ প 
টাকা । মাসে ৫০২ টাকা হঈডে ১ ভাজার টাক। পাত ছিবধাহকমিক 
বেন বৃদ্ধি। মাসিক ৩৮২ টাকা গভায়সী যেন । এশিয়াধামী 

নহে এক্কপ লোকদের রাহা-খযচ। প্রভিডেন্ট কা। 
১৩ জন প্রার্থী সাক্ষাতে জন্ুমতি লা করে। তথ 
৯ জন বৃটিশ ও ৪ জন ভারতীয়! হুটপপ্রা্থীরা অধিকাংশই 
সৈলদলের ছাটাই । এক জন ভার়তীয়কেও পরহণ করা হয় নাঃ। 
 আনোনহমনহোর্ড ভারতীয়দের স্দধে জান সাু্ুতিতীন | 4 


নাহ! 


২৪শ বধ-মাঘ। ১৩৫২ | 


০০ 





লাময়িক প্রসঙজ 


ও উর ওত রর ওক ওরাহা288888858886885885825628824 20250475828 8র7 8806. 


৫৩১ 





উক্ত বোর্ডের এক জন সন্ত ছইতেছেন বাঙ্গালা সরকারের ইল হইতে তখাকখিত বিশেষজ। আমদানী ও ঘাড়ে চাপাইযা 
ভৃ্পূর্ব চীফ একজিনীয়ায় মিঃ ভ্াঈগিলন। ভিনিই বিশেষ ভাবে ০০০০০০৪৪ 


বিঝোধী ও মারমুখী ! 

উক্ত বোর্ড তাঁড়াঙাড়িই উক্ত পে লোক নিয়োগ করিতে 
ঢাঙেন বলিয়া মনে হয় |: মনে হয় যে, বাঙ্গালার নির্বাচনের 
পরে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পূর্বেই স্টাঠারা উক্ত পদ পূর্ণ 
করিতে বাগ। 

বৃটিশ সৈনিফ কিছাগেঃ বেকার জোকদের এদেশে চুকাইয়া 
উত্ত সমক্রার সমাধানের চেষ্টা চঙ্যাক্কে । নিজ দেশের বেফারের 
ধোধা কমাইফার জনক ভারত সরকারের সহিত একঘোগে বৃটিশ 
মরার যে যুদ্ধ-ছাটাই উরেজদের এদেশের ঘাড়ে চাপাবার 
ইচ্গা করিয়াছেন হাহার 8 আদার পৃর্কেট পাহযা গিয়াছে। 

ও সকল পদের উক্মমুক্ধ কোন তাহহীয় লাই বলিচাই 
কি এপ করা হইয়াছে? উপযুক্ধ জোক পাচার হু বাগালার 
ট্মার মধো কি কোন চেষ্টা করা হইয়াছে? ভাবত দরকার এ 
প্ররশিক মবকারইজি সহ! অনচদাত আমদানী হন হাটা উতচাহী, 
গাদুশাা আমহানীর দেল বদ তাহারা হাহার আস্বেক পরিমাগ 
ইংদাইও পদ্ম করিজেন তা ইজ আমরা আখ হইচাঘ। 

বিতেমী আমগালীর ছা দেশ প্রচষ হৃলট নিয়া । দেশের 
সম্বানদেষ বিকদ্ছে হিপ পঙগপাছিত্ধ আর সহাকরা হইবে না 
লনা ভারহীতণের পাক্ষ হই কপ তাবে ছাড়ে চাশাইয়া দেখা 


বই কির দিন দ্ধ ছতীক্ের বুকে 


তন হণ অপ্যাননা 
বিন হটাত শিয়ান্ে। 


বাছাদার কনগণের নিকট বাঙ্গালা সরকারের কৈকিযুং দিবার 


পহিহ আছে। সে ফোন হন্কিই থাকুক লাফেন, ফাদের লক্ষে 





ব্রেটনউডস্‌ ও ভারত 


ভারত গর্মেন্ট পূর্বে কেন্দ্রীয় পরিষদ এবং ভারতের 
জনসাধারণকে শ্রাশ্াস দিদ্ধাছিজেন যে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সহিত 
পরামশশ না করিয়া তারা ব্রেটনউডস্‌ পরিকল্পনায় যোগদান 
করিহেন ৭1 ব্রৌনষডসূদদ্দেজনে ভারতের অবস্থা কিরপ 
হীনক্াবাছক উইঠাছিল এবং ভারছের ই্রাল্ি-তচহিলের একটি 
সামান্ধ আশমার খালাস করিবার জন্ক ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
পক্ষ হইতে উদ্ধাপিত গুভ্তাব বুটিশ এবং যাকিণ প্রতিনিধিদের 
অনমনীয় দুঢহার ভঙ বার্থ হইয়াছিল, সন্বেজ্ন-প্রত্যাগত সার 
সম্দুখম চেটিগুমুখ ছুই জন সজসোর বিবুতি হইতে তাহ! দেশবামী 
জানিতে পারিচাছিল ) উক্ত সন্লনে গৃহীত পরিকা্পনা সঙন্ধ 
ভারুহবামীর বু? অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারত 
গাতপৃমেষ্ট সব জানিছা শুনিয়াই ভারতীয় জনমত উপেক্ষা করিয়া 
একা হত বেঙ্গীয পরিষদের অভিমত ভারত গভর্পমেন্টের অনুকূলে 
হইবে না হনুমান কব্যাই উক্ত পরিকল্পনার মূল সদদ্য হিসাবে 
যোগদান কহিযা ফেজ্যাছেন। রেটনউডস্‌ পরিকল্পনা ইলণেও 
জসস্তোম কম হৃষ্রি করে নাই । আমাদের ফতটুকু মনে পড়িতেছে, 
বুটিন বর্ধক উক্ত পরিজন! গ্রহণ আমেরিক| কর্তৃক বুটেনকে 
খণদানের অন্যতম সর্ঘ ছিল। নুত্তরাং বুটেনের পক্ষে এই 
পরিবন্ূনা গ্রহণ না! করিলে আমেরিকার নিকট হইতে খণ পাওয়া 
সন্ত ছিল না! কৃশিয়া আন্ব পথ্যন্তও উক্ত পরিকল্পনা! গ্রহণ 
করে নাই। ভারতের 
দিক হইতে এমন 
কি গরজ জছে 
যেভীরতবাসীর 
অভিমত গ্রহণ ন! 
করিয়াই ভারত 
গভরেন্ট উক্ত পরি- 
কল্পনা গ্রহণ করিয়া 
ফেলিলেন? উ্ত 
পৰিকল্পনা ভারত 
গ্রহণ করিলে ভার 
তের গ্রস্ত ক্ষত্তি 
হইবে। পৃথিবীর 
বাঁধিজ্যে এবং কী 
হালে দকলের 
হাতে সান 










৪৬২ * 


১ হই খওর্থ ল্য 


805, রঃ 
সপ 


ফন! হডিভ হইয়াছে? . উদ্রিখিত প্রতোকটি উদ্দেখ্যই ভারতের 
যতি ও বাণিজ্যের প্রসারের পক্ষে ্ষতিজনক হইবে। 

 আনরতিক তহবিলের এবং ব্যাঙ্কের কাউন্সিলে ভারতকে 
[রী আসন না দিষার পক্ষে লর্ড কীনস্‌ মি: মর্গেনখাউফে যাহা 
লিঙ্বাছিলেন, তাহ খিঃ সিদ্দিকী ঠাহার ব্ৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন! 
ক্তু কাউজিলে তারত স্থায়ী আসন পাইলে ট্রালি-তহবিল 
সন্ধে হীমাংসা করিবার জন্য ভারতবর্ষ অগ্রাধিকার দাবী করিতে 
পরযিযে | বৃটেন ভায়তের দাবীতে না বলিতে পারিবে না, অখ্চ 
[মেধ নিকট আমেরিকার প্রাপা খপ দিতে বিগ্ব হইঘা 
রাইবে,. এই মুক্ধিতেই কর্ড কীনসূ আমেরিকাকে তাহার পক্ষে 
মানিতে পারিয়াছিলেন $. আমেরিকা তখন ভারতের স্থায়ী গন 
দার বিরুদ্ধে এই খলিয়। আপত্তি. উদ্ধাপন করিয়াছিল যে, 
ভীয়জকে স্থায়ী .আসর ছিলে কাটি বুটেনের ছুট ভোট হইবে 
কিছ, ইছাও লক্ষ্য করিযার বিষয় যে, গন ১২৯ ডিলেখর কয 
সভায় বুটিশ গউপর্ছেন্টেহ রাজস্ব-পচিব বলিয়াষ্টিলেন। ভোটের 
নকোটা, বর্মানে নির্থাহিভ হইয়াছে তাতাতে বৃটিশ কমন ওয়েলখ, 
শর: আমেকিজার প্রায় সান সমান ভোটাধিকার লা হইযাছে। 
শত; বুটিশ গভরমেন্টের এরেসট বরণে ভাব গভর্্টের হেটনটডস 
পরিজন! গ্রহণে অত্যধিক আগ্রহীল হওয়ার কারণ বুঝিতে 
বিক্ষ হয় না। চীন এবং ভার এই ঘষ্টাট দেশ বৃটেন এক' 
আমেরিকার, রী পথ্য বিক্রয়ের সর্বাপেক্ষা বিস্তৃত বাজার 
কী গাল .ঈগ্রহের পক্ষেও ভারতের মাত দেশই বা আর কোথায় 
পা. ধৃইীবে? কাজেই ভারত উক্ত পরিকল্পনা যোগদান 
কুক, গইণ অভিপ্রায় বৃটিশ গভ্ণমেন্টের থাকা স্বাভাবিক 
এবং বুটিশ জজ অভিপ্রায় বুঝিযাই ভারত গভনর্ষেট উদ্চ 
| করিয়াছেন, তাহাতে সনগেহে করিবার কি 
কারণ আছে? দা পরিকল্পন! মন্ন্ধে বিবেচনা করিয়া! হিপোর্ট 
প্রধানের জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, সেনবদ্ধে আমরা এখানে 
কিছু বলিব না। কিন্তু তিপোর্ট যাহাই হউক, উহা গ্রহণ করা না 
,করাযু অধিকার কেন্দ্ীছ পরিষদের । 


লেনিন 
লেনিন ছিলেন রুশ-পিপ্রবের লোভ! ১৮৭৭ খ্টান্ছে ভায়া 
জল্প হয়। ১৮৯৩ খা হতে তিনি কশিয়ার জাবের শরতের 
উচ্ছেদের জন্ম গোপনে হান্পোলন আযরঙ্ত ঝরেল। ১৮১৩ হটে 





করেন হই আন্দোলন সাফলাধতিত করিছে। কহাকে আস 
লাঙফনা ভোগ করিতে হয়| প্রবল গাধা আস্িকম করিত তিনি 
প্রতিকিযাধীল নেতযুক্ধের সঙ চক বাথ করিয়া মেন। ছটা" 
বিশ্লবের পর কশিয়ায় গোভিযেট গরশর্ষেই প্রহিরিত কলে ভিনি 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ভন | ১৯২৪ খুঠাকে ভারা মৃতু হা 
মৃত্যুকাল পরান ভিলি সোডিতেট গরধর্ষেটে কর্ণধার ছিলেন! 

আছ যে উশিয়া পূথিবীতে জো) সাধরিক শিতে পরি 
উইয়াছে এবং দেশ ভইতে দাহিজাকে নিষ্াসন দিয়াঙে। হাতা! 
সবলে ছিলেন লেনিন । লেনিনের জর্থনৈত্িক পৰিকলজনা কন 
করিয়া কুশিয়া সফল বিপদ কাটাইয়! সন বাধার বিরুদ্ধে জাপনাকে 


দৃঢ় প্রতিষিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । লেসিনের পুরা নাম 
ডলাভিযির ইলিচ ঈলিয়ানত গেমিন। ৃ 
লেনিনের জীবনযার| ছিল ছপ্ঠ গাল| তিনি পরি 


অঞ্চলের এক ভাড়ান্বাড়ীতে সাহীক যাস ফরিতেন। এন 1 





১৯১২ পুশ পরহাত ভ্রাতাে কুশিযাহ তত্র ভাতে এই বিদেশে 
অবস্থান করিতে হয। এই সময়ে তিনি বিশ্লবী লোশাল 
ডেমোক্যাটিক দল গঠন করেন। এই দলের মধ তটতে পরে 
চূড়া বিপ্লবী বলশেছিক দের হি হয়। জেনিন এই দলে 
গ্রেতৃত্ব করেন। 

১১১৭ খৃষ্টাব্দে জেনিন বিদেশ হইতে কশিয়ায় প্রত্যাবর্ন 
করেন। কশিয়ায় জারের উচ্ছেদের পর কেরেনন্কীর সেতৃছে, থে 
অস্থায়ী গভপর্মেট প্রতিঠিত হইয়াছিল, বঙশেভিকরা লেনিনের 


দেতত্বে তাঙার উচ্ছেদ কবিতা মোভিয়ট গশমেন্টের প্রতিষ্ঠা 


সোভিযেড কাশিয়ার রা্নায়কের পদে আবি হইত ভি 
সন্ধকারী ভবনের একখানি খর মাঁজ অধিকার করিয়াছেন 
তিনি সাধারণ (লাজনাগারে দির! জনসাধাধণেষ গ্কা নিধি 
পরিমাপ খাত প্রঃণ ককিগ্ছেন | হিদেশ ইউকে ধরার লেনিও 


সি সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন ভহায় ঈদে করিতেন হে, গোঞ্ি 


বাট যেভাবে খাড়িতেন ও আছাধ করিতেন তাহাতে পশচি 

ইউরোপের ফোন সাধারণ ফ্চারী পথাক সন্ভ& হইতে পায় না। 
দ্ধেব সময় লেবিন তাহার জনতার প্গ-াধিধা এ" করি 

অসার ফরেন! দেশের সরা ছকে কাছা রগ গে চক 


৭৯ ৯ রনি আা। শির 


হ৪প ধর্খাছি। ১]. 
লেনিন সাধামিধা পোষাক ৬ আগবাধপহ্ ভালবাসিতন । 
পরযোধনীয পৃ বলিষ্ঠ ধর্ণারান পুষ্তাকাখাযটি না হইজে ডাছার 
পি না) উহা সা্দাই € ছার হাতির সিকট খাকিত। 
ধনগাধারণের সহিষ্ক সক্ষাযকায়ে। সঙ তিনি সরলা ও 
বিবচনার সহি কথাবার্তা বলিন । দেখা হটলে তিনিই প্রথমে 
অভিবাধন কঙিচেন | গধলেই ভাঙায দিত খ্বচ্ছানদে আলাপ কঠিতে 
পারিতন | ভিনি ধাছায় সংম্পর্ণে আসিতেদ তাহার পুখ-বিধা় 
প্রতি বিশেষ ছুই লিতেন' অথচ নিজের প্রতি তাহার আলো চিনা 
ছিল না। স্বাস্ধাগাতের উদ্দেশো কেক জিনের ছুটি লইযার জন্য 
$হার বিশেষ ভাবে সিশ্ধা্ গ্রছণের প্রয়োন ইত 1 
লেনিনের স'গঠনী-শক্কি ছিপ জগাজানা। ভিনি যখন সোভিনট 
ঘাটিন পরিদ্ফ'কক্ষে প্রযেশ করিতেন সেই সহয বাতাস খেজিবার 
বস ও জানাগগুলি উস্মৃক আছে কি না দেখিয়া জইতেন। 
বিন গেখানে কাহাকেও ধৃখপান করিতে ফিতেন লা এফং 
মালাটনার পম লিল্তদ্ধত! ব্ধায় বাণিবার [৮1 করিতেন। 
হফাগণ বাহাতে সাক্ষেপে বরষা শেষ করিতে পাছে এই জন্য 
ভিন আন পরিহরের মঢাপিিপে ব্জাছের সয় হাধিযা দিতেন | 
যে সকল প্রতিষ্ঠান শুই, ও হাপক ভাষে কাক চালাতে পাবিত 
এই সংখ্যাটি পরিকজপন! করিয়াছেন 
প্রাগতোব ঘটক 








1 লেনিন দ্সুলিকে ছুখায় চক্ষে হেখিত্তেন। তিনি ঢাছিতেন যে, 
কল কাগা হেন শেষ পর্ন ও বথাওীতি সম্াজম ঝহা হয়। 

ঠিক ভাবে শিদ্ধান্ধ এ$খের প্রতি কাহার বিশেষ ছুরি ছিল। 
উনি অধীনস্ত যার্জিগের ফলিতেম যে. লিচ্ধেণ জাবী করিবার ৮মঘ 
ঠাঠনের সঙ্গদাী & নির্খেশ প্রতিপালিচ হকি ন) কেপ) প্রয়োজন । 
বার ও কার্ষের ঠানার নিজে হেসপ সাফ ছিল দৌকপ সাম 
বক্ষ! করবার জনক ভিনি জপন্বকেও বলিেন। 

অংগ্ধ গযব কি ভাষে অভিযাছিত করিতে হয লেনিনের তাছা 
টাল তবেই জানা ছিল অধসৰ পাইলেই তিনি ধিশেহ করিয়া 
টশ ও বিপাকে আমর প্র্থখাছি পাঠ কবিতেন। বড়তা 
ছাঙ্গে তিনি প্রায়ই ঢেকড, কোসিন, পুজফিন, গোগোল, মোপাশা ও 
ঈাঙ্গ বিশবধ্যা় লেখকেছ কথা উদ্ধত করিফেন। ভিনি লগত 
প্যলি:তন । বিঠোতেনে৫ রচিস গানঞলি কাহার বিশেষ প্রিয় 
_. ভিন প্রায়ই হন্যে আর্ট থিযেটাং ও অন্যান বন্ালয়ে হাইভেন। 
খেলাধুলার কষেয়েও লেনিনের নৈগুগ্য দেখা হাস্ব। তিনি ভাল 
যর কাছে, সুদী! লিক্ষেণ কবিতে এবং মাইকেল চালাইতে 
খিছেন। ভিন মনত হা কষাছিকেম মা । 
গেনিন ছিলেন সঙাপ্রছু 1 গোর্কি $1চা। জীতনশৃতিকে হলিয়া 
নদ. লেমন সপ অন্ন পিওর ভাঙে হাত কবিতে পাহিকেন। 
ইঠাগ। হপ্ 181 অযানধিক । কাবার্ভাহ সহঃ লেনিন বাধ 
| অপরপ ছান্ত ও উোইরার ধরার ফদ্ধিত। এক কথার 
নিন ছিসেন আধিককের হান নেতা, আন্ত বশ; 










শরতচন্্র-মৃতি-মন্দির 

শরৎ কলমি দেবানন্দপুযে হে শৃতিমন্গিরের ভিত্তি স্বাপনা 
ইল, সেই মন্দিষ-ভবমের জন্ক আনুমানিক বায় হইবে কুড়ি হাজার 
টাকা এবং তাগার মধ্যে এগার হাজার টাকা সাগৃতীত হইয়া ভবন 
নিগ্বাণকাধ্য আস্ত টতেছে ? হুগলী জেলা শরৎচন্ প্ৃতি-সখিতির 
লভাপতি শ্রীদৃক তারকনাথ মুখোপাধার প্রমুখ হুগলী জেলার 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং বাংলাম বিশিষ্ট সাহিতাকগণ এই ভবন 
নিক্মাপর হন্স বী নয় হাজার টাকার জন্ত শরংপাহিত্যানরাগী 





গ্েশবাপিগখের নিকট আবেদন করিয়াছেন। আশা করি, ছেশবামী 
এই মাহাযা কথিতে কাব্য করিবেন না। থাজেনত্ভবল, পোঃ 
উত্তঃপাড়, ক্ষ! হুগলী ঠিকানায় শর়তঙ্্-স্থভি-মমিতির সভাপতি 
বা কোহাধাক্ষর নিকট অর্থ-দাহাহ্য পাঠাইলে ধন্তবাদের সহিত 


গৃহীত হইবে। 


পাসিপস্ট 


স্বর্গীয় রামচ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্মবীষকী 


গ্চ ১২৯ ফেয়ার মঙ্গলবার অপরাছে শড়া হার্ড জেমে পৃ 
প্লোক মঙগীশচন্ মুখোশ ধাধপ্রহি্িত উপেজনাখ দেমোগ্যাল 
হালপা্ালে কর্তৃপর্দের আয়োজম বাঙ্গালা রুতী সন্তান রাম 
মুখোপাধায়ের জন উিবাধিবী উৎসহ সম্পন্ন হয়। কলিকাহা 
নুবিখ্যাত চিকিংগক লে কর্ণেল ভেনহাম ছোরাটটের এই জানে 
হা কথ সে অজি অবাধ 


_. ০৯ উপ আই কারের আই । 


৫১৪ 


সমবেত ভ্রমেছোদযগণ . চিকিংসাঁ-তবনটি পরিদর্শন করিয়া 
আনমন্ষিত হন এবং চিকিৎসকগণের আগ্রহ ও কচির প্রশংসা 
করেন। এই 
অস্থুষ্ঠানে সভা 
পতিত্ব করেন 
শ্রীদূক ভষভোষ 
চট্টোপাধ্যায়। 
তিনি রামচন্তের 
| গুণাবলীর কথা 
উল্লেখ করিস! 
বলেন, যে বামচন্র 
মাত্র বন্ধু সহীশ- 
চন্দ্রের পুর নক, 
বাঙ্গালা জননীর 
ববেণ। সম্ান। 
দৈনিক বন্ুষতীর 
৮৬৬৪ সহঘোটী সম্পাদক 
শ্রীযুজ গোপালচন্্র নিয়োয়ী বলেন--“রাহগন্ধদেহ অকালে ববিয়া 
পড়া বিকাশোস্ুখ প্রতিভার অক্ষায় ভাবধারা বণুমতী-সাহিতা-মঙ্দিবের 
বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রতি স্তরে অক্ষরিত রচিস্বাছে।” স্রুগেখক 
প্রগণপতি মরকার রামচন্্ের কাধ্যকঙলাপের ভিতর নৃন ভাবধারার 
প্রশংসা করেন। রামচন্দ্র সহকন্ছীদের পক্ষ তইতে জীমুক 
ভারানাখ দ্বায় ষাহাদের প্রোণপ্রিঘ় রামচন্দের প্রতি দ্ধ! নিবেদন 
করেন। হাসপাতালের তরফ হষ্টতে ডাঃ গৌধমোহল বায় 
সাষচক্রেয বিভিন্ন পের কথা জালোচনা করেন । সভা বু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
সমবেত জনতা এক জিনিট দণ্ডায়মান হটবা স্বগীয় রাজতন্্ে 
প্রতি অদ্কা নিবেদন করেন । 


নবীন শতবাধিকী 








গত ২৭শে মাধ রবিবার সেনেট ছলে পার বন্ধনাথ সরফাছের 
গঞাপতিখে মহাকবি ববীলচন্ছের জন্ম শতবাধিকী উৎসব হইয়া 


[হর খঞ্চ, ৪রধ নংখ)। 

ওরবরাঠরউর রাজাকার ওতারারাররারাকারারবাররার উর কত ৪৪৫ ৪৮৮৫৪ 
আবধিষ্ভাষ । দেশকে তিনি শুনাইযাছেল উদাত্ত গল্জীয় চ্দে দেশযু- 
বোছেই বা, ধের বানী ও উহার ফিছবদানবতায় হামী। জমান, 
ীনবনু ও বন্ধিম-প্রতিভার ভিবেনী ধাঝ! হেফিন হাংলার দি 
জীবনে বন আনিয়াছিল, লেফিন ভীষেরই প্ুষোগ্য অনবগামিঃপে 
আমিখাছিলেন কবি ছেমচন্্র ও নবীনচজ্জ । যে পলাশীর বি 
দ্ধ প্রবঞ্চিত ভায়তবধ পরাধীনষ্ার লৌহমঙখলে আবন্ধ হইয়া 
সেই শোচনীয় পরাজয়ের কাষ্য লিখিয়াই নযীনচন্ছু যলদী ২৮. 
ষাহার আঠহথ কাবার “বৈষহক”, কুকক্ষের,” “পরাতাচে 
বাঙালী ভারতীয় সাকির পুনকজজীবন ছস্্র পাউয়াছে। বীনা 
মতবাদ ও ভাবাদর্শের শ্বরপ সঙ্যকু ও সমগ্র ভাবে উপজহ 5 
করিলে যাডালী জাতি করব হইবে | আজ এট প্রানে মা 
ফবিয় উদ্দেশে আমরা আমাদের আন্তরিক অদ্ধাজলি পণ বনি! 


সপ 


মধু-স্াত 





ন্থ--২ ৫শে জানুতারী ১৮২৪ ] [ম্বস্কা-২১শে জুন ১০ 


১২৯ মে ভাবি বাঁডাপী জান্তিকে আবার শরণ কয় 
সিতেছি। এই পুণ্য তারিখে হালা কাবোর নবযুগণ্রষী মহাকবি 
মাইকেল মধুনৃধন জন্মগ্রহণ করিছাছিলেন। আগ থেকে টীয 
এক শত বাইশ ফংসর আগে । আজ কাই ; 

“্রনাবগ্য রাজপথে আনষনে চলিতে চলিতে 

শ্বাড়া, পথিক বর! বখুছে জন হি ভব. 

নহে আপ অনথযোধ, এ আদেশ কে পারে করিকে 

খছকি গা মুত রত্রাদেশ গনি আভিনব । 

শোকাস্ধ সবাবণ ভূমি খনির্কাপ চি্তাব্ছি হ'তে 

ছাপুর। হাপুর। হলি বঙাদ্মছে ভাকিছ মহান । 

সযমতি আছি কি, তব পূজা জবাব (কাধায 

্গহ উদেষ্যে 1 বিশ্ব গোষবার ছলিম ঘরতে। ৭ 
নহাজি কাযালোকে, বাবা ওগো জখঃ হি ব্য কা 


&৪শ বর্থ--মাধঃ স্ঞ | 


1৮৫৪০৫০৬%। 





উর 80৬৪৪৪৫৩৫৪2, 
সার উপেন্দ্রনাথ বরদ্ধচারী 

২তপে মাঘ ভাও সা উপেশ্রনাথ বর্কগরী পয়লৌক গন 
করেন | কালাহছের উষধ আবিষ্কার করিয়। [মি সমগ্র জগতে 
ধাকিলভ করেন । ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের তিনি প্রান্তন 
গ্ভাপতি দ্িজেন। সৃষ্াকালে াচায় যে ৭* বৎসর হইয়াছিল! 
জুন ১৮৭৭ খুষ্টাছে জামালপুরে ঠাহার জন্ম হয়| ঠাহার পিত। 
চা; নীল আক্ষভারী সেখানকার লাম-করা ভাতার ছিলেন। মার 
টপপ্রনার প্রথমে ছগলি কলেজে পড়েন । পরে কলিকাতার 
গিডে্সী কলেজে ভরি হন । অশান্ত আনারস লটযা বি.এ পাশ 
চি এম এতে সায়নপান্ত বিষয়বন্ত ঠিসাবে গ্রহণ করিয়া 
কথন শ্রেধীতে পাশ করেন? আতংপয় যেডিবাঙল কজেছে ভত্তি 


ইটা এমবি ও এমডি ভি্রী জা করেন । তিনি মনোবিজ্ঞানেক 
শি-$চকি ছিলেন । হিলি ফোটম মেডেল, গ্রিকিখ মেমোরিয়াল 
পরস্থার। কলিকাতার দুল অব উপিক্যাল মেডিসিনের মিন্টো মেছেল 
লহ করেল।। 

ডাই হক্ষচারীর কণ্যব্ল ভীবনের উঠিহাস বধ বযাপ্য : প্রৎমে 


১৯২২৬ 


শন চাকা মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষকতা ফবেন। 





সাব উপে্নাখ জঘাবী 


স্ব একটি বিখ্যাত ভাযভীয় গবেষণাগারে গবেষণা করেল । এই 
টেট নি কালারের প্রতিষেধক আবিক্কায় কয়েন । সঙ্গে সঙ্গ 
সি শত করলেন খ্যাতি প্রতিপত্তি অ্থ। ১১২৩-২৭ পাস 
শি মেপ্িকা'ল ফলেছে চিকিৎসক [ছিলেজ। পছে বেকগগাছিযা় 
মাইকেল মেডিক্যাল কজেজে উপিষ্যাল ছেডিসিমের অধ্যাপনা 
| গণ করেন। এই সেই ছ্িনি কলিকাতা ৮ 

* বযোকেমিহীহ অধৈধমিফ অধ্যাপক মিযুক্ত হম তিনি 


লাময়িক প্রীসঙ্জ 





হচীতনাখ বঙ্গ 


৫৩৫ 


পক রররতরাএরত2তর০রকত০০০ 


সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। তিনি বাঙ্গালোরের ইতিয়ান 
ইনিটিউট অব সায়েন্সের সপ্ত ছিঙ্গেন। ১৯৩* ভারতীয় 
বিজ্ঞান কাগ্রেসের জধিবেশনে তিনি চিবিৎসাবিজ্ঞান এবং পণ 
চিকিৎসা বিভ্ার সভাপতি নির্বাচিত হইফাছিজেম। ১১৩৬ 
কাগেছের শির্ববাচিত সভাপতি ছিজেন। ১১৩৮ কাহোসে জুবিল* 
অধিবেশনে তিনি চিকিৎসা বিভাগের মভাপতিত্য করিয়াছিলেন । 
হার মৃতু কেবল বাঙ্গালা ছুধবা ভারত নয়, সমগ্র জগৎ এক জন 
উদ্চেমুর বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসককে হারাইল। 


যতীন্দ্রনাথ বু 

কলিকাতার বিখ্যাত এটা! যতী্ুনাথ বন বৃহস্পতিবার 
সকাল সাড়ে চশ ঘটিকায় ভাঙার কফ্রিকাত্বাস্থ বাসভবনে 
পরলোক গমন করিযাছেল। মৃত্যুকালে ভাতার বসে ৭৪ বর 
হইয়াছিল | ছিলি হিচ্ু স্কুল ও পরে প্রেচিতেন্ধী কজেজে শিক্ষা 
লা করেন । হতী্রনাথ পয ২ বৎসর যাবৎ বীর ব্যবস্থা 
পরিষদ ও আইন সভার সদস্য ছিলেন এব' বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষঙ্গ 
জাতীয়তাবাদী দের নেছা দিন । ভিসি স্বাশনাল জিবারেজ 
ফেডারেশন অফ ইপ্তিয়, ইত্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
শন এবং কলিকাত ! ইনকংপোরেটড ল 
মোসাইটির সভাপতি ছিলেন ইংলগে 
গোল টেবিল বৈঠকে ডিনি বাঙ্গালার গ্রতি- 
নিবিশ্বরপে যোগদান করেন। শিক্ষার 
প্রসারের জন্ম তিনি সর্বদাই ছাগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও 
সমাজস-ঠিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংিষ্ 
ছিলেন । দেশের জলগণের স্বাস্থোর উন্নতির 
জক্ক তিনি স্কাই চেষ্টা করিতেন। তিনি 
ক্ীড়ামোদী ছিলেন এবং “বধ বৎসর 
মোহনবাগান ক্লাবের সভাপতির কাধ্য 
করিয়াছেন । ভাহার ষতাতে সতাই এক জন 
সমাজহিতৈষী লোকের জতাব হইল। 


ডাক্তার শরৎচন্দ্র ঘোষ 

চাচার লবপ্রতিঠ বহর্শী চিকিৎসক 
শরংচজ্র ঘোষ অহাশঘ গ্রত ১৭ই পৌষ 
মক্জজযায় বাজি ২-১ ছিঃ সময়ে পরলোক গন কবিয়াছেন। 
বন্ধমান জেলার শ্রীবৃফপুক্ধ গ্রামের এক দরিজ্র সমন্দানিত কায়ন- 
হাপে ১৮৮৬ সালের ভামুয়ারি মাসে, শরতত্া অন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা ».গাপালচন্ত্র ঘোষ চুচুড়ার কোন সরকারী 
আফিে ফেরামীর কাধ্য করিতেন শরংচন্ চু চড়ার [মিশন হাইস্কুলে 
রবি হইয়া অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধির পরিচয় প্রধান করেন। উড 
স্থল তিনি প্ত্য স্থান অধিকার করিয়া ])ট3 পদক প্রাপ্ত হ'ন 
ও [08006 পতীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্ভীর্ঘ হ'ন। ১১০৫ 
দানে স্বগলী কলেজ হইতে এফ, এ পাশ করিয়া হৃভিলাড করেন গু 
শজিন্ঞাজ। কলেছে প্রেবি্ হ'ন। তথা হইতে ফেডিসিমে ু্ব 


৮৯৬: 


ক প্রাপ্ত হয়া ১১১* সালে এল, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন। 
[পরে স্বাধীন ভাকে চিকিৎসা-বাংসায়ে প্রবৃত্ত হয়া চুড়ায় বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ঘরিপ্রের প্রতি দয়া এবং বিনাদূলো 
টকিংসা ও লঙ্চলের প্রতি অথায়িক ব্যবহারে তিনি সর্বব্ন প্রি 
ছলেন। 
রায় বাহাঢ্ুর অঘোরনাথ অধিকারী 

গত ২১শে ডিসেম্বর শলিবার রাত্রে ম্বনামধ শিক্ষা্রতী রায় 
হবাস্বাদুৰ অন্োরনাথ অধিকারী মহাশয় ভীঠার হিন্ুত্বান পার্ক" 
(ফালিগঞ্জ )স্বিত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃতাকাদে 
ষাহার বুদ ৮৩ বংলর হইধাফিল। 

অঘোরনাখ পাবনা! সহবেব সন্ভাস্ত আাঙ্ষণণবংশে জম্মঘহণ করেম। 
বিজ্ঞান সমাধির পর তিনি বাংলা গভর্থমেন্টের শিক্ষা বিভাগে 
প্রবেশ কবেন এবং বঙ্গভঙ্গের সময় আসামে 
শিপচর নর্মাগ ট্রেনিং স্ুলের পারি 
ক্টেণ্েন্ট নিযুক হান। এই বিপ্তায়ুনেক 
তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতাও ছিলেন । 
আসাম লিবাস-কাদে অবিকাংশ সময়েই 
জখোরনাখ কাছাঢ ও শ্রীহট জেলার £ 
আনত পানী সম্প্রদায়ের সামা্ছিক ও | 
অর্থ নৈতিক উপনতি। জন্তু অকাস্ত পরিশ্রম 
করিয়াছেন । এই সময়ে কাহার আদম" 
শুমারী সম্পকিত গবেগণার কলে ঠিনি 
ইংলতের 'য়াগ এানথ পলজিক্াল টি. 
সোগাইট্রির সম্ভ মনোনীত হন । আঅযোধ : 
লাখের রচিত বছ শিক্ষামূলক পুষ্তকের 
মধ্যে 'বিঝি-বিধানা, | 'পধার্থপহিরা 
ইত্যাদি সুধীকন-লমাদুত। 

ভাঙার স্ঞায মহাহথৃভর পরোপকারী কন্ছা বাতির অভাষ সহজে 
পূর্ণ হইবার লে! এ অভাব তাচার আবত্মীয়-বপ্ন, বন্ধু-বান্ধব 
ও দেশবাসী সহকর্মার! হু দিন অন্থতব করিবেন । 


তারিণী5রণ লাহা 
কলিকাতার বিখ্যাত লাহা বংশ-কৃত বিশি্ বাবসায়ী ও 
জহিদার তারিখীঠরপ লাহা মহোদয় বিগত ওরা ফেব্রুয়ারী রবিবার 
প্রা ৪টা ১৫ মিঃ লময় ৩৭ নং বাহড়গাগ্রানস্থিত তাহার শকী় 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছন। তিনি ১৮৮১ খুটাফে জঙ্ম- 
গ্রহণ করেন। কলিকাতার প্রেসিডেশি কলেছে পাঠ সমাপনান্ে 
তিনি ১১*৩ খুষঠাক। মেলাস' কুষদাস লাহা এণ্ড কোং নাষক 
বিখ্যাত ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং ১১৪ খৃঠাক 
পর্যন্ত উক্চ প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রির ভাবে সামি খাকেন। 
১৯৩৬ খুঠান্বে তিনি অন্তম আশিদাররণে মেসার্স প্রোণরৃক 
গাহা এগ কোম্পানীতে ধোগপান করেন। ১১৩৬ খুঠাকে তিনি 

মবৈহনিক প্রেসিডেজি ম্যা্িঠট নিযুক হন। 











.... পরি টির নি যে 
রায় বাহাছুর অঞোরনাখ অধিষ্কারী 


রখ রথ খযা 
চি পক পপ রজত কপ 
বললিফা্া বশ্ববি্ালয বরাত রত তাত লাহাত হাটু 
নামে একটি উচ্চ ইংবেজী বিদ্যালয় এবং দাতব্য উবধাসয় সথাক্ছন করিয়া 
গিয়াছেন। অদাকতা ভার স্বতাবপিদ্ধ গুপ ডিল! লোব- 
চক্ষু অস্ত্রা্ে তিনি অসংখ্য প্রার্থিগণের ঘুঃখযোচন করি 
শিষাঞ্ছেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ চাসপাহালে নিশু-নিযা 
নিখ্বাণকালপ তিনি ২৫*০*৯ টাকা জান করিয়া লিয়ান্ছেল | এত ১5 
কলিকাতা টৈস্তশাতুপীঠ এবং শিদূল্লাহিত দাতব্য উদ ধা | 
তাহার দান দামান্ধ নহে! | 
লাহা মাপ সবল ও অনাহন্বর ভীবন যাপন কণি 
ধা্ার! একবার ষ্টাহার সষ্পশে আসিজেন তারা সকলেই 21? 
অমায়িক স্থাবর এবং প্রকৃতিগত মতুর বাংহাকে আট হইতে, 
হিনি মৃত্াকালে ছয় পুর হয তিন কজ। রাখিয়া শিতাক্ছেন। 





2১ ৫ 
হাবিনীচহণ লা 


হৃশীলকুমার বসু 

আমাষের বনছুম্থানীয় একন্ঠ জ্শেসেবক পুখীলকুমার বু ১) 
ধাধ বৃহস্পকিবার পরলোক গমন করিয়াছেদ | মুাকাল তাহার 
বয়স ৪৪ ফংসব উইয়াছিল। বংসগ্াধিক কাল যাবৎঠ হিলি যাগ 
ভূগিতেছিলেন | চিন্তাীল লেপক ও সাংবাদিক ছিঠারেট যিনি 
শ্বখী-সমাজে পরিচিত, কিন্তু যশোতর জেলার কৃষক আঙ্গোনল 
সাগঠনে ভিনিট ছিলন অভতষ প্রধান সংগঠন'কর্তা। বি 
মাপিক পত্রিকায়, 'রেশের কথা” কাহার প্রবন্ধে সমৃদ্ধ খাব 
(প্রগতি নাছে একটি সাগ্তাচিক পত্রিকা বিশেষ জক্ষাার সতিত ঠিনি, 
ঙম্পাজনা করিগগাছিজেম | ৈনিক বগ্ছমতীর। সহিত তিনি 
কিছু কাল ঘন্ঠি ভাষে সংঘক্ষ ছিলেন । প্রথম জীবনে চি 
বিভালয় ছাড়ি! অসহফোগ আবন্দোলনে ঘোগদ্গান করেন € যুগ 
ফলের স্পর্শে আদেন | তগ্যছি কিমি রাজনীতি ২71 
প্রহান কর্তব্য ছিদাবে প্রথণ কমন | ক্ঠীহাত বৃহাতে ঘা 
এক জন স্বদেপাদরাসী, হ্যা, অসাধারণ হাগী ও হগহি) 
ছারাইয়াছে। 


5 






গাম টামান্াম কর সম্পাদিত | | 








বা $ 








লা মিঃ 
পা 


1 গঠ55 রা ্ রি 


সেই চিৎশক্তি, সেই মহামায়া, 
চতৃবিবংশত্তি তত হায় রয়েছেন। 
আমি ধ্যান করছিলাম; ধ্যান করতে 
করতে মন চলে গেল রসূকের বাড়ী! 
রস্কে ম্যাথর। মনকে বললুম থাক্‌ 
শালা এখানেই থাক। মা দেখিয়ে 
দিলেন, ওর বাড়ীর লোকজন সব 
বেড়াচ্ছে, খোল মার, ভেতরে সেই এক 


কুল-কুণুলিনী, এক ফট্চক্র। 
- শ্রীরামরু্চ 









[৫ম সংখ্যা 











৮09৫৫ / -_ দল 
( অ্িয ঢবরতীকে লিখিত ) 
০ 


কলানী-রযু, 

আংক্রিকার উপর কবিতা লিধক্তে বুরোধ করেছিলে । লিখেচ। 
কিসের নো বুকে পারিনে। আাধুলিকের তজী আমার আনান | ৮5 
দে জাগায় যে হল আছড়ে লেধানে পরপেজীর  রলনা শৌছবে 2 ২2, 
অধর: করবার লাস মাত্র নেই? বাংলা কবিকে শিকুলি সে ৮, 

নিয় যেতে দু হয় তা ছাড়া পিজ্ার বো সর খ্যাতির জনকে ও 

টি অনাসয়ের ছার! কাতালপনার বয়স প্রায় ফেটে এসেছে হাল 
-) 11177 কুুপযাত এই কবিতা লিয়ে গুদের কী কানে লাগবে? ইছি হত মাঘ 2 
411১ তেমন 


পু ্‌ বির রনী ১, 


কল্যাণীয়েদু 
অনেক দেন পেকে তোমার প্রাহীক্ষা কার আলচি। যাকে বাঝে আনরন পুলি আছি অত 
আচ হপাখানেকের হদা আপ) আপনর ভিডের আকহণ শিববছ্ির হলেজে বোর ইত হাতা 


আশঙ্কায় আসনে! এলে কোনোমতে আয়া করে পিড়হ | আমার ধুক্ষিল। আদার 20 
চেক্কে করাত আমার হন, কেদ লা হল শ্কাথি হার আছে, চলাফেরা বগ্ধ-- ভুমি খাবধরে। ৮5 5 
ধারা বন্য প্রয়াভন যে কাত তা আশপাশের লোকে বুষতেই পাকে না। 

ছুই রাডার অহইাদ্ধ হয়েছ এক পা খাল ভোরে চলে যাষেশ | আ্আওয়াগ 7:75 
কয়েক জিন দাকবল-টনি আঠাস্্ব সালা হাত হর পাকার অধো কোলো জার নেই। 

হাই হোক ভুমি যি আস পার, তুশি হব আহাকে সৈথি হতে কবে। লা 
ভক্তে-কিন্তু চল তৈরি ভরা সময় পাচ্ছে তা এই রকম আব্বার সদরে কোপাও তৌ ১ 
করে কিন্তু সেই দর হয় তো হাড় রবে) ম6৬৪এর সেই দ্বীপ কোথায় জাপা? গা 
তার সন্ধান পালতি। গাকাশবাদীপ আকাশকুল্ুঘবনের ইসারা করে কিনতু পথ /খার * দল 
সইখানেই যেখানে আগ শালের রী হয়েছে আজ আক অধীর ধায় লাগকেশ:৫ 4) 
ধাওয়া যাচ্চে ইতি-১৫185 


ছোধাদের রবী 
চল্যাপয়েসু, 


শুপচি বৃহির চিন্ক নেই) খামার মারের কাছে থে গাছপানাকষলি অতিথি আছে 2 রর 
একান্ত অনটন যল ন! ঘটে । ভেোমার নিজের খবস্বাকি রম? 











জে ৮. 890 | 
অমিয়) অসহ যে লেখাটা পাঠাচ্চি তার থেবেই সব বুঝতে পারবে। যথাস্থানে চালান করে “দিতে 
রকোরো লা) ৭ ঃ 
যে এফটা কবিতা তোসাক পািয়ছি ডাকদোগে জেটা এনে নিহত ্ 
ধর কলা জানিলে। যা 
|র গ.ৎম ছুটো লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তার থম লাইন হবে-_ ই ছোক 


প্সাগরণ্জলে সিনান করি সঙ্জল এলোচুলে।* 


অটো ১৯২৭ রাত 
সু শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
৩ . 

বীয়েষু, 


চিঠি লেখার সমর পাইলে । গোলজালে দিন কাটছে । দেস্টা সুন্দর | আদ্র বালী অভিমুখে যাচ্চি_ 
গানে আরো হুন্ধর | দেশে ফেরবার পুর্বে বিদ্তারিত ববর কিছুই পাবে লা। তোমাদেরও খৰর বিশ্ষে কিছু 
(হন পোখডের শেওলার মতি তা৯চি1 কোথাও কোণে মাটির সঙ্গে যোগ আছে মনেহচ্চেনা। 


শে আগষ্ট ১৯২৭ 
ট্রারবীন্তরনাথ ঠাকুর 


ঁ 


ময়, 
এই রকম ছু'টো লাইন যোগ করল কীরকষ হয়? 
| হে উদার, ফর সবার অহস্কার মুক্ত, 
বরণে তির চরণে হাব তযাগনযাগষুক্ত | 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ষ্ঠ 


| নৈক পড্রলেখকের উত্তরে ) 


বিয়েধু। | 
আহার সমরহারাত কবিতা কোনো পক্ষের সঙ্গে কগড়ী করতে লিখিনি, ওটা, ১য একটা লকৌতুক 


বাত সে কথাটা প্রায় সকলেরই রি এডিয়েছে। সেইজন্কে তোমার চন্দ পড়ে খুশি ইলুম-_তুমি ওর স্বাধীন ল্য 


[তব করেছে।। ৃ্‌ 

. রাজপুতানা কবিতাটি জামি হৎদ শরম ফিতে ইনুম ততো সেহাপকার জাজারা দির 
চটিয় ভেয়তা আধাক়িত করেটি- আজ তার বইতে আমার ই কবিতাকে সগ্রমাণ করুচে (তোমার 
কে তর্ডমা ভালো হয়েছেএকধার চেষ্টা করব এর উপর হাত বুলিয়ে নিছে ।_ডাকঘরের অমল 


ৃ ৃ ্ 
হছে বলে সঙ্গে যারা! করে তারা জবিশ্বাপী রান্থবৈস্কের হাতে কেউ মরে না-কবিরাছটা ওকে মারতে 


গছিল বটে। 
আযার আর্ক? গ্রহণ করে! ইতি 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


২৩৯ 


* “ছিংসোহ, হরর মাছ বি € জিনের পরিবদ্ধিত কপ । "একজন বৌদ্ধ বধু বুদ্ধদেব সন্ধে “মহাজিকষুণ ব্যবসায় 
ন। এই ভা শাযাগ হযার ফি বই ছুটি নূর লাইন লিখেছিলেন। 





স্বর ছেলে। পূর্বাপুকষেক ইতি কথার মে) ফোন 
রাঙারাজডাহ কাছিলী প্রচলিত নাই, উপাধিতে 

রায় চৌধুরী কিছ ধু রায় কি চৌধুরীন্ের অলঙ্কার 
নাই) পুধু যি; আছে শুধু “ঘোষ বোল হিজ কূলে 
অবিকারী” প্রবাদ অনুযায়ী কুলগেেরক । শুরা এক" 
ফালে নিঃসংশয়ে উচ্চ মধাবিত্ত িল--বর্জীমানে কোন 
শ্রেধীতে পড়বে ,ল কথ বিবেচনা সাপেক্ষ (যুদ্ধর আগে 
পর্ধ্যৰ নিমযধাবিত ছিল_ বর্ধমান বিয় নিঃশেগিত | 
ভীবিকায় 'দিন আনে দিন খায় নয় 8৫ মার বাবু 
পদবীর চাকুরে__কিন্তু দিন আনার বাধন লা করলে জিন 
যায়না । আংপিসর পারোযানদের কাছে দার কে 
হাসের মাইনে 
খেকে শ্বদ- 
লহেত টাকা 
শোধ কবে। 
কাবুলীর কাছে 
ধার করে 
মধ ঘগ্যে, 
ত্বারা দাতিল 
ভন মিলে 
পাড়ার গলির 
মূণে বাত 
থাক) 7 7- 
রানের দেল 
শো ধের পর 
উদ্বূ খে কে 
তাদের টা ক 
দিয়ে বাকী 
ফিরে আসে 
নিঃশেধিতবিতব 
হয়ে। ছি নু 
চালে চলনে 
প্রাণপণে হব 


ক্ারাজার বন্যাপাহ্যার 


ফোন রফযে প্রাণপণে আাকণে ধয়ে ক্যা দলা 
লাস্থানে বি নিশেধিসীপ্ অন্তরে যধে) 553 ছল 
ফেলেওজে। থে জবিতে জেগাপড! শিখে হত 
ছয়ে সখ তুডাছে এ করনাটুকু ফরবারও শক ও 
পরত নাই ' দিতে পঞেছিল ফ্যাটকুক্েন ৭৫) 
পর্থাস্ব--লে অনেক ফিজের ফন্যা--ভখনও কাস গধন 
নীচে থেকে গুণে থার্ড ভ্ালক্ষে ক্তাল 'এইট! ২৮০ 
বন্তযানে সেকালের পড় খান কেক বইয়ের ০ 

হলে আছে স্পতার হছে জাখজ ও প্রাধাল চ্ছে বাং 
ফোযুহী-জলাটে তার উদর বিভালাগওে 

ছাপা ছিল-ইরেজী রাফ এটাও শিস নাও 








। টেল হি নট ইই যোগ 
এমপি দীদের খফটা খ্যারাজ্রাফ মাত। বাংলা 
লার নাথ ছলে সাই। ছবে খান্টয-্জরীবনীকথা 
রটে মনে খছে। ছেলেগুলো পথে মারামারি 

গুলি খেলে, ছিপিং কছ্ধে অনযরত নাচে, খুলে! 
, নীল গাল ধেয় র্ায়কে-_তাও যনে বিশেষ 
(সাড়া জাগার গা ।. ্েকসায়-টেবিলে খসে চাকরী 
খিদি়পুর থেকে ছাওকার পোল পথ্যন্ত শেডে 
৬ জেটাতে খুরতে হয়ঃ একস্পোট ইন্পোর্টার 
পানীর সরকার বাবু-মাল খালাল হাল বোষাইঈয়ের 
ক এবং ছিলেব রাখা কাজ) নাড়িয়ে রোছে জলে 
। ভিজে কাছ দেখে মথে। যধ্যে আপিসে এসে রেকর্ড 
(উষেন্টের প্রকাও বড টেবিলেয় সামনে একখানা 
ল তান্তা চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল 
|| বড় বাবুর টেখিলের লাঙনে দাড়ায়, ফৈফিয়ং 


বড় ধাবু তিরস্কার করেন। ইংর়েছ বড় সাহেব 
বলেন-_ইঞ্ডিয়ট, 


্কায়ের বার থারেন না-সোজ। 





গলাহার-স্লাহক হজ বাড. 


বাছঃখেবদ্বা তয়েও পয) মাথা ভগ কুরে ভুলতে স্ 


বাব্‌ বা ধড় সাব বেশী চটে যাবে ব'লে মাথা নীচু কমে নী 


সে। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে ময়ল। ছু্ন্যুক্ত কমালে 
কপাল এবং মুখের ঘাষ মুছে নিয়ে বলে শাল1! 
কাকে বলে সে, ক্র্থাৎ গালাগালিটা বড় বাবুকে বা 
বড় সাহেবকে অথবা যে ছুঃসহয়ট1 গেল তাঁকে বিশ্বা 
নিজ্ধের ভাগ্যকে-কি সবগুলোকে জড়িয়ে সফলকেই, 
দেয় কিবা কাউকেই না| দিয়ে শুধু অভ্যাস ব্শতই 
বলে সে-কখা সে নিজেও জানে না। এর পরই সে 
বিডির তৃষ্চ। অন্ত করে, গুল খেয়ে, টাইপরাইটারের 
জিবনের কৌটা_ফেটকে সে বিড়ি-কেস হিসেবে 
ব্যবহার করে লেইটা বের করে প্রথষে চাঝনার 
উপর একটা আঙুলের টোক। দেয-তার পয় সেটাকে 
খুলে টিপেটিপে দেখে একটি নিটোল বিড়ি বেছে নিয়ে 
ছুমুখে ফু দিকে মুখে পূরে ধরিয়ে উচু দিকে মুখ 
ভুলে ধোয়া! ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন 
দিন ছ্েলেগুলোকে প্রহার করে-_কোন দিন স্্ীর সঙ্গে 
কলছু করে, মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর 
কান্নাও শোনা বায়। সম্ভবত 
প্রহারও করে। কোন দিন 
সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে 
চারটেয়, কোন দিল বেলা 
এগারটায় বেরিয়ে রাজি 
নটায়। চাকরীর সর্বাপেক্ষ! 
মনোহারী অংশটুকু হল 
উ্রাথে হাওয়া-আ সাঃ 
কোম্পানী ওকে একখান! 
শ্যামবাজার সেকৃসনের 
মাঙছলী টিকিট দিয়েছে, 
কোম্পানীর কাছে মাইনের 
কতজ্ঞতার চেয়েও এই 
কৃতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। 
বিশেষ করে রাছজে। ফেরার 
লময় ট্রামের কার্ট ক্লাসে 
বলে ছু'ধারে আলোকো- 
জল দোকানদানীর দিকে 
অলল দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাট। 
একটা বিলাল। ন'টার 
পর ট্রামের ভিড়ও কষ 
হয়ে আসে। ছাএকদিন 
তি ছয় কিন্ত গেংপেনের 
সব চেয়ে বড় সুবিধে লে 
ওঠে একেবারে ভালহৌলি 
অথবা এসপ্লানেডে একে" 
বারে ছাড়ার জায়গা হ'তে। 





৫৪২ 





বাড রোড হেঁটে এইটুকু এসে গে খালি গাড়ীর সিটে 
জানালার ধার ঘেঁসে বসে। সিটের মধ্যে তার আবার 
বাছাই করা [সট আছে। নতুন ট্রামে সে বসতে চেষ্টা 
করে- দরজার পাশেই জেডিস লিটের পিছনের সিংগল 
সিটটিতে। যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের 
দিকে মুখ ক'রে বসবার আসন আছে সে ট্রামে 
গোপেন লেই সিটে বসে। অন্য সিটের, লোকে যখন 
ঘাড় বেঁকিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে লেডিস 
সিটের দিকে তাকায় তখন এ সিটে বসে সে মুচকে 
হাসে। | 

সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে 
খিদিরপুর থেকে । কোম্পানীর লরীতে গঙ্গ!র ধার 
দিয়ে এসে সে মোড়ে নামল। মোটরের ইঞ্জিনের গরম 
এবং পেট্রোলের গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে আরাম বোধ 
করলে। অভ্যাস মত একবার বললে--শালাঃ ! তার- 
পর একটা বিড়ি ধরিয়ে হাটতে আস্ত করলে। শরীর 
তার সবল-_-এবং এই কাঞ্জের অত্যাস তার পঁচিশ 
বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। ভালহৌপির 
কোণে সে এসে্াড়াল। একিরেবাবা। ট্রাম যে 
সারি সারি দাড়িয়ে ! ব্যাপার কি? 

১৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯:৬ সাল, রাত্রি সাড়ে ন'টা। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্ততম নায়ক-_ক্যাপ্টেন রসিদ 
আলি খাঁর সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের গ্রতিবাদে 
ছাত্রশোভাযাত্রীদের উপর বেলা বারোটা থেকে পাচটা 
পর্যন্ত পুলিশ ছু'বার লাঠিচাজ্জ করেছে। ডালহোৌসি 
স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো! 
পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রঙ দেখে আর চেন] 
যায় না, আলো বাতা লেগে রক্তের লাল ভৌনুষ 
কালচে হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছে) 
কিন্তু এক আধটা জায়গায় জমাট-বাঁধা রক্তের ভিতরটা 
এখনও কাচা আছে। হাফসোল মারা সব্বেও 
গোড়ালী ক্ষয়ে-আমা স্তাণ্ডেলের তলাটা-_ছুপুরের 
গলা পিচের মত আঠালো কিছুতে পড়ে চট-চট 
করে উঠল। 

ফেয়ারলি গ্লেসের সামনে) উত্তর-মুখে চলে গিয়ে 
ক্লাইভ স্রীট। 

কি লাগল পায়ে? কেজানে কি? হন্হন্করে 
চলেছে গোপেন। কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাকেই বা 
ছিজ্ঞাসা করবে? জনশূন্ত ডালহৌসি স্কোয়ার। খালি 
ট্রামগুলো দাড়িয়ে আছে। কণ্াক্টার ড্রাইতারেরা 
উদ্াধীনের মত দাড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে। জিজ্ঞালা 
করলেও উত্তর দেয় না। গোপেন চলেছিল--সৰ চেয়ে 
অগ্রগামী শ্তামবাজারের গাড়ীখানার উদ্দেশে । স্কোয়া- 
রের এ মাথায় এপ গোপেনের খেয়াল হল--কড়া পুলিশ 


/888588858888588858885525587885588888888 82৮৬ 24র8882888 88284878888 88832508588 58৪৪৪৪728848824% 52882 082682088 80 2উওতা রর 


( হর খ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পাহারা, রয়েছে চারিদিকে । মনটা এঝার তার ষ্্যাং 

করে উঠল। 

সাইড কার লাগানো মোটর বাইকে তিন জ 
সার্জেন্ট ভট-ডটু করে তাকে অতিক্রম করে লালবাভা, 
গিয়ে ঢুকল। লালবাজার থেকে লরী-বোঝাই পুলি" 
বার হচ্ছে। থমকে দাড়াল গোপেন। খড়ের ঘরে আত 
লাগার প্রথম অবস্থায় পোড়ার মৃদু গন্ধে যেমন মানু 

চমকিত এবং হন্ধানী হয়ে উঠে তেমনি ভাবেই ৫ 
লতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে ন। 
এগিয়ে-স্কোয়ারের কোণেই যে ট্রামখান। দীড়িয়েছিং 
সেইখানাতে গিয়ে উঠে বসল। 

কণডাক্টার তার দ্রিকে একবার তাকালে, তার প 
মুখ ফিরিয়ে বলল। 

গোপেন প্রশ্ন করলে-গাড়ী বন্ধ কেন তাই 
ব্যাপার কি? 

কগাক্টার তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে-_ 
রক্ত? আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন? 

গোপেন সবিষ্ময়ে তাকিয়ে দেখজে_ রক্তে জুছে 
ছাপ পড়েছে ট্রামের মেঝেতে । নিজের পায়ের দি 

তাকিয়ে দেখলে-_ডান পায়ের শ্তাণ্ডেলের সোলের প 
জমাট রক্তের কুটি লেগে রয়েছে এখনও । কিছু বুব 
না পেরে সে কগাক্টারের মুখের দিকে তাকালে । 
ই'ল কণাকটার জানে-তাঁর কথাটা মনে পড়ল 
তের মত--আপনি মাড়িয়ে এলেন বুঝি? 

কণ্তাক্টার বললে-_কোঁথা থেকে আসছেন আপনি 

_খিদিরপুর থেকে। কি ব্যাপার বলুন ততো ত. 

_ষডেপ্টস প্রসেসনের উপর পুলিশ লাঠি । 
করেছে। ফেন্টল এ্যাভিনিউয়ে লরী পুড়ছে, 
চলছে। ট্রাফিক বন্ধ। গোপন নেমে পড়ল 
থেকে । সর্বনাশ ! কি বিপদ বল দেখি! জরীপু 
গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ; তাকে যেতে হবে শ্রামব 
পাচমাধার মোড়। 

আবার গোপেনকে দাড়াতে হল। শুধু দীড়া। 

. ছু" পা। পিছিয়ে এলে ফীড়াল। ট্রামের জানালা 
উজ্জল আলো পড়েছে রাস্তার উপর। রুক্তের 
দিনের আলোয় লোকে সতয়ে সম্মানে প1 দিয়ে ম 
যায় নাই--পাশ কাটিয়ে গিয়েছে! রাজের অন্ধ 
ছুঁচারটে পা! গড়েছে। তার মধ্যে একটা ছা? 
পায়ের গ্তাণ্ডেলের। হেট হয়ে দেখলে গোপেন। 
গে করে পুলিশের লরী যাচ্ছে। শিউরে উঠে গোগে 
খাড়া হয়ে দড়াল; তারপর ছন-হুন করে চলতে আর 
করলে। ৃ 

শ্তামবাজার গাচম'ধার মোড়। সে কি এখাখে 
গির্জের মাথার ঘড়িতে বাছছে পৌনে দশটা । 


৪শ বধ-ফান্ধন। ১৯২২ ] 


মাঘের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তেজনা পাশাপাশি 
ত্যন্ত স্পষ্ট ছয়ে উঠেছে। এক চোখে আতঙ্ক এক 
নখে উত্তেজনা-_-এখনি মাহুষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে 
ঠছে--পরমূহূর্্ে& চোখে উত্তেজনার ঝিলিক খেলে 
চ্ছেঃ হাত যুঠি বেধে উঠছে। দৌকান-পাট বন্ধ হয়ে 
য়েছে। ও 

হন-হন করে চলছে গেপেন। মধ্যে মধ্যে থমকে 
ডাচ্ছে। সামনের দিক্টা যতদুর সাধ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দখছে__কোথাও পুলিশ কি সার্জেপ্ট রয়েছে কিনা? 
চান সজাগ করে রেখেছে--পরী কি মোটর-বাইকের 
॥দ শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে_অথবা কোথাও 
গাশ্য় নিতে হবে। নভেম্বর মাপে একট! হাঙ্গাম! হয়ে 
গয়েছে। সে জানে-_যেতে যেতে ওরা ধাই করে 
গুলী ছুঁড়ে দিয়ে যায়। যে মরল-_-:স মরল। রাস্তার 
দাড়ে-বিশেষ করে বড় রাস্তার মোডে_থনমকে 
দঞাতে হবে। মোড় ফিরবার আগে-উঁকি মেরে 
দেখ নিতে হবে-ওদিকে কি বাপার চলছে তারপর 
£ম পিছিয়ে আসতে হবে অথবা দ্রুতগঠিনে সেই 
4স্তার পড়ে এক ধার ঘেষে চলতে হবে । গোপেনের 
বদ্ধ বীরু রসিক লোক; থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, 
সে বলেছিল-“যোড়ের মাথায় এসে শ্রেফ নাকটি আগে 
বাঙিয়ে দিবি। শ্রেফ নাকটি। নাকের পাঁশ দিয়ে বাক! 
'চাখে দেখবি । তারপর একবার হাতখানি বাঁড়াবি। 
হাতেও ষদি বন্দুকের আওয়াজ না শুনিল, তখন আর 
একবার ভাল করে দেখে, সটু। সী কারে বেঁকে 
মনু সম করে একদম ভাওয়]|” 

কথাটা রলিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল সেদিন। 
'ড সেন্টাল এাতিনিউর মুখে এসে কথাটার চেহারা 
টে গোপেনের মনে উনয় হছল। থমকে দীড়াল 
[পেন। 

সামনে বউবাজার সেণ্টাল এ্যাভিশিউ জংলন। 
চীমাধায় চারটে আলোর ছটা পড়েছে। পুপিশ-লরী 
[ড়িয়ে আছে । ব্উবাজারের দু”পিকের ফুটপাত ফাকা) 
শের দোঁকানপাট--ম্ধিকাংশই কাঠ-কাঠরার 
দাকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্য সবদ্দিনই 
গীকানগুলো বন্ধই থাকে-কিন্ধ দোকানের গায়ে 


[ান বিড়ি সিগারেটের পোঁকানগুো খোল। 
[কে। প্রত্যেক দোকানের সামনে ছু'চারজ্রন 
সে থাকে বেকার এবং রসিকের দল। গুলতান 


টরে। আজ বিড়ি সিগারেটের দোকানও বন্ধ। 
স্তার গ্যান পোষ্ট- ট্রামের পোষ্টগুলে! শুধু দাড়িয়ে 
গছে। দুরে ভট-তট শব উঠছে। ফেপ্টাল 
হাতিনিউ থেকে একট একটা জোরালো আলোর 
॥টার মত ছটা-রাস্তার জংলনের উত্তর-্পশ্চিৎ 


ঝড় ও বড়া পাতা 
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কোণের বাড়ীটার গায়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী 
হচ্ছে। এসপ্ন্যানেভ থেকে সাজেপ্টের মোটর-বাইক 
বউবাজারে--পশ্চিমমুখ মোড় ফিরছে নিশ্চয়। চঞ্চল 
হয়ে উঠল গোপেন। আলোট1 এইবার তার উপর 
পড়বে। হঠাৎ মে আতঙ্কে চমকে উঠল । হু'টো 
বাড়ীর মাঝের একটা সরু বদ্ধ গলির যুখ থেকে 
ছ্ব'জন লোক তীরের মত*ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম 
করে তারই পাশের উত্তরমুখা একট গলিতে সে'ধিয়ে 
গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল গোপেনের। 

ছুম-ছম-_ছুগ | বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে 
কোথাও । ওদিকে আলোটা তার পাশে এসে পড়েছে। 
গোপেন মুহূর্তে পাশের ওই উত্তরমুখা গলিটাতে ঢুকে 
গেল। 

অন্ধকার গপি-পথ অনেকটা দুরে দূরে এক একটা 
গ্যাল জলছে । গোপেন নিজের পায়ের শব শুনতে 
পাচ্ছে। একটু আগেই এবটা বাকর আড়ালে সেই 
লোক ছুঃটি দাড়িয়ে আছে | নিত্ব্ধ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, চোখে বিচিত্র ভীত এবং ভয়াল পলকহীন দৃষ্টি। 

তাঁদের সালে পড়ে চকে দাড়িয়ে গেল গোপেন। 
কে এরা? হাতে ছুরী লাই দে]? লোক দু'টি আঙুলের 
ইসারা করে মৃদুষ্বরে বললে-চ.ল যাও। গলি গলি 
চলে বাঁও। দীড়িয়ো না। 

গোপেন ছুটতে লাগল। 

-আন্তে। এত জোরে পায়ের শব করো না। 

আবার ীড়িক্বে গোপেন প্ছিন ফিরে দেখলে। 
লোক ছু'টি এগিয়ে চলেছে সন্তর্পণে। লোক ছু'টির 
হাতে কি? 

টামের পথের পাধর। ঠ্টোন ব্যালাষ্ট। 

অবাক্‌ হয়ে গেল গোঁপন। গুলীর উত্তরে ওর] 
ঢেলা ছুডছে। এরা পাগল নাকি? 

দুম ছুম। পিস্তলের আওয়া্ হল বউবাঁঞজারে 

লোক ছ'টি আবার গচিতে ঢুকে পড়ছে দ্রুতপদে। 

গোপন ছুটল আবার সভয়ে | গলি-্পথ যে দিকে 
চলেছে__সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে 


" ছ্ঠাৎসে গলের মোড় ফিরে একেবারে আলোকিত 


প্রশস্ত রাজপথের উপর এমে পড়ল। 
সেপ্টাঁল এভিনিউ । | 
সামনেই রাস্তার ওপর ধোয়া এবং আগুন। 
মিপিটারী ট্রাকে আগুন জলছে। রাস্তার ছু'পাঁশে জনতা । 
আগুনের লালচে আলোবু আভা পড়েছে কলের 
মুখের উপর | জলন্ত মিলিটাদী ট্রাক্টর সামনে রাস্তার 
এ-যাথ| থেকে ও-মাঁথ! পর্যন্ত জন কয়েক মিলে কি যেন 
টেনে নিয়ে আসছে । ডাষ্টবিন-_ময়লা-ফেল! হাত-গাঁড়ী 
_ কোথা থেকে কার একখানা মাল-বওয়া ঠেলাও নিয়ে 
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এসেছে। পাশাপাশি সাঞ্জিয়ে চলছে দ্রুত গতিতে । 
ব্যারিকেড.তৈরী করে রাস্ত। বন্ধ করছে। 

-আসছে-আসছে। দূরগ্র্সারী প্রথর উজ্জল ছুটে! 
আলো--সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের 
আওয়াজ। 

ঢুকে পড়প গোপেন গলির মধ্যে। 

আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের । 


ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে। পা ছুটে ভেঙ্গে পড়ছে। 
চোখ ফেটে কান্না আসছে । অন্ধকার গলিপথে ঘুরে 
ঘুরে উত্তরমুখে চলেছে। কিন্তু এখনও সেপ্টাল 
এাভিনিউ পার হয়ে কর্ণওয়ালিশ স্াটের দিকে আসতে 
পারেনি। 
হ্যারিসন রোড ও এ্রাভিনিউ অংসনে ছৃ'খানা লরী 
এখনও জলছে। গুর্থা পুপিশ এ্যাংলো-ইগডয়ান সার্জেণ্ট 
পাহারা দিচ্ছে ওখান্টায়। 
হ্যারিসন রোড পিছনে ফেলে অনেকখানি উত্তরমুখে 
এসে সে আধার একবার চেষ্ট করলে চিত্তরপ্রন এ তভিন্উি 
পার হবার স্থান্টা বেশ নিত্জন। একটু ঈডিয়ে 
অপেক্ষা করে দেখে লে এক ছুটে এপারে এলে পড়ল। 
একটু আগে পূর্ধম্খী একটা গণি। গলিতে ঢুকে সে 
একটা বাড়ীর সি'ড়িতে বসে হাপাতে লাগল। একটা 
বিড় ধরালে। এবার ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহেই শীত 
ফুরিয়েছে। তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎ্কঞ্ঠী, কপালে 
ঘাম দেখা দিয়েছে। তেলচিটে ময়ল! রুমা লখানা বার 
করে লেমুখ মুহলে। এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে 
সনে মন্থর পদক্ষেপে চলতে চলতে উত্কঠ্ঠার পরিবর্তে 
ক্রোধে ক্ষোতে অধীর হয়ে উঠল। 
মিটিং আর: প্রসেসন। প্রসেলন আর মিটিং। 
দিল্লী চলো, জয় ছিন্দ, বন্দে মাতরম, ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ, 
সামাধ্যবাদ ধবংল ছোক, ভারত ছাড়ো ! চীৎকার. 
চীৎকার আর চীৎকার গুলী খাচ্ছে, মরছে, রক্তে তেসে 
যাচ্ছে কলিকাতার পিচের রাস্তা | 
ওদের আছে বন্দুক) ওদের আছে পিস্তল-” 
পুলিশের হাতে লাঠি--গুলী চালাচ্ছে_-লাঠি মারছে। 
বন্দুকের ডগায় আছে সঙ্গীন। মারছে খোচা | কুকুরের 
মত মারছে, শেয়ালের মত মারছে । মার-_মার--মার-- 
মেরে নে। সাধ মিটিয়ে মেরে নে। ভগবান্‌ আছেন | 
পথের পাশের একট] ঘড়িতে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ 
হ্চ্ছে। 
এক, ছুই, তিস.'*্মাত-আট-দশ-_এগারো-_ এগারোটা 
বাদ্বল। | 
সহরের এদিক্টা স্ব হয়ে গিয়েছে। ঘুমিয়েছে সব। 
ফটস্ফট। ছুম-_ছুম | নিজ্ততার মধ্য চিত্তরঞ্জন 
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ঝড় ও ঝরাপাতা 
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এাতিনিউয়ে গুলী চলার শব এত দুরেও শোনা যাচ্ছে। 
এখনও চলছে গুলী | টেলার ব্দলে গুলী । 
হে ভগবান! | 

শ্যামবাজারের পাচ মাথার পরিসর রাক্ষুসে হায়ের 
মত | ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবার 
জায়গা নাই | নিশ্চয় সেই গোল জায়গাটায় বদ্দুক 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে গুর্ধা পুলিশ ফিরিঙী সার্জেন্ট। 
ওটা একটা হাঙ্গামার ধাটি। নভেম্বর মাসে ওখানে 
গুলী চল! গোপেন স্বচক্ষে দেখেছে। 

সে শিউরে উঠপ-_সঙ্গে সঙ্গে অকারণে--নিজের 
অজ্ঞাতসারে মধ্যরাত্রির জনহীন নিম্তন্ধ রাজপথ 
ধ্বশি্চকিত করে চীৎকার করে উঠল-_আ--হা-হা হা! 
নিজের জান্ুর উপরে একটা ঘু'সি চালিয়ে দিলে। 


গলি-পথে খানিকটা এসে সে বড় রাস্তাটা পার হল। 
নিউ শ্তামবাভার স্বীট। ছোট রাস্তা ধরে বাগবাজার ই্রাটে 
পড়ে দে নিশ্চিন্ত হল।-_শা- লা! 

মাঝ রান্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী। গা 
ছম ছম করে। কোথাও জনযানব নাই, ছু'পাশের 
বড় বড় বাড়ীগুলোর দোর বন্ধ- জানালা দিয়ে দেখা যায় 
ভিতরে অন্ধকার থম থম করছে ! লাইটপোষ্টের 
মাথায় গ্যাস বাতিগুলো! স্থির ভাঁবে জলছে) ওতেই যেন 
ভয় বেড়ে ষায়। 

দু'ঞ্জন লোক | সতর্ক ছল গোপেন। রাস্তার 
দিকে পিছন ফিরে দেওয়ালের গায়ে কি করছে? 
পরক্ষণেই তার] ব্রাস্তার দিকে ফিরল । গ্োপেনের 
উল্টে মুখে চলে গেল। ছু'জন অল্লবরী ছেলে; ছেলে 
নয়__কুড়ি-বাইশ ব্ছর বয়স হবে| আবছা! চিনতেও 
যেন পারছে ওদের। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
খবরের কাগজে লাল “কালীর মোট। হরফে কিছু লিখে 
দেওয়ালে পেটে বেড়াছে। 

কেয়াবাৎ রে বাবা! বহুৎ আচ্ছা ভাই। ঠিক আছে 
এর1। রাত্রে ঘুম নাই, বুকে ভয় নাই, কাগজের উপর 
লাল কালীর হরফে কথার আগুন জালিয়ে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে চল্চছ। কাল সকালে যে পড়বে তার বুকে 


"লাগবে । কিলিখেছে? 


গবিপ্রব-বিপ্লব। ৃ 

বিপ্লবের প্ল্যান চাই) মন্ধিত্ব নয়। 

লক্ষ প্রাণ বলি দিতে প্রস্তুত; নেতৃত্ব কই?” 

অশ্বস্তি বোধ করল গোপেন। সে ক্রুতপদে চলতে 
লাগল। একটু আগেই তার বাড়ী। 

ঢং। 

কোন বাড়ীর তেতরে ঘড়ি বাদ্ছে। বোধ হয় 
একটা বাজছে। 


5০) ছোট, 


বিনফুল” 


জীবন মরণ ছুই তীর 
সংশয়ের আলো ছায়৷ আকা 
আলো কভু হতেছে তিমির 
| তিমির কখনও আলো-মাঁখা। 


৩ 
হুর-বেনুরের ছন্দ নিয়ে আস্ফালনের জাল না বুনি 
তোমার বীশী তুমি বাজাও আমার শোনা আমি শুনি 


৫ 
কোন্‌ পথে যাব ভেবে মূর্থ বসে থাকে জড়বৎ 
সে অলস জানে না কো পথের সন্ধান দেয় পথ। 


২ 
জ্যোতি্ষলোকের পারে কি আছে তা জানি 
শৃন্ততার মাঝখানে পূর্ণতার বাদী । 


৪ 
তোমার আমার মাঝখানে 
1ক যেন অনৃশ্য সেতু আছে 
জমভার মাঝখানে, বল, 
না হলে কি করে এলে কাছে; 


৬ 
পূর্ণ তখন হ'ল আশা 


গাছের ডালে পুষ্পরূপে 
ফুটুল যবে আলোর ভামা। 


»্প্সপপপপস 


ঢং | পানওয়ালার বন্ধ দোকানটার মধ্যে ঘড়ি 
বাজছে। ঢং। মিষ্টিওয়ালার দোকানের ঘড়ি এটা। 

নিজের বাড়ীতে বন্ধ ছুয়ারে কড়া নাড়লে সে। 

পাশের বড় বাড়ীতে ঘড়িটায় এতক্ষণে একটা 
বাজল-্ঢং। 

কুবি! রুবি! এই রবি। 

গোপেনেয় মেয়ের নাম কুবি । ঘুমিয়েছে না 
মরেছে লব । ছেলেগুলো ঘুমাতে পারে-_ 


ছেলেমাুষ--ভাবনা-চিস্তা তাদের হবার কথা নয়। 


কিন্ধ বিভা ঘুযালো কি করে] রাত্রি একটা বাজ, 


কলকাতার পথে গুলী চলছে সন্ধ্যে থেকে--খবর 
নিশ্চয় পেয়েছে-তবু সে ঘুমায় কি করে? 
প্রচণ্ড জোরে কড়া নাঁড়লে গোপেন | চীৎকার 
করে ডাকলে-বিভা ! এই! রুবি! 
যাক--উঠেছে। ফাতে দাঁতে টিপে-হাতের চড় 
লে ঠিক করে রাখলে। খুলে দিক দরজা। . 
| [ক্রমশঃ । 


ন্‌ 





শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








হ বারে হৃতাষ সন্বদ্ধে যা' লিখেছিলুম তার তলায় তোমরা ছোট করে একটি “ক্রমশঃ" জুড়ে দিয়ে আমান 
বিষম ফণ্যাসাদে ফেলেছ। পাক দিয়ে হতো লম্বা করবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। লোকের কৌতু- 
ছলের যে শেষ নেই তা জানি, কিন্তু দৃতাষ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আমার চিন্তার ধারা যে একেবারে এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে ! বেশ গম্ভীর হয়ে লিখতে বলেছি? হ্ুমুখে যোদ্ধবেশে হ্ুতাষের ফটে1। কিন্ত লিখবো কি ছাই ? আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে--0 18116861106], 100 ৪002067 010দদ]) 00৮ 018869৫ ! কত আশা) কত আকাজ্ষা, কত 
ছে & চোখের ভিতর পোরা রয়েছে। সবই কি শৃন্তে মিলিয়ে গেছে? সত্যই কি ছ্ুতাষ আর ইহজগতে নেই? 
মহাত্মাীর আদর্শে আস্থাবান্‌ হবার সৌভাগ] যে আমার কখনও হয়নি, তা' তোমরা বেশ করেই জান। 
অধিকন্ত, মহাত্মাী নুভাষের প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন, তার জন্তে আমার মনের কোণে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে 
বেশ খানিকটা বিদ্বেষ যে জমা হয়ে আছে তা! নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছ। মহাত্মাজী যখন বলেন যে হুভাষ-সৃষ্ট 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহস, নিয়মানুবন্তিতা, শ্বদেশপ্রেম, অসাশ্রদীয়িক মনোভাব সবই তার কাছে প্রশংসনীয়) 
কেবল তাদের যুদ্ধ-্পৃহাটার ভিত্তর তিনি অমজলের বীজ দেখতে পান, তখন আমার হাসিও পায়, রাগও ধরে। 
আমার মনে হয়, যতগুলি সদৃগুণের তিনি উল্লেখ করেছেন তার সবগুলিই খর বুদ্ব-্পৃহাকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠেছে। 
ঘড়ির ভিতর থেকে হেয়ার শ্পিংটি আস্তে আস্তে টেনে বের করে নিলে ঘড়ির যে অবস্থা হয়, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
ভিতর থেকে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ করবার ম্পৃহাটুকু বাদ দিলে মহাত্মাজী যে সমস্ত সদ্গুণের প্রশংসা 
করেছেন সেগুলি একে একে সবই লোপ পাবে। তা হোক, মহাত্মাভী ছুভাষ সন্বন্ধেযে ধারণাই পোষণ করুন 
না কেন, যে দিন সভাস্থলে তিনি বলেছিলেন--“] 191090/--9010188 18 911ঘ০*--সে দিন আমার মনে হয়েছিল 
বুড়োকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিয়ে গা-ময় মাখি। মুখে তার ফুল-চন্দন পড়ক। একশো পচিশ 
বৎসর কেন, তিনি চিরজীবী হয়ে রামরাজ্যের মহিমা! প্রচার করতে থাকুন। 

আজকাল এক এক সময় কি মনে হয়, জানো 1-মনে হয়, আহা! ম্ভাষের যদি একট! ছেলে থাকতো । 
কিন্তু তা তো হবার নয়। ম্থুভাষ ছিল একবারে আকাট ব্রহ্ষচারী। তার ধারণা ছিল এ ধুগে যে শ্বদেশ উদ্ধার 
করতে যাবে, তাকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিতে হবে দেশ-মাতৃকার চরণে। তার ভক্তি, তালবাসার আর অন্ত 
তাগিদার থাকা চলবে ন| | মেয়েরা দলে দলে দেশের কাজে নেমে পড়,ক+ এটা সে সর্ধান্তঃকরণে চাইতো , আর এ 
বিষয়ে তাদের উৎসাহ দিতে মে কখনও কুম্টিত হতো! না। নারী-জাগরণ বলতে সে বুঝতে] মেয়েরা ছেলেদের 
মতো৷ লেখা-পড়া শিখবে, সতা-সমিতিতে যোগ দেবে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুরুষদের অগম্য স্থানে স্বদেশপ্রেম প্রচার 
করবে, স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে কুচকাওয়ার্ঘ করবে, আর্তের সেবা করবে--ব্যস! এ ছাড়া কোমল হ্বরের আর কিছু 
দেখলে বা শুনলে নুভাষ অবাক্‌ হয়ে যেত, বিরক্ত হতো। তার মুখে একটা ত্বণার ভাব ফুটে উঠত। 

১৯২৩ সালে যখন'দেশবন্ধু তার শ্বরাজ্যদলের কার্ধ্যপ্রণালী প্রচার করবার জন্তকে মৈমনসিংহে গিয়েছিলেন তখন 
তার দলের তিতর ন্থভাষও ছিল) আমিও ছিলাম। তখনকার 710-018086: দলের মৈমনসিংহ ছিল একট! প্রধান 
আড্ড|। দেণবন্ধুর কাউন্সিল দখল করা প্রোগ্রামের উপর লোকের বেশী আস্থা ছিল না। 1ব০-01:8089;দের 
এ কেন্পাটা দখল করাই ছিল আমাদের লক্ষ্য। আক্রমণের বেগ প্রবাছিত হতে লাগলো ঝিশ্ধারায়। দ্বন্ং 
দেশবদ্ধু সেখানকার উিলদের নিয়ে পড়লেন ; আমি ঢুকে পড়লুম পুরাতন বিশ্লবপন্থী দলের ছেলেদের ভিতর ; আর 
মৈমনসিংছের নৈষ্টিক অসইযোগপন্থী নারীবাছিনীকে তর্ক-ুদ্ধে বিধ্বস্ত করে দেবার ভার পড়লো. সেনাপতি 
ন্ুভাষচন্ত্রের উপর। উ ক, ্ 

মহা উত্সাহে মেয়েদের এক সত]! ডাকা হলো। সুভাষ আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই। আমি 
করজোড়ে বিনীত ভাবে নিবেদন করনুম--“ভাই, মেয়েদের যে যুক্তি-তর্ক দিয়ে কেউ কিছু বোঝাতে পেরেছেন, এ 
বিশ্বাস আমার নেই। তবে তোমার সাহসের অন্ত নেই। ও কাজটা তুমিই চেষ্টা করে দেখ।* দতাষ রেগে গিয়ে 
বল্লে--“মেয়েদের কাঞ্জে আপনার কৃখ খনো উৎসাহ দেখতে পাই নে। আপনি কি মনে করেন মেক্লেরা না এলে 


কাররারাররারারারাচরারারাকাহারাসাহাহানাবরারহাহাতারাতারটতাররাধারইাহারাতীওাবাররারাারাওাউাররাররাতারাতাকাতীবাউিরবাওাবাধারারাধিরারহারাারা তারা রাাতাানানউাকারাকাানাবটনাদাকাভারাারাউওও৩৪৩ 
দেশের কাজ এগুবে ?” আমি আরও বিনীত ভাবে বলগুম--“ুমি ভুল বুঝ ভাই, মেয়েদের উপয় জামার গর 


৫ 2 ঘাসিক বন্বদতী2 [হর ধংম সখ্য 


রর ৪৪৩৬৮ 


রন্ধ!। তারা বেড়ি-খুষ্তি নিয়ে রণক্ষেভে.না এগুলে আমাদের যে শুকিয়ে যাতে ছযে। লে খিধয়ে আষার কে 
সন্দেছই নেই ।* ৃ 
সুভাষ মুখখানা খুব গম্ভীর করে চলে গেল। 


গু ঙ ক ঙ 


সতায় ন। যাবার একট| কারণ ছিল তা হুতাবের কাছে তেঙ্গে বলিনি। আমি খপর পেয়েছিলুষ যে, যে বধু 
বাড়ীতে আমরা অতিথি হয়েছিলুম তার স্ত্ীই হচ্ছেন ওখানকার মেয়েদের নেত্রী। শিক্ষিত! আর বুদ্ধিমতী বলে 
তার খ্যাতিও ছিল। আমিলক্ষা করেছিলুষ যে, হুতাষের মেয়েদের মিটিং-এ তিনি যাননি। ঠেসেল হোছে 
অতিথিদের ভুরি তোজনের আয়োজন নিয়েই তিনিব্যস্ত ছিলেন। আমি ঠিক করেছিলুম যে, মেয়েদের সহাচদৃষ্ি 
বদি পেতে হয় তা'ছলে হেঁসেল ঘরের এই বৌ-ঠাকরুণটির শরণাপয় হতেই হবে। কি করে তার কাছ থেকে হত 
পাওয়া যায় আমি আহারাদির পর শুয়ে শুয়ে সেই চিন্তাই করতে লাগলুম। 

ভগবান্‌ সদয়_ | হ্ুযোগ মিলতে বেল বিচ্্ব হলো না| ই বাড়ীরই একটি ৬1৭ বছরে যেয়েকি ছি 
কিমনে করে আমার কাছে এলো! । তুমি তার সঙ্গে গল্প করতে করছে তারা কয় তাই, কর বোন) তাকেকে 
বেশী ভালবাসে-_তার যা, না বাবা__তার গলায় ই জাগটা কিসের গুদত্তি লালা প্র করে যে জান ৯ধছ করতু, 
তার উপর নির্ভর করে সামৃ্রক বিদ্যার পরীক্ষা দিতে বেশী কট তয় না| 

তার পর আমি দেখতে আরস্ত করে দিলান, তাছার হত্ত-রেখা | কোথায় তায় বিয়েকে) তার বট 
দেখতে কেমন ছুবে--এই লব পরম গুহ তরু যখন অন্তাত ভধিষাতের ভিতর থেকে টেলে টেনে বার করতে লাগল, 
তখন মেয়েটি তো একেবারে আননে ও বিস্ময়ে অবাক্‌ ছয়ে গেএ। 

মুখ তৃলে চেয়ে দেখি তার মা-ঠাকরুপটি একটু দুরে দাড়িয়ে মুখ টিলে টিপে হাসছেন। বাটনা-টাটনা বাউছি 
বোধ হয়--ছাতে হলুদের দাগ। বা হাতখাল। আহার কাছে এগিয়ে দিডেস- আপনি দেখছি সাধুতিক দিদ্কা 
বিশারদ | আমার হাতখানা একদার দেখুন দেখি।” আমি মলে মলে বল্লুষ_-পএই যেমাছ টোপ চিকেছে 
সুখে বললুয-_প্না, বৌঠাকরুণ, ও-সব আম কিছু জানিনে ।€ বৌঠাককুণ সে কথা শুনছেন না বলুজেন--গিরকে 
আপনি ধা য। বলেছেন, সব মিলে গেছে, আমার হাত আপনাকে দেখতেই হবে ।* 

দেখতেই যধন হবে, তখন ইগুক-স্ঘর, করে লেখতে আরগ্ করলুম। হ। স্বাস্বা-রেখ! কিন্িং অপ্বি, 
শ্ষুট। আপনার শরীরটা তে? আগকাল তাল পে --৮11 (বলা বাহলা, মুখ দেখজেই তা বুঝতে পাঠা যয, 
সামুজিক বিষ্ভার বিশেষ কোন দরকার হয়না)। বৌ-ঠাক্রণ হল্লেশ1হা। পায় আট ৯? মাস ইলো ৮৪৫১ তায় 
মা।” কাছে দেলনায় একটি ছে'ট মেয়ে ঘুমন্ত | মান কলহ তার বয়স কাট ০য় হাসের বেভী হায় না 
আর তাকে বেশ কিছু বলতে হলো না। আরম অন্শিহিত সামজিক বিার প্রতাবে গঞ্ঠ গড় ঝরে তব তে হছে 
লাগলুষ। ৃঁ 
তার পর দেখল্য-বিস্ঞার রেখা, বুদ্ধির বেথা, ধনের রেখা, লেতীত্ের রেখা । যৌঠাকজপের মুখ উদ ধক 
উদ্দলতর হতে লাগলো | এমন সময় মস্শমস্‌ করতে করতে আদালত খেকে ফিরে এলেন আমাদের উঃ 
গৃহ্থমী। আমি হাত দেখছি দেখে তিশি তো হেস়েই আকুল। ভিসা বরকেল--০াদার আবার € নিহত 
আছে না কি?” সার্টিফিকেট দিলেন স্বয়ং গৃহপ্গী_তনা, গো ) দানা যাযা। বলেছেন লব ঠিক) ভুমি হাস্ছ কি? 

উকিল তায়া বজলেন-_ত হলে আমার হাতটাও একবার দেখে দিতে জাজ ফোক” 

আমি স্বামী তরী ছ'খানি হাত পাশাপাশি রেখে গভীর গহেষণার বাস হয়ে প়্কুম। তার পা 
আসে াত্তে বলর্য_“কিছু মলে কোরো লাভাই। তকা্তিতে মার চা আন্টি হটে) বিদ্বু এই দে 
বুদ্ধির রেখা | বৌ ঠাকরুশ তোমার চেয়ে ঢের বেউ হুদধিমতী। আর ভুমি যে করে খাচ্ছ। ত) তাই তাগে। 
জোরে।” 

প্রচ, হা্তধ্বনির মধ্যে নামুদ্রিক বি্াচর্ছা শ্যে হয়ে গেলো) আয় আরম্ভ হলো ঢা-পান। উদ্গি 
ভায়াটির কোক নৈঠিক অসঃযোগের দিকে, যদিও তিনি আঘান্ত ছাড়েননি, কিন্তু আমাকে তার ঘুক্তিকে ধ 
করতে বেশী বেগ পেতে হলো। না। লাযূজিক ফিতর ছোরে ধার হাতের ভিতর প্রধলহুদধির রেখা আর ০৩10 


, রেখা আবিষ্কার করেছিলুষ, এবারে অঙমী হলেন তিনি শবযং| লায়ুজিক বিভার লগে সরালে প্রগাগাণা 


ই গভীর সংযোগ দেখে আমি বিশেষ পরিডণ্রি লাভ কয়জাহ। 


এব থণঞ 


্রহমুদরঞন বল্লিক 
হরিত্বারেতে রম্য শীতল কোথায় ভ্রব্য 1? সব বিস্মরিঃ 
গন্ুজ ঘর উচ্চ ভিতল, দেখা হলে হাসে আমি লাজে মরি 
মুক্ত জানাল!- ভোজনে বসি অবাক্‌ হইয়া চেয়ে থাকি আর 
সাজানো বিবিধ ভোজ, ভাব নর কত সভ্য। 
ভর যে যাই বলুক মান নাহি ধরে 
ৃ ্ বনী, অনেক গুভেদ নার ও বান্রে 
অলিঙ্দে বসি খাইতে লাগিল হন তো নিজের মুখ পোড়াইল 
হাঁপিয়া করেছি সন্য। পোড়াইতে গিয়া লঙ্কা, 
গৃহদ্ধারেতে আমি বিপন্ন দেখি মানুষের নাই বটে লেজ 
প'রচিত নর মাম্যগণ্য সব চেয়ে বেশী তবু তার তেজ 
হস্তে গণিয়া মূল্য লয়েছে ॥ জগত পোড়ানো না পোড়ায়ে মুখ 
বিনিময়ে দিবে ডরক্য, নাই ঘ্বণা লাজ শহ্কা। 





ইতিমধ্ো ম বীসভার বতুতা শ্যে করে উৎদুয়্ নয়নে হাতির হালন স্বয়ং স্ুভাষচন্জ্র। বৌ-ঠাকরণ হতাষের 
»তীছির কথা জানছেন। বত্ুতা-কান্ত হুভাবের জন্তে বড় একট! টা্ছলারে 51 আনবার জন্তে তিশি রামাঘয়ের 
দিকে ছুটঙেন। আছি ভতাধকে ২জনুমাউলাপছি ! বিজয়বান্ঠী ছোহণা ঝরে) লারীবাহিশী সংবাদ কি?” 
হতাষ সানন্দে হহিল-লভার বিবয়প দিছে জাগভো। কি তাদের আত্হ। কি তাদের ম্বদেশ-প্রেষ ! 
কিক্তাদের হি ইত্যাদি ইত্যাদি । সবাই নাকি নিজে এক ঘণ্টা হবে সবার বভৃতা শুন্ছিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম-হ কোরে তারা তোমার মুখর দিকে চেয়ে থাবেদশি 1" 
লুভাষ একটু তুদ্ধভয়ে জিজ্ঞাসা করলে_পতার যানে?” 
আম হললুম--মাপে আর ক্ছি নয় | আমার একট। ভুল ধারণা ছিল ষে, তারা বক্তৃতা শুনেও আসেননি, 
আর কোন্‌ দলের কি প্রোগ্রাম তা" জানবার জন্তে তাদের বিশেষ মাথা থাও তেই। তারা এলিসিলেন শুধু 
তোমাকে দেখতে, আয় তোমার মুখের কথা শুনতে । আহি তোমার সঙ্গ হঠিভা-ভায় যাইনি কেনজান? 
ছোমার চাদ-মখের পাশে আমার এই তোছ। মুৎখান। থাকলে অংক ৫1০ হয়ে যেত। তুমি মহিলাদের 
যাঝখানে স্ববাা)দলের প্রোগ্রাম ব্যাধ্যা ন] ঝরে যদি উপ্টো বিছু ব্যাথ)। করতে, তাহলে আমার মনে হয় মহিলারা 
তাই যেলে নিতে ইতত্তত: করতেন না। এ বিষয়ে তারা বিষম উদ্ধার! 
গৃহস্বামী বুট ছোঃ ছে; করে হেসে উঠলেন হুতাষ হাসবে কি রাগবে তাই স্থির করবার চেষ্টা করছে, এমন 
সময় এক প্রকাও টান্বলারে চা নিয়ে উপস্থিত হলেন.আমাদের জতিথি-বৎসঙগা গৃহকত্রী। 
চা পেষে স্ুতাষ আর জুদ্ধ হবার সময় পেলে লা। আমি তাড়াতাড়ি নিতান্ত ভাল মাঁছুষের মতো! বজে 
উঠলাম-পজানেন, বৌ-ঠাকরণ] শুতাব বাবুর মহ্িলা-মিটিং খুব 5০065০0] হয়েছে। হুভাষ বাবুর মুখে তো 
আর আপনাদের এখানকার মহিলাদের শৃখ্যাতি ধরছে না। নৃতাষ বাবুর যত যুক্তহ না কি তীয়া শোনবার 


আগেই মেনে নিপ্নেছেন।” 
হুভাধ চাক্কের টামল্লার থেকে মুখ ভূলে একবার কট্‌মটু করে আমার দিকে চেয়ে দেখলো । বৌ-ঠাকরুণের 


অধরপ্রান্ে একটা অস্ডুট হাসির রেখা মিলিয়ে গেল। এ 
চি 
তীনলাষ রর পয়ছিন যোঁ-ঠাককণ অছিলা-সতভায় শ্বরাজাদলের প্রোগ্রাম অনুমোদন করে একটা প্রস্তাৰ 


করেছিলেন, আর তা? বিপুল হর্ধ্বনি সহকারে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছিল। আমাদের মৈমনস্ংহ-বিজয়ের প্রথঃ 


নি দেখলুষ- সেকালে যা" বলেছিলেন তা একেবারে খাটি কখা_টাদমুখের সর্ঝাজ জয় | 
5 বি ০৮8 [ জমশ: 


স্ুভাষের সঙ্গে বারো বছর 


(১৯১২-১৯২৪) 
শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার 





“আমি রাজি, তুমি ফুল। 
যতক্ষণ ছিলে কুড়ি 
জাগিয়া চাহিয়াছিহ্থ 
আধার আকাশ জুড়ি? 
সমস্ত নক্ষত্র লয়ে 
তোমারে ধুকায়ে বুকে ) 
যখন ফুটিলে তুমি 
সুনার তরুণ যুখে 
তখনি প্রভাত এল) 
ফুরাল আমার কাল 
আলোকে ভাতিয়! গেল 
রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি 
গুন্গুন্‌ মধুকর 
চারি দিকে তুলিয়াছে 
বিন্ময়-ব্যাকুল শ্বর) 
গাহে পাখী বহে বাম, 
প্রমোদ হিল্লোল ধারা 
নবস্মুট জীবনেরে [ও 
করিতেছে দিশেহারা! 
এত আলো, এত সুখ 
এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে) 
আমি করেছি দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি 
সমতল নীরবতা! 
শুধু চেয়ে থাকা আঁখি 
শুধু মনে মনে কথা ।” 
তার মথুরার লীলার কথা সকলেই জেনেছেন-__ 
কিন্তু সে যখন বুন্দাবনে রাখাল বালকের সঙ্গে গোঠে" 
মাঠে খেলা করতো, লে দিনগুলির কাহিনী অনেকেই 
শোনেননি। সেই লীলার প্রথম ও প্রধান সঙ্গী 
হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই স্ুখ-স্থৃতি 
আমি যক্ষের মত এত দিন বক্ষে লুকিয়ে ধরে রেখেছি। 
আজ হয়তো সময় এসেছে দেশবালীর সামনে লেগুলিকে 
নিবেন করার। 


: শস্টারদীয়া সগ্তমীর নুগ্রভাত । ইংরেজী ১৯১২ লালের 
১. কালে নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদ! মেঘগুলি 
' অলস্ছরে ভেসে বেড়াচ্ছে। কটক সরে উড়িয়া- 


বাজার পল্লী অধ্যাপক গোপালচন্্র গাঙ্গুলি মহাশয়ের 
খানায় বশকুাছি। 


এমন সময় একটি গৌরবর্ণ কৃশাকৃতি তরুণ কিশোর 
এসে তার ছোট্ট কর ছু'টি জোড় করে আমায় নমস্কার 
করলো। আমি অবাক্‌ হয়ে তার আপাদমণ্তক নিরীক্ষণ 
করে নির্বাক হয়ে চিক্সাপিতের মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে 
রইলাম। প্রভাতের শিশির-স্লাত কুন্মের মত তা 
পবিভ্র মুখখানি, চোখে সোনার ফ্রেম দেওয়া চশমা, 
গায়ে ফিকে নীল রংয়ের বরফি-কাট! ছিটের লম্বা! কোট, 
তার উপর একখানি পাট-করা সাদা চাদর, পরণে ধুতি 
এবং পায়ে কালো রংএর ফিতে-অটা ম্বা «ই মুন্তি 
দেখে আমি মনে করলাম, যে মানুষ আমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম--এ-ই সে! ভাবের আবেগে আমি ভাকে 
গ্রতি-নমস্কানটি পধ্যস্্র করিনি কিন্তু মুহূর্তের অবসরে 
তার পায়ে আমার জীবন নিবেদন বরে দিয়ে মনে মনে 
অনুতব করলাম, এই সেই বালকবেশী মহাপুরুষ যে 
এক দিন নিজের চরিব্র-মহিমায় ও কমগৌরবে ভারতের 
যুক্তি আনবে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বললো-_“মাষ্টার মশায় লিখেছেন 
তুমি আমাদের বাড়ীতে উঠবে, তা ওঠনি কেন?” 

আমি বললাম--”ভাই, তোমরা এত বড়লোক যে 
আমার মত গরীবের ওখানে উঠতে তয় করে।” 

তার চোখ ভিজে উঠলো--প্বড়পোকের ঘরে জন্মেছি 
বলেতৃমি আমায় থোটা দিলে, আমার কি অপরাধ 
বল তো, ভাই 1” 

তার পর ছু'জনে বসলাম কথা কইতে। 
বছ দিন বহু বখসরেও শেষ হয়নি। 

এই কিশোরটি নুভাষচন্ত্, আর এই মাষ্টার মশায় 
শ্রীযৃত বেণীমাধব দাস। পরবর্তী কালে যিনি কুমারী বীণা 
দাসের পিতারূপে লোকসমাঞ্জে সমধিক প্রসিদ্ধি লাত 
করেছিলেন। 

বেণী বাবু কটকের র্যাভেনশা কলেজিয়েট স্কুলের 
ছেডমাষ্টার ছিলেন। দ্লুভাষ কটক ইউরোপিয়ান স্কুল 
থেকে র্যাতেনশা কলেছিয়েটে ভর্তি হয়। এই স্কুলে সে 
বেণী বাবুর কাছে ছুই বৎসর পড়ে। বেণী বাবু সাধারণ 
শিক্ষক ছিলেন না-তার জীবনের মহৎ আদর্শ ও দেশ- 
হিতৈষণা তিনি ছাত্রগণের মধ্যে প্রাণ দিয়ে ঢেলে 
দিতেন। ছুভাব এক নিযেষেই তার প্রিয়তম ছাত্র 
হ'তে পেরেছিল। বেণী বাবু যখন কটক থেকে, কৃষ্ণনগর 
কলেজিয়েট স্কুলে ছেড্মাষ্টার হ'য়ে বদলি হুন--তখন 
সৃতাষ কুপিয়ে ফু'পিয়ে কতক্ষণ না কেদেছিল। 

আমার বয়েস তখন বছর পনেরো । হ্ুতাষেরও 
তাই। কষ্ণনগরে এসে বেলী বাবুর ম্নেহ-দৃষ্টি আমার 


সে কথা 


২৪শ বধ-_ফাল্তন। ১৩৪২ ] 


উপর পড়লো । আমার শরীর ভাল না থাকায় তিনি 
পুরীতে চেঞ্জে যাওয়ার জন্তে স্ভাষকে একখানা পক্র 
আমার হাতে দিয়ে কটকে পাঠালেন। পুরীতে সমুদ্রের 
ধারে হ্থভাষদের বাড়ী ছিল। সেই বাড়ী বা অন্য কোথাও 
আমার থাকার ব্যবস্থা করতে তিনি সুভাষকে অনুরোধ 
করেছিলেন। 

কিন্তু এটা একট উপলক্ষ মাত্র। তিনি চেয়েছিলেন 
নুভাষের সঙ্গে আমার মেলা-মেশ্!| এবং সেই মেলা 
মেশার মধ্য দিয়ে একটি যুগ্ম-জীবন-ধারার স্থষ্টি। 

মাষ্টার মশায় আশা করতেন, ম্যাটিক পরীক্ষায় 
ন্ভাষ ও আমার মধ্যে এক জন বিশ্ববিস্তালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করবে। ম্ুভাষ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
এবং ৭০০র মধ্যে ৬০৯ নম্বর পায়। আর এক জন সরকার 
প্রথম স্থান পায় ৬১৬ পেয়ে, কিন্তু সে আমি নই, আমা- 
দের বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সরকার, ধিনি পরে সিটি 
কলেজ ও পোষ্ট, গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন। 

স্ুভাষের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে ক্লাসের পড়া 
শুনো থেকে আমার মন উঠে গিয়েছিল। এক নৃতন 
জীবনের আমন্বাদে ও কল্পনার রূড়ীন নেশায় আমি একে- 
বারে মশগুল হ'য়ে পড়েছিলাম। 

প্রথম যে-দিন ন্থৃভাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল--সে-ও 
দৈনন্দিন জীবনের আচরিত পথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এল। কখনও সকালে বাড়ীর বার হয় না, সেছুপুর 
পধ্যস্ত আমার সঙ্গে কথায় বিভোর হয়ে থাকলে! । 
সেংষয়ী মা তার আন্ত খাবার নিয়ে বসে আছেন, ক্মরণ- 
হওয়ায় সে ছুপুরে বাড়ী ফিরে খাওয়া! শেষ করেই 
আবার আমার কাছে এলে! । 

প্জল্লতোরক্রমেণ*-_গল্প করতে করতে অধিক 
রাত হয়ে গেল- আমরা হাটতে হাটতে জ্র্যোতম্না- 
প্রাবিত কাটজুড়ি নদীর বাধের উপর বেড়াচ্ছিলাম। 
চারটি দিন কটকে থেকে বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যায় 
ন্ভাষের নিকট বিদায় নিয়ে পুরী গেলাম। 

স্থভাষের ডাক নাম ছিল “নবি । 

হুভাষের মা অতি পুণাখীলা রমণী ছিলেন। আটটি 
পুত্রের ও ছয়টি কন্তার তিনি জননী ছিলেন। ম্ুভাষের 
বাবা রায় বাহাগুর জানকীনাথ বন্থ শৈশবে অতি ছুঃখ- 
কষ্টের ভিতর দিয়ে মানুষ হয়েছিলেন। উড়িষ্যার 
বাঙালীদের তিনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কটকের গবর্ণ- 
মেন্ট প্লীভার ও মিউনিলিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে তিনি 
সহরের সকল সাধারণ কাজে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন। তীর আদ্ি-বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা জেলার 
কোদালিয়া গ্রামে। কটক, পুরী, কাপিয়ং ও কলিকাতায় 
পরে তিনি বাড়ী ক'রেছিলেন। ছেলেদের ইউরোপীয় 
সবে শিক্ষালাতের ব্যবস্থা করেছিলেন । এই পুন্তগণের 


স্থতাষের লে বায়ে বছর 
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সকলেই পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্বলার্ করে- 
ছেন। বড় গ্রীধুত সতীশচন্ত্র বন্ধু ব্যারিষ্টার, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হয়েছিলেন । এবং বর্তমানে 
দক্ষিণ-কলিকাত! থেকে বশীয় ব্যবস্থা পর্িদের বংগ্রেস- 
মনোনীত সদন্ত-পদপ্রার্থী। মেজ শ্রীযুত শরৎচন্ত্র বর 
পরিচয় নিপ্রয়োজন। ইনি ওকালতি পাশ ক'রে কল- 
কাতায় হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে আসেন। পরে 
বিলাত্ত গিয়ে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে আসেন। দেশবছু 
চিত্তরঞগ্রনের অন্যতম প্রধান সহকারী হ্সাবে ইনি 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হ'য়ে এবং ফরোয়ার্ড পত্রিকার 
ভার নিষ্কে গ্রাথম রাজনীতি ক্ষেত্রে গ্রবেশ করেন। শরৎ” 
চন্ত্রও তাঁর সহধ্নীই ছুতাষের রাজনৈতিক ভীবলে 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সাহায্যকারী ছিলেন। স্ুভাষের সেজদ! 
প্রীযুত হ্ুরেশচন্ত্র বন্থ উড়িষ্যায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইনি এ পদ ত্যাগ ক'রে- 
ছিলেন। বর্তমানে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ 
হইতে ইম্প্রতমেণ্ট ট্রাষ্ট, ট্রাইব্যুনালের অন্ততম এসেসর- 
রূপে নিযুক্ত আছেন। নদা স্ুুধীরচন্ত্র টাটা কোম্পানির 
কয়লার খনিতে এক জন বড় অফিসার । ফুলদ। দুনীলচ্জ 
কলিকাতার এক জন বড় হাট-ম্পেশালিই্ ডাক্তার। 
নুভাষ পিতামাতার ষষ্ঠ সম্তান। ছোট ভাই শৈলেশ- 
চন্ত্র টেকুটাইল ইঞ্জিনিয়ার। আর একটি ভাই জর 
বয়সেই মারা যান। | 

নুতাষদের বাড়ীতে সাহেবী চাল-চলনের প্রার্ছর্ভা 
খুবই ছিল। ধর্মপ্রাণ! মাতা এ জন্য একটু ক্ষু ছিলেন। 
আটটি ছেলের মধ্যে সুভাষই তার প্রিয়তম ছিল। 
নুভাষের ধর্মপ্রাণতা সে মায়ের নিকট থেকেই পেয়েছিল। 
মায়ের কাছে রামকৃষ্ণ-কথামূত পাঠ করতে তার বড় ভাল 
লাগতো । 

কটকে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর হ্ৃতাষ 
স্থির করলো, বরহ্গচরধ্য ব্রত গ্রহণ ক'রে দেশের ও দশের 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে । এই সংকল্প গ্রহণের মূলে 
একটু ইতিহাস আছে। 

ইংরেজী ১৯১১ সালে আমি ও আমার এক দাদ! 
্বাস্থালাভের জন্য পৃজার ছুটিতে অক্টোবর মাসে দেওঘরে 
বেড়াতে যাই | দেঁওঘর হাই-স্কুলের বোডিং তখন 
পুজাবকাশে খালি ছিল। যেখানে ছুজনে উঠি। 
শ্রীযুত শ্ুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও যুগলকিশোর আচট্য 
নাষে মেডিকেল কলেজের ছুই জন ছাত্র তখন ওখানে 
ছিলেন। এই হথুরেশচন্ত্রই পরবর্তী জীবনে আই, এম, 
এস হয়েছিলেন, কুমিল্লা অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন এবং নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের সভাপতি ও বঙ্গীক্ ব্যবস্থা পরিষদের শ্রমিক 
প্রতিনিধি হিসাবে গ্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছিলেন। 
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হুরেশচস্রের যঙ্মারোগ হয়েছিল । তখন তিনি 
মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়তেন__ 
যুগলচন্ত্র পঞ্চম বািক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। তখনকার 
দিনে যুগলচন্ত্রের মত মেধাবী ছাত্র মেডিকেল কলেজে 
আর কেহ ছিলেন ন1) তিনি প্রায় মকল পরীক্ষাতেই 
প্রথম হইতেন এবং গোল্ড মেডাল পেয়েছিলেন ও 
মাসিক ৮৫২ টাক! বৃত্তি লাভ করেছিলেন। 

স্থুরেশচন্দ্রের সংকল্প ছিল আতীবন ব্রহ্ষচর্ধ্য পালন 
করে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করা | যুগলচন্ত্র 
ছিলেন তার এই সংকল্পের সহায়ক। দেশের যুবকদের 
নিয়ে একটা দল বেঁধে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এই 
[ছল পরিকল্পনা । এই উদ্দেশ্তে আমিই তার প্রথম শিষ্য 
হই এবং নিরামিষ আহার ত্যাগ করে একবারে যুগগর 
ডিম খেতে আরম্ভ করি। 

কপিকাত! শ্রাগোপাল মল্লিক লেনে ৫৩ নং বাড়ীতে 
আমাদের প্রথম আড্ডা বসে। সেখানে আবরেশদ] ও 
যুগ্রলদা ছাড়াও শ্রীযুত আশুতোষ দাস নামে মেডিকেল 
কলেছের এক জন ছাত্র ছিলেন। আশুদা পরবর্তাঁ 
জীবনে ডাক্তারি পাশ ক"রে গ্রামে চিকিৎসা করতেন। 
এক সময়ে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল সাভিমনে কমিশন 
নিয়েছিলেন । ১৯৪০ সালে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি কারাবরণ করেন এবং 
জেল থেকে বেগিয়ে এসে কিছু দিন পরে অকালে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হন। 

৫৩ নং শ্গোপাঁল মল্লিক লেন থেকে ৩ নং মিজর্শপুর 
ইটের একটা মেডিকেল মেসে পরে স্থুরেশদা'রা আসেন। 
কটক থেকে ফিয়ে এসে হুতাষের সমস্ত কথা ছুরেশদাকে 
বপি। হ্থভাষের সঙ্গে স্ুরেশদা'র চিঠিপত্র চলতে থাকে। 
আমিই স্ুভাষকে দলে তিড়াই। 

আমি কটক থেকে চলে আসার পর ম্ৃতাঁষ বাংল! 
ভাষায় প্রথম আমায় চিঠি লেখে । সে চিঠি যেন ইংরেজীর 
অনুবাদ। একটি লাইন মনে আছে--এমাষ্টার মশায়কে 
বলিও আমায় চিঠি লিখিতে 1” ছুঃখের বিষয় চিঠিধানি 
আমার কাছে নাই। 

১৯১৩ সালের ১লা মাঠ আমাদের ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
হয়। পূর্ববৎ্পরের পৃঙ্ার ছুটি থেকে পরীক্ষা পর্য্যন্ত 
আমরা নৃতন ভীবনের আলোত়নে পড়াণ্ডনায় তেমন 
মন দিতে পারিনি। ব্রহ্ষচর্ধয পালন, ধর্মগ্রন্থ পাঠ, 
রোগী এবং ছুঃস্থের সেবা ইত্যাদিতেই কটকে মুভাষের 
ও কৃষ্ণনগরে আমার সময় কাটতে লাগলো । 

কটকে ছেলেদের একটি যেস ছিল। সেই দলের 
সদর ছিলেন গ্রযুত গিরীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেঁপো 
রুগী, কিন্তু জনসেবায় নিবেদিত-প্রাণ। ম্ুতাষ গিরীশদার 
সংস্পর্শে এসে রুগী এবং আর্তগণের সেবায় নিযুক্ত ছল। 


একটি বসন্ত রোগীর সেবা করছে শুনে নুভাষের পিতা] 
আতঙ্কিত হন। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানরূপে 
এই রোগ যাতে বিস্তৃত না হয় এবং আক্রান্ত ব্যক্তিগণের 
যখোচিত শুশধা হয়, তিনি তার ব্যবস্থা অবিলম্বে করলেন 
»পকিন্ত মুভাষকে নিবৃত্ত করতে পারলেন না। 

পরীক্ষার পর ছুভাষ কৃষ্ণনগরে আমার কাছে এসে 
কিছু দিন থাকবে, কটক থেকেই স্থির করে এসেছিলাম। 
১৯১৩ সালের মে মাসে নৃভাষ কৃষ্খনগরে এল। আমাদের 
বাড়ীতে উঠলো! । দ্ুরেশদা ঠিক করেছিলেন, সদলবলে 
কৃষ্ণনগর এসে পলাশী মুশিদাবাদ গ্রভৃতি ধ্ঁতিহাসিক 
স্থান দেখতে যাবেন। কৃষ্ণনগর থেকে ট্রেণে আমরা 
পলাশী গেলাম। ষ্টেশন থেকে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র মাইল 
তিনেক হবে। পলাশীর সে আত্কীনন আর নেই। 
দর্শকদের জন্ট একটি ডাক-বাংলো ও যুদ্ধের বিভ্য়-সব তিসতস্ত 
মাঠের মাঝখানে লর্ড কানের আদেশে তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে ভ্রমণ করতে করতে আমি কৰি নবীন 
সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” সমন্তট| স্মৃতি থেকে আবুত্তি করে" 
ছিলাম, মনে আছে। সেনাপতি মোহনলালের মুখে যে 
শেষ কথাগুলি কবি শুনিয়েছেন, তার আবৃত্তি শুনে 
ক্ুতাবচন্ত্র চোখের জল ফেলেছিল। 

পলাশীর স্থাত-স্তস্তের ফলকের গায়ে সুরেশদা। খড়ি- 
মাটি দিয়ে জিখে দিলে*--+10700206706 01918110% 
1[1:6801)৩7 ]" চৌকিদার এসে ধমক দিয়ে তৎ্ঙ্গণাৎ 
সেটা সযত্বে মুছে দিল। 

পলাশী দেখে আমরা চললাম মুিদাবাদ ভ্রযণে। 
বহরমপুর গিয়ে উঠলাম আমার এক সম্পরখয় মামার 
বাড়ীতে । শ্রীধুক্ত অমূল্য উকিল, অধ্যপ গুরুদাস 
গুপ্ত, যুগলদা প্রভৃতি আমরা ছয় জন ছিলাম। মামীমা 
অতি আদর ক'রে আমাদের খাওয়ালেন। বহরমপুর 
থেকে মুশিদাবাদ মাইল ছয়েক হবে। আমরা হেঁটে 
যাত্রা শুরু করলাম। সঙ্গে ছিল নিখিলনাথ রায়ের 
“্মুশিদাবাদ কাছিশী।* মধ্যে মধ্যে পড়! হাতে 


'লাগলো। 


লালবাগ গিয়ে দেখা হ'ল হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
লঙ্গে। হরিপদ তখন ওখানকার স্কুলের সেকেওড ক্লাসে 
পড়ে । আমাদের পেয়ে সেতো একেবারে পাগল। মে 
তার কাকার ওখানে থেকে পড়তো । আমাদের থাকতে 
জায়গা না দিতে পেরে সে খুবই লজ্জিত হ'ল। আমরা 
চ'লে যেতে চাইলাম। হরিপদ ঠোঙায় ক'রে অনেক 
খাবার এনে আমাদের খাওয়ালো! । যাওয়ার মুখে 
ভীষণ বৃষ্টি এল। মোক্তার লাইব্রেরীর ঘরের চাবি এনে 
ছরিপদ আগাদের মাথা-গোজার জায়গা ক'রে দিল। 
এই হরিপদ তার পর বহু দিন আমাদের লে একজে কা 


৫৪শ বর্ষ--ফাল্তুন। ১৩৫২ | 


নুক্ভাষের জে বারো! বছর 


৫৫৩ 


শিশির ররর কত ররর তর ততবার 


করেছে, পরে ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হয়েছে। বিয়ে ৭/রে 
ঘর-সংসার এবং বিষয়-সম্পত্ভিও করেছে। 

মুর্শিদাবাদ সহরে গিয়ে আমরা উঠলাম ডাঃ দৰি- 
রুদ্দিন আমেদের বাসায়। হ্ুরেশদা ও ধুগলদা'র এ'র 
সঙ্গে মেডিকেল কলেজ থেকেই পূর্ব হ'তে আলাপ ছিল। 
অসময়ে উপস্থিত হই-_তখন গৃছন্তের খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়েছে । তবুও ডাঃ আমেদ ছাড়পেন না--আনুভাতে 
ভাত ঘি দিয়ে খাওয়া ছল। এই ডাঃ আমেদই পরবতী 
কালে মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। 
তার সাহায্যে নগরের প্রাসাদ, মোতি ঝিল, হাজার দুয়ারি, 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার কবর প্রভৃতি দেখার হ্থুবিধা হল। 
বরানগরে রাণী ভবানীর মন্দির পর্য্যন্ত দেখে আমর! 
ফিরলাম। তখন ক্র্েষ্ঠট মাস_ রাস্তায় হাটতে হাটতে 
মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত মিষ্টি আম খেতে খেতে গিয়েছিল|য। 

সিরাজউদ্দোলার কবরের অনাড়শ্বর সজ্জা দেখে 
আমাদের প্রাণ খুবই ব্যথিত হয়েছিল। সন্ধ্যায় একটি 
মান্্র রেড়ির তেলের প্রদীপ দেওয়া হ'ত। 

এই ভ্রমণকাহিনী লিখতে গিয়ে আজ একটি 
বাথাময় স্বতির কথা মনে পড়ছে। আঙরা হেঁটে 
চলেছি_মাঠের ছু'ধারে অড়র ক্ষেত। দ্ুতাষের জীবনে 
পল্লীর সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। অত বড় সবুদ্দ ক্ষেত 
দেখে সে আনন্দে আত্মহার! 
হ'য়ে আমায় জিজ্ঞাস! করলো 
--এটা কিপের বন? আমি উত্তর ; 
করলাম--অঙ্বথ-গাছের বন! 
থাপিক দুর এগিয়ে আর একটা 
অড়র ক্ষেত দেখে শ্ুভাষ বললো ঈ 
-কত বড় আর একটা অশথ 1$) 
বণ, দেখ। সঙ্গীরা সকলে হেসে 
উঠলেন। হুতাষ হালির কারণ | 
বুষতে না পেরে ছল ছল 1, 
চোখে আমায় জিজ্ঞাস] করলো 1২ 
-এরা হাসলো কেন? আমি চাল, 
বললাম_-ওগুলো অশথ গাছ 
শয়) অড়র গাঁছ। নুভাব 
আমায় হবধালো-_তুমি আমার 
এমন অপ্রস্তত করলে কেন? 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে 
ধারা বয়ে জল পড়তে লাগলো। 
এই নিষ্ঠুর পরিছাসের ব্যথা 
আদও যেন আমার বুকে কাটা 
হ'য়ে আছে। সেই থেকে আর 
কোনও দিন আমি তার সঙ্গে 
পরিহাস করিনি। 


স্ৃতাব ঠাট্টা বুঝতো না। তার সরল কোল প্রাণে 
এই হাত দেওয়ার কথা আমি জীবনে ভুলতে : 
পারিনি। শুভাষ কথা কইতো। কম-_তার মূনটা যে কত: 
নরম ছিল, তার পরিচয় আমি কতই না পেয়েছি এবং 
স্কার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতে অত্যন্ত 
সাহধান ছিলাম । ছেলেবেলায় ক্ষিধে পেলে সে মুখ ফুটে 
কখনো বলতো না-_হাতের বুড়ো আঙ্গুলটি মুখে দিয়ে 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুষতে থাকতো!। তার এক বুড়ী 
ঝি ছিল, সে বুঝতে পেরে তখনি ছুধ-খাঁবার এনে 
খাওয়াতো। 
মুশিদাবাদ থেকে আমরা একখানি নৌকো ভাড়া 
ক'রে ফিরলাম বহরমপুরে | বর্ষার গঙ্গা, ভ্যোত্সা রাত, 
দাড়িরা তালে তালে দীড়ের শব ও তার প্রতিধ্বনি 
ভূলে চলেছে | আমরা নৌকোর ছাদে বসে। 
স্ুভাষকে নেক কাকুতি-মিনতি করে বললাম একখানি 
গাঁন করতে, লে আমার কথায় রাজি হলো-_-গাইলো। £ 
“দুরে হের চক্ত্রকিরণে উদ্ভাপিত গঙ্গ! 
রঙ ০ কক 


ধার মত্ত হরবে, সাগর-পদ পরশে 
কুলে কূলে করি পরিবেশন মঙ্গলময়ী বরষা 
[ক্রমশঃ | 


শ্যাম ধরণী সরসা--” 





পু সি... 
পাপের এন, 





নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাত কথন, 
হয়ত পেতেও পারি পাখীদের মন | 


শুধু আর শশ্য নয়, নীড়'নয়। নয় গধু ভার; 
আর এক বিদ্রোহী ধিক্কার 
পৃথিবী পরাস্থ্ করা উদ্জ্বল উতক্ষেপ। 


৮ 


(ই 


প্রেমেন্জ মিত্র 


পৃথিবীর মাঠে ঘাটে, আজে তারা মাট খুঁটে খায়, 
মেনে নেয় সব কিছু দায়; 

তবু এক সুনীল শপথ, 

তাদের বুকের রক্ত তপ্ত করে রাখে। 
জীবনের"হাটে হাটে, যত গ্লানি, যত কোলাহল, 
ব্যাধের গুলির মত ঝুকে বিধে রয়, 

সে উত্তাপে গলে হয় ক্ষয়। 

শুধু ছুটি তীব্র তীকষসূর্্য-সাধা ডানা, : 
আকাশের কোনোখানে মানে না'সীমানা॥। 


কোনোদিন এ হ্থাদয় হয়'যদি একাস্ত:নিজ 
হয়ত পেতেও পারি পাখাদেরটুমন, 
-আর এক সূর্য্-সচেতন 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই | 
আকাশের আহ্বানের থেকে 


চাদের জাছুর থেকে কখনো ছু'ছাতে চোখ ঢেকে 


সামান্তের বনচ্ছায়ে নিজেরে লুকাই । 
মনে হয় এই জীবনের খেলাঘরে 
ধূলো-বালি-কাকরের মলিন অক্ষরে 
হজে বোঝার মতো, সহজে মোছার মতো 
ছিজিবিজি লিখে 
ঢেকে রাখি চেতনার তল খনি-কে। 
মনে হয়, অন্ধকারে ঘুরি 
মনের সুর্যের সাথে, 
প্রাণের তারার সাথে 
খেলি লুকোচুরি । 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
ীমাহ্থীন কল্পনার থেকে 
আকাশে উড়ন্ত যতো চিন্তাকে 

দুরে ফেলে রেখে 
্রীবনের ক্ষীণ সুতো ছু'ছাতে গুটাই। 
সজ কথার আর সঙ কাজের ভাল বুনে' 
কখানো নিশ্চিন্ত নখে 

শ্বৃতির জমানো কড়ি গুণে 


ইক্ষা হয়) 
আমর এ ছোটোঘরে সংসার সাজাতে 
যনে হয় ভেসে যাই 
অবুদ ঢেউগ্বের সাথে সাথে। 





অছিত দত্ত 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
অনাস্তর বন্ধনের থেকে 
ভপ্তিহীন ছুরাশার অগ্নিবর্ণে গিরিতন্ম মেখে? 
নিজের সম্ভার সব উশ্বর্ষের দাম ভুলে যাই। 
আত্মাকে আড়ালে রেখে, 
কর্মের নিশ্ছিদ্র বিস্বতিতে 
কর্তৰোর ছ্পারণ্যে লতা গুল্মে চাই মিশে দিতে 
আমার আমিরে। 
ন্খে-ঘেরা অবসর খুঁজে ফিরি। 
নুথির তিমিরে 
সন্ধোধের কপট নিষ্ায় 
গ্রাণের সথারে করি অপমান বৃথা ছলনায়। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
ছে অসীম, বিচিত্ঞ। শৃন্ততা ! 
প্রাণের সারথি! দূর দিনাস্তের অদৃষ্ট আধারে 
অবিরাম যাত্রা শেষে 


কতদুরে-_ 
ছটি মোর কোথ! ? 





্ (হি | ্‌ | 
*৫১1৭ €.1 - / অহিদ্থ চক্রবর্তী 
আলোয় মিলন বারেবার | 
এই খেলা, প্রিয়ে, হুজনার । 
জাবেগ সমুত্র হুঃখ রাতে 
পার হব আপনার লাখে 
রঙ্গে যুঝিয়। ছুনিবার । 
জয়ের কু'ড়টি হাতে নিজে 
হাসিমুখে ভোরে গিয়ে 


পুনরার 
ফ্বাড়াৰ ভোযার দরজায় 


ভূমি জেনো সহজে তামারে, 
কী কাজ ভিতরে দেখিবারে। 
ভূমি নিয়ো যদি ভালো লাগে 


যে-গান হঠাত কে জাগে এই হোক, ভোঙার লাগিয়। 
বেদনার দীপ্তির বলকে । একা আমি র'তব জাগিয়া। 
বিপুল ভা বনা খনি রৌস্রেখা দীর্ঘপথ 
নিয়ে। তার শ্রেষ্ঠ মণি মোর সারা ভবিঘাৎ-- 
লীলাভরে দুলায়ো অলকে : সেট পথে করি আনাগোণ। : 
ভুলে যেয়ো আর কিছু খুসি বা প্রেমের মধু্গরে 
জমি মাথা ক'রে নীচু স্বপনে আপনি দ্ূপ ধরে 
ফিরে যাবো একা প্রাণলোচক ভাই ছয়ে তোমার সাধন! 
তোমার ধেয়ান গিয়ে চোখে) প্রতিদানে মাগি লব 
| চমকিত দৃষ্টি তহ 
লোনা তবে আমার কর্পুনা । 
ভার পরে মৌন বুকে 
অজানিত মোর. সুখে হখে 
গোপনে যা কিছু রয় ধন 
তাই দিয়ে, এলে নুলগন, 


আকিব বিশ্বের এক ছবি 


সকাল-পন্থ্যাবেল! আহি সেই নারীকে দেখেছি। 
জেনেছি অনেক দিদ--তারপর তবুও তেবেছি। 

তারপর ঢের ছিদ পৃথিবীর লেই শাদ। সাধারপ কথা 
ছ্বোট বড় জিনিষের বিসরণে ক্রষে ভূলে গেছি । 

আকাশ আমাকে বলে £ “সে না ভুমি আত্মসমাছিতি ?' 
পৃথিবী আমাকে দেখে তেবে যায় ; এর প্রাণে, আছ, 
লাখেরাজ ছয়ে পাড়ে রয়েছে দততা) 

যে নারীকে নর্দীর কিনারে জলে ভালোবেসেছিল 
ল্ময়ের মুবাতাল যুখ ছুয়ে চালে গেলে দি তার কথা 
তু কৌচকায়ে ভেবে নিতে ছয়, মানবহৃদয় ছি ০০০০ ১.০ 
তৰে সে কোন রুকন ।' ৩৪৫ । শেখ 
মন্তের কুয়াসায় বেফাতে বেড়াতে কারু দাবী ঘংবনানন। দাশ 

অমল খণের মত গ্রহণ করেছ আমি নিতে কুলে গিয়ে। 





কার তালোবালা পেয়ে ভয়াবতাবে সত হারে 
আভায, 


'ওয়র্ডসওয়র্থ ইন্‌ ইপিক্ল' পাড়ে 


পক্ষে আকাশ নদী পাছাড়ের যি গরিহ' 

দূর যায়, কাছে এসে কারে যান তাব। 
নিজেকে শড্জর মত্ত মনে কারে চিরদিন হচি 

নট কারে দেওয়] যেত তাহাদের মিতা প্রভার । 
নিজেকে বন্ধুর মত মনে কারে যদি অপল্ক ্থবিনয় 
অনুভব কর! ঘেত তাহাদের অবনত মন 1 


কুন মুক্তকীর কথ! মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে। 
অনেক চত্ুরানন ম'রে গেছে এই সব ভেবে 


এক সাথে বেকাল ও বালের যুখে ধর ইছুর হাসাতে 
তলে ভো-ছে। ক'রে হাসে একজল চড় আনল । এন ছাস্চর্যয শি ছিল ভূয়োদশী হুবার। 


ইরক খেতে খোত শাদ। বেরাজের ব্যবহার, 
অথবা টুকরো হতে হতে সেই ভারির্কে ইছর £ 
বৈকু$ ও নরকের থেকে তারা ছুই জনে কতখানি দূর 
ভূলে গিয়ে আধো আলো! অন্ধকারে হেচকা 
মাটির পৃথিবীতে 
আরো কিছু দিন বেঁচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে 
কিছুটা সুবিধা কারে দিতে ফেত। মাটির 
করের যত রেটে 
ভষও হেদম হেসে খল ধ'রে যেত ব'লে য্রোলের পেটে 


মালিক বন্ধুমন্তী এ [২য় খও, ৫ম লংধ্যা 
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দ ভ্রিবেদী. 
তের রাতে অন্গুপম ক্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে । 
সে নেই আজ পৃধিবীর বড় গোল পেটের ভিতরে 
1[)--টেবিলের় অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্বতা 
খবীর মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই ্মরণীয় 
মাস্থষের কথা 
দাগায়ে যায়)__টেবিলে বইয়ের ত্ত.প দেখে মনে হয় 
্লটোর থেকে রবি ফ.য়েড নিজ নিজ চিন্তার বিষয় 
ধ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরূপ শীতে 
মায়ে আছে,তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে 
কুলুপ এটে পৃথিবীতে_ পারে মৃত্যুর তালা 
কি খোলে নাই ?-_তাস্ত্রিক উপাসনা যিষ্টিক 
ইহুদী কাবালা জানের চেয়েও তার তালো লেগে গেল 


শবোখান--বোধিজ্রমের জম্ম মরণের থেকে মাটি মানুষের প্রেম) 
হু ক'রে প্রেমের চেয়েও ভালো মনে হ'ল একটি টোটেম্‌: 

| ও মার্কস ; তার ডান আর বাম কান ধরে উটের ছবির মত--একজন নারীর হৃদয়ে ) 

কে টেনে নিয়ে যেতেছিল )এমন সময় মুখে চোখে আকুতিতে মরীচিকা জঙ়ে 

চটে হাত রেখে কুটিল চোখে নিরাময় চ'লেছে সে )__জড়ায়েছে ঘিয়ের রঙ্গের মৃত শাড়ী; 


ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাটী 
দিব্য মহিলা এক )--কোথায় যে আচলের খু ) 
কেবলি উত্তরপাড়া ব্যাপ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুট 
ঘুরে যায় ্টালিন, নেহেরু, ব্লক, অথবা রায়ের 

| বোঝা বঠয়ে। 
ভ্রিপাদ তূমির পরে আরো তুমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 


তাছ'লে তা" প্রেম নয় ;--তেবে গেল ঝ্িবেদীর 
হৃদয়ের জ্ঞান। 


জড় ্ অজড় ভায়ালেক্টিক মিলে আমাদের 
& ৃ - ছুদিকের কান 
টানে বলে বেঁচে থাকি-_জিবেদীকে বেশি জোরে 
দিয়েছিল টান। 








জানি হে জানি একদা এই পুরোনো মন টলবে 
আজ না হয় ছু"দিন পরে; বিপথে তবু চলবে 1 
আকাশ-ছেশাওয়। দন্তে আর পুরোনো আভিজাত্যে 
দল্ছেো অভিশপ্ত কোটি মন্ত্রহীন ব্রাত্য ! 

হে জনবুল, একদা এই মনের ভুল ভাঙবে 

তীব্র নীল-রক্ত লাল বর্ণাভায় রাউ বে, 

মিথ্যা তেজ হে ইংরেজ, সর্কনাশ আন্ছো 
শান্তি-বনম্পতির মূলে কুড়,ল তাই হান্ছো। 
হিংঅ নয় গ্রাচাদেশ হান্ছে। তাই অনত্র 
স্বাধীনতার নাম গুনেই হঃচ্ছো সন্ত্রস্ত! 


দেখলে ন1 হে, ছ/চোখ খুলে স্বার্থ ভূলে দেখলে না 
লক্ষকোটি নিঃসহায় শাসন ভয়ে কাপছে 

কাঙাল প্রেম পথের ধুলায় কাঁদছে, 

শৃঙ্ঘলিত শোষণ-কাস আফে-পৃষ্ঠে বাধছে। 

জানি এ ৰীধা টিকবে নাঃ 

আইন করা নির্যাতনের মিথ্যা এ ফ্কাস টিক্বে না! 


ছাঁড়ো হে ছাড়ো পুরোনো জেদ্‌ পরের ধনে 
পোঃ 
রঙটা কটা পেয়েছ ব'লে কিসের এত গর্র্ষ ? 
লোভটা বরং করো না কিছু খর্ব ? 
এ কোন্‌ ধারা বদ্মেজাজ, একগৃ'য়েমির বায়না 
যাদের দেশ তারা তো তোমার মোড়লী 
কেউ চায়; 
স্বদেশ ছেড়ে চায় না ভা'রা বিদেশবাসীর রাজ 
দেশের পরে দাবী তাদের জন্মগত ম্ঠায্য। 


এদেশ এবার ছাড়তে হঃবে এ কথা নয় মিথে) 
জেগেছে রোষ অসম্তোষ প্রতিটি গণচিত্বে; 
ভাঙছে তবু মচকাবে না প্রতিজ্ঞাতে শেষটা 
ধ্বংস ক'রে ফেলতে কি চাও এমন সোনার 
দেশ 
জেলে পাঠালে ফাসিতে দিলে বাধলো না খুন ক 
তবুও লোকে তয় পেলো না মরতে! 
তুমি তো নও রক্তপায়ী পণ্ডর মত দ্য 
প্রাণি-জগতে তুমি তো৷ নও মানুষ থেকে ভিন্ন 
তোমার আছে গ্রবল-প্রাণ দল ভাঙ্ানোর শত্বি 
ডাই তো যত দেশজ্রোহী ভয়েতে করে ভক্তি। 


৫৬৪ 
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মাসিক বন্দুম্তী [ হর খ, ৫ম সংখ্যা 
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দেশকে যারা ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে-_ 

বলো তো আজ স্পষ্ট ক'রে, তারা কি সব পাগী? 
'আজকে যার! শান্তি চায়, বাঁচতে চায় স্থুথে 
কেমন করে লাথি চালাও তাদেরি ভাঙা বুকে? 





. আজকে যদি বুদ্ধ, খৃষ্ট, গান্ধি, শ্রীচৈতন্য, 


এশিয়া ছেড়ে “গ্রেট-ব্রিটেনে? নিতেন গিয়ে জন্ম-_ 

তোমারও তবে দশাটা কি যে হোতে।? 

হিংসা ভূলে বৈদেশিকের থাকতে পদানত! 

শাস্তিবাদের সাস্তবনাতে ভ্বলতো বুকের ক্ষত ! 

তুমি কি তোমার দেশকে ভালোবাসো না? 

নাজীর! এত 'বন্ব? ফেলেছে তুমি কি তাতে 
রাগোনা? 

তুমি তো সবই বোঝো 

কাজের কথা সুরু হলেই হাজার ছুতো খোঁজো ! 


খু 
সেলাম করি, সেলাম তোমায়, ঢের হয়েছে 
| ক্ষান্ত হও, 
পরের ভালো নাইবা হঠল, ভূতের বোঝা 
মিথ্যে বও | 
অনেক ভালে! করলে দেশের, অনেক রকম উন্নতি 
দাও হে এবার ভালোয় ভালোয় এ দেশ- 
ছাড়ার সম্মতি ; 
ভত্ক বারা দিকগে তারা আঙল কেটে দক্ষিণা । 
আমরা তোমার মিষ্টিকথায় এবার প্রভূ 
ভুলছি না। 
জানাই তোমার লোহায় বাধা চারটি ক্ষুরে দগ্ডবত 
নিজের দেশের ঠাণ্ডা-মাঠে চালাও তোমার 


দন্ত-রথ। 


এবার চি'ড়ে ভিজবে না আর মিষ্টি কথার থুৎকারে 
ত্রিংশ কোটি অগ্নিগিরি ক্ষোভের আগুন উদগারে ; 
চলছে বটে প্রবঞ্ণনা হিংসাতে আর অহিংসায় 
বিশ্লবেরি জোয়ার ভ'টা মুক্তি পথের এঁক্য চায়! 
শাস্তিবাদের সাম্বনাতে ভুলছে না তাই বৈশ্বানর 
নির্ধ্যাতনের ভশ্ম কুড়ে উঠছে ছলে তয়ন্কর | 
“শেকল-বাধা-মুক্তি”্তে দেশ স্বাধীন হবে? 

মনের ভুল! 
ভিঙ্গা এ নয়। সন্মিলি্ভ দেশের দাৰী 

হে জন বুল! 


সহকর্মা 
১১২১ সাল। তখনও মন-কো-অপারেশনী কাগ্রেসের পত্তন ভাল 
করে হয়নি বাংলায় । মডারেট কংগ্রেমের বাংলা শাখার সম্পাদক 


তখন মিঃ বি কে লাহিডী। এস, আর, দাশ, প্রভা মিত্র, ন্বক্জেনাথ , 


এদের চেষ্টায় বিপ্লবী নায়কদের তখন আঙ্গামান থেকে ফিনিয়ে 
আনা হয়েছে বা জেল থেকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে । সিটিঙ্ছেন প্রটেকশন 
লীগের দৃর্তরা বিভিন্ন বিপ্লবিকেন্দ্রে গিয়ে বিগ্াববাদীদের সংপরামশ 
দিতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছে। পূর্বর ও উত্তরবঙ্গের ভুমুমীলনী কেন্্র- 
গলোয় কংগ্রেমের শাখা-প্রতিষ্ঠানের পাশাপাশি ভারতসেবক সঙ্জর 
মধিল খুলে বসেছে। কাগ্রেসের আযুধ চরকা, তাত, খাদি। ওদ্র 
মামু ভাল লাইব্রেণী, হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স । বিপ্রবীরা 
থাপ পরে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে কংগ্রেমী সাজছে, ভারতসেবক সঙ্জে 
গিয়ে আবার ছত্রভঙ্গ দলের রাইগুলো কুড়িয়ে বেঙ্গ করতে চেষ্টা 
করছে। ওদের প্রকাণ্য মুখপত্র শখ" চরকাবাদর তীব্র নিন্দা 
ধরছে । ওদের অগ্রকাশা বুলেটিন 'হক'কথা' নদ প্রেমে ছাগ! 
চা কেন্দ্রে কোন্দ্র ব্যাপক তাবে বিলি কর হচ্ছে। 

শভাষ মগ্ন ঠার সর্ববিদ্তায়ত্তন নিয়ে । (দশক যে সব বিপ্রবী 
নাকে দাময়িক ভাবে সংবত রেখে, তাদের ন্চ্যৈতিক বৈষ্টনীর মধ্যে 
মে নব নব সংগঠন ব্যবস্থায় মানানিবেশ করছিলেন, নুভাষের সঙ্গে 
হাদর খোলাখুলি আলাপ-আজোচন! হয়েছিল। সুভাষ তখন 
থকেই গান্ধীবাদে অনাস্থাবান, শৃণো তিনি কাটেননি কখনও। 

এমন সময় এক জেলায় এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে। এক 
মন্টাল জেল ভেঙ্গে রশৃঙ্ঘল ভাবে প্রায় ৭/৮শ কয়েদী বেরিয়ে 
মাপে, আন্ত শন্ত্ নিয়ে ! তাদের প্রায় ৩ মাইল মার্ডের মধ্যে সরকাবী 
শ ফৌজ বাধা দিতে সাহপ পায়নি। সশন্ু কয়েদীরা-_স্'নীয় 


পিজের কাছে এমে গলার তক্তি ভাঙ্গে, জেলের উদ্দা, জাঙ্গিয়া, 


ঠেপথে ছড়িয়ে যখন ফেলে ছাত্ররা আপন জাপন বন্ত্র তাদের (দয়। 
ঠরে কোন জুলুম না করে, সহরের উপকণ্ঠে পৌঁছে তার! গ্রাম-অঞচলে 
য়ে পড়ে। এ সংবাদে প্রতি জেলার বিপ্পবীর! উল্লসিত হয়। 
[অধ ও তার বন্ধু হেমস্তকুমার এবারে একটু চঞ্চল হয়েছিলেন। 
জে্-হর্ঘটনার পর ভযুক্কর ব্যাপার । দেখা গেল, এর কয় দিন 
জেল থেকে গাড়ী বোঝাই করে করে গলিত শব সহরের বাহিরে 
শান নিয়ে গিয়ে দাহ কর! হচ্ছে। স্বানীয় কাগ্রেমকর্ীরা ত| 
ও ফেললেন। কংগ্রেসের সম্পাদক তস্ত করতে এলন। হিপোর্ট 
বাশ কর৷ হল, কাউজিলে প্রশ্ন উঠল, তার পর লব হল ধামা 
পা। শুনেছি এ ব্যাপারে এই মেপ্টাল জেলে বনী যে সব 


৯৯ 





অন্ততম। জানি না আম্গও তিনি 
মুক্তি পেয়েছেন কি না। 

এ সময় দেশ আইন অমান্তের 
জন্য তৈরী কি ন! তার একটা 
কাগ্ণেদী তদন্ত চলছিল। মনে 
আছে উপৰের এই ঘটনা সম্পর্কে 
বিদ্ৃন্ধ পুলিশের মানোভাব অবগত 
হয়ে বাংলা সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, 
--এ প্রদেশ সৈনদলে বিস্রোহ 
বাধাবার জঙ্গ তৈরী। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, দেশবন্ধু যদি রাশ টেনে না ধরতেন, তা 
হালে ১১২১এ ন' ঠোৌঁক ২২এ একটা অঘটন বাংলার বিপ্লবীরা! ঘটিয়ে 
ফেলত। এ সময় সভাষের সংগঠন'শত্তির কথাই বালা জেনেছে। 

মনে হচ্ছে সেটা ২২ মাজের ২৫শে 'মাপ্ট্ছর । নগগার মঙকুম! 
্াভিষ্ট্র ফ্যারকী মধারাযতে স্বয়' এক কংগ্েসবশারি ঘম ভাজিয়ে 
অন্রব্রোধ করছেন-_দেশ বাচাও | বস্তা । সাহাষ্যের জ্ক কলকাতায় 
তারকর। মেউঠল। নেমে পড়ল জলে। নদখ্র শীকো (দখা 
যায় না। সাল্তাহাবের পথে সাতার ভল। সাতারুই সে কাটল 
প্রা ২ মাইল পথ । ঠেশনে আর্তনাদ, করব আর চার দিক বায় 
জলের কলবল ধ্বনি । শন মাষ্টার বজেন- কাইন নষ্ট তার হবে 
ন1। ছুদ্াস্ত যুবক ভয় দেখিয়ে, তন্ভুধোধ বরে রাভসাহী ।প1ছল, তখন 
রাত শেষ হয়ে গেছে। তার পরনে তখন এক ভেমেযাওয়! গাছ! 
বাকানি। ভার করা ডল হভাঃচন্্রকে আর ওমুটান্্র ক। 

সর্বনাশ | বাচাও। সঙশ্র লর-নারী ছোমাদের চাইছে । 

দেখি, সুভাষ এমেছে। গাস্তাভারে। জঙ্গে কাপড়ের গীট, 
থাবার। এমেই সাহাযোর আয়োজন | স্থাপিত হ'ল বেঙ্গল রিলিফ 
কমিটা। তার পর কি করল যে কাঁমটা, তা ত সশরষ্ট ভান! । 

সুভাষ মেতে রইল কাজে। ধনীর দু্গাল, গুখনও শ্রম- 
মহিষ নয়। দরিদ্র দেশ, নিরুপায় দেশ, আর তার সহিষু সরল 
উৎপাদক নর-নারীর সঙ্গ সেদিন তার ঘনিষ্ট পরিচয়। সাবুর বাটি 
দিনের পর দিন হুভাষ ওদের মুখে তুল (দায়ে, তবু প্রতাক্ষ 
করেছ ওদের কষ্ট ঘোচে না। সেদিন 'মষ্ট হন্্ত্রাণ শিবিরে জ্ুভাষ 
কম্মীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে ভাববিনিময় করলেন; শ্রমসতিষক 
বাংলার প্রথম ভেণীর কিশোর ও যুববদের গুডুত কণ্শক্তি 
দেখে ঠার যে আশ! হয়েছিল, তা নিবে গেল যখন হৃঙাঝাটার আর 
খদ্দরের বেন্ত্র স্বাপন করবার উন চক্গপাত সতীশ দাশগ্ত ভার 
বেঙ্গল কেমিকাজের ভুত বাবসায়'সংগ£ন-মতি নিয়ে আত্তাট হদারে 
খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাগন করলেন বি'জ্ফ কম্টার উদ্বৃত্ত তর্থ দিয়ে। 

এর কয়েক মাস গর দেশবন্ধু ভেল থেকে যুক্ত হয়ে 
সুভাষকে ষ্কার নুতন কম্ম-পরিকন্পনায় যোগ দিতে ডাকলেন । 

আত্রাই থেকে তিনি ক্গকাতায় গিয়ে মগ্ন হলেন দেশংস্কুব কাজে । 
গান্দীপন্থীরা প্রথম থেকেই বুষতে পেরেছিল যে, নাগপুরে বাংলার 
বিপ্লধীরা সংহত রইলেও তারা চুপ করে রইবে না। তারা ঘোট 
পাকাতে লাগল। কংখ্বেদ থেকে ওর! দেশবন্ধুর কাউন্সিল- 
প্রবেশগন্থীদের তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । 
এ মময় গয়ার নিখিঙ্গ ভারত কাগ্রেস কমিটীর অধিবেশনে দেশবনু 


বৃ্প।৭ 


ওগে! নেতা! যোঁর নেতা ! জাগো, জাগো! 
শোনো উঠে ওই গুভ শঙ্খধ্বনি ! 
জাগে, জাগো! তব তরে পতাকা] চঞ্চলঃ 
তব তরে জয়ডস্কা বাজে ! 


তব তরে আসে পুষ্পাপ্রলি, তব তরে 
তীরে ভীরে বিক্ষুন্ধ জনতা, 
তব তরে তাদের আহ্বান, থোজে তারা 
তোমাকেই উদগ্র আগ্রহে! 


এই নাও নেতা! .প্রাণাধিক পিতা! 
বাহুথানি মোর কর শিরোধান! 
দেখেছি ছুঃস্বপ্পে পোতপৃষ্ঠে তূমি 





শ্রহ্মেক্্কুমার রায় মৃত ও হীতল। 
(518 /10100080এর 40 0850040 ! চিড় 0918820 1) ৃ 
নামক শুবিখ্যাত কিতা! অবলগ্থনে লিখিত) মোঁর নেতা নিরুত্তর | ওঠাধরে স্মুট তার 


বিবর্ণতা, নিংশবতা ) 
নাই যে পিতার স্পর্শ-অন্ুভূতি। নাই ইচ্ছাশক্তি, 





ওগো নেতা! মোর নেতা ! সাঙ্গ হ'ল 
আমাদের ভয়াবহ অতিযান! 


মোদের অর্থবপোত ধ্বংসের বিরুদ্ধে জয়ী-_ ধমনী-স্পন্দন! 
বন্দর নিকট | শুনি শঙ্ঘধ্বনি ! যাক্রা তার আজি অবসিত, 
প্রযুক্ত ঘনতা প্রমত উল্লালে, ভয়াবহ অভিথানে যুদ্ধজয়ী পোত 
যত চক্ষু নিনি মেষ, চেয়ে দেখে দুঃসাহসী আশিয়াছে কাশ পুরস্কার । 
দুর্দম পোতেয দিকে ; 


করঞ্জজ্খধবনি ওগো তটভূমি | 

আমি কিন্তু একে শোকার্য চরণে 

পোতপৃষ্ঠে দেখি শায়িত নেভাভী, 
মৃত ও শীতল। 


কিন্তু রে হৃদয়! হৃদয়! হাদয় | 
হায়, বিন্দু বিন্দু রাঙা রক্তঝার1! 
পোতপৃষ্ঠে হেরি পাতিত নেতাজী, 
মৃত ও শীতল। 

সম্মিলনের সভাপতি পণ্ডিত শ্যামকসপ্দর চক্রবর্তী মেদ 
ধশোরে *নাচিয়াছিভেন” | স্থাতাকাটা দের সুরেশ মদদুমদার, 
ডাঃ প্রফুল্প ঘোষ, ভরদয়াল নাগ, যতীন্দমোহন রায়, মাখন দেন 
পর্থিতজীকে বেষ্টন করিয়া কাঞেগকে নি্পধীদের ভাত থেকে রক্ষা 


মুঘলমান--সকল সম্প্রদায়ের ভাঁরতবানীর দে সুযোগে সরকারের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে ক্ষান্ত হয়ে আইন অমান্য আরম্ভ করা উচিত । 
তুকাঁর যুদ্ধ (সে সময় তুকাঁর সঙ্গ যুদ্ধ বেধেছিল ) এশিয়ার স্বাধীনতার 
যুদ্ধ।'''কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আলোচনা পর্যন্ত অগ্রাহা করেছেন, 
কাঁজেই আমি আর এ অবস্থার মধ্যে কগ্রেমে থাকিতে পারি না।* করবার জন্য দলবদ্ধ হলেন । 
২৩ সালের ১৩ই জানুয়ারী দেশবন্ধু বাংল! কথখ্েসের সভাপতি. তখনকার যে দকল সংবাদপত্র দেখবছুর বিরোদিত। করিতে 
পদও ত্যাগ করলেন । ন্ুুভাষকে শি্ষা“বোর্ডে নেওয়া হলেও তিনি ছিলেন--ভাহার মধ্যে প্রবলত্তম ছিল 'বঞ্দতী 'অমৃতবাজার 
তাতে কাঞ্জ করতে অসম্মত হলেন। প্িকা', “দার্ডেন্ট, আর নগণাতম ছিল সুরেশ মন্গুমদার আর 
ফশোহর প্রাদেশিক রাধ্ীয় সন্মেলনের (এপ্রিল, ১১২৩) মাঁধন সেনের “আনন্দবাজার পত্রিকা । 
অধিবেশনে দেশবন্ধুপন্থী মেদিনীপুরের বিপ্লাবী নেতা! বীরেন শাসমল প্রচার-বহুল একখানি কাগজ ব্যঙ্গ করে লিখলেন-_ 


বখন : প্রস্তাব করলেন--“ভারতবাসীর হ্বন্ব ও রাষ্রীয় স্বাধীনতা গায় চিত্ত! নিজ্জকন্ন দোষে 
লাভের উপায়ন্থরূপ মহাত্ব গান্ধী-প্রবর্তত এবং কংগ্রেস ও কংগ্রেদ ভাঙ্গিল! আর আপনি মজিল! | 
খিলাফং কর্তৃক গৃহীত অহিংস অসহযোগ নীতির প্রতি এ ঘদি সত্য আশা! তব, দেশে জনগণ 
সম্িসন অবিচলিভ আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে”-তখন স্বত্ব ও বাহীয় ঢের! সহি দিয়! যাবে-_তব রায়ে বায়, 
স্বাধীনতা আর 'হবাধীনত| লাভের উপায়* কথায় দেশবন্ষ বিরোধীর! ভবে কেন নিজে তুমি বিমুখ হে আজি 
প্রবল আপত্তি করল। বরিশালের শরৎ ঘোষ রাহী স্বাধীনতা প্রবেশিতে রণাঙ্গনে 1 সে বিশ্বার 

আর আধ্া্মিক স্বাধীনতার কঠকচি উঠালেন। হ্বত্ব ও রাহীয় বদি না থাকে তোমার, তবে কোন্‌ ভরদায় 


স্বাধীনতার স্থানে “স্বরাজ” চাইলেন, ব্ললেন-বৃশ্গাবনকে হছি লঙ্ঘিলে যহাত্মা-বাক্য-_চুরণকালী দিলে 
কাঝাগার পর্ধাস্ত টেনে আনা যায় জাপন্তি কি? মি গাগে--হাসাইতে বুরোকাট দলে?” 





১ 


পরজন্ম আছে সথী, সেই ভরসায় 

প্রেমোত্কহিত প্রাণ এখনো না যায়। 

এ জন্মের প্রেম-ঞচণ করিলে না শোধ; 

হেরো ধীরে পড়ে আসে জীবনের রোদ, 

নির্বাপিত বনস্থলী ; শুধু উচ্চ শাখা 

জীবন-সুধ্যের শেষ রশ্মির সে মাখা । | ২ 
প্রজন্মে কি যে হবে দেখিতেছি মনে! অথবা পুর্ধরের জন্মে তোমারে কি সখী 
কু্টিতা কিশোরী হ»য়ে গোপন-প্রেক্ষণে করিনি ব্যথিত আমি? হঠাৎ চমকি 
মাধিবে আমায় তুমি। আমি সে কিশোর সেই স্মৃতি চিত্তে জাগে। সেই খণদায় 
বারে বারে ছিন্ন করি মুগ্ধ সেই ডোর এ জন্মে আমারে সখী তোমারে সাধায়। 


পালাবো নৃতন ছলে, তুমি ধাবে পিছে । 
তব পরজন্ম সন্তা আমায় সাধিছে 
প্রেমপুষ্প অধ্য বহি, হঠাৎ কখন্‌ 
জল-ভরে ভারি হবে তোমার নয়ন ॥ 


ভুমি যে সাধিকা ছিলে, আমি মুগ্ধ নর, 
চিন্ত মোর হরেছিল চতুরা অপর 

না জানি কুহকে কোন্‌! যে-অশ্রু তোমার 
নিমীলিত নেত্র হ'তে ঝরেছে অবার, 
্বয়ন্বর মালা গাঁথি সেই মুক্তাঁধারে 

জানি সখী বারম্বার সেধেছ আমারে । 

সেই খণ শুধিতেছি এই জন্মে প্রিয়ে, 
রুদ্রাক্ষ অশ্রুর ধারে মালিক গাৰিয়ে 
পথে পথে ভ্রমিতেছি। কটাক্ষ প্রেক্ষণে 
আমার দুর্দশা হেরি হাসিতেছ মনে ॥ 





















টিপার বোলে লহ ঝাধী 
্‌ বাগারেই বিট কিঝে প্রাণ ০ 
লিক আনে আন্ত ভিছাগ 
ফাকা ধলৎ কা দিছে শিক্ষণ স্কাজ আমা 
১০০ ট ভিহে খোলা কযা ঠা 

মায় চাকা গন্য! গলিতে অবগট। ধক 
গ্যাম্শো্ের মী বলদোৰ ছ1খ1-৮1৭ মে 
পর সভা পা ভাতের পাল 
লাগে বেখনে মোসাদ 
গিয়ে আছে দা 
আপাই--ট তে 0 
সেখানে গিয়েছ শোঁচুছ। 
পাত । একটি হা ক] 
ঘেযস্থ্যাভাশ না পথ 
বীয আকার 57170 
পিশ্াকা। 





কটি কহ 
রাহি। 
হে কন? 
জনয মে 
নারি 
মা খুটি 
পরিপৃর্ (ক 
কপ গালা 
আনে আমরা খাতির 
জয় ভাতার ছে 
ছরিশান্ে যিলিতে জা 
উম তুনক্কিগ প্র 
পি হছে । জহর চা 
হাহা পাগীর পালনে 
হন্যে গত ছাল 
সোবার পকেট থো 
শ্রীরকার বাশ ৭ুদ লি 
ছিদ। বি লোড » 
পাশে কোখার সো? জাংগানি 
হে ফোক বাযুটি দল 
দিগাজে। ঘোর) ওখ্ি। 
কটা গা কাটা হলেই ধর! পড়ল, নইলে পড়ত ন। 
7 রাতের বাজ হয়েছিল সিধৃতি। পাখীর পাকের চাইছে 
ম্গার আলগা ছোয়ায় পকেটে থেকে ব্যাগট! তুলে নিয়েছিল) 
ছে ধবাকায সামনে হা ভিড় চযেছে এক যে ভাবে মাহুষ পাগলের 
হা $)বায চে করছে তায় চেতরে কেউ হে উ্খাক্ষবে টের পেকে পাবে 
॥ন জশিক্কাও হনে জাগেনি। বিকেল সাড়ে ছটার সমর ভালহাউদি 
বং ্রামের হে শিকারের এম অপূর্ব জারগা জার কী আছে 
জার হার একটা উপ এগোযে পারলেই দে দেছে পাতে পার? 


দু লা এ মহ 












সহ ল 


ভিন্সি টস 

_রেখুন, বের চিক আছে হি মা। 

হন্ত-চাতে বাগ খুঁজে দোটে। ভাট হেখে নিগে ভালোফ। 

বূলক ধা হল্বার গে) করে ফি বলতে পাযলো না। 
চার পিক খেকে মিঠিচাছে বিলম্ব আম বসার মতো | নিগাড় 
নির্ধক হয়ে গান কল বুলাকী। এর পরে খানায় যেতে ভবে। 
মাক খেকে কৌটা ফৌটায রক হাতার ধৃলোর ওপযে গড়িয়ে 
গদতে লাগগ। 

কিন্ত লোক দল 

ছেড়ে জিন আশাই, ছেড়ে দিন । ব্যাগ তো পাওয়াই গেছে, 
এধন আটা 

ঘণ্টা বাধিয়ে ভালহাটসি দ্বোয়ারের টায় প্ানলাজাহে চলে 


শিল। 


বুলাকী অবশ্য বেশিক্ষণ পড়ে বটল না পথের ধারে) কাঠের 

পাটায় ভর ছিদ্বে দদাস্তে আগতে ঈঠে চাড়ালো ) চডের ালার় গাল 
ই্াঠো চিনচন কস দুপের ভেছনে একটা কেমন নোন্হ! 
[লান্তহ স্বাজ ফাদ দিয়ে বন্ধ পাছে লিশ্চয। নাকের রঙ্গে বুকের 
ফ্ামাটায় 1তন-চাটে বড় বড় ছোপ পড়েছে। 
0 লা 
বিবি হবে বিডির জঙ্ষে পরেছে তাত ছিলে বুলাকী। বিডি 
দিট। স্যাগেক ১দ্ধাল কয়ে গিয়ে ভিউ হাবুঝ বিডগাজা সব উছছিয় 
তা পনের পক ধবজায় বধ হযে তো হিদ্বু ০৮ হাত 
ধর ফাওণ নু ধলনী+। সেডেকচাদের ভান্বে $ক |শিশ ডাখীন 
জব যে কনোল ওই সঙ্গে ০ দানটাত উড়ো গড় হনে 
1 দাকবারে। 

খ্গিল্বে বিধীহমান উ্রামটার দিকে একবার জাংন'জর। চোখ 
মল তাকাজেো ধলাকী। আবার, হ্গাকা। শালী 

আশ-পাশের ভিটা পূ কাঙেনি অধনো ) চাহ দিক্‌ থেকে 
শা হকছের অন্তরা কানে আসছে । 
সাঙখতি যমাড়েস এই ব্যাটায়া মশায়। চেন পকেট থেকে 
মার শেফস কলমটা দিখ্য তুলে শিষে গেল পূলিংশ দেওয়া 













টাথামছগাদা | বুলাফার় পক্ত গঞ্জে উঠল ঘণা-তো'লা সাপের 
চো চঙ্গে যচি একখান! ছোরা খাকত আর জবকাশাশ বদি 
কূল কত তাহলে এক জহাব [দিতে পারত বুলাবী ! কিছু সে 
মর এব, গে সুযোগন্জ নেই | যেছোএাজাবের সকীণ গঙ্িত পথে 
শানে সনধ্যাও ভনবর্কনি খনিয়ে আলো এখানে বলকাতার 
তি বাস্্ার ওপরে এখনে ছিনে& ফবষকে লে কলধাছে) এখানে 





াজ্টা করের আাছি।, 
পাকে ফুটা সৌঁধীন কালে নাক-খ মুছে দিলে যলাবী। 
গায়ে একই একটু হরে এখোকে লাগল । হাখাটা খুরছে, 





বাঞিে উপেছে ই, ছুটে চলছে বাস, (বলা ০৯০ 


্ 


88887888782 ঠা গর কররাররাাওজজতত৫/রর | 


বিল-চগলো ফিছুমাও দয়! করেমি। দিনার ক গিপ। 
একটু 81 খেবে পেলেও ভালো চ। ৯২ . 

যেল। দ্ুবে খাসছে। কপ্কাতার বুকে সা গো্সাপয়া 
জালোগুজো হলে টঠছে একটার পর এট! | হেছুঙার গাচগুরশন্তে 
কাফের! কোলাহল কছে! পাকে জনা । ওখানে, যম! চলবে না।. 
খরকটু নিশিনিজি দরকাদ--এবটু নিচ তা। 

হানামঙ্গাদা | কাণের পেরে খনে। কথাটা হেস লৃপ্চর মহ 

বিঘছে। যুলাক'র দক্ত ফেনিয়ে উঠতে লাগল। মেছোবাজারের 
গন্ধ গঙ্জিতে যদি ঘশিয়ে অপ্সা্ছ দোয়া অদ্ধবণর 5 যদ বুলাকীর 
কাড়ে একদানা ছোর থাকত, ; হুদ ওই ভজধাধুদের এক একজন 
করে দে পোত 

শালা 
সাপের গঙ্জনের মনো চাপা আক্রোশট! জবার বেরিয়ে এল 
্ ছিষ্বে। ৃ 

কিন্তু আর চাটতে গারক্কে না। কাটের পাটা অতান্ত বেলি 
ভাণী বলে মনে হচ্ছে । এ পায়েরও জোড়গুকে! হেন আজগগা! হয়ে গেছে 
মব। ছার এত ঢুখের ঘহোও ভাঙা আছরের শিশিটা থেকে একটা উদ্ 
গন্ধ যেন ভাব সর্ধাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে যেন ঠট। করছে বুলারীকে। 

মেতেকজান। চিত্র গলি) জ্যাম্প পারের নীচে গড়িয়ে 
আছে ভাবরান-রড এবকগানা শাড়ি পরে । রউন্‌ কাচুলির বাহার 
প্রলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পান্ধলা শাড়ির আড়াল খেকে! 
আব চা ভালোয় ভব মেছেবলানের ঘর । মেজেতে নয় টি “ছানা 
পাত একরাশ ছেোটাবড বালিশ 

কিন্ব-না। আনেক রি কিছু চ্ওয়া হয়নি বেচাঁবীকে | ওহ 
বড় বষ্ট। বয়েস তয় গেছে সস্তা পাউডার মেদেও মুখের নাগগুলো 
ঢাক! পড়ে না, খগিার দেশলাই হা লিয়েই অং দিকে এগিয়ে ঘায়। 
আভা বাধার, কায়শে দিন চাল | তবু বুঙাবীকে কখচে বি 
ঝরে না মেঠেরঙগান । ভাজোলাদে? কে জানে, কিন্ত ভর বায়ে 
বই কি বাছের জতো চি বুলাহী, মাপের হতো ভয়ে 
একখানা পা নই বটে কিন্ত ছোয়া চলে নিখুত এবং নিরুল ভাব। 
ভাই ভয় বিনা প্রতিবাদে আবুপমপণ্‌ করে, সোহাগের কথা লে 
নিজেক হাতে রাজা করে খারায়। . 

কিন্তু বৃঙ্গাকীর€ তো একটা ধন্য আছে। সি ক 
মেঙেরঙ্গানত | শাড়ী ছিড়ে গেছে। পেট ভরে খেতে পা না. 
যুদ্ধের বাজারে । কুৎসিত চুখ দিনের পর দিন আরো কদধ্য ছয়ে. 
যাচ্ছে । এ মময়ে যাঁদ বুসাকী গুকে কিছু নিতে সরি 
একখানা শা য়ে | 

পাখীর পালকের, মতো নরম আলগা ছোয়ায় ব্যাগটা চষৎকাষ 









: হারা ভেঙয়ে চলে এসেছিল) 
' শির করে উঠল, 


এসছিল। বেশ পুর হাগটা-পৌণে। টাকা [ক খাধাঃ জার জী 
. ছিল! উপীচশো টাকা! ভাবহেও গায়ের লোমগুলো শিব: অনেকটাই হেন দিবে খাসা 
ওই টাকায় কী হতে পারত এবং হী 


: গা হিক্টা আর মিজি : বকে আকার, ভার $পতে ঈং 


: হতে পারত না! হাতের মধ্যে এসেও হসূকে গেল, তু বাভাস। গুধু গলার হাটে একরাম লোক ঝসে আছ. তা 


একটু জনে! 
ছারামনাা 


কয়ে ভাগের হোক! থাচ্ছে না, কয়েকটা দবায়াৃঠি বলে দনে চে 
এদিকে বিভ্ী্ণ পোস্াঠা স্পূর্ণ নির্জন ছয়ে আছেই ৯ 


কিন্তু আর চলতে পারছে না। মাথা যুরছে। বৃলাকী জাহার সন্ধায় ওখানে বসে ভাওযা! খাওয়ার দখ নেই কাবো। 


পারার দিকে তাকালো! । বড় ভিড় ওখানে, ভত্লোকের ভিড়। 


একটু নিজ নত! দরকার বুলাকীর--একটু নিরিবিলি । 
এ বিকপ- 
ঠন ঠল করে বিকৃষওয়ালা এস । 
স্কাহা যাইয়েগা | 
রখতলা ঘাট, গঙ্গ!। 


-জাঠ আনা লাগেগা 1 একবার বুলাকীর সবাঙ্গে সংশয়ভরা 


টি বুলিয়ে ।নলে বিকৃমওয়ালা । 
চলো ভাই চলো | সব ঠিক হো যায়গা । 


হন এন ন। রিকৃস চলেছে। বাঁডন 1ট- গোঁঙ্গাপরা জালো, 
স্বচ্ছ অন্ধকার | হেমছের কুয়াদা আর উন্ননের ধোয়া গাকালে 


কুুলী পাকাচ্ছে । সেপ্ট,া্গ এযাতিনিউ। ওখান রি একটু এগিয়ে 
মসুজিদবাড়ীতে ঢুকলেই 
সেই গলি। গাদ-পো্। জাফরান-রঙা রা মেহেরজ্ান। 
শরের মেজেতে নরম গদী জার তাকিয়া! ভাতের মুঠোর মধ্যে 
পীচশে। টাক। কেমন অবলীলাক্রমে চলে এসেছিল । উ:-_-ভদ্ুলোক-- 
ওই ভন্রলৌকদের একবার হাতে পেলে দেখে নেবে বুলগাকী। ছোরার 
যুখে একটা ভাজা কলিস্তাকে এক্কোড় €ুক্কোড় করে দিতে 
কতক্ষণ লাগে! 
ইুনঠন্ইন। চিপুর দিয়ে রিকৃস চলেছে । পথের ছু'দিকের 
রোয়াকে চোখে পড়ছে আরে! জনেক মেহেরজানকে । গুদের প্রায় 
মকলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওরা চেনে। কিন্তু সবাই 
মেহেরঙগান নয়ু। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা বিলোচ্ছে 
বাজী নয় ওরা--ওদেরও বুলাকীরা আছে । 
উত্তারিয়েন 
যা বোডের বেল'লাইন পেরিয়ে রিকপ চলে এসেছে রথতলা 
ঘাটে। সামনে অন্ধকার গঙ্গ!। দূরে একট! মালগাড়ির এষষিন 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে। 
--উতারে ভাই, গঙ্গাজী আ গিয়া 
--ঠারে। বাপ ঠারো । খোঁড়া আদ্মি- 
কাঠের প-টা আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুলাকী। শরীরটা] টাল 
খেল একবার । একটুর জন্তে পড়েনি । তদ্রলোকেরা শরীরে আর 
কিছু রাখেনি, মেরে একেবারে থে তলা করে দিয়েছে। 
কোমরের.কষি থেকে সাবধানে বুলাকী খুঁজে বার করলে গেঁজেটা। 
আড়াই টাকার মতো সম্বল আছে এখনো । জট আনা পয়সা দিয়ে 
. রিকৃসওলাটাকে পে বিদায় করে দিলে । 
মামনে হেমন্তের গঙ্গা । জোর হাওয়া দিচ্ছে--সীত শীত করতে 
লাগল। কিন্তু বুলাকীর ভালে! লাগল, এই হাওয়াটা যেন তার 
দরকার ছিল। যেন এরই জন্তে এতক্ষণ প্রতীক্ষ! জার প্রত্যাশ। করে 


দিড়ি দিয়ে বুলাকী নীচে নেষে এল। গঙ্গায় ভরা যা: 
টান, ছল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে, ছল ছল কট 7: 
গাছে বাজিয়ে চলেছে হিটি জগন্যরর | শপায়ে হাওড়ার তাও 
ছু-তিনটে বড় বড় কলে চোষার জাভাদ পাওয়া বাচছে। 7 
গাঙে ছু'টো নারকোলের জাচাজ নো বরে জাছে, জন্ধকা) 1? 
ওপৰে লাল-সবুজ আলোর দীধাহিত কেশ নাচানাচি করছে: 
ছাত হাটো জঙ্ে ডুবিয়ে ছিষ্কেই একটা গ্রি্ধ ভালো বাদার পা 
ধেন বৃলাকীর সমস্ত শরীরের ছেতরে জালক্ষিত ৪য়ে উঠল! 
আক্তলা করে সে ঘোলা গঙ্জাজল গেল, মাধা বধ সম [যে 
জনক হানি যেন তাধ কেও; গেড়ে | গল্জার 2াতা বাতাে ৮০ 
একটা ধূম-গাড়ানি । 
ডি 
কী আসভ্ভব ভাল্গো লাগছে । কোনোখানে আর এতটুকু বর 
লেই-ফেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্সুনি | একটা বিড়ি পেলে কাজ লি? 
কাছাকাছি চেনা দোকানও আছে, কিন্তু বুলাকর উঠতে ইড্ডে করছ 
নাআর। পিড়িত পেছন দিকে পোক্তার দেওয়াল ঘসে বৃলাকী ৬৭ 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 
বাতাসে আতর উড়ছে । গন্ধটা ত% 4৮)কীর নাকে নয়, মেঃ 
ভেতরেও ঢুকছে, যেন জিটাকেও মি্রি করে তুলছে। স্বপ্লের মহ 
মনে পড়তে লাগল মেহেরজ্ান, ডাব্হাউলি স্কোয়ার থেকে শ্যাম 
বাজারের ফিরতি ক্রাম, দেই পাঁচশো টাকার নোটে ভ্তি মোটা ব্যাগ, 
তারপর-- | 
তারপর বুলাকী ঘুমিয় পড়ল। নির্জন গঙ্গার ওপর ঘন হতে 
লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলেো। বৃষঃপক্ষের রারির আখ 
মিলিয়ে যেতে লাগল একে একে । 
ঘুমের মধ স্বপ্ন দেখছিল। 
নেশার বেছ'স হয়ে সে মেহেরজানের দোর-গোড়ীয়ু এসে পড়ে: 
'মহেরজান করেছে কী, কোথা থেকে এক বাল্তি ঠাণ্ড! জঙ্গ এন 
ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে জোর পাখার হাওয়া: 
খীতে নেশা! ছুটে গেছে, ধফড় করে উঠে বসেছে সে। সহিহ 
ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। অন্ধকার পোস্তা, অন্ধকার গঙ্গা। 
রাত কত হয়েছে কে জানে । আকাশে অল্প অল্প মেধ করেছে, তার 
ডুবে গ্েন্ছে আর গঙ্গা থেকে উঠে আসছে জোর জলো হাওয়া । নেশা 
করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মায়ের ছালায় এক? 
অবসন্ন নিক্কপায় 'শরীর নিয়ে দে রখতলা ঘাটের পা ঘামে 
পড়েছিল । 
উঠতে বাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল। 
চার দিকে ঘন অন্ধকার- তবু বুলাকীর অভ্যন্ত চোখ দেখতে গেল 
শাদা মত কে একজন সিঁড়ি দিয়ে নিঃশৰ পায়ে গঙ্গার দিকে নেমে 


ঈদ 


জা 


+ 


গাকে দে ঢেখতে 'পারসি। কৌমাফিত হয়ে যুলাফী শুনতে গেক 
দেই মৃ্িটা কাংছে। চীপা গায় আড়ুল হয়ে কাহছে। একটি 
নেয়ে। ছিধান্থর লক্ষি পাঁয়ে মে কমেই এগিয়ে চলেছে--এগিয়ে 
 চ্েছে গ্জার দিকে । 
সর্নাপ। ৃ 
একটা সন্কাবনাধ কথা মলে ভেতর উকি দিয়েই বৃলাকীর 
্া়ুলো দিছে বিস্াৎ হয়ে গেল । মেয়েটা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে 
নাতো? এই নিশিরাজে নিিযিলি গ্জার ঘাটে অমন ভাবে একটি 
নিমঙ্গ মেয়ে গঙ্গা ফিকে এগিয়ে বাচ্ছে কেন? এর অর্থ কী 
হতে পানে? 
থট করে কারের পাটা টন বুলাকী উঠে পড়ল । বললে, কে? 
মফেটি খমকে দাড়িয়ে পড়ল । 
-কে? 
হবু জার নেই; যেন একটা পাথরের মৃক্তি | বৃলাকীর মনে 
“লে মেছটা খর থব করে কাপছে। 
নুলাকী এগিয়ে এসে গজ! আড়াল করে মেয়েটার লামনে গাড়ির 
শাল । 
কে তুমি? কী করছ এধাদে? 
হঠাৎ উচ্হাসত একটা কারার কোয়া! প্রবল 'কাপানির 
এ আকুল মিনতি শোনা গেল: জেছ়ে দাও ছেড়ে দাও আমাকে । 
দাতাঠ হোমার। আমাকে পুলিশে দিকে না। 
খুলাকী ম্েছে হামল । আকশ্ষিক একটা ককণায় মনটা পরিপূর্ণ 
যু পচে । ধু খুন নযু। ধু গুহামি নয়, শুধু মাত,লামি নয । 
শঙ্ধ হাতে আশ্চধ ভাবে একটা কিছু ভালো করবার ম্রযোগ পেয়েছে 
লিঙী! একটা কিছু মহহ্একটা এমন কিছু যা মে জীবনে 
চালা করেণি। বা করুবার অবকাশ ভার কোনো দিন ঘটেনি । 
কেঙ্গনাহ রক্কে দোলা 'লেগে গেল বুলাকীর--এই মুতুতে 
হণ সে নতুন মাহষ হয়ে উঠেছে । 
না, না, কোনো! জয় নেই মা। আমি পুলিশ নই 
পঞ্ছেটে বিটি নেই, দেশালাইটা আছে। খমু করে দেইটেই 
ফালাগা বুলাকী। ভীতি-বিহ্বল একটা পাতুর মুখ চকিতে দেশালা 
ইদং আগাম আভাদিত হয়ে উঠল। কুড়িবাইশ বছতের একটি 
গদলাকের মেয়ে । গায়ে গয়নার দীপ্তি শাদা কাপড়ে জড় নে! 
একটা পুটলি বুকের ভেবে আকড়ে ধরে আছে। গলায় দোনার, 
হার, ভারী জকেটটা থেকে পলকের জন্তে বুাকীর চে'খে একটা 
কিলিক জাগিয়ে কাঠিটা নিবে গেল। নিক্গের অজ্ঞাচ্েই বুলাকীর 
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আলোর জারে। দেখতে পেয়েছে বে নুগাকী পুলিশ নয়। সমস 
শঙ্ধিত শ্ববে জযাব ছিলে, আমার-_জামার ছেলে । 

সপরকেৰবারে কচি ছেলে। ওকে নিয়েই ডুবে মধতে যাছিলে? 
অন্ধকারের ভেতরে “ময়েটি ষেন শিউরে উঠল, জবাব ছিলে না 

বৃলাকী বললে, ছি: মা, ডুবে মরবে কেন? এব চেয়ে কী 
আর পাপ আছে? গঙ্গাজীতে ভূবলেও নিস্তার নেই, জিন-পেসধী 
হয়ে থাকতে হবে। রামচন্্রজী যে জান দিয়েছেন সেকি নষ্ট 
করবার জন্তে | 

কথাটা বলে নিজ্কের মধ্যেই কৌতুক বোধ করলে বুলাকী। দে 
ধশ্মকথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে! সে বুলাকীরাম, জীবনে এমন 
বদ্মায়েমি নেই যা সে বরেনি | আজ- গঙ্গার ধারে পরম বিশ্বয়কর 
এই মুহুভ টিতে তার জক্মান্তর হয়ে গেল নাকি! দলের লোকের! 
এ কথা শুন্গে তাকে বলবে কি! 

বৃলাকী বললে, শোনে! মা, জামিও তোমার ছেলে। আদার 
কাছে লক্ষ্যা কোরে না কী দুখ ছোমা 1! তোমার স্বামী মাতাল, 
তোমাকে ধৃব কষ্ট দেয়, হাই না? 

বিছ্বলগ গলায় মেয়েটি জবাব দিলে হা । 

বুক ঠেসে উল, হেসে উঠল পরম পরিতগ্ত ভবে | আজ 


ভার জন্মান্তুর ৷ শুধু অনিচ্ছি ভাবে স্কায় নয়, সে ভালো করতে 
পাবে । শু হধ দিতে পারে তাই নয় দুখ মোচনও করতে পারে! 


এই দুখে তুম আনে যেতে ঢা? ছিঃ ছিঃ! আহার নাম 
জেনে রাখো মা, আছি বুলাকীরার, আমি মগ্হাটার নামাণর শপ । 
এক কথা জানি মাহুয খুন করতে পারি! 

অক্ককারের ভেতরে মেয়েটির ছুট আত নাদ শোন! গেল। 

মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুলাকী ত্র কক শি গলায় হেসে ফেলল । 
না, না, তোমার কোনে! ভয় নেই । আছি তোমাকে মা বলেছি। 
তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, এমন ভাবে শাসিয়ে দেব যে 
কখনো তোমার গায়ে ভাত ভুলতে ভরসা পাবে না। আমি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি । 

শীতের হাওয়ায় মেছেটি কাপছে, থর ঘর করে কাপছে! গঙ্গার 
জলে ঢেউয়ের কলধ্দলি ! পোস্তার ওপছে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন অন্ধকার 


গাছের ডালে-পাতা বাতাস শো শো বরছে। ভীত স্পট আাওয়া্ 


থাক। 
৪৫, ভয় করছে? আমি গগ্াহাতের ঠিক নেই, তোমার 
স্বামীকে হয়ছে] মেরে বমতে পারিাই না বুলাঝী এক সারি 
শাদ। দাত বার কবে বলে, স্বামীর জন্ত্ে এত, দরদ, আর তার 


জন্তেই ডুবে মরতে যাঙিলে মা? মেয়েঘাযষ এম্নি তাজ্জব 


নন বলে উঠল: মেছেরজান-অনেক টাকা দরকার, নির্জন গঙ্গার জালোয়ারই বটে।-_নিজের রমিকতায় ঝামা ঘযার মতে! শব্ধ করে 
ঘাটে একটি নিংদঙ্গ মেয়ের এক-গা গয়না--ছখানা লোহার মতো! সে হাগতে লাগা । 


হাচহর মুঠি বাড়িয়ে দিলেই-_ 

(কিন্তুনা-না। আজ একটা ছুর্লত মুহুর্ত পেয়েছে বুলাকী। 
দুল মুহূর্ত-_বুলাকীর জীবনে ভালো হওয়ার, ভালে! করবার । আজ 
দেলোত নিয়ে জামেনি, স্বার্থ নিয়েও আসেনি । এই মেয়েটিকে 
পি ধাচাবে_রক্ষা করবে একটা অমুষ্য জীবন। 

ধুলাকী জিল্তাম| করলে, তোমার সঙ্গে ও! কিসের পুটলি মা? 
গলার স্তরে মেয়েটি বোধ হয় ভরসা পেয়েছে। দেশালাইয়ের 


মেয়েটি জবাব দিলে ন]। 

--আচ্ছা ষাক, মায়ের যখন অত তয়, তখন বাবাকে আমি 
এ যাত্র। কিছু আর বলবো না। কিন্তু আমার ঠিকানাটা জেনে রাখো! 
মা। যখনি বিপদে পড়বে, খবর দিয়ো | যদি জেলে না থাকি, ঘা 
পারি আমি করব।-বুলাকী ঠিকানাটা বললে: মনে থাকবে 
তেো।1 মনে থাকবে তো ম।? 

আশ্চর্য দরদ আর জান্তরিকতা বুলাকীর গলায় । নিজের বে 
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নক গতি ভেভরে যার ছা কেও 
খাঁর রুখখার। বুলাধী কখনো) হলেও করতে পারোস-নিনিখ রাজিব 
মেস জন্ডঝাক গার ধাঁতে কাফির আক হাকেট সে খিদে পেল 
আঁকি! সনে য়! ভাটা বিশাল ভ্গম্োড ফল্কল কবে ছুটে 
(চলেছে, পাকে চিসান্ ঘষে মতো মৃদ্ছিত হয়ে আঙে ম্ধালগবী, 
. খকাশেয এপ্রা খেকে গ্রাসে লঘু মেঘ বাতাসে উদ্কে হাচ্ছে। 
 অন্তকারের তের নিতে শবাওট।কে যেমন সে ভালো যে দেগতে 
: পাচ্ছে মা, তেমূনি নিধের ছলটাকেও কি সে হায় ফেলল? দে 
..বুলাকীরা । | 
১... তবু ভালো লাগছে__অপূর্ণ একটা জনক্ছে সমস্ত চৈত 
: পরিপূর্ণ ছয়ে খাচ্ছে । তবু ভালো, আজ নেশা কযেনি যুঙ্গাকী, 
. শিল্েক শিবান্ঠলোকে জালিয়ে রাখেত দেশী মনের তরল আগুন দিয়ে। 
তাজা কা ছন্ত কে জানে। দেশলাইয়ের আঙোয় ওই পোলার 
_ জকেনার ঝলক ছাঢাসে গাকে সেট কথ'ই বলে দিদেছে | নিংখষে 
আটা সিকি খুল করে হাওয়া ভয়ে (বহে ভার কাছক্ছদ লাগছ ! সাখনে 
 পক্ষার খবধার ফিক, ভোর হওঘার আগে কয়ুতো। মড়াটা গিষে ডারমত 
? টি ভোষে উঠত! 
আলা, নিজেকে বিশ্বাগ নেট । আব কেশলাটি ্থাসবে না। 
পা? দেবে না নিষের ভেবে লুগিছ়ে খাকা শ্রহ্াটিকে। এই 
স্ািটা বুলাকীর জীবনে হাতিকম | এমন মু কাল আব. 
সআসদে মা. পর্ন রাজি লা। শুধু মাল কেন, খোকে। দিনইী 
- জীতে। দাগবে না| অনাগত রাতউলাকে অনন্ধ শি়নে পরিপূর্ণ 
কয়ে কাখবে জুয়ার আভডডা। মদের গেলাস, আনলক আনে অকরি, 
আনেক যারাহাহি আর সাপের মতো 'মকেরাজানের গ্ালিক্গন | নেই 
'পব পযয়ে, গে স্ব মত গার বাপে যখন পরকটুখানি নিক্ষের মধ্যে 
. কিবে আসবে বলাকা, তপন হয়ছে এই জামটাকে মনে পাড়বে, ঘমে 
পদে সাও ছঠাহ পাওয়া ভালে কহে নাদেখা মাকে, মনে পচে 
| জিপ্রগ্িতে হযে মাওয়া ধবলি-মুখহিত £ই টিজীধ গঙ্গা্তে আনে 
 পষ্ঠবে অন্ধ হি মন্ডো জাধাক ডাল-পালার শন শন শো শো 
শ্রখটাকে_ 

বৃগাক* হেন গছ হায় আসছে লেশা বাছলি, তত তি পক 
মুন নেশা । ভালো হয়া নেশ ইটা বিউহ বাতের 
_স্বাতকে চেনার মধ সঞ্চারিত ঝরে দেখার নে: 
ৃ স্রেচধিত্ক কোমল গলায় দে আবার বলছে মনে খাবে 
. হনে খাকবে নে? ? 
:... গ্রেকেছি মাখা নাউ়ল। দেগা গেল নহে দে কাপাড়, যেন আর 

যাতে পারছে না ্ 

পাস তল কিয়ে চলো | বাছি চলো; 
].  পেষেউ নড়ে না 
২. পাচলোচ ফিরে চলে! 
ছেযটি দূ স্বক। 
সির করছে? বেশ, আদি ফোঘাত (গিয়ে লিক্ছি। আহি 
ফুলাবীরাম--চ সে আছি, ফোটে গ্োমার গা ছুতে পায়ে 
| ফোমাকে যা বলেছি, গোলে খাকাত তোমার ভাবন। কী। 
চায়েটি পিধা করছে কেন বিহ্বগ বোধ কঙডে। কেছন 























বন টা জব কারদে। খস্ষদ 
কা হলছে অমন ভাহে আধা বলে, সরু জাম যা ছাল কর 

সা কিছ ন1, খুশি হয়ে উঠছে চা. একটা পাখবেড়া নি 
হক সাধ চষে জাছে। 

আকন্থিক একটা হি! মমেং ভেউং (লে উ$ছিগ, বলছে 
ইচ্ছে করল, রহ হছে! গে হাও। ছি নিজেকে সামজে নিজ 
বুলাকী। আরাকের যারা সে ০8 ক দেবে মা. কুছ 
এই অপূর্ব মুষ্ঠঠার পুর কাটতে দেবে না। ধুলাকং আবার 
বললে, চলো, চালা । 

স্কিন একটা জকি খধ। 

সামার বিদ্ব নেই তোমাকে কাব দেতে কবে কেন চে 
ফের চেপেছে বুলাকীর ; চলো ছা চালা। ভোহার বাছিটা আছি 
হেখন। তুম নিকে কিছু না হলো, তোমার হধের টাকার 
আমা করব। 

হার হতো অসান পায়ে নিক্কপাছের শো! চলতে পুচ কাছে 
মেয়েট। 

অন্ধকার টটাতি রোগ দিয়ে খপ্নে এগিয়ে উপল । কেই ফোন 
কা বলছে না) যেয়ে কী ভাবছে কে জানে । বিদ্তু আট 
কথ ভ নুলাকী কাছে না. হিযের মহেই দে কালিয়ে গেছ) 
কা আম্চা একট। বিপুদ অবুস্থতিশ-হেন জার, ভুলাফীর হন ন্য। 

বেলনদানট পেরিয়ে ধকটা গলিও মুখে ছেয়ে ধ্যানে &াচালো। 

কী ছা, চলছে পাধ না1 কই হচ্ছে? আন্ছা, কোহা। 
জেলে জামার কোলে জাখ । 

দৃষে কটা লাস্প- পাক অজ আলো) ভাগে ক্খো জো 
মেয়েটি যেন শি উ১%। 

বলাকা ঠামল : তহ সেই, ছয় নেই | গাই টাছ। দিন জেয 
ধরতে পারছ । 

দোয় ন জড়িত গলায় মেয়েটি বলছে, যুঙ্গে। 

পমুক, জাপার না--বৃলাকী। ভাজ বাচিয়ে সবে পুলি 
বুক আধা টেনে নিলে । কাপকের কহে একটা নরম শিউরে 
জাভাদ পাহয়া গেজ 

লারা রে ০ শা খা হা পা 
পা তি কই 

সরল, জানি খানে আনবে. 

, বুলাকী চলতে খু ৪ ছলে গর দর কার গর ৪ 
ছেছে বুঙাকী শিটিকে বুকের আছো থরে রেখেছ, একট বাধন 
লাগে, ঘম না ভাজে | অনে। ভে কেমুন একটা অপুর তো 
ফো কষছে সে, সামজাধ ৩ বুলাকীরাম ছেলে আগল লি 
চলেছে হাস য় আয়া সাবধাজে। দের বলাকা হখল 
শুদলে-- 8 
মা, না, ভেস্ট উদযে লা। আজ গাছে ভুগকী জন্ূ্ণ জাগা 
লোক। আর জায় একটি হািরবখর স। এ তার লিঃ 
ফনের হরোট লুকামো রইল।, 1 রা 

অন্কাব গলির হবো বন্ষণ চলেছে নী চারি, 
ওপর উঠে বাঁকালো আলো: বা প পা 









সামছে এসে গো একা। সাছেট আর দু'জন কনেইবল।.. শিশু। শু সভোজাত নয়, তাকে গলা টিগে খুন করে ফেলা হযেছে, 
এ কেরা হ্যায় ভূমারা পাস? হাতে জন্মের পর তার একটুকু কারার শবও এত মানূষের পৃথিবীতে . 
_খাইজী কো দেফকা। এক বিশু সাফ জাগাতে না পারে 1 টা 
ইজ? মইজীকাহা? টচের জালোয় সে বিভীধিকাটা যেন পাতাল-পুরীর ছু্বপ! 

চমকে হুঙাষী পেছন ফিরদ। নাইন নেই, গঙ্গার থাটে পর -শাখ। খুনী! বু 
কুড়িয়ে পাছা! ভার হার চিন্ত দে ফোথাও। টর্টের হাতের ব্যাটনটা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুলাকীর যাখার ধা বঙগালো 
লায় বল্‌কে উঠেছে সহক্েপের জো অন্ধকার শূক্ত গলিটা। সান মাথ! ঘুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ড্যালহাউসি ফেরং .. 
কী নিষ্ের চৌখকে বিশ্বাস কাতে পাল না। মের বারের প্রা হেন করে জিত হয়ে সে পড়ে. 
_উতাযো, কেইস! মাইজীফা লেড়ফ! তৃষায়া? গয়েছিল। চোখের মানে অন্ধকার গলি, টচের আলো একা 
বূলাকীফে কিছু করতে ছল না, টচের আলোর পাঁহারাওলারা জাবস্তিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া সোনার মুহ্তটি 
পড়ের মোক টা খুলকেট চোখে পল রকস্বাত একটি সভোজাত চরমার হয়ে তলিয়ে গেল সীমাহীন এট! তমসার ভেতবে | 


ঘা 







এ. এ পাপীস্পীশীপিশশশপিশীপিশীশীদটি ও ০৩০০ এ রত 
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ররর 
5 জার্দানীতে. সুভাষ কর্তৃক গঠিগ্ত আজান হিন্মা ফৌজের ব্যাজ, 
0 ব্াজের উপরে জী ইতিয়া বা "হীন ভারভের». 'শিরোনামা। 


আগা পাশ শা তাত শি 
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যাযাবর 


আট 
. সীালবেলা ঘুম ভাঙ্গলো একটি মেয়ের চেচানিতে। শুধু 
আজ নয়, প্রত্যহই ভাঙ্গে । অবশ্য আমি বলি চেচানি। 
মেয়ের মা বলেন গান । মেয়েটি গান শিখছে। 
পৃথিবীতে সঙ্গীত কে কখন কৃষ্টি করেছেন জানিনে। কিন্ত 
এত-কাল এইটুকু বিশ্বাস ছিল, যিনিই করুন, তার মনে কোন নিষঠ,র 
অভিপ্রীয় ছিল ন। | কিন্তু মে-ধারণা বজায় রাখা ক্রমেই শক্ত হয়ে 
উঠছে। 
মেয়েটির গলায় স্তরের লেশ মাত্র নেই, অথচ জোর আছে প্রচণ্ড। 
সেটা আরও সাংঘাতিক । ভোর পাঁচটা থেকে সাতটা--এই পাকা ছুটি 
ঘণ্টা সে প্রত্যহ সঙ্গীতাত্াদ বরে। সপ্ত সুরের সঙ্গে ফুস্তি করে 
বললেই ঠিক হয়। আশে-পাশের প্রতিবেশীরা যে এখনও 
ননভায়োলেন্ট আছে সেটা গাম্বীজীর শিক্ষায় নয়, একান্ত নিরুপায় 
হয়েই। সভ্যতার অনে্ধ দণ্ড আছে। তার মধ্যে এও একটা। 
যুরোগ আমাদের অনেকগুলি মদ! জিনিষ দিয়েছে। তার মধ্যে 
সবচেয়ে মারাত্মক কোন্টা দে বিষয়ে মততেদ জাছে। ডাক্তারেরা 
বলেন সিফিলিস, গুরুজনেরা বলেন ক্ি-লত এবং গান্ধীজী বলেন 
কলকারখানা । আমার মনে হয় ভারতবর্ষে যুরোপের সব চেয়ে 
ক্ষতিকর আমদানি হারমোনিয়াম। মানুষের সসাযুতাতরর. উপর 
নিদারুণ অত্যাচারের এমন দ্বিতীয় যন্ত্র নেই | আশ্তর্যয নয় ফে, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলেছেন, জনসভায় অভিনঙ্নপর্র পাঠ 
করার আগে যখন কেউ হারমোনিয়াম বাজিয়ে উদ্বোধন-সঙ্গীত স্ব 
করে তখনই স্ঠার অদম্য অভিলাষ হয়, জনতার মাঝখানে ঝাপিয়ে 
পড়ে এ বাণ্ঠিন্ত্টাকে পদা ঘাতের দ্বারা চূর্ণ বিচ্ণ করেন ! 
জড় পদার্থের একটা সুবিধা আছে। তার সহনশীলতা 
অপরিমীম। সেবিদ্রোহ করে না! দিনের পর দিন ছু'ঘ্টা বেয়ে! 
চীৎকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আওয়াজ বের করা একমাত্র 
হারমোনিয়ামের পক্ষেই সপ্তব। গত দশ দিন ধরে সেই এক সুরে 
'বধ, তুমি যে চলে গেলে, ফিরে তো| নাহি এলে । বধু লোকটা যে 
কে ঠিক জানিনে। যেই হোক, বেচারীর অবস্থা কল্পনা করতে পারি । 
ময়েটির সঙ্গে আলাপ থাকলে হাতজোড় করে বলতেম, বাছা, চলে 
যে গেছে, সে নেহাৎ প্রাণের দায়েই গেছে এবং তোমার এ গান না 


নিপ/ 


খামালে সে আর ফিরছে ন! 
এও নিশ্চয়। প্রেম বত 
গভীরই হৌক প্রাণের মায়া, 
অর্থাৎ কাণের মায়ার চাইতে 
গেবড় নয়! 

মেয়েটির অপরাধ নেই। 
তার মাকেও দোষ দেওষ়ু? 
বৃথা ] তিনি জ্রানেন। মেয়ের 





বিয়ে দিতে হবে। পাব্রপক্ষ 
কনে দেখতে এলে গানের 
পরীক্ষা আছেই । ম্তরাং 


তার'জন্ক মেয়েকে তৈয়ার কর! 
আবশ্যক তাই কিনতে হয় 
হারমোনিয়াম, রাখতে হয় 
গানের মাষ্টার, মেয়েকে 
প্রাণাস্তকর কমরৎ করতে হয় 
কণ্ঠস্থলীর ।এদেশে সর্ববগুণাস্থিত! হবার দাবী মেয়েদের উপরে ॥ বিবাহ 
যোগ্যা কন্তাকে হতে হবে বিদুধী, কলাবতী, জুধীরা ও গৃহকন্খনিপুণ]। 
ষে-ময়ে ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি, এস, সি পাশ করেছে তাকেও 
কাপেটে ফুল তোল। শিখতে হয়, বড়ির ফোড়ন দিয়ে মোচার ঘট 
বাধতে জানতে হয় এবং সম্ভবপর বরের বন্ধুদের কনে বাছনির সময় 
মহাত্মা গান্ধীর একটি অতি পরিচিত ফটোগ্রাফের ভঙ্গীতে মাছুরে 
বমে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরতে হয়-'ষে ছিল আমার 
হ্বপনচার্ণী তারে' ইত্যাদি। 

বিবাহের দরবারে পুরুষের কাছে প্রত্যাশা সামান্য । ডাক্তার 
বরের মামিক আয়ের থৌজ নিমপেই মেয়ের মায়েরা ধুসী থাকেন, তার 
তীড়া-দক্ষতা অভিনয়-পারদর্শিত! কিন্বা বক্তৃতা শক্তি নিষে মাথা 
ঘামান না। ছেলেরা করবে শুধু একটা। হয় লেখাপড়া, নয় ফুটবল, 
নয়তো ইনকেলাব জিন্দাবাদ । মেয়েদের ধিচার কোন একটা মাত্র 
কৃতিত্বে নয়, সব কিছু মিলিয়ে । তাদের দাম প্রথমতঃ রূপে, 
ভাব পর তাঁদের বিদ্তায়, তাদের সঙ্গীতে, তাদের নৃত্যে, তাদের 
শৃচীশিল্পে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের পিতৃকুলের ব্যাঙ্ক ব্যালাঞ্সের 
পরিমাপে। 

পুরাকালে রাজকল্যারা নিজের পতি নির্বাচন করতেন । 
পুরুষের হতে! পরীক্ষা । বীধ্যবত্তার পরীক্ষা! পুরুষকে তখন 
্থয়ন্বর-সভায় নারীর বরমালোর যোগ্য হওয়ার সাধন! করতে হতো | 
একালে মেয়ের! সহজলভ্য । তাদের জন্ম হরধন্থ ভাঙ্গতে হয় না, 
প্রতিবিদ্ব দেখে মতশ্যচক্র বিদ্ধ করতে হয় না। তাদের লাঁত. করতে 
বাধা মাইনের একট! চাকরি হলেই যথেষ্ট । একালের রাজপুত্র 
কোটাল-পুত্রদের কুঁচবরণ কন্ার খোজে ঘর ছেড়ে বিদেশে বেরোতে 
হয় না। ছুধ সাগরের জলের নীচে ফেপার কোটায় কালো 
ভোমরার মধ্যে আছে রাক্ষমের প্রাণ তার সন্ধান করতে হয় না। 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে পাতালপুরীর রাঞ্জকন্তার ঘৃম ভাঙ্গাতে হয় না 
সরকারী দগ্ুরথানায় অফিদারের তকমা এটে ভার! বীরাগে 
প্রঙ্জাপতি খধিকে নিজের ছুয়ারে হাক দিয়ে বলেন, লে আও 
মিপুণিকা, চতুরিকা, মালবিকার দল । তোমার রেণৃক! দেন, মাধুরী 
রায়, ডলী দত্ত বা অরুত্ধতী চাটাঞ্জ্ীদের ! একালের কেশবতী রাজ- 
কন্টায়া নবহই ভরি [সোনা.আর. তিন -প্রস্থ.ফার্ণিগারের থেক 

রঙ 


নৌকা চেপে আপনি এসে উত্ীর্ণ হন বাসরঘরের খাটে। পণের 
টাকায় কারে্সী নোটের মাজা বরের গলাধ পরিয়ে দিয়ে বলেন 
“দিক সাদ্যং তব তদিফং ছাদ অমণ। 

আমার কর্ণলটাহ-বিদীর্ণকাজিটী সঙ্গীত-অভিলাহিমীকে চোখে 
দেখিনি । শুনেছি একেবারে রূপহীনা নন, লেখাপড়ারও ভালো। 
ত। হোক। কিন্তু গান তাকে শিখতেই হবে! আমরা $তভাগ 
প্রতিবেনী--আমাদের ললাটে ছুখ আছে; খগ্চাবে কে? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিবে জার একবার নিষ্কার উদ্বোগ 
কএলেম। বৃখা। এবার গান নয়। কার্ড। দশনগ্রাখী এক 
জন্য্লোক | কার্ডের পরে ছাপা পি, সি, সমান্দার। বি, £। 
ডেপুটি ানিস্ে্ট কন্টোলার। ভদ্রলোক আল্ক সকালে আসবেন 


কথা ছিজ বটে। কিন্তু সকাল মালে হে সাড়ে ছাট কা ভাবছে 
পারিনি। 
এট যে, নমস্কার । ঘৃমুচ্ছিজেন নাকি? বড় জনতা হতে 


গ্রেছে তাহলে । জামি 1 জামি মশাই ঠিক লাচটায় ইত খানিকটা 

হেঁটে আসি । বারখান্বা ধরে ফিরোজ শা রোড, উইতসহ প্রেছ 
কৃইনসওয়ে থে বাড়ী। মাইল ছুট হবে! আছি ভালো মশাই! 
ভিসপেপসিয়াটা অনেকটা চাপা আসছে! 511 আচ্ছা হিন হক 
কাপ, একবার অবশ তে গেছে) জাপনার বুধষি এখন 
হয়নি? সাতটার আগে বিছ্বানা ছাড়েন না? খাশা আছেন 
মশাই | দশটাছটা আপিস করতে হয় না, কারো আোযাকক' 
নেই! হাই সাকেজে মুভ করেন? হা, ভালো কখা। ভিজা 
করেছিলেন নাকি | নেহেককে ? ২ টিয়ারুনেদ এলাউকের 
কথাটা? 

লেকে মানে, আর. ক, নহেক | ভিনাঙ্ষ। টিপাটমেন্টেৰ 
জআত্ডার মেক্েটারী ; পতিত জতহয়লাল নেতেফর লঙ্গে আছীয়হ 
আছে । লোক নিজে আট, সি এস, একা সী রদেশিনী, কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রতি দাজনাবই সভাকার টান আনান । 

কটি গ্বীকার করতে হলে! | স্বরণ ছি মা । কিন্তু দিলি নিরাশ 
ছয়ে হাল ছাডবার পাও নন; বঙগেন। আন্ধ একটু যনে রাখাৰন 
শুনছি তো] সাড়ে স্তর পাহছে্ট করবার কখ! ইয়া কিন্তু ক 
মাইনে অবহি এলাউদ্নট! ফেবে সেটটেই আগত কথ] পাশ টানার 
উপরে মাইনে হলে দেবে লা বলে কেউ কেট বলছ । দেখুন কা 
একবার অকাহুট! | কেন, আমাদের শ্রপরারটা ক? জিলিপতের 
নামতে! আর শুধু পাচশহ নীচেরওয়ালাদের জামা? বাড়েনি | দুদের 
দাম টাকায় ছসেলের গ্ঞাসুগায় এক সেত দিকে তাজ তাকেক, 
মাদাকেও | বলুন সি কিনা? বে কেন ডিযারানিস এলিট 
য়েন্সের বেঙ্গার আমরা বাদ পর্ব 1 লব ইনজাহিদর কেই চে. 
মশাই গতনমেন্টের কাজে ছে ধরে হায় গান্ধী মারা কে আর 
আঙনি সমৃতানী গৃতর্বমেন্ট বেন ? 

গান্ধীভক্ককে সবিনয়ে স্বরণ করিয়ে দিতে হা! ছে, গাঙ্ছীলা 
পাঁচশ টাকার বেশী কারো মাইনেই রাধে রাফ নল। 

“না, না, সেটা টিক নয দশাই | ভিসি মামা, সহ কথা 
জালাদা। খষিতুলা লোক । একটু চাগালের দুধ পেলেই চলো! | জার 
পাচ জনের তো তা নম । এই মল না জামারই কখা। আপনি ছে 
আতর তোর প্রত, আপনাজ্তে বলেত আহ জি 5 আটা 


রক 
পাট। ইমকাছট্যাজ, প্রতিষ্ণেও কাত কেটে নিয়ে 2175 +. '৮ পৃ 


তের টাকা পাচ জানা। ফি-দেই পোষ (1, .. 
কোন্টা ন। করলে হব 1 গাড়ী আছে, মেয়ের 1 
ছেলেকে বিলাঙ্ছে পাঠাঞ্ধে হছে পাশ ঢাকার ম 


শত 2 


কখা নয ইযাাড আব লিজি বাত হার, ০5. চে 
বের উষ্পাতি নেট | জেখুন না বলছে, এছেবিক যু টা 
গুলিক কাড়িতে দিন না) পা কবে রী) তত ১৮5 ঠা 
তো আদর িখোপক়ে দি) কন শশার ১0০20 


নাখাক। হবে চাপবাখির মাইতে যে মাজে আট তত 5 
কাড়াবে লা বং হখনকার পাতে কাবিন 0500 ১৮৫ 
করলেন মশাই কীজ্ঞানি। গাপনাির কাটি 


বৃদ্ধ, আপলাবাই জানেন 

করেদীজের বিচারাবুদ্ধি। বা কাহার মা 0 
কনিটাট ছিল না প্রসঙ্গ পানের আক 12৮৯ 5575 
কথা তুলঙেছ | সখা গোল হাতে আহত ফর ২8০ 
ভিজ্ঞাসা কঙ$গপ, (কু হব হান হজ কি উজ 2 এত 
ইক বাটিসের আছ শিক্ষা 2) বি বা মাত এ 
মর চিলরিঘা সান্ধেব | হাথ যারাপির মো 5 গু 
বে দেফ্টিটাহিছেটে ইিকেছি | আমাদের আপি আছ 
মহাকপ বাবু ম্কাতপ ঘো। পচা বাড়ী: 
বল সাঙাতং কাঙ্াকাছি। সাস্তিল। বুকে 
পেন্গনের আরও পীচ বর বাক | ঠোখে ভাল ১১০৮ 7৭5 
লট করছে টা কাপ | এক দিন একেবারে কাত জঃ 
উপরই জ্খাত। কনে বলে জাঙ্রেল | আছদকা তত 
ভয় ধঙ্ছে নেট মাঝে সাহেব ছিল আমাদের গেট তং 
নিয়ে বকে, বাপ, আোমাৰ ছেলে হার ইক পাশ করেছ! এ 
করে থাকে কো ক্ষতি নেই কাক নিছে হসৌ,। তযি কর 
তুমি এবাক কিটায়া। কর । অনেক থেটেছ, এখন ডিগাড দর 
আর্বড যে । আর এখন ফণা, আনার দে শালা কদকা? 
ইউনিকাদিটিং পাুযেট | বরের চেষ্টার ডোফাকে পাহাছন 

প। যেস্ক শ্যালকের চাকুনি প্রাধিস্ছে রর দা) নিক 
প্রযোশন সাপকে অভিযোগ ছিল? 

্বধা ম) হলে আঙ রাবী বহে খখ নই কা জে 

ব্াটাছের কাছে এখন মুলগযানের হচ্ছে বড় পিয়ারে। । সা 
পোহা বাঝে। কাছ জানুক আগ এই স্পুশি০ 


পাছা £ চন 
মা তারি 


হাত দু 


'খাকলেট হলো। পেটে হোছ! হাহছে এক কথা ধা 


বেহোয না এমন মধ লোক অফিদায হযে এনে হলছে। ও 

আমাদের এক নতুন কট্টেনলাং এনেছে। আমাট হূ্ঘ। চা 
(কে কা রেফাকেল টিখনে ছটা | রি বনে খাছে। ৭ 
মাসে ছাবহরের ছুনির। এক জম হারার. ভাবার হাঃ 
ভিলিযে দেপুটি টিক ছয়ে গেল । এব জহিাহ ফি 






স্ইবে? ইংবেছেন দিম খমির়ে এসেছে । গার হগমাইঝ দে 
এোশাদ হি 





২৪শ ব্ব-ফান্ধন। ১৯২২] 


দ্টিপাত 


৫৭ 


একর দল তত রক জজ ররিজাগারবীত রক চাকরীর উজ ডা রা কর ররর জজ ক ৪৪ ও এ ৪. 
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9পবাহীকে কিছু বলেছেন তো মিনি টারেরা কৈকিমুৎ লব করাবে! 
গার আমাদের তিল]? সব কাগ্রপী। ষ্ঠার! কেবল উচ্চাঙ্গের 
কথা বলে বলেই ছেলেন | শ্বঝাজ, স্বাধীনতা, কমরিট ইতিপেখেনস। 
আরে ঢাকরী বানবীর্থলি সবই যদি অন্ের তাতে গেজ তবে স্বরাজ 
য়ে কি ধুয়ে থাকে? আমি স্পাই কখ! বলবে মশাই, আমাদের 
চাগ্রলের কর্থানা প্রাকটিকাল পল্িটিন্ধ একেবারেই বোজেন লা । 
দাই কেবল জেলখ নায় জীবন কাটাচ্ছেন) 

লোককে 181 দিয়ে লাভ নেই, তক বহাও নিরথক | মধাবিত 
পাঙ্গালী পরিরারের অতি পরিচিত আবহাছিয়ায় মানুয । ঢাকুকীকে 
নেন ফ্লীবনের * বাধ্য অবলম্বন গতমেট পোট্ুকে আকা 


সীভাঁগা | শ্ার গান, ধারণাও চিন্তা ও শব দমন্তই এই ঢাকুরীকে 
কন কবে। কারীর খোল নিয়ে ভার প্রাবন্থ গেঙ্সান নিছে 
পার শের | জবা এই আদি ও আন্ত মাঝখানে ভ্যান দিছে হার 
বিস্তার । 


আপিসের বেগ হচ্ছিল সমাচ্ছার বার গান কেম: 
মা, হখন ভাতলে উঠি আছিস আছে, 
মার বিচার এটমেন্টটা পাঠাতে হবে। 
একদিন আসবো! বিকেজে বাড়ী খাকেন না? 


আন্ত আবার ॥ 
বিকেলের দিকে আল 
কাতল সকাসেই 


মাসকে £ আচ্ছা, চলি এখন 1 এ ছিছারুনেদ নিলা উিযক্েত 
বধ কিন্তু আজ একবার কাইটপুজি 11০7, 
বিকালের দিকে চায়ের নিমন্ ছিল  পয়াপিজীর ১৮ কার 
পার্টি দিচ্ছেন শ্যাক ইটা কিল তকে 1 এপি টা চাক ও 
দলারের বন্ধ সিমন্্ণ পেয়েছিল | বিন্ক কিমা তেও তার হা 
আর কারু! কোন আমন্ত্রণ হিলি গ্হণ করেনি | বলে, কার 


গতি ভাধাজীয় সহাসিকাদের সময় বারহাতরি হত ঠাস কই 
5৪ সেকুজ্রাচা প্রকাশের উচ্ছেশাইী তই চি চি তিনি আছ 
নিত ্বীরাত হয়েছেন । 

লুকটাহিঘ়েটির সাউথ কহ প্রাঙ্গণ ও 
হদেইহ শিদেীয় সাংবাদিকলের নিযে লিমান্থুত। তায় শদেড়েক। 
হঘেকজন মহিলাও আছেন । অবশ্য কাবা সবাই বিদেশ্িলী 

প্রস জাবের সভাপতি বাঙ্গাজী | উদ্া নাথ এল 
শা"বাধিকদের গ্রসথানীয এবং এলাসিযেছেড প্রেসের জক্মলাা স্ব 
ক. চি যাদের সধকশ্ী ছিলেন। বর্তমানে এসো দধেবিদ গেছের 
গতম কর্ণধার, দি্পী আপিসের কঞ্দসড়ির | বয়ল হাটের উপরে 
"বস শ্ুগঠিত | বিরগাকেশ, তীক্ষনাদা। উজ্ধদ ছুরি | কথাবাত। 
চালটলন ও বেশনযায় প্রথর বাত়ি্বের চি হছে! ভতলোক 
তলৰ | নয্াছিটীঞজে কোন দিন চিথকুমার সঙ্ক। বললে তিনিই 
হবেন তার সরকজনসন্থত পা নেট (প্রমিডেন্ট। 

টিশার্ট পদে সাংহাহিক লক্্েজন। নয়াদিীর সহকারী ও 
বস্বকারী ইতিহাসে এইটিই সর্বাগেক্ষ! বৃহৎ গ্রেস কণফারেক্া। 
সাতখ বুষের কহিটিপে ভিল বারণের স্থান ছিল না। ই 
কনফায়েঙে জিপ.স কাং পরিকজন! নর্যাখহ সর্বসাধারণের 
কাছে প্রকাশ ফরছেন।. রায় গেড় টা হ্যাট বিডির সাবোদিকবের 
শঙ্গধিক পরছে উর ভি ধিলেদ।. গা বাসী তীর দিও, 


টা 
টিক আইন: 


সারতে 





বলেন, সবুর । তাঁর পর গায়ে কোটট। খুলে রেখে আত্তিন গুটিয়ে 
বঙ্গলেন, “এবার আনন" ! বিপুল াসারোলে ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
কনফাবেছ। | * ৃ 

গ্যার ষ্টাফোর্ড বিলাতের খ্যান্তনামা ব্যরহারাভীবদের অন্তুতম | 
আইন ব্যবসায়ী মহলে ষ্ঠার বাঁদিক উপাঞ্জ্রনের পরিমাণ বন্থ 
লোকেরই ঈর্ধাজড়িত বিশ্বের উদ্রেক করেছে। এই সাংবাদিক- 
বৈঠকে যুকিতর্কে ব্যারিঠার কিপ,সেব অদামান ক্ষত! নতুন করে 
প্রমাণিত হলো। 

কিনতু মানু মাত্রেরই ধৈর্যের সীমা আছে। সেকথাটা অতান্ত 
অপরিহাধাতাবেই ক্িপ,সও সা্বাদিকদের স্বরণ কৰিয়ে দিতে বাধ্য 
হঞ্লেন। জনৈক সাংবাদিকের এক অভদ্র প্রশ্নে অবশেষে কঠিন 
স্বরে বললেন, ভিদ্রমতোদমুগণ, আমার ধৈর্য অসাধারণ, কিন্তু তারও 
শের আছে! ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা সম্পর্কে কোন অভদ্র ইঙ্গিত জামি 
ববুলাস্ত কঠতে রাজী নই । 

ভাপুহীয় সাংবাদিকদের, বিশেষ করে রিপোর্টারদের বুদ্ধি আছে, 
পক্ষি আছে, বৃতিহত কম নয় । কিন্তু তাদের ক্ষেরবোধ নেই । 
কাপ এ রাজনীতিক নন একথাট! হবার! কদাচিৎ স্মরণে রাখেন । 
£যুগে প্রেম না হলে পঙ্গিটি চলে না, কি পলিটিক্স না হলেও প্রেম 
চলে ধা হরিজন 1 এদেশের নাবাদিকেধ! শুধু প্রথম শরেস্ট্রর 
বিপাটার হয়েই হুল থাকতে ঢাল নত প্রথম শ্রেণীর গলিটি সয়ানগ 
হছে চান) ছাই আনেক সময়েই অশ্রান্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব 
ঘা শর তাদের দোষ দিতে চাইনে । স্পোশিয়েলাইজেসনে এদেশে 
কাকরই বিশ্বাস লহ এখানে ফেডাক্কার অবের চিকিৎসা করেন? 
ঠিনিঠ ডাক কাতিন একা দরুকার হজে ছগাতও তালেন। 

নল ক্ন্তাহ গ্রহণযোগ্য কি না লে সম্পকে লাংবাদিকছেক মধো 
প্রস্তাবটি সমস্ত কতই 'ভবিষাতে | জনশ্রাতি 
গান্ধীজখ ক্িপদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন এই প্রস্তাবটি 
মন্বা করেন 0995608160 01363001 অতি 
কোন ঘাম মাবাদিক হার সঙ্গে নিজ্েদেক ভাষা যোগ 
করজেন। 0] এ তাজা টাটা মুখে সাথে এই প্রক্ষিত 
আশি শাক্কীজীর মূল উক্তি হলেই চলতে জাগুলা 1 ইচ্ছাকৃত 
কন্থা অনণহানভায় সা বিকৃতির এমন বহু দান আছে আমাদের 
বাজীনাতক ইনিঠামে। 

সেন সায় ছুই বনু নিয়ে গেলন একটি ক্লাবে! 

নয়াদিজীর ম্বচেতে নামকরা কাব আই, ডি, জি! ইম্পরিমেল 
দি্পী জিমখানা । কাব বর্ণাআমে ছিজোত্বম । প্রবেশাধিকার অতান্ত 
সীমাবন্ধ। শুধু বায়বাহুলোর ছারা নয়, লিখিত অছ্থশাসনের দ্বারা 
গাভমিশান ফি € মাসিক চাদ। ছুই গুকতার। তাছাড়া আই, 
সি, এস, আই, পি, অডিট একাউন্টস ইত্যাদি অন্তান্ত প্রথম শ্রেণীর 
চাকুৰে ছাড়া সূরকারী লোক আর কারও পক্ষেই আই, ডি জির সদ 
হওয়ায় উপায় নেই। বেসরকাধী ডাক্তার, জার্শেলি&, ব্যাবিষ্টারদের 
পক্ষে ঠিক এনকঘ বাধা না থাকলেও নতুন দদশ্য গ্রহণের সময় 
ক্লাববর্তপক্ষ যথেষ্ট মতর্কতা অবলখন করে থাকেন যাতে একমাত্র 
ভরাই মেস্বায় হন আর্থিক সঙ্গতি এবং সামাজিক ম্যাগ! যাদের 

বানী, ইংবেছীতে যাকে বলে এওয়ান । ক্লাবের কৌলীক্ক যাতে 

০ নাহ দে দাগ দূর আছে কর্তৃপক্ষের । 


মের কথা গেজ । 
তর 
স্পা 


টং 


$৭8 


মালিক বন্ধনস্তী 


[হর খণ্ড, ৫ম সংখ) 
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ক্লাবের টেনিস লন আছে, শ্ইমিং পুল আছে, ব্যাড আছে। 
মায় নিজন্ব ধোবা পর্যাপ্ত । নয়াদিল্লীতে এইটি এক মাত্র ক্লাব যেখানে 
'শুধু পান, ভোজন ও অবসর বিনোদনের নয়, স্থায়ী বাসস্থানের 
ব্যবস্থাও আছে। আই ডিজি কেবলমাত্র তাস খেল! বা আড্ডা 
দেওয়ার জায়গা! নয়, সেটা পূরাপূরি ক্লাবই বটে। 

ঢু'নগ্থর কাব__চেমসফোর্ড। সেকেটারিয়েটের কাছাকাছি রাইচিনা 
রোড ও কুইন ভিষ্টোরিয়া ঝোডের সংগমস্থলে এই ক্লাবটি সব চেয়ে 
সরগরম । প্রথমতঃ এর দক্ষিণা তেমন সাংঘাতিক নয়, দ্বিতীয়তঃ 
এর অবস্থিতি জনেকট! ন্রবিধাজনক এবং তৃতীয়ত; এখানে অভারতীয় 
অল্প। সদশ্য গ্রহণেও অতটা কড়াকড়ি নেই। চেমসফোর্ডের হুইমিং 
পুলে ফি বর এখান কার সম্তরণ প্রতিযোগিত! হয়। প্রতি মঙ্গলবার 
রাত্রিতে হয় নাচ। শীতের দিনে ঘরের ভিতরে, গ্রীন্মকালে বাইরে । 
বাইরে অবশ্য কাঠের ফ্লোর নয়, শান বাধানো। বাগবাজারের 
রসগোল্লায় মতে! চেমসফোর্ড ক্লাবের পকৌড়া-_অর্থাৎ ফুলুরীরও 
নম আছে। 

মহিলাদের এখানে পৃথৰ্‌ ঠাদা দিতে হয় না। স্বামীর গরবে 
গরবিনীর! স্বচ্ছন্দে এসে বসেন পুরুষ বন্ধুদের তাসের টেবিলে । সুক্ষ 
পার্টনার পেলে কেবলই ডামি হন। না পেলে তিন রঙের তিনখান! 
অনার্স কার্ড সম্বল করে মিহি শ্রবে ডাকেন, টু নো-ট্রাম্পস। 
দেনার ন্তদের মতো হারের হার বাড়ে হু ছু করে। খেলার শেষে 
খাতায় সই করে আসেন নিংশঙ্কে। মাসের শেষে স্বামী বেচারা 
কম্পিত হৃদয়ে মুখ বুজে চেক লিখে দেন আর বোধ করি মনে মনে 
ভগবানকে ম্মরণ করেন। 

জাতিধশ্মীনিব্বিশেষে বেশীর ভাগ ভারতীয় অফিসারেরাই 
চেমসফোর্ডের সদস্ত। পাঞ্জাব, সিদ্ধু, গুজরাট, মীরাঠা, দ্রাবিড়, 
উৎকল, বঙ্গ কেউই বান নেই । কিন্তু উপস্থিতির দিক্‌ দিয়ে 
পাঞ্জাবীরাই প্রধান। বিশেষ করে শ্িখ। তার! বিকালে এসে 
তিন মেট টেনিল খেলেন, সন্ধ্যায় পাঁচ রাবার ব্রিজ। তিন পেগ 
হুইস্কি ও চার কোর্সের ডিনার থেয়ে ভরা ষখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করেন, তার আগেই কেলেগ্ডারে ইংরেজী তারিখের পরিবর্তন ঘটে । 
তাদের গৃহিণীরাও পিছনে পড়ে থাকবার পাত্র নন । ক্লাবে পার্রীবী- 
দম্পতিদের দেখলে সহধশ্মিণী কথাটার মানে বুঝতে কষ্ট হয় না। 

বন্ধুদের ক্লাবটি শহরের অপর প্রান্তে । ছোট ক্লাব। এর চাদ 
সামান্ত, সত্য-সখ্যাও বেশী নয়। বাঙ্গালী আছ, মান্রাজী আছে, 
আসামী আছে এবং আরও অন্তান্ত প্রদেশের লোক । এটিও ছেলে 
এবং মেয়েদের সম্মিলিত ক্লাব। মেয়েদের মধ্যে অনেকে খৃষ্ীয় 
সমাজের । 

ক্লাবের খাতায় যাই হোক, ঘরে মেয়ের সংখ্যাই যেন বেখী। 
প্রা় পনর আনাই কুমারী। গায়ের রং কালো, নোখের রং লাল 
এবং গালের রং ছাই-ছাই। বঙ্গা বান্ছল্য, শেষের দুটো ভগবান 
প্রদত্ত নয়। তার পেছনে ফরাসী প্রদাধন কেম্পানীর অনেকখানি 
হাত জছে। বিচিত্রতর বসন, বিচিত্র ভূষণ । একটি মহিলা পরেছেন 
গোল!নলী রংএর একটি সায়ার উপরে একখান! মশীরীর নেট, তাতে 
সাটিনের পাড় বলানে! | আর এক জনার লেস্বসানে! ব্লাউজে তার 
ব্যবহারে এত কঠোর মিতব্যয়িতা ঘে তার দিকে চোখ তুলে তাকালে 
কান আপনিই লাল হয়ে ওঠে । 


বস বেশীর ভাগই বিশের উর্ধে । দেহ কারে ব1 ইউক্লিডের 
সরলরেখা, কেউ বা জন্বশান্ত্ের ইল্লিস। আমাদের মেয়েদের ভূগোলে 
নাতিসীতোফের স্থান নেই-হয় উওর মেরু, নয়তে! দক্ষিণ মেক়। 
কেউ করেন মাট্টারী, ফেউ নার্স, কেউ বা ্রেনোগ্রাফার 

ক্লাবে ব্যাডমিন্টান আছে ক্যারম আচে, পিং পং আছে। কিন্ত 

খেলার চাইতে ঢং এবং কথার চাইতে স্তাকামীর পরিমাণ বেশী। 
একটি প়ত্রিশ বছরের বিপুল! মহিল! কোন এক সাহায্য অভিনয়ের 
টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টা করছিলেন । তার কথাবলার ভঙ্গী ও আচরণ 
দেখে বারদ্বার ইচ্ছা হচ্ছিল, আলাপ করে বলি, ভদ্ত্রে। জাপনার 
নিশ্চয়ই ধারণা যে আপনার যোল হছর এখনও পাঁর হয়নি। বিদ্ব 
সেটা ষে কুড়ি বছর আগেই কেটে গেছে সেকথা আপনাকে শ্মরণ 
করিয়ে দেওয়া দরকার । 

জানি, এদের উপরে রাগ ঝরে লাভ মেই। ভগবান এদের রগ 
দেননি, দেয়নি বিত্ত। এদের পিতৃকুল আভিজাত্যের খ্যাতিতে 
গৌরবান্িত নয়। বয়স এদের উর্দগামী, যৌবন অপগতপ্রায়। 
অথচ ঠিকুদ্ধী মিলিয়ে অভিভাবকদের পার স্থির করারও দিন কেটে 
গেছে। স্কুলে ছাত্রীকে জিরাগিয়েল ইনফিনিটিফ, মুখস্ত করিয়ে 
দেহে ও মনে নেমেছে ক্লান্তি, রাত জেগে অনা ভ্বীয়, অপরিচিত 
রোগীকে থার্মোমিটার আর আইসব্যাগ দেওয়ার কাজে ধরেছে বিরক্তি, 
আপিনে “উইথ রেফারেন্স টু ইওর জেটার নাস্বার” টাইপ করে করে 
জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণা | প্রিয় ও পরিজন নিয়ে নীড় রচনীর চিরন্তন 
মোহ আছে নারীর রক্তে। একখানি ছোট গৃহ, একজন প্রেমাসন্ত 
স্বামী ও একটি, ছুটি সুস্থ সবল শিশু--এই কল্পনা সে যুগযুগাস্তর ধরে 
পেয়ে আসছে মায়ের কাছ থেকে, মাতামহীর কাছ থেকে, জগতের 
আগ্গি মানবী আদমপত্ী ইভের কাছ থেকে। সেকল্পন। সতা হতে 
পারলো না, সেঁকামন! স্বার্থক হলো না। অতৃপ্ত বাসনার সহশ্র 
নাগিনী জাগায়ে জঞ্র বক্ষে লে বৃথাই প্রতীক্ষা করেছে এই দীর্ঘকাল । 
দেহে তার একদিন রূপ না থাকলেও স্বাস্থ্য ছিল। কিন্তু আজ তার 
শ্রী গিয়েছে ঘচে, না্ীর স্বীভাবিক কমনীয়তা হরেছে দূর এবং তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ লজ্জা হয়েছে লুগ্ত। অবশেবে বঞ্চিত হাদয়ের 
অপরিসীম বেদনাকে ঢাকতে সে প্রাণপণে প্রয়াস করছে নানা ভাবে। 
(কেউ কষছে মহিলা সমিতি, কেউ করেছে রেডিওতে বক্তৃতা আর 
কেউ বা রুজ, পাউডার ও লপষ্টিক মেখে পুরুষের সঙ্কে করছে 
নিজ্জল। ফা । . 
. ক্লাবের পুরুষ সদদাদের মধো কলেজের ছাত্র আছে, সেক্রেটারি 
যেটের কণ্ম্চারী আছে, বীমার দালাল আছে, ডাক্তার আছে। প্রায় 
সবাই তক্ুণ। বিবাহিত সাক্েরা বেশীর ভাগ খৃষ্টান এবং কুমা4 
সভ্যেবা বেশীর ভাগ হিন্দু। কারণ সুষ্প্ট। 

পশ্চিমের শিক্ষা, সভযত! ও ভাবধারা! আমাদের দেশে এনেছে নুতন 
আবেষ্টন। তার ফলে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কণ্টে 
এবং চিন্তায়। আমাদের আহার, বিহার, বসন ভূষণ বদ হয়েছে। 
বদল হয়েছে রীতি নীতি ও ধ্যান-ধারণা । এত কাল নারীকে ুধু 
মাত্র পুরুষের জাতীয়য়পেই দেখেছি। দে আমাদের ঠাকুম।, দিদিমা, 
মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিন্বা' শ্যালিকা। কিন্তু জননী, জায় 
এবং অনুজ! ছাড়া নারীর বে জারও একটি অভিনব রিচ আছে সে 
মস্পর্কে আমর! বর্তমানে মচেতন হয়েছি। তার নাম সখী । 
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প্রারিজগতের মতে! মনৌজগতেরও বিবর্তন আছে। তার 
ফলে বিভিন্ন বত, ব্যক্তি ব! নীতির মূল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। নারীর মূল্যেরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে। একদা 
সমাঞ্জে মায়ের স্থান ছিল সর্কপ্রধান। সেদিন পরিবার পরিচালন! 
থেকে বংশ-পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নিরণীত হতো মাতার নির্দেশে, 
সজ্জা এবং সম্পর্য দিয়ে। ক্রমে এই ম্যাটটযার্কেল ফেমিলী বিলুপ্ত 
হলে । রাজমাতার চাইতে রাজরাশীর মর্ধ্যাদা হলো অধিক। 
সাধারণ পরিবারেরও পরিধি পরিমিত হলো। সংসারের কর্তা হলেন 
জননী নয়, গৃঠ্িবী। ছেলেরা মায়ের কোল ছেড়ে বউএর আচলে 
আত্মুমমর্পণ করলো। 

বলা বাল্য, এই হস্তান্তরের কলে মায়েরা খুশী হলেন না। কেউ 
অধিকার রক্ষার জন যুদ্ধ, ঘোষণা করলেন। ফল হলো না। হার 
হলো! তাদেরই । শুধু বউন্ঠাটক” শ্বশুড় আখ্যা পেয়ে নাটক, নভেলে 
ভার! নিঙ্গিত হলেন । ধারা বুদ্ধিমতী, তারা কালের লিখন পাঠ 
করলেন দেঘজালে, মেনে নিলেন অবধারিত বিধি | নিঃশবে_কিস্ত 
্বচ্ছদ চিত্তে নম্ব। জগতের সমস্ত মাতৃকুলের অন্ত অভিথোগ 
আজও জেগে রইল বধৃশাপিত আধুনিক গৃহর বিকুদ্ধে। যুরে'প 
আমেরিকায় সমাজে পত্রীকর্ণৃষ পুরোপুরি স্বীকৃত । বিবাহের পরে 
ছেলেয় সংঙজারে তার মায়ের স্থান নেই, কিন্বা থাকলেও সে স্থান 
উল্লেখযোগ্য নয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের লুপ্ত অকার চিহ্ছের মতো তার 
স্থিতি আছে, গুরুত্ব নেই। 

কিন্ত স্ত্রী বলতে ঘে দিন ভাবী সন্তানের গর্ভধারিণী বা গৃহকত্রী 
মাত্র বুঝতেম, সেদিনও বিগত । স্ত্রীর মধ্যে চাই সচিবঃ সী প্রিয়" 
শিষ্যা ললিতকলাবিধো 1 কিন্তু একজনের কাছে এতথানি প্রত্যাশা 
করা শুধু কালিদামের কাবোই শোভা পায়, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। 
এযুগের পুরুষের কাছে ঘরের চ'ইতে বাইরের ডাক বেশী । দে দশটা 
গাচটাঘু আপিম যায়, কারখানায় খাটে, শেয়ার মার্কেটে ঘোরে। 
দেখান থেকে টেনিস, রেল, কিন্বা মিটিং। রাজ্িতে ক্লাব, অথথ! 
সিনেমা। এর মধ্যে গৃহের স্থান নেই গৃহিণীরও আবশ্যকতা নেই। 
আগে মন্ত্রীক ধশ্বীচরণ করতে হতো। যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, পার্কণে 
প্রয়োজন ছিল ভার্ষ্যার। কিন্তু ধন্ম এখন শুধু ই-লকশানে ভোট 
সংগ্রহ ছাড়া ভারতবর্ধেও বড় একটা কাজে লাগে না। তাই এুগে 
সহধন্মিণীর চাইতে সহকশ্শিণীকে নিয়ে বেহী রোমান্স লেখা হয়। 

পুকুষের জীবনে আজ গৃহ ও গৃহিণীর প্রয়োজন সামান্যই । তার 
খাওয়ার অন্ত আছে রেস্তোরা, শোয়ায় জগ্ হোটেল, রোগে পরিচর্যার 
জন্ত হাসপাতাল ও নার্স। সস্তান-ন্তরতিদের লালন গালম ও 
শিক্ষার জন্ত স্ত্রীর যে জপরিহার্য্যত! ছিল, বোভিং স্কুল ও চিলড্রেনস্‌ 
হোমের উত্তর হয়ে তারও সমাধা হয়েছে । তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ 


সহিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাহর্য। দে গরীর চাইতে বেলীটা 
বান্ধবী। মে কন্রীও নয়, ধাত্রীও নয়/দে মচ্চরী। 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের সায় ব্যাপক নয়। 
একদিন স্বামীর প্রয়োজন মুখাতঃ ছিল ভরণ পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের | 
কিন্তু এযুগের স্ত্রীরা একাস্তভাবে স্বামি-উপজীবিনী নয়। তারও 
দরকার হলে আপিমে গিয়ে টাকা আনতে পারে। তাই '্বামীর 
গুরুত্ব এখন প্রধানত; ভর্তারাপে নয়, বন্ধুপে। 

ভারতবর্ষও এট নব ভাবধারার বন্তাকে এড়িয়ে থাকতে পারেনি। 
চে এদে লেগেছে তার দমাজের উপকৃলে। আমাদেরও পরিবার 
ক্রমশঃ হদ্রকায় হচ্ছে, আত্মীয় পরিজনের সনন্ধ সনকী্ণ হচ্ছে। গ্রাম্য 
সভ্যতার তিৎ বিধ্বস্ত, কলকারখানাকে কেন্ত্র করে. নগ-নগরীর 
বিস্তৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে | তার দে নৃতন সভ্যতা, নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নৃতম জীবন ধন্দের উত্তর অপরিহার্যা। এদেশেও পুরুষের জীবনে 
এবার আবির্ভাব হয়েছে সখী, নারীর জীবনে সখা । সেটা ভালো 
কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পার, মনু পরাশর উদ্ধত করে মাসিক- 
পত্ধে প্রবন্ধ লিখতে পার। কিন্তু তাকে ঠেকাতে পারবে না। 

ত্ীপুরুষের জীবনে সখাসখীর যে উপলব্ধি, তার প্রয়োজনীয়ত। 
সম্পর্কে আমাদের সমাজও একেবাবে উদাসীন ছিঙ্প না । কিন্তু পতিকে 
গরম গুরু এব' পত্বীকে দেবিক। বানিয়ে দাম্পত্যে তারা সথীত্বের 
অবকাশ রাখতে পারেননি। ট্রাপফার এপিথেটের মতো] সেট! 
পুরুষের পক্ষে বউদি এবং স্ত্রীর পক্ষে দেবরেন উপর স্ত্ত করেছিলেন । 
সংসারে এর চাইতে মধুরতর সম্পর্ক আমার জানা নেই। 

কিন্তু এযুগে জীবনযাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়সাধা। ষ্ব 
লোক ছু'শ টাকা পায় তার পক্ষে বউকে কাছে রাধাই কঠিন, বউদি 
দূরে থাকুক । মেয়েরাও জানেন, পণের টাক! ও দোনার হার না৷ হলে 
বরই জুটবে না অনেকের, দেবরতে| পরের কথা। তাই আধুনিকারা 
ঘা খেয়ে মন দিয়ে মেনেছেন যে, বেশী আশা করে ফস নাই, । একটি 
নির্ভরযোগ্য সঙ্বদয় বন্ধু পেলেই ভাগ্য। আধুনিকের! বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝেছেন যে অনেক স্লোতে লাভ নেই, তার চেয়ে বরং চাই শুধু একটি 
বান্ধবী। প্রিয় বান্ধবী? 

কিন্তু সাধারণ হিচ্দু পরিবারে অনাত্বীয় স্তরীপুক্ুধের বন্ধুত্বের 
পথ উন্মুক্ত নয়। লাধারণ মুসলমান পরিবারেও নয়। দেখানে 
বান্ধবীর স্বীকৃতি মাত্র নেই। সেখানে পুরুষের জীবনে প্রথম যে 
অনাত্থীয়া নারীর সামিধ্য ঘটে তিনি নিজের স্ত্রী। তাই ক্লাবে, 
পার্টিতে, বিলাতফেরৎ ও বড় চাকুরেদের ড্রয়িং রুমে তরুণের দল .. 
আমে। কাউকে ডাকে ললিতাদি, কাউকে বলে বীণা বউদি, 
কাউকে বা শুধু পদবীর আগে মিস্‌ ছুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে-_মিস্‌ 
গুপ্ত, মিস্‌ আযেঙ্গার বা মিস্‌ সোনেরা জাহীর। 

[ মণ: । 
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বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 


ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তা'রা। ্‌ 
তোমার জীবনে অসীমের লীল। পথে দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টা 
সেথায় জামার প্রণতি দিলাম আনি। 


নুতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে ; 
ৃ | -াধীজালাথ 
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রঃ শর্ি 


ধী-শক্তি বলে ফে-সব মান" 

বি বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 

হয়ে থাকে সেগুলোর কদাচিৎ বিশ্লেষণ 
ণি কর! চলে। ওগুলোকে কেবল মাত্র 

| তারের প্রভাবের সাহাযোই বুঝতে পারি 

$. ৃ 1 আমরা । অন্তান্স বিষয়ের মধ্যে আমর! 
0 তাদের মন্বন্ধে এটা জানি যে, ধখন কারও 

এই শক্তি খুব বেশি থাকে তখন মেটা তার পক্ষে বিশেষ আননের কারণ 
হয়ে থাকে । বলিষ্ঠ মানুষ ষেমন তার শারীরিক শক্তি সম্বন্ধে একটা গর্ব 
অস্ুভব করে এবং তার পেশীগুলোকে যাতে সক্রিয় করে এমন ব্যায়াম 
করে আনন্দ পায়, তেমনি বিশ্লেষণকারীও জটিলতা ভেদ করে গৌরব 
বোধ করে থাকে । যাতে তার এই শক্তির চচ? হয় এমন তুচ্ছতম 
কাজ করেও মে আনন্দ লাভ করে। সে ভীলবাসে ধাধা, সাঙ্কেতিক 
লিপি £ এগ্ডলোর় সমাধান করে সে প্রত্যেকটিতে এমন একট! তীক্ষ 
বৃদ্ধির পণ্চিয় দেয় থে সাধারণ বুদ্ধির কাছে দেটা অতীস্জরিয় শক্তি বলে 
মনে হয়ে থাকে । তার বিশ্লেষণ*প্রণালীর সাহায্যে দেখে পরিণামে 
উপনীত হয় সেটা পত্যি মনে হয় যেন প্রজ্ঞার (:0/116102) ফল। 
পুন:সমাধানের (19-90156102) এই শক্তিটি হয়ত গণিত" 
চর্চার দ্বারা বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে, বিশেষতঃ গণিতের শ্রেষ্ঠ যে 
অঙ্গ তার সাহায্যে--যাকে তার বিপরীতমুখী ক্রিয়ার জন্ত, গৌরবার্থে 
'বিশ্লেষণ' নাম দেওয়| হয়ে থাকে.। কিন্তু হিসেব করাটা বিশ্লেষণ নয়। 
ন্তস্বপূপ বলা যায়, দাবাড়ে হিসেব করে, কিন্তু বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করে না। এ থেকে এই বলা যেতে পারে যে, মানসিক গঠনের ওপর 
দাবাখেলার প্রভাব সগ্ধদ্ধে ধারণাটা খুবই ভ্রান্ত। আমি আপাততঃ, 
নিবন্ধ লিখতে উদ্ভত হইনি, কতকটা বিচিত্র রকমের কাহিনীর ভূমিকা" 
স্বরূপ খুবই এলোমেলো! ভাতে কয়েকটা! মন্তব্য করছি মাত্র। সেই জন্ত 
আমি এখানে এই বলব যে, মননশীল বৃদ্ধির উচ্চতর শক্তির প্রয়োগ 
দাবার জটিল তুচ্ছতার চেয়ে জাকজমকহীন ড্রাফট (01808176) 
খেসাতে বেশি নিশ্চিত এবং প্রয়োজনীয় রূপে হয়ে থাকে । পরবর্তী 
খেলায় গুটিগুলোর বিভিন্ন এবং উদ্ভট রকমের.চাল আডে যার গুরুত্ব 
বিচিত্র এবং পরিবর্তনধীল-_এই যে শুদ্ধ মাত্র জটিলতা এটাকে গভীর 
বিষয় বলে ভুল করা হয় আর ভুলটা কিছু অসাধারণ নয়। এতে 
খুবই জবরদস্ত অভিনিবেশের প্রয়োজন; যদি মুহূর্তের জন্ত অভিনিবেশ 
ঈথ হয়, লক্ষচ্যুতি ঘটে, তার ফল হয় ক্ষতি কিন্বা পরাজয় । সম্ভব 
টাল যে শুধু বহু তা! নয়, জটিল "ন্বদ্ধও, তাতে লক্্যচূতির সন্ভাবনা 


[ এডগার এল্যান পো] 








বহুগুণিত হয়ে যায়। আর, দশটির মাঝে ন'টি ক্ষেত্রে বেশি তীক্ষবদ্ধি 
খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি অভিনিবিষ্টেরই জিৎ হয়ে থাকে । অপর 
পক্ষে 'ড্বাফ্‌ট? খেলায় চাল একেবারেই অভিনব, কিন্তু রকমফের তাঁতে 
অতি সামান্; লক্ষ্চ্যুতির সম্ভাবন! স্বল্ঃ শুধু মনোনিবেশের কাজ 
আপেক্ষিক ভাবে নেই বললেই চলে, সুতরাং অপর পক্ষ যা-কিছু সুবিধা 
পায় সেটা তার উৎকৃষ্টতর তীক্ষবুদ্ধির সাহায্যে । অতি হুল্মা ভাষায় 
কথা না বলে একটা ড্রাফট খেল! ধরা যাক যাতে কেবল মাত্র চারটি 
'রাজা' আছে, সুতরাং এখানে কোনো কিছু যে লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে-সেটা 
আশাই করা যায় না। খেলোয়াড়দের সমান ধরে নিলে, এখানে জিং 
হতে পারে শুধুমাত্র কোনো একটা নুর চালের ঘা! যা হবে বুদ্ধি" 
শক্তির প্রবল প্রয়ামের ফল। দাধারণ পন্থা হাতে না থাকায় 
বিশ্লেষণকারী বিরুদ্ধ পক্ষের অন্তরে প্রবেশ বরে তার মঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয় এবং তখন প্রায়ই এক নজরেই মে সম্পূর্ণ প্রণালীটাকে (থা 
বাস্তবিক কখনো] কথনে। খুবই সরল হয়ে থাকে) আবিষ্ধার করে ফেলে 
যার সাহায্যে বিক্ুদ্ধ পক্ষকে সে ভ্রান্তির পথে প্রলুৰ করতে পারে 
অথবা! তাড়াতাড়ি তাকে ভূল অনুমানে প্ররোচিত করতে পারে! 
ষাকে আমরা অন্ত্রমান-শক্তি বলি তার ওপর প্রভার আছে বঙ্গে 
“ছুই” খেলার একটা অনেককেলে খ্যাতি আছে। খুব উঁচুদরের 
বুদ্ধিবিশিষ্ট (লোকের! এই খেলায় দৃশ্যত: অকারণ আনন গেয়ে 
থাকেন, যদিচ দাবা খেলাকে ক্তারা বাজে বলে বর্জন করে থাকেন। 
নিঃসপদেহ এর মত এমন আর কিছুই নেই যা! বিশ্লেষণী-শক্তিকে 
এত বেশি খাটাতে পারে। থুষ্টীয় ্রগতে সর্বশ্রেষ্ঠ দাবার খেলোয়াড় 
হয়ত কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ দাঁবারই খেলোয়াড় হতে পারেন; কিন্তু 
ছটষ্ট খেলায় দক্ষতার মানে, মনের সঙ্গে যে সব ক্ষেত্রে মনে সংগ্রাম 
সেই সব বড়বড় ব্যাপারে কৃতকাধ্যতার ক্ষমতা। “দক্ষতা? বলতে 
আমি সেই নিখুঁত খেলার কথা বল্ছি যাতে সেই সমস্ত বিষয়ের 
ধারণা বোঝায় যার সাহায্যে যুক্তিমঙ্গত সুবিধা জাত করা যেতে 
পারে। এর নানা রকম এবং নানা কূপ, মনের এমন গহনে এয়া 
থাকে যে প্রায়ই নসাধারপবুদ্ধি এদের ধ্রাইহৌয়াই পায় না। 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করার অর্থ হচ্ছে স্পষ্ট মনে রাখা । এই 
পর্য্যস্ত অভিনিবিষ্ট দাবাঁখেলোয়াড় ছইটও ভালোই খেলবে। এই 
কারণে মনে রাখবার শক্তি আর নিয়মমত চলা একেই ভালো 
খেলার মূল বলে মনে করা হয়ে থাকে। কিন্তু বিঙ্লেষণকারীর যে 
কৌশল ঢাঁটা প্রকাশ পায় কেবলমা্র নিয়মের সীমার বাইরে বে সব 
ব্যাপার ভাতে । সে নীরবে বছ জিনিষ লক্ষ্য করে, নানা রফমের 
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অন্যান করে। তার সঙ্গীয়াও হয়ত তাই বরে। কিনতু খানের 
পরিমাপ সন্থক্ধে ঘে পাখা ফাডায় সেটা তুমাল (10606) 
ফরহার যৌক্তিবভার উপর ভাটা নির্ভর করে না হট এ সবেক্ষগের 
জাতিগত হিভেদের উপর | কি বে পথ কহুংহ হবে সেটে 
জানাই হল আগল ভান! | জামাদের হেলোহাড শিক্েকে মোটেই 
সীঘাবন্ধ করেন না। খেলাটাকই জঙ্গায মান করে খেজার হি ত 
ব্যাপার থেকে অগ্রমান করছে তিনি বিবভ হল না। তান বাং 
দোসরের মুখভাব পক্ষী, করবেন, সাহধানহার সঙ্গে কহ বিদ্ধ 
পক্ষী প্রাতাকের মুখভাবের সঙ্গে হার ভিলসা করবেন 
হাতে কাডগলো হাজ্জানো কক্ষ তান 
করবেন গ্রতোকটি ই্পা এরা জিনারা আর ফাদের হাতি কোল 
আছে ভাঁছের চোদেরু ছি! খেজা জহর ইমা সঙ্গ চা 
তিনি প্রহোক মুখের ভার পথিব্ল ক্ষ) কছারেন ও লিষ্ট, 
বিশ্বয়। বিজয়োযাস জদবা বিহাকি লাগা করে মনে মাল আড়ো 
করবেন কহ সিদ্ধান্ত | হজের ঠা কুড়োনোর জী ধোক হান 
টিক করবেন ফে ই লোকটি হই কাঝিবাজ আরাহ তাসের লিও 
পাবে কি লা | তিনি ঠেবিজেষ ওপর য়ে ভারে জাম ফেজ হয হা 
থেকে বুঝন্তে পারবেন ৫ ওটা ইজলামার কিনা হকটা হঠাৎ 
বলা কিন্ত আঙাহক কথা, জহাহ পা হাহা হা জি যাস! হাম 
এবং সেহাকে গ্াপন করবার আমুরক্গিক টিক্ষেগ অধরা শিকার কাক, 
পিঠা গোশা এর দিলো সাজানোর ডম। রিফাত ইইস্ঠীরং তাক, 
আগ্রহ অধর চাকা ঠাক আপা প্রচীমোন স্তজরোদে! কাছে 
বাক্ধবিক জব্বার শুচন নেয়ে | হুীহিন কার মা রে আসার পর 
তিনি প্রতোকের তাতে কি আছে না আসছে চতুর ভারে জেনে 
ফেলেন এব হার পর ধেকে হিলি মন আভা দক্ষা শি 
তান ফেলছে থাকেন ফে, আনে হয় বেন চঙ্ের আনব! ভাতের হা 
গুলোকে রি জিকেই উ্লটিয়ে ধরে রেখেছেন, 

সাধারণ চতুবাকে বিশ্যেযাশকি বঙ্গে দু করা উড ৪ 
বিশ্লেষক চটুর তবে, কিন্তু চতুর বাকি প্রাহুশত কিতধণ করাত 
বিশেষ কেস আঅপটু হয়ে খাকে । পেঘুল আট ) তল কানে 
(20891081300 ) মাঝে গে পাকা, চতুর হয়া বি শাকির 
মাঝে তার চেয়ে অনেক বেশি পাসথকা রয়েছে। ধন টুযের আক ধুর 
একটা সাদৃশ্য আতছ। বাস্ারিক দেখা ধরবে হে, চটের জোকেরা 
সহ সমদূই খেহালী (9001101) আর দাতাকার কজমাধীল 
(10088108056 ) মারা হারা বিশ্বষক না হেই পাছে না| 

যে কাহিনী নীচে দেও তল জেট! ওপরে যে ছলোর উ্ঠেখ 
করা হয়েছে কতকটা তারই টাক! বলে মনে হবে পাঠকের কানে । 

১ পাকের হাস্তকালে এরা শ্রীগ্বেকর করকটা দধন আছি 
পারী লগ্ররীতে ফিলাম মসিয়ে পন দ্াপ্যাহ সঙ্গে হখন জামা 
পরিচয় | এই তকণ ক্রাদাকটি খুবা ভালে, সত্যি বলছে কি, 
একটি বিখ্যাত পরিযারের মন্তান কিন্তু জনে লো ছগটনার অঙ্গন 
রিকশায় উপনীত হয়েছিলেন যে ঠায় চবিহের তেকাটা কাছে 
বিরত হয়েছিলেন এফ, নিজের সৌকাগা পুন হয়া ই 
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হা জায় হত তা দিছেট। জীব ৫ বাক ১ 5... .. 
কঠোর ছিহষ্যায়ধার শাহ) জাংভ্যক ৫1:67... 
বাবস্থা করছিজন | কায এ হা বিধি কত: 
পাবীতে একো ছি সই. & 

ও ম যারএর এষা ফা ৮৫75 ২১. 
চা হু, হন ছটনাঠকি ছাহহ িক৮ 11: 7. 
না উিযছি দাতা ছুজধের নে হাই 57225 
ঘন॥ পাব হয়ে হায় এর হার আমরাও তে.) 55 ৯ 
ফরহাদ | হবামীরা লিছ্ছের যয যেংকম 4 ক 
পার হলি কেট ইনিও ধন ঠার সুই তর ৮০৯ 
বি্ঠাত হল! কঝোছজেন আহি 1 গরীর ভংতাবে 0 85 ০০৫ 
কার আগ হানের হািকাদাছন। দাস বিটা 8:510505, -ম্প 
কার কনার লেজ নবীনাত। জবা উদ্থ উদ ত। 60 চা 
মেন ক্দাজে কাত করে উুজেছিল হাধন 
বব +ঙ্াল করাচাহ ভাব সাল ধরাতে কর 15৮১1 পপ 
আমার কাছে একটি দলা স্পণ বলে মান হাট $ত আগত 
এই ধারশাটি সনধল তাবে ভার বান্ছে যা করেত ৮ এ 
স্বর ইছোইক ৩ হাহ ছিল আম পাতি ধাকর ৮ ০৭ কিছ 
খাকব আব কাহার লাসারিক আবছাটা 575 পা 
ছিল না বালে তন আমাকে আমাদের উতর কত ১:01 মতি 
(ধা সঙ্গে খাপ ছাড় খন একটি ন্ট কানন? ০ ২ 
কি করে ইত গে ভাবে সহিদ করবার ছা 
বাড়ায় হি করায় প়াপন্ধ এরা আন্ধলান্ধার বাশি এও হাহ বা 
পাররাকি । অবশ্য কাধ কাশ জানহার ডে আমতা হাতত ঘা 
কোবুল সস্থ আারতার এজটা নিকতি হানশক খাত 52 

এখানে আমাদের হীনেবাতা। হায়াত হাফ সাত ঘন ভা 
কাম] উপহ রে বিনেচিত। হাতা, ঘটিত 152 1৮ থে 
ইহ শামাদের বিজিয়াটা ছিল সদ 2) হাস 
ধা পেধ ন]। সক্টি আমা নিোর পুল সঙ্গীতে: 28 ওকে 
ছাদাদের নিবাজা নিবাগতিকে সধক্ধে গোপন চহোইিদাদ। হি 
হুল যাকে 21 বন্ধ বধ পৃচেি পারীর লোকেরা খুলে দহ, তি 
পারীর লোকদের তুলে গিয়েছিলেন | গযছাদের 8০ হার 
আম।] একাকী বিরাজ কওছিলাছ। 

করনাও খেয়াল হট -াক্াগথা আর লিট হাতা 
আহার বন্ধু বাঝিকে ভালে হাসছেন হাজি বলের ! হাই 21 ছা 
বিষয়ের মত, এই উদ্ঠট গেয়ালটাও নাশক আমাকে এত 
সপ্ন মেপরোযা ভাবে আহি ঝা পাগল দেয়ালের ক.) তা 
কথেছলাম | বুষ। দেবী সরক্থণ আমাদের কাছে থাক :৭ 7 দ 
আমরা ভার উপস্থিতির ভাগ করছে পাররৃহ। ত751 এ? 
আধি্াদের সঙ্গে সঙ্গ আছা্ছে পুর্ধাদন। হাডী? চা 
ফিনিলি বন্ধ কয়ে টা ভগ হাকি আলি ৭ ও 
শুরু ভয়ানক হকছের এবং জি জগ বালোকবশি 1517 17 
গুলার নাঙামো আমাদের জন খাতা হয়ে প। চাহ লোপ 
আর কখোপকখর, ধড়কণ লা ছি আমাদের জানা 0 
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টিক টি নিন 
মনে থাকত অথবা ধুয়ে বেছাতাম নানা দিকে দূরে দুরে আগ 
নাহীর্ণ নগরীর উৎকট আলো-ছায়ার মধো শান পর্বেগণজাত 
পরিমীম মানাদক উত্তেজনার সন্ধান করতাম । 

হদিও তা: কষ্জনার ওশ্বধা এবেম হাশা হরে তামার মনকে 
রী করে রেখেছিল, তবু এই সব সময়টি ঢাপ্যাক মাধো এক 
ছুশ বিশ্লেধধী শি দেখে সেটা ক্ষ না করে একা হাত শসা না 
রেআমি থাণতে পারতাম না হই শক্তির ঠিক আঙ্া্ন 
বে না হজে? অন্তত: প্রয়োগ কছে। হর আগ্রঙপূর্ণ আনন্দ 
বোধ হয় ধবং এ থেকে যে ঠাব আনন্দ উত সেট হিলি 
কাশ বরাণেল হিধাহীন ভাবেই শিম়ন্ববে বিলখিল করে 
দে) গর্বে ভিশি আমাদ বলতেন তে, 
গ লোকেরল বুকের বাতায়নগ্চলো ঘোলা এরা আমার নিজের 
নর সন্ধে ঠার অস্তরক্গ ফাল চছ্ধে চমকপ্রদ প্রান প্রমাণ 
যে হিনি ওই রকম উদ্কির সমন করছেল। 
বজঙগীটা হত কঠোর এবং নৈধািক (0517501), ঠার চি 
য় পড়ত লক্ষা্ীন এবং ম্বভাবতত নত কর ট্রেংলঃ 
মে উঠত থে উচ্চারপনহজ। আতাহ। ৮৮6 হর হটিষ্থিত না চল 
সব খিটখিটে বঙ্গেই মনে তত পারছ ৬ » 
কে বেষে আছর দতকপ হা জে টিন দাশনিক 
ছে মেই কথা ভাবতাম আমি আবু চন দুপা জি এর 
মক-সন্ধে কজন! কহাহাদ 

এই মাত যা বলাম তা থেকে 
ছানি কোনো রহশ্টকঘা দি 
ফহামী লোক সম্বন্ধে বা বটজাম 1 তু চহাকাচ অন্থার 
[পা হয়ত একটা ব্যান বুদ্ধ ফল মার, বি টক ইত 
শিখে ধরণের অন্ভব্য করছেন একট! দুটা তই দেন ওত জয়ে 
চতবে। 

এক দিন আমরা বাতিরে প্াজে রুচলএত দিতে একতা জঙ্গা 
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রা রাস্তা শিষ়্ে হেটে হাঙিলাম । আমরা ছালেহ বাত 
জামম ছিলাম, তাই অন্তত, পলো টিনিত বেড হানে কথা 
ধন | অকস্মাৎ ঘাপ্যা এই কাকা হাল ঠিজেন। কিতা 


কটা খ্খ ছোট্র (11059116063 3616) হয়েছ দে 
রয়েতের ওকে মানি বেশি 1 

বক্তা যে কি অনু তাষে আমার ভাবনার সঙ্গে মিল বেছে উতর 
লন প্রথম সেটা লক্ষ্য ন! করেই (ই ভাবনায় টবে হিলামু 
মি) নিজের অভঞামায়েই আমি তর চিলাম, “তাতে কোনো 
দহ সেই ।” এক মুহূর্ত পেট আমি নিজের মাঝে 'হওে এলাম 
ঈ, গভীর বিশ্ব জাগল মনে । 

গম্ভীর ভাবে ফললাম, "ছাপা, এ তো আমার ধালপার আহীত। 
ম অকুষ্ঠ ভাষে বলছি আমি আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। আমার 
ইয়কে যেন আজি বিশ্বাস করতে পারছিনে। আমি কার কথা 
[ছি তা আপনি কি ছে টের পেলেন?” 

তিনি উত্তর ছিলেন, পশতিলীয় কখা। থামলেন কেন? আপনি 


তে যাচ্ছিলেন যে গর ছোট চে্াযাটা উ্রাডিছির অপযু্ 
ডিও এই অপ্াউই জাজ বাত হিযঙ ছিজা । লাতিলী ছিল 


কু বর্গের হত্য।কাণ্ড 


এ এরা উতর ওরর রাজ ওক 
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26755এর পার্ট (তখাকধিত 015111075 ঠ৪8৩৫% ) 
কলতে চেষ্টা করে এবং ফলে ব্ডাপর জঙ্গা হয়ে বিখ্যাত হম পড়ে। 

আমি বলে উঠলাম, “ত্যি যদি কোনো গুপালী থাকে হে 
বলুন তো এ ব্যিয়ে আপনি আমার মনের গোপন কথা কি করে 
আবিষ্কার করলেন?” বাস্তবিক আমি যতটা ইচ্ছে কৰে প্রকাশ 
করেছিলাম তার চেয়েও অনেক বেশি বিশ্থিত হয়েছিলাম । 

বন্ধু উত্তর দিলেন, “৪ই ফলওয়ালাটাকে দেখে আপনি এই সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, সেই জুত্ো-মেরামতকারী 20765এর অভিনয় 
করবার, পক্ষে বথেই্ট লঙ্কা নয় এবং & জেলার কেউই না (10 
26101150221) )। 

'ফিলহদ়ালা! আপনি জামায় হজ্ব করঙ্েন, আমি কোনে! 
ফলএয়ালাকেই জ্ালিনে 1” 

“এই মুকে পড়তেই ফে লোকটা আপনার গায়ে এদে পড়ল, 
মিনিট পনেরে। হবে ভয়ুত | 

খন আমার মনে পড়ল যখন হঠাৎ জ থেকে এই সঙকটায় 
আমতা পড়েছিলাম, চত্যি খন একটা ফজগয়ালা মাথায় মস্ত 
কটা দেল ফলের ঝুড়ি নিয়ে আমাকে আয় ফেজেই ছিয়েছিল। 
কিন্তু এর সঙ্গ যে শাতিলীর যোগটা কোথায় তা জামার মোটেই 
বোধগনা তল না) 

দুণযার দক বণামা ঘাগ্রাবাজ্ি ছিল না বল্লেন, “আমি 
রি য়ে বলছি হবে । আপনি যাতে সবটা স্পষ্ট ধারণা করতে পারেন 
জি আপনার ভাবনাগ্ধজোকে শুক থেকে বলি তর্থাৎ হখন আপনার 
জঙ্গে কথ আরঙু করেছিলাম তখন থেকে হলওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
প্হাস্থ। চিন্তাধারার প্রধান গ্রন্থিজো হল, শাতিলী, গরিযু, ডাঃ 
নিক এপিকুরস, ছ্িরিওটোমী, সড়কের পাপর, ফলওয়ালা । 

এমন লোক খুবই কম পারা ধানে বান ভীবদের কোনে! 
নং কোনো সময় কোনো একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পর আবার 
সেই হিষ্তাদারার অনুসরণ করেননি যার সাহাষ্যে ছিনি প্র সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিঙ্গেন | এই কাজটি প্রায়ই খুব চিত্বাকক হয়ে থাকে 
কার ছিনি সবগথম এই চেষ্টা করেন ভিনি চিন্তার আরঙ্ক এবং 
পরিণচির মান্ধে আপাত গুহীয়মান অীম দূরত্ব এবং অসঙ্গতি চেখে 
বিস্মিত হয়ে খাকেন। ভাই যখন এ ফরাসী ভক্তলোকের ই 
কথাগুলো শুনলাম আমি আতান্ত বিশ্মিত হয়ে একথা হকার করতে 
কাধা হলাম ফে, স্টার কথাগুলো ঠিক। 

তিনি বলতে জাগজেন *যদি ভুলে না গিয়ে থাকি ত1 
হজে ক তে জালায় ঠিক পূর্বে জামরা ঘোড়ার কথা বলাবলি 
করছিলাম | সর্বশেষের আলোচনার বিষয়টা ফিল এই। 
পার ছত্ে এই সড়কে আদার সম একটা ফলওয়ালা মত্ত 
ঝুড়ি মাথায় হন হন করে আমাদের পাশ ছিয়ে যাবার সমল 
আপনাকে এক রাশি পাখরের স্তংগের ওপয় ফেলে দিলে; সেটা 
সগীত হয়েছিল দেইখানটায় খেখানে বাঁধানো সড়কের মেয়ামত 
হচ্ছিল। আপনি একটা আল্গা টুকরো ওপর পা পড়ায় পিছলে পড়ে 
গেলেন এবং পায়ের গাটটা সাহান্জ ঘচকে গেল) মনে হল বিরক্ত 
দ্ধ হয়ে জাপনি অ্দুট কে ফর়েফটা! খা? বললেন, তার পর নেই 
সত পটায় দিকে ফিরে তাকিয়ে নিঃপকে অগ্রগর হতে লাগলেন । 


8৮৩ 





কন্ধ কিছু কাল থেকে পর্যবেক্ষণ আমার কাছে হেন এক স্বকছ 
প্রয়োজনে গড়িয়ে গেছে। 

“মাটির দিকে আপনার চোখ ছিল এবং বিরকিনবে পথের গর্ত 
এবং চক্রচিহ্থ গুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে লামিন নামক ছোট 
গ্লিটার কাছে এলেন ফেট! পরীক্ষামূলক ভাবে টুকবে। টুকরো পাখর 
জোড়! দিয়ে বাধানো হয়েছে । (এ থেকে জাছি বুফতে পাকলাম থে 
জাপনি তখনো পাধরগুলোর কথা ভাধছিলেন। ) এইখানটাম 
এমে আপনার মুখ উচ্ছল হয়ে উঠল এবং আপনার ঠোট নড়তে দেখে 
জামার সঙ্গেহ »ইল না যে আপনি 'ক্ীরিওটোমী' শফটা উচ্চারণ 
করছেন যা এই ধরণের বাধানোর প্রেতি অত্যন্ত ফাকালো ভাবে 
প্রযৃক্ত হয়ে থাকে । আমি জানতাম ফে, আপনি 'ন্লিরিংটমী' কথাটি 
বলতে গিয়ে, (4১0020165) 'এটমী' (অপু) এবং এশিকিউবসের 
( আশবিক ) মতবাদের কথা না ভেবেই পারবেন না| বেশি দিনের 
কথা নয, আমরা এ বিষয় সন্ধে আলোচনা করেছিলাম এহং 
আজকালকার নীহারিকা! থেকে বিশবহরির মাতবাচটির খারা যান 
শ্রীকদের অন্প& অনুমান কি বিচিত্র ভাবে সমধিত হচ্ছে ( রিও খুব 
কম লোকই সেটা লক্ষ্য করছেন) সেট ফথাটিও বলেছিলাম । 
_ আফার মনে হল, আপনি তখন ওরিয়তে (07107 কাজপুষ ) 
: ছে বিশাল নীহারিক! রয়েছে তার দিকে দুপা লা করে 
পারবেন না ছার আমি নিশ্চয়ই মনেও করেছিলাম যে আপনি 
_ ভাফাবেন। আপনি তাকালেনও। খন আছি নিশ্চিত বুঝলাম 

থে আছি টেক টিক আপনা চিন্তাধারার অনুসরণ কবেছি। কিন্তু 

_ফালকের খিউজে (21096৫ ) পত্িকায় শাকিলী সম্বন্ধে যে হীন 
 লিঙ্গা বেরিয়েছে তাতে বাজকারী বঙ্ষিন (ইাজিডি অভিনোকাদের 
পরিহিত বিশেষ পাত্ঠক1) ধারণের পর লেই মুচির নাম-পন্িকর্থনের 

. হঙ্দ্ধে কতকগুলো জশোভন ইঙ্গিত করে এক ছছত লাঙিন 
উদ্যত করেছেন বায় সন্ধত্ধে জামরা প্রাহই আলোচনা করেছি। 
আগি সেই ছত্রটায় কথা বলছি £ 

76৫10180000 118 71018 50055 
আছি বলেছি আগেই যে, এটা রিয়াকে (01102) লক্ষা কয়েই লেখা, 
: পূর্ধে লেখা হত ইউরিয়ন (17100) এই ব্যাখ্যার মধ্যে দে ডিক 
ছিল তা থেকে আমি বরেছিলাম যে ছপনি টাকে দুলতে পাযছেন 


না। সুতরাং এ খোকই স্পই বোকা বাচ্ছিল যে আপনি ওত 


আর শাতিলীর কথ! দুটোকে সরি না কবে পাস্ধবেন না। গাপমি 
হে তা করেছিলেন সেটা জামি আপনার মুখের ওপর জিয়ে দে বুষ্ 
হাসি খেলা করে গেল তা থেকেই বুঝায় | আপনি বেচা 
মুটির নিগ্রহের কথ! ভাবছিলেন | এতক্ষণ আপনি ক.কে চলছিজেন 
কিন্তু এবার দেখলাম জাপনি একেবারে সোজা ভয়ে উঠলেন। 
আমি তখন নিশ্চিত বুঝলাম যে আপনি শাতিলীর খর্ধাড়তির 
কথা ভাষছেন । এইখানে জামি আপনার চিল্লাকে বাছা দিয়ে 
বললাম যে. বাস্তবিকই শাতিলী অত কু্ারৃতির লোক ছিল, 
ভিয়ের, গে ভারিয়েতের ওকে যেশি যানাত ।” 

এর জয়কাল পরেই 'গেকেত, দে ভিবিউনো+র সাধ্য সনেরণেয 


পন 


মালিক বন্তুতন্ধী 


( ২ ধর, ৫ম সংখ্যা 

সাত হশেছ অধিবাসীরা! ছ হর্স একটি বাসীর চাল ৮০ থে 
কতকগুলো ভযুগধর চীৎকার গুদে ঘু্গ কে ভোগ ঠে। দে ১ 
ন! কি যান জেম্পানাইছে এব" মাছে াক্ছেল ফাদ ২...) 
ছ্বিলেন একমার। অধিষাঁসিলী | সাধংগ উপায়ে ৫.৮ 47৯. 
ার্থ চেষ্টায় কিছুক্ষণ ফাটার পৰ্ একটা শাহল (010,004. 
দিয়ে পেটটা ডেকে ফেলা হয় এফ ছল পুকিচকে 21 ০.১ 5.. 
ফশ জন প্রতিবেশী প্রযেশ করেন । ভক্ষণ টিক: ২২ 
গিয়েছিল । বিদ্বু হকের লোফেয়া হন প্র (71: হা 
হুম করে উঠছিল, ওখন ছু-ভিষ্টি উক্ষ ক?) 1 
প্রতিবার মত শোনা গিয়েছি আধ ঈনে হয়েিত টা ন্ট 
বাড়ীর ওপতের আশ থেকে আসছে: সিড়ি তি: 
হখন পৌছানো গেল তখন শক্ধগুযে্ড মে গেজ 5. ঢা 
দিক সম্পূর্ণ লিদ্বৰ হযে গেল। দলের লোকেহা ৮৮০ ঠা 
ছড়িয়ে পড়ল এবং ভ্রু কক্ছ থেকে বক্ছান্তরে €য£ চা? 
চার তঙ্গায় পেছন দিকে একটা বড় বাহবা :৮:. 
থেকে চাবি দিয়ে বন্ত করা জোব ভে দে চুলা দত 
জানে গ্রতোষেই খেহন বিশঙ্কাধুল হেসনি 2:৮9 
কয়ে পন্ঠক। 

কাহার দের থম বিশ্ষ্এলায় চযহ,। ৮7৮7 ৮ 
অবস্বাহ চতুহিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে? ছার +২৯ ০7 পল 
ছিল চা খেকে বি্বানাটা লিয়ে মেঝের মাকখালটায ছয় 
একটা চেয়ারের ওপয পঞ্চেছির। কদ্ষথা্খটনে। £ 0য় 
অগিকৃণ্টের ওপধ ভ-কিসটে দীধ এষ ছল মানের ছক বলছ 
সেও হক-লিগ্ এব সদে হচ্ছিল টসে গো! খেক পানা! 
ঘেপ্রের ওপর পাওয়া গেছে চাটি নেপোকিতন ৮, পা 
একটা ইয়াফি, কিনটে বড় কল জপোয় চা, তিল ছা) 
আলিছিয়াসে মুহা আর প্রা চায় হাজার হা হ৭:71 6 
খলে। এক কোণের একটা টেবিলের গুয়ারগকো! খে ৮:6৮ এ 
বোধ হনব গেঞ্খলো! ছাতক়ানে। হয়েছি, যকিচ 71:71 চ1$ আন 
ছিনিফট পড়েছিল । যিজবনার নী (খাটে মল: ) “২ ও 
আয়বণ-সেক পাওয়া পিয়েছে, ঢাফিচোফানো ২] (7 হা 
ছিল। করেকখানি পুঝানো চিঠি আর আনাবশাক ও বাঃ 
ছানা ভাতে আর কিছুই ছিল না। 

“মাহা লেম্পানাইবেখ কোনো চিককই ছিলনা 7 লি 
'আগিকুণে অসামাড পরিষাণ কূল দেখা মাওয়ায় 1৮1 
গ্ধান কা হল এর্বা ভার ভেতর খেকে 78:57: :1 
( ধাধাটা ছিল নীযেন দিকে ) টেনে ধায় করা হল: ডি 
ডি দিয়ে খটাফে ঠেলে অনেকখানি ওপছে উরে দে রা? 
শীটা ডখনো হেশ গবহ ছিল। পরীক্ষা করে ৎ:-17 €1 
হাওয়ার টিক পাও গেল। ছোয় কবে ভেতরে ঢোকা হত বা 
করার লব নিশা ওগুলো! হয়েছিল। দুখের ০পত ছানা 
উৎণ আঁচড় ছিল আর গলার ঝালো কালো ফালশি:। এনা গা 
মধ গভীর জাগ ছিল খের বুকে গলা টিপে হত্যা ক চা 


বশীর পরতোক আশ জার জজ করে কুপক্গা বা? 
৮ এ হার (রম | 





২৪শ বর্ধসফান্তন। ১৩ ] 


কু অর্গেয় হত্যাকাণ্ড 


৫৮১ 
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মহিলা মৃতদেহ পড়েছিল এফং তার গলাটা এরখানি কাটা ছিল 
যে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করতেই মাথাটা বিচ্ছিজ হয়ে পড়ে গোল। 
শরীর এবং মাথা ছুইই ভীষণ রকম ছিন্ভিন্ করা হয়েছিল 
শরীরটা হে যানুমের, তাও বোঝা এক রকম অসাধা হয়ে পড়েছিল। 

“আমাদের বিশ্বাস ছে, এই ভর়ঙ্কর বহত্ের ষীপত্ঠম সন্ধাননৃতও 
পাওয়া খানি " 

পর(িনকার কাগজ্জে যে খবর হেবিয়েছিল ত1 এই£ 

“ক মগের ভর়ঙ্বর ছটনা-এই অত্যন্ত অসাধারণ এবং ওয়ানক 
বাপার সম্পর্ষে অনেককেই ডেকে তদগ্থ করা হয়েছে। কিন্তু এ 
হাপাঝটির ওপক আলোকপাত ষরবার মত কোনো বিছুই জান! 
ধায়নি। হা কিছু বাস্ধাব লাঙ্ষা পাওয়া গেছে তা নিয়ে দেওয়া 
গেল। “পলীন ভাবুগ নায়ী ধোপানীর বক্তব্য এই যে, মে তিন 
বর ধাবং তাদেক কাপড় ফু এবং ভাগের ছু'জনবেই জানে | 
বৃদ্ধা মহিলা এবং ার মেয়ে দু'জন পরস্পরকে খুবই ভালবাসতেন । 
প্রাপা দেওয়া সশবস্ধে এয়া চষংকার লোক ছিলেন। াদের ভীবন- 
হাতার প্রণালী এবং উপায় সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না! গার 
বিশ্ব যে, মাায ল-_ভাগ্াগপনা করে জীবিক! অর্জন করতেন। 
মফ্িত অর্থ আছে ফলে লোকের! জানত । হখন কাপড় নিভে বা 
দিতে যেত, কখনো! দেই বাড়ীতে দে কাকেও দেখেনি । এ বিষয় 
গে লিশ্চিন্ত যে, ভাগের কোনে! চাকর ছিল ন1। বাড়ীর চার লা 
ছাড়া আৰ কোনো অংশে দে কোনে! রকম আসবাবপত্র দেখেনি 

শ্রীয়ের মোরো নাষক তাদাক-বিক্রেতার জবানবন্ধী থেকে 
জান! বায় যে, প্রায় চার বছর হাবং সে ঘাদাম লেস্পনাইয়েকে আমা 
্ তামাক এব লস্ট বিক্রয় কৰে এসোছ। এ পাড়াছেই তার 
জন্ম এবং এখানেই দে বয়াধর খেকে আছে। প্রায় ছবছবের 
বে-কাল বাবং নৃতা। মিলা এবং কাব বন্তা বাড়ীর এ আশটায় 
ছিলেন, যেখানে মৃতদেহগুলো! পাওয়া গিয়েছিল । পূর্বে এখানে 
এফ জন জুয়েলার খাওতেন হিলি ওপরের ঘাগুলো ভিন্ন ভি লোককে 
ভাড়া দিতেন বাড়ীটা মানগাম ল-এখই সম্পত্তি ছিল। তার 
ভাড়াটে বাড়ীটা্ধ জমখ/বার করার জগঞ্জট হয়ে তিনি নিজেই 
এতে উঠে আসেন এবং ফোনো। অংশ ভাড়া দিতে ভন্বীকার করেন। 


বৃদ্ধা মহিলাটি ছেলেমানবা-ুকৃতির ছিলেন। ছাবছবের মধ্যে 
এই সাধ্ধী দেছ়েটিকে বাব পাচছয়েক দেখেছে। এ ছু'জন ভয়ানক 
আনে বলে তাদের 


নিভৃত জীবন যাপন করতেন এবং টাকাপ্যা 
. খাতি ছিল । প্র্িবেণীদের কাছে দে শুনেছিল যে, মিলা ভাগ্য- 
গণন! কন্ধেন, ফিন্তু দে এ ফথা। বিশ্বাস কয়েনি। এ বৃদ্ধা মহিলা 
আর কাধ মেয়ে ছাড়। একটা কুলিকে হার ছুয়েক জার এফ জন 
ভাক্কায়কে বায আটবশেক ওবাড়ীতে প্রবেশ করছে দেখেছে, 
ভাঙছা$। কখনে! আর কাকেও দে প্রবেশ কয়তে খেলি । 

“আবে! জনেক প্রতিবেশীই এই হণেখই জবানবশী ছিয়েছে 
ও-বাড়ীতে ফোনে লোক বে প্রায় যাওয়া'আসা! করত এমন কথ! কেউ 
বলেনি । মাদাম ল--এবং ভার মেয়ের ফোনে! ভীবিত আমীর 
আছেন কিনা জান! হায়মি। সাঙগনের ছানাঙাগুলোর বিলমিল 
কদাচিৎ খোলা হত। পেছন হিকেছ গুলো সহ সময বন্ধ থাকত তন, 
চার সতলার, একটি কালো ঘর ছাড়া। ষাড়ীটা ভালো-খুধ 


*পুলিম কনট্রেবল ই্সিডোর মের জবানী থেকে জানা বায় যে 
ভোর রাত ভিনটের সময ও-বাড়ীতে তার ডাক পড়ে এবং দেখালে 
গিয়ে দে দেখে যে, বিশ-র্রিশ জন লোক বাড়ীতে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করছে। অবশেষে, শাবল দিয়ে নয, একটা বে়নেট দিয়ে দোরটা 
জোর কয়ে খোলা হয়। ডবল অর্থাৎ ভাজওয়ালা দরজ্ঞা হওয়াতে 
ঘর তার নীচে ওপরে ছিটকিনী না থাকায় খুঙতে বিশেষ বেগ পেতে 
ছয়নি। গেট খোলার পূর্ব পরাস্ত চীংকার হচ্ছিল--তাঁর পর হঠাৎ 
থেমে যাঁ়। খুব যন্ত্রণায় কোনে! ব্যক্তি (বা ব্যক্তিরা) হেন 
ভার চীংকার করছিদ- একটানা আর ভোরে হচ্ছিল শঙ্জঃ 
ক্রু এবং সাক্ষিগ নহু। দশকেরা সিড়ি দিয়ে উঠে যা়। 
পিড়ির ওপর প্রথম মোড়টায় (গাড়াবার জায়গায়) ছু'জনকে 
জোরে এবং তুদ্ধ কণ্ঠে বাদবিতা করতে শোন! যায় একটা 
মোটা গলা আরেকাণ অনেক বেশি তীক্ষ_ খুবই অন্কুত ধরণের গলার 
আওয়াজ । প্রথম ব্যক্তির করেকটা কথা দে বুঝতে পেরেছিল, 
কথাগুলো কোনো ফরাসীর ছিল। নিশ্চিত যে, সেটা নারীৰ 
ছিল না। 'সাক্রে' (অভিশপ্ত) এবং দিয়াবল (শয়তান) 
এই ছুটে! কথা বোবা গিয়েছিল। তাক্ষ বঠটা কোনো বিদেশীয় 
ছিল। পুককষ কি নারীর সে কথা ঠিক করে সে বলতে পারে না। 
কি যে বলেছিল তা সে বলতে পারে না, কিন্ধু তার বিশ্বার ভাঙাটা 
স্পেন দেশের | ঘর এবং মৃতদেহ হন্বন্ধে এর বর্ণনা আদাদেন 
ফল্যকার দেওয়া বর্ণনার জনুক্ধপ | 

"আবি ছতাল নামক এক জম প্রতিবেশী রৌপাকার ভার জবাম- 
বন্দীতে বলে যে, যারা গ্রথম এ বাতীতে প্রবেশ করেছিল ভাদের 
এক জন ডিল গে। ম্যুদেয জবানহঙ্ছীর মোটামোটি ভাবে সমর্থন 
করে সে। অত রাতেও খুব দ্রুত ভিড় জমতে থাকার মস্কণ দেটটা 
খুলেই ত্বাযা জনতাকে বাইরে রাখবার ইচ্ছেপ্যে আবার বন্ধ করে 
দেয। এই সাক্ষীর মনে হয় যে,মেই তীক্ষ বঠন্বরট। কোনো 
ইতালীযানের ছিল। সে মাদাম ল- জার ঠার দেয়েকে জানত! 
প্রায়ই মে ঠাদের সঙ্গে কথা বলদ্ক। এ বিষঙে নিশ্চিত যেও 
ভীক্ষ বঃস্থকটা মৃতদের কারও ছিল ন।। | 

*__€ডেন ভাইমের, বেস্তর1ৎযাল এই সাক্গ'টি নিজে থেকেই, 
জবানবন্দী দেয়। জে বতে না পারায় দোভাষীর সাহাষ্যে 
ছবানবন্থী নেওয়া হয়। আমঠার্ডমের অধিবাসী সে। চীৎকার যখন. 
হয় তখন দে বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কয়েক মিমিট ধবে- 
স্ভবতঃ দশ মিন্টি ধরে চীংকার ইচ্ছিল। চীৎকার বেশ জোরে 
আর একটানা ছিলশ-ছতি ভয়ানক এবং বকর বারা ভেতবে 
ঢুকেছিল তাদের এক জন ছিল (স। পৃবেকার জবানবন্দীগুলোর 
সবই দমর্থন করল সে একটি বিষয় ছাড়া। তার নিশ্চিত বিশ্বা 
হে তীস্ক আওয়াজটা পুরুষের এবং ফরামীর ছিল। যে বথাঙুলে। 
উচ্চারিত হয়েছিল ত1 সে বুঝতে পাঝেনি। বথাগুলো! ছোরে 
জোরে এবং ভাডাভাড়ি জসমাঁন ভাবে বলা ইয়্েছিল।-_ভয়ে এবং 
ক্রোধে বল। হয়েছিল কথাগুলো । আওয়াজটা তত তীক্ষ ('মহি) 
ছিল না যটা কর্কশ । €টাকে দে তীক্ষ আওয়াজ বলতে পারে না 
কক্ষ আওয়াছে বার বার বলতে শোনা গিয়েছিল, 'সাকে, 
'দিয়াব্‌ল্* আর একবার 'ম দিও' (হে ভগবান)। 

শাল মিঞো, ক দিলোব্যানের মিচ এও দক্গএ খাজাফী। 


(হর খণ্ড ধম সংখ্যা 





মিঞ্ো (সিনিয়র)। মাদাম লেম্পানাইয়ের কিছু সম্পতি 


আট বজ্র পর্দে বসস্তকালে ষ্তার ব্যাক্কি-হাউসে মাদাম 


একাউন্ট খুল্পেছিলেন, অল্প অল্প পরিমাণে প্রায়ই টাকা জম! 
'। কোনো দিন চেক দেননি 7; ফেবল মৃতুার তিন জিন জাগে 
এস চার হাজার স্তাস্ক ওঠীন । টাকাটা স্বরসুজায় দেওয়া হয় 
ক জন কেরাণী সঙ্গে যায় টাকা নিষে। 

এডল্ফ লা বৰ, মিঞো এগু সক্গএর কেয়ামী, জবানবঙগীতে 
য আলোচা দিবসের প্রহরে সে ছু'টা থকেয়ে কয়ে চার হাজার 
নিয়ে মাদাম লেম্পানাইয়ের সঙ্গে তার বাড়ী পর্যাস্ত যায়। 
খোলা হলে পর মাদমোয়াজেল ৮--দেখা দেন এবং স্তার হাত 
একটি থলে নেন এবং বৃদ্ধা মহিলা জন্য থলেটি নেন। নমস্ার 
তখন সে বিদায় নেয়। সেই সময় সড়কে সে কাকেও দেখেনি। 
একটা ছোট সড়ক-_খুবই নির্জন। 

“উইলিয়ম বার্ড, দর্জি, বলে যে বাড়ীতে প্রবেশকারীদের মধ্যে 
ছিল। সে জাতিতে ইংরেজ । পারীতে ছু'বছর হল আছে সে। 
ঠবেয়ে যারা প্রথম গিয়েছিল তাদের মধ্যে সেও ছিল। বাদ- 
গার আওয়াজ সে শুনেছিল। কক্ষ আওয়াজটা ফরাসীর ছিল। 
কটা কথ! সে বুঝতে পেরেছিল তবে সব ভালো! মনে পড়ে না। 
শুনেছিল 'সাক্কে' আর 'দিয়াবল'। এ সময় যেন কয়েক জন 
 ধ্বন্তাধ্বপ্তি করছে, এমনি ধরণের খসথস আওয়াজ হয়। 
। আওয়াজটা কক্ষ আওয়াজের চেয়ে জোরালে, অনেক বেশি 
গালো ছিল। ইংরেজের কণম্বর ছিল না এটা নিশ্চিত, কোনো 
1নের বলে মনে হচ্ছিল। স্ত্রীলোকের গলাও হতে পারে। 
1ন ভাষা দে জানে না। 

*ওপরে ঘে চার জন সাক্ষীর কথা বল! হয়েছে তাদের আবার 
ণ হলে পর তারা৷ বলে যে, খন দলের লোকের সেই ঘরের কাছে 
বার ভের মাদমোয়াজেল ল-_এর দেহ পাওয়া যায়, তখন সেট! 
চর থেকে বন্ধ ছিল। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ছিল সব, কোনো! রকম 
৪নাদ বা! গোলমাল হ্যুনি। দোর খুলে কোনো লোককে দেখ! 
নি। পেছনের এবং সমুখের কামরার জানালাগুলে। ভেতর থেকে 
করে বন্ধা ছিল।* কামর! ছা'খানির মাঝে যে দরজা ছিল সেটাও 
ছিল যদিচ তালা দেওয়া নয়। সমুখের ঘরের বাইরে চলা-ফেরার 
€র ওপর যে দোনু ছিল সেটা তালা দেওয়! ছিল। চাবি ছিল তার 
হর দিকে | এই চলাফেরার পথের ওপরে, চার তলায় বাড়ীর 
ধ দিকে যে ছোট ঘরখানি তার দোর জাধ'খোল! ছিল। এই ঘরটা 
[নো বাকৃদবিছানা! ইত্যাদিতে বোঝাই করা ছিল! এগ্ডলে! 
ধানে সরিয়ে তল্লাসী নেওয়া হয়েছিল। বাঁড়ীর কোথাও তিলঙাত্র 
নও ছিল্প না যে ভালো করে দেখা হয়নি । চিমনীর ওপর থেকে 
চ সবটায় সন্মার্জ নী চালানো হয়েছিল। বাড়ীট! চার তলা, ছাতের 
[য় ধর আছে। ছাতের একটা চাপাঁছুষার (0:৪7 ৫০০: ) খুব 
লো করে কাট! দিয়ে আটকানো ছিল, যা ৰ্থ বংসর যাবৎ 
লা হয়নি বলে মনে হয়। বাদ-বিতগ্ডার শঙ্খ শোনা আর 
বর গোর খোলার মাঝে যে সময়টা অতিবাহিত হয়েছিল সেটার 
ন্ধে বিভিন্ন সাক্ষীর বিভিন্ন মত। কেউ সক্ষিপ্ত করে আনল 
মন. মিনিটে, কেউ দীর্ঘ করে নিল পাচ িনিট পর্যাস্ধ। 
সা প্রলাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 


“আলফধে! গারসিও। মু্ছোষতাদ (গোর দেবার কাজ করে যার! ) 
হলেছে থে. সে ক মর্গে থাকে | স্পেনের ছুধিবামী সে। বাড়ীর ভেতর 
যায় ঢেকে তাছের এক জম দে। €স ওপরে শুাঠনি। “নার্স 
প্রক্কাতির বলে সে উত্তেজনার ফল খারাপ হবে ভেদে তীত হয়েছিল। 
একটা তর্কাতকির শব সে শুনেছিল। কক্ষ আওয়াঙটা ফরাসীর 
ছিল, কিদ্ত কি কলছিল সা বু₹তে পারেনি। তক আওয়াজট! 
ইংরেজের ছিল এ বিহয়ে সে নিঃপন্দেহ । ইবেভী জানে না সে কিন্তু 
উচ্চারণ ভঙ্গী দেখে বঙছে। 

*মিঠাইওয়ালা আলবার্ছে। মস্তান'র বক্তব্য এই ফে, সিড়ি দিয়ে 
যাঝা প্রথম উঠেছিল সে তাদের এক জন । আলোচ্য কঠন্বরগুলো 
সূ শুনেছিল। কক্ষত্বরটা ফরাসীর ছিল। কয়েকটা কথা বুঝতে 
গেরেছিল। বক্তা বারণ করছিল কিছু। তক্ষুক্ঠের কথা মে 
বুঝতে পারছিল না। মে থুব ভ্রতত এবং অদমান ভাবে কথা 
বলছিল। তাঁর কশীয় বঠম্বর বলে মনে হযু। সকলে হা বলেছে 
সে তার সমর্থন করে । নিজে সে ইতালীয়। কোনো কশীয়ের 
সঙ্গে মে কখনো! কথা বলেনি । 

“পুনবাচুত কয়েক ভন সাক্ষীর মন্তব্য এট ফে, চার তলার সবগুলো 
ঘরেংই চিনী এত সক যে তায় হামুমের প্রবেশ অসাধ্য । 
গ্লোলাকার কটা দিয়ে বাডীয় গুভোবটি ঠিমনী ওপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত দেখা হয়েছে । বাড়ীর পশ্চাদ্দিকে কোনো পথ নেই যা 
দিয়ে, দলের লোকের1 সিডি দিয়ে ওঠার সমফ। কেউ বাইরে দেখে 
যেতে পারে। মাদমোয়াজেল জেম্পানাইয়ের শরীর চিমনর মাঝে 
এমন শক্ত ভাবে আকেছিল মে, স্টোকে নাজিয়ে আন! সম্ভব তযনি 
বতক্ষণ না দলের চারপাচ জন জোক ভাদের কশ্মিলিত শন্ছি 
প্রয়োগ করেছিল । 

শ্ডাক্তার পল ছুমা বজেন ফে। পায়ু হখন তোর হয় তখন ক্ঠাকে 
ও দেহগুলো দেখতে ডাকা হয়। যেঘবে মাদমোয়াজেল জ-কে 
পাওয়া যায় সেইখানে পালছ্কের €পরকার কাযাখিসের ওপর দেহকে! 
শায়িত ছিল তরুণী মিলার দেহ খুব বেশি ছড়ে গিয়েছিল । এই 
চিহ্ুগুলোর কারণ এই যে, দেহ চিমনীর ভেতর ঠেলে ঢোকানো 
হয়েছিল! শলাটা খুব বেশি ঘসা খেয়েছিল। চিবুকের ঠিক 
নীচে কয়েকটা গতীর গাচড ছিল, গাছাড়া অনেকগুলো 
নীল কালো দাগ দিল যাম্পট্ই আঙ্গুলের চিহ্ন ছিল। মুখটা 
ভয়ানক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল আর চোখের তারা 
বেরিয়ে পড়েছিল। জিভটার খানিকটা কেটে গিয়েছিল। 
পেটের ওপর একটা মস্ত চোট দেখা গিয়েছিল, সম্ভবতঃ 
হাটুর চাপে ওটা হয়েছিল । মপিয়ে ছামীর মতে কোনো অগ্ঞাত 
লোক বা! লোকেরা মাদমোয়াজেল লকে গল! টিপে হত! করেছে 
মাতার মৃতদেহ ভীষণ ভাবে ছিক-বিচ্ছিক্ধ করা হয়েডিল। ডান পা 
এবং বাহুর অস্থিগুলো অল্প-বিস্তর চুর্ণকিচুর্ণ হয়ে গিয়েছিল । বা পায়ের 
ধাটুর নীচের (1012) অস্থিটা খুব ভেঙ্গে-চুর়ে গিয়েছিল আর বাম 
পঞ্ররের জস্থিগুলোও | সমস্ত শরীরটা ভয়ানক ভাবে ক্ষত-বিক্ষত 
(51550 ) এবং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এ বলা সম্ভব নয় থে, 
কি তাবে আঘাত করা! হয়েছিল। ভারী কাঠের গদা কিস্বা লোহার 
চওড়! ডাণ্ডা, অথবা! চেয়ার-_যেকোনো বড় ভারী এফং ভোতা 
ধরণের অন্্ থেকে এই ধরণেয চিহ্ন হতে পাছে--যদি খুব শক্তিশানী 








রাত্রি 
শিল্পী-গৌপাল ঘোষ 


লোকের দ্বার ব্যবৃত ইয়। কোনে! স্ীকোকের পক্ষে কোনো অস্্ 
দিয়েই এ ধরণের আঘাত করা মন্তব নয়। সাক্ষী যখন মৃতার 
মাথাটা দেখেন তখন সেটা দেহ থেকে ম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন অবস্থায় ছিল 
আর স্টোও খুব খেলানো ছিল। গলাটা সই খুহ ধারালো 
কোনো! জন্ত দিছেস্বত: রেজর দিয়ে কাটা হয়েছিল। 

*চার্জন আলেক্ান্দর এতয়েনকে দেছগুলো দেখবার অন্ত মসিয়ে 
ঘামার মঙ্গে ডাক! হয়েছিল। [নিও মসিয়ে ছ্যমার মত এবং 
হাছে র সমন কয়েন ॥ 

"যদিও আরে কয়েক জনের জবানবন্দী মেওয়া হয়েছে, নুতন 
কোন] প্রয়োজনীয় বিষয্ধ জানা যায়নি । হত্যাকাণ্ড হদি ব| হয়েও 
খাকে, সমস্ত খুঁটিনাটি ফ্যাপাে এতখানি বিদ্রান্তিকারী এবং 








এমন বহস্তময় হত্যাকা এ পর্য্যন্ত পারীতে কখনো! হয়নি। এ 
ব্যাপারে পুলিস একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে--এই ধরণের ব্যাপারে 
এটা সম্পূর্ণ অসাধারণ ঘটনা । এর মন্ধান-সাত্রের ছায়ারও আভা 
দেখ! যাচ্ছে ন! কোথাও ।” 

মংহাদপত্রের শাক্্য-সংস্বরণে বল! হয়েছে যে, 'কার্ডিয়ে 
ঈ্যাত রশ-এ তখনো! ছয়ানক চাঞ্চল্য বিদুমান ;. ঘটনাটির 
আবার সত্্ক খানাত্লাসী করা হয়েছে ওবং নতুন মাঙ্গ্য নেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু কোলে ফল হয়নি । কিন্তু গুনশ্চতে বলা হয়েছে যে। 
আডলফ ল্যৰকে ধরে বন্দী কর! হয়েছে, ষদিচ যা বসা হছে 
ইতিপূর্বে তা ছাড়! তাকে দোষী সাব্যস্ত করবার মতে! কোনে! 
তথ্যই পাও! ঘাযনি। 


[কম 





আদিষ হায় কালে অরণোর গানে 


অর্ধ কি ছিল তার পাতার বর্শরই ভালো জানে। 


তবু জানি মানুষের দল 
স্থির অচঞ্চল। 
নক্ষর্রোলোকে 
চিনেছিলো নিজ সভভাকে। 
আমি বংশধর 
জন্মেছি অনেক যুগ পর। 
আমি জালি সময়ের উপতাকা বেয়ে 
গিরিগাত্রে বাকা পথে মিছিলের শ্রোত 
যাবে ধেয়ে। 
কলছান্তে তুষারের ভেঙে মৌনতা 
সমতলে নামিৰে তা। 
দিকে দিকে সংবাদ আলে 
জনদ-শ্রোতে 
ছুব দেশ হ'তে 
অসংখ্য আকাশে! 


তারি শ্বপ্র-বোনা চোখে । তারি রূপকথ। 
পাছাড়ে ভাতীর সার নামে যেন অসংখ্য দলে, 
ধূসর মেঘেরা মিলে গ্রাম নরদী দেশ যেন 
নির্জনে করে মায়াময়। 
রুক্ষ মাঠ নীল পদ্মবনে শেব হর । 
মনে হয় এই দেশ--হুলুদ ফুলের দেশ। 
এখানের সবে প্রজাপতি 
ভান দিয়ে রোদ্দুর তেডে পেল গতি। 
আর চৌকৌ-আল ধান ক্ষেতে, নদীরা নেয়েছে 
পাহাড়ের এতদিন-জমানো-নীহার। 
পাখীদের জনপদে, নৌকে1-বাওয়া দেশে 
নবান্নের দেরী নেই আর। 
অনেক অনেক উচু নীল-সেঘে ওড়ে যত চিল 
ডানায় ছিটিয়ে জ্যোৎস্গা রঙে চোখে দেয় 
" ঝিলমিল। 
জানি জানি তুষারের ভেঙে মৌনতা 
নদী হয়ে লামে যে তা। 
সন্দেহের নেই অবকাশ, 
স্বপ্নবোনা সমস্ত আকাশ। 


জানি আজ সবাই ফাক1। 

মাঠ ফাকা। সব ঘরই খালি। 
গোল! খালি। ভেঙেছে চাতাল-- 
ধান-কোট। বন্ধ বহকাল। 


। 





ননীষাতৃক দেশে আজ শুধু ফাঙায় দিল। 
গড়ের কুধা! ভাই বিবিজয়ে ধার ছোতে চ 
আজ সায়া ছুনিরায় 

কে তাহারে বাধ! যেবে। কে করিবে জঃ 1? 
প্রাগৈতিহাসিক গুহা, পাথরের ঘর, 
কুয়াশায় চাকা মাঠ হিষ-ন্ধকার, 

এক-গাছ ফোনাকিরও আলো নেই যার-_ 
তবু যারা ধেঁডে থাকে। তার দেই ক্ষ, 

তার জয়ে নেই সংশষ্ব। 


ধহাদেশ গড়ে ওঠে তাহাদেরি ঘরে 

গ্রামে গ্রাহে। নগরে লগয়ে 

জানা অজানার ভীড়ে কাজে ও কথায়। 
বিনগান্নম্দন হাতে বদ্দিনী-মাটি ফুজি পার । 


খুসীর খেয়ালে তাই চোখ ক্াসে বুজে, 
বন ফেরে জনতার পথে কথা খুজে। 


খেজুরের ছায়া বেঁকে পড় নদী-লে। 

নদী কোতে জল এল খালে। 

খাল ভোতে জল ডলে নালা দিয়ে জেরে 
পাঠালো। 


মাঠময় জলে তেসে গেল। 
তার পর চাষ শেষ হতে ধর ফিরতে মেবারে 
বৃষ্টিশেষ শ্রাবণের রাজির পৃথিবীর মতো 
সভিত-_ হে শ্রাবপ-দেবী, দেখি যে ছুয়োর ধর 
রয়েছ, কখা-না*কওয়া কুটি খাম বনেদের 
মতো বিশ্মিত। 
তোমার চোখেতে ছিল সেদিনের আকাশের ছবি, 
আর মুখে চাপা ছিল হেমন্তের ফলজের গান। 
তোমার তুলনা দিতে জগতেতে তুলনা ত নাই, 
হে অনন্যা তোমাফেই জদ্মে জন্মে 
ফিরে যেন পাই। 


ওদের এমব কথ! ছবি ছোঁতে চায়। 

এমন জনেক গান আছে অপেক্ষায়, 
আমার সে সাধ্য নাই--নই রূপকার 
কবি নই--জনভার নই কথাকার। 
খুলীর খেয়ালে তবু চোখ আসে বুঁজে 
হন ফেরে জনতার পথে কথা খু'জে। 
তাই যত ছবি পাই, যত টুকিটাকি 
ভলোটে ভলির টানে রেখে মাই আঁকি । 
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হজরং পায়! 


ট্রতষ'গেশ্বনাথ গুপ্ু 


১১৩৮ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী, সে প্রায় ৮. বংসর ক্আাগের কধা, 
আমি হজরৎ পাতুয়া বেড়াইতে যাই। বেলা আটটা ত্রিশ মিভিটে 
ছসিয়া আদিনা ঠেশনে নামিলাম । পূর্বেই ঠেশন'মাঠার মহাশয়কে 
ছামার আলিবার সময় নির্গেশ করিয়া একখান! গোকর গাড়ী প্রন্থত 
স্বাখিতে লিখিয়াছিলাম। মাটার মহাশয় সে বাবস্থা ঠিক করিয়া 

লেন। ক্ষান্তন-প্রভাতের দৃর্ধ্য প্রভােই প্রথর হয়া 
উঠযাছিল। লে লঙয়েই চা পান করিত আধিনা চলিলাম। গোর 

গাড়ীর ভাড়া ঠিক হইয়াছিল ২২ টাফা। 
রী রে মহাশর বলিলেন, *মাধধানে যাহেল, পৎটা নিরাপদ 
ছল খাবেন না। আমি এখানেই খাওয়ার বাযস্থা টিক কালে 
ভ্বাখবো।” জারও বযলিলেন-_*দ্ধ্যার জাগে ফিতে চে্টা করবেন। 
দিন আগেও & পথটা দিয়ে বাথ চলাফেরা করেছে ।” 


সোয় প্রা ৯৯৮৮৮, ৯১ 










পথের ছুই দিকে যাঠ ও 
মাইলস্খানেক পথ আসিয়াই 
লাম- বালুকাকাপ পথে । সে 
এ গভীর যে গাড়ীর চাক]: 
ভাবে ডুবিয়া বাইতেছিপ। ক 
গাড়ী একেবারেই অগ্রসর 1 
পারিতেছিল না । যদি এই € 
গাড়ীর উপর নির্ভর করিয়া 
তাহা হইলে বেল! দুইটা ' 
কোনকুপেই পারুয়া পৌঁছান সা 
হইবে না, এ অন্ত গাড়ো় 
আদিনা মসজিদের নিকট 
আনিতে বলিয়া হাটিয়া চলি? 
তুই দিকে গভীর বন-জঙ্ল- 
বালুকার গভীরতার জন্ক ভা 
ক্লেশ বোধ হইতেডিল, পা 
পযন্ত ডুবিয়া যাইতেছিল। ও 
মাথার উপর ফাল্গুনের প্রথর বো 
তগ্ত বালুকারাশি পাখর, হই ' 
এমন নিরাপদ স্থান নাই যে. 
বিশ্রাম করি। তবু পাতার প্র 
কান্তি দেখিবার উৎসাহে চাঁ 
লাগিলাম এবং বেল! প্রা ও 
এগারটার সময় পাওয়া আ 
পৌছিঙ্গাম | রেশন হইতে পারা 
দূরত্ব প্রায় ছয় মাইল হইবে । 
দিনাজপুরের রাস্তার উপরে উ 
পথ। সম্মুখে পাইলাম একটি তোরৎ 
দ্বার! তাহার কাছে একটি ইঙ্গায়া 
চিএ এই পথটি যে ইট দিয়া বাধানো! ছি 

আমিনা মমক্জিদের অভ্র তাহা স্পট বুঝিতে পারা যায, 
আমর! দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরিয়া চলিলাম। যে রাস্তা! ধরিয়া 
বরাবর আদিনা ট্রেপন হইতে আসিয়াছিলাম, লে পথটি পাুয়ার 
মধ্য দিয়া বরাবর দিনাজপুরের দিকে চলিয়া! গিয়াছে। এ জন্ত 
এ পথটির নাম দিনাজপুর রোড । 

আমরা প্রথমেই পাইলাম সেলামি-দরআা! । এই দরজাটি সরকারী 
হান্তার ঠিক পূর্ব দিকে অবস্থিত । কথিত আছে, প্রথমে হখন 
বিখ্যাত মুপলমান-সাধু শাহ জালাল এখানে আসেন তখন এ স্থানে 
উপবেশন করেন। শাহ জালালউদ্দীন তবরেজী সর্ববপ্রথয় 
বাঙলা দেশে আসিয়াছিলেন। 'শেক ওভোদয়া' নামক একখানি সংস্কৃত 
্রন্থে পাওয়া গিয়াছে, উহা হলাযুধ মিশ্রের রচিত বলিয়া কথিত আছে, 
আনেকেই মনে করেন এ কথা সত্য নহে, কেন না বইখানি অতুন্ধ 
সক্কৃতে লিখিত | রাজ-মন্ত্রী মহাপত্ডিত হলামুধ যে জন্ুদ্ধ সংস্কৃতে এক” 
খানি বই লিখিবেন তাহ. কখনও বিশ্বাদযোগ্য নহে । সে যাহা হউক, 
খশ্রস্থ হইতে জানা যায় যে, শাহ জালালউদ্দীন লক্্ণসেনের রাজস্ব 
কালে গৌড় নগরে আগমন করেন এবং লগ্মণসেন উক্ত শাহ জালাল- 
উদ্গীনকে উপাসনা-মন্দির নিপ্থাপ করিবার জন্তু বাইশ হাজার টাকা 
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আছে হে, ১২২৪ সবেগে ১০৯৮ খু অং শাহ জালালউদ্দীন গৌড়ে : 
 আদেন এবং একাদিকমে 'সীহার ফভায় যার বংসবফাল অবস্থান 
: ফরিবাছিলেন। এ কাহিনী অলীক। মেক ওজোদয়াকে কোনজপেই 
 আহাণিক পরহহপে গ্রহণ করা যায় না। ইতিছাসের দিক হিয়া বিচার 
. করিতে গেলে প্রতীত্ি হয় যে, শাহ জালালউদ্থীন মুসলমান রাজন 
অভিটিত হইলেই এফেশে আস্মাছিলেন। ইনি পাপের অন্তত 
ভব্‌রেজ সহয়ের অধিবাসী ছিলেন বলিয়া নাষের সহিত তহরেজী 
মাহ সবুক বিয়াছে। শাহ জালালউদ্ধীন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন; 
:.. ভিনি জঞানােহিরপে বছ গুরুর শিষ্য এহণ করিয়াছিলেন । ওগষো 
আবু সহিদ তাহার প্রথম গু | প্রথমে তিনি কিপ্লী আসেন, কিন্ত 
নানারপ অশান্ধির জব ব্যথিত মনে ছিল পরিত্যাগ করিয়া হাক্গালাছেশে 
আগমন কয়েন । বাক্গালাছেশে আসিয়া ছিনি বিস্তর সম্পত্তি জঞ্জান 


করেন, এ সম্পত্তির জায় ছিল বাইশ হাতার টাকা, লেক উহা 


বাইশ হাক্কারী নামে প্রসিদ্ধ। শাহ জালাল এই সম্পতিৰ আর 
দীন-হুখী ও ফকিরদের সেবায় উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন! আন্তবমানিক 
১২৪৮ খুইীন্ধে শাহ জালালের মৃত হয় । শা ছ্ষালালের জরগা 
কোনও প্রাচীন হি্দুদশ্িরের প্লে লিশ্মিত হাঁয়াছে |! দরজার 
যাখার উপরিস্থ কাঠের উপরে লেখা আছে--“ইয়া জাল্লাহো ও শাহ 
জালাল ।” রাস্ভার তুই ফিকে বাশের ঝাড়, ফেতের কাড়। বনজক্ষল ৪ 
ভাঙা! ইটের ছোট ছোট বাড়ী ও সমাধি, জার স্তালীয় লোকের বাড়ী 
ছর। জনসংখ্যা খুবই কম। 

সেলামি ররজা পার তায়া জপ খানিকটা রে বাশ তাযারী বা 
বড় গা অবস্থিত | এই লরি সুসাত। দেখিলে প্রাচীন বলিয়া 


(হর খন) ৫ম সংখ) 





ধাক্কার তত কক ৪৫. 


একটির দাহ ভাতা়খালা।. ১৮৪ ঞ়্ ধা ১৬৮৪ পান 


চাহ খ| এই ফালানটি দির্খাগ কান 
আহার মগ এখানে সানীর ক! রন 
আলাপ হইল, তাহারা ও মোতঙী নাকের আহাফে থে সিম 


ফেখাইয়া দিতেছিলেন এবং নেক জাছিনী হিয়া বাহে 
ভাহারা আমাকে সবগে ভঙদুহখানাটি দেখাইলেন | ভলযখান। ১১, 
হিজরাতে সানা খা নিষ্বাপ করেন। কথিত আছে, এ 
শাহ জালালের চুরি আছে। প্রাবায় এইরপ হে, শা জালাল হঘ 
তায গুরু দেখ শিছাবৃদীন পহরতরিহ সঙ্গে হা হারা করেন, ₹৭ 
মাথায় উপরে বে চুল রাঙিহ! নিজের ওক়কে গয়দ উক প্রন 
কঠিত্েন, ই সেই চুলসির উপর নিশ্িত উইয়াছে। আছ চলা 
নাকি হাটি নীচে আছে! খ্বানীয় লোকের! বলিলেন তে, জু 
গার সাধন-ন্বানটিকে বাঙ্গালার নষাহ সিরাজউদ্দোজ বৌপালিবি 
রেলিং হিয়া মুশোভিচ করিয়া ছিয়াছিলেন। 

রতি বদর বড় গর্গার শাবান ও রজাথ ঘাসে এধালে মুদল্মানানে 
মেলা হয়| শাচ মখঘুষ জালাল ভবরিজীর পযাধি ইনি 
বায়নির্কাহার্থ এক কালে ২২, বিছা পীবোদ্ধর নিষ্ধর ভুমি ছিঃ 
সাধারণত লোকে ইহাকে বাইশ হাজারী জর্গা বজে। এ স্বাদে মার 
অনেক পুরানো কবর দেখিলাম! কোন কোনটিতে ধেনো 
গিপিও রহিষ্ান্ে। 

পাত্র সাধাঙার: ছুট ভাগে ধিতক। 1 এক ভাগের নাম পাঠা 
অপর ভাগের নাম আাস্নাি। 

কত লি হহীতে জারা ভোট গণ দেখিতে জাসিলাদ : £ 
পগাটি প্নাযাপুরের রাজার পশ্চিম দিকে জবির || হিনাজ 


ধনে হয় না। এই মসঙ্ষিল্রে গায়ে যে প্রজরলিপি জাছে 
তাহাতে সংস্কারের বে লন তারিখ লিখিত আছে ভাতা হইতেছে 
হিজরা, ১৯৬৪ খু্ীকক | অসূজিদ নিছাশের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
যে থোদিত বাক্য রহিয়াছে তাহার অর্থ, “মাসূলেম দীপ্তিমান হউক |? 
এই দর্গ সাধারণের নিকট জালাল্উদ্ধীন মখদুম শার দরজা নামেও 
পরিচিত | জালালউদ্দীনের এই দর্গা ৭8২ হিজরা ১৩৪১ খু্াকে 
নিশ্বিত হইয়াছিল এবং উহা নিশ্থাণ করিয়াছিলেন আমি মোবারক | 
কোথায় গেল সেই পুরাতন অটালিকার চিহ্ন! এই মসজিদের বহি- 
ভাগে একটি কবর আছে। কবরটি হইতেছে 6াদ থা কোতোম্বাঙগের 
এই মদজিদের উপকরণ সমূহ বিশেষ মনোযোগ সহকারে পর্যাবেঙ্গণ 
করিলে উহা বে হিন্দু ও বৌদ্ধমূত্ির এবং মন্দিরাংশের ভাবের দ্বারা 
নিশ্মিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বাঝ। 

বড় দর্গার ধারে একটি পুকুর আছে । পুকুরটির শ্রল বেশ তাল 
দেখিলাম। পুকুরটির চার্‌ পাড় শ্রক্ষিত। এ পুকুরটি£ ধারে একটি 
দালান আছে,তাহ! সাধারণের নিকট লক্্ণমেনী দালান নামে গরিচিত | 
্বগতি রজনীকান্ত চক্রবর্তী বলেন, কেন যে £ঁাকে লক্্ণসেনী বলে, 
তাহা জান। বায় না| বড় দরগার এট অংশ কি বাজা লক্ষমণসেনের 
সময়ের অট্টালিকা ভাঙ্গিয়। নিশ্মিত হইসাছে? কেহ কেহ বলেন) 
লক্্ণসেন নামক এক ব্যক্ি কিছুকাল এই দরগার মোতওল্লি ছিলেন, 
ভিনি উক্ত দালান নিদ্দাণ করেন।. ইহার প্রস্তর-ফকে দেখা 
যায়। বয়দকল রাজের পুত্র রামরাম কর্তৃক মহম্মদ জালগি নামক 
অধ্যক্ষের আদেশে ১১১১ বাংলা সনে এই পুরাতন অটালিকার জীর্ণ 
মস্কা্থ সাধিত হয়। এখানে জার ছুইটি ব্য স্থান দেখিলাম-_ 


বারুকাকীণ রাডাটি হতে একটি রাজা টি লাগার দিকে চলি 
গিয়াছে! এই লার অপর লাম ৪য় ভাজার লা) এ চার | 
ব্যয়লিকর্ধাতা্ধ পৃরকো ৮*** ঠাজার বিঘা পীরোদর নিষ্কর জমি চিল। 
এই দ্রগার ইতিতাদ এইকপ- সধ আগাউজীন আলাউল ত₹ 
নামে এক জন সাধু বাকি ছিলেন! ইহার পিতার নাম আসাদ" 
লাঙ্চোরি।  আলাউল হক আরবের বিখ্যাত খলিফা থাস্দ 
বিন্গয়ালিদের বংশে জন্মগ্রহণ করেন ইহার কোনও পৃর্কপুরুং 
ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং রাজসরকারে কার্ধয করিয়! প্রত 
ধন উপাঞ্জন করেন । আলাউল তকের প্রচুর ধন-সম্পতি ছিদ, 
গৌড়, পাণুয়া ও স্বর্্বামে ইগর অনেক তৃসম্পত্তি ছিল। আধি 
,সেনাজউদ্ধীন ওসৃমান ছিলেন ইচার গুছ | গৌড় নগরের অনব্গত 
সাছুল্লাপুরে এই মঙ্াপুরুষের সমাধি রহিয়াছে । আখি সেয়াজউদ্দীন 
দিলীর বিখ্যাত নিক্গামূদ্দীন আউলিয়ার শিষ্য ছ্রিলেন এখা তাহার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন | জাখি সেয়াক্গ বেশী বয়সে গুকর শিদাং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজ্কামুদ্দীন জাউলিয়ার মৃত্যু হইলে ইনি 
গৌড়নগরে আগমন করেন | 'গৌঁক্কের পাঠান নৃপতিরা অনেকেই 
ইহার শিহ্য গ্রহণ করিয়াছ্িলেন। আন্বমানিক ১৩৫৭ তৃঠা্ে 
ইনি পরলোক গমন করেন । আধি সেরাজউন্দীন ওসমানের সমাধি 
মন্দিরটি শামসইউন্দীন ইলিয়াম শাহ নিশ্বাপ করেন । পৰে 
আলাউ্দীন হলেন শাহের রাজত্বকালে এ লমাধি-স্তানের বিশেষ 
উন্নতি লাধিত হয় । জাখি গোরামু্ীন লীরানূ লী জর্থাৎ দীরোও 
গী্ঘ এই নামে আখ্যাত হইয়া) জাসিতেনের | 





আাদিনা মসজিদের মাধারণ শা 


একটি গ্ আছে যে, আলাউল্‌ ত€ আত গনি ছিলেন 
ঠা্ার অনাকারের ছয় নিজ্বামুদ্ন আউলিয়া গ্রাহাকে অভিশাপ 
লব -কুছি হৃক হইয়া থাকিবে । আলাল হক বোবা ভিলেন, 
পরে আখি মেরাজের শিধা তই ভাতার মক ?র জফ়াছিল। 
ছি স্রোজ ঘোড়ার পিঠে চড়িযা নান সনে হাতায়াত করিতেন, 
হালাউিল হক কাকার সঙ্ঠিত পায়ে ঠাটিরা চঙ্গিতেন এবং গর 
স্বর ছক সর্ধরা টিক খা মন্তীকে ধারণ করিতেন । ইঠাতে 
আালাউক হকের যাখায় টাক পড়িয়া গিয়াছিল। 
সযয় সময় শিষাকে লনা শিষোর আম়-স্বকরনের কাড়ীও 
যাইতেন,উদ্দেশা ছিল শিষ্ের অহ্কার দূর হইয়াছে কি নাতাহা 
পরীক্ষ' কর । 
ছালাউল তক তৎকালে বিধ্যাত দাচ। বলিয়া এনাম অঙ্জন 
করিসাছিলেন। তিনি এতি দু উদ্ার_ছিজেন হে, একবার একটি 
পাককে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি আট হাজার টাক] বামিক আয়ের 
[ইট বাগান ছাড়িয়া দিযাছিলেন। & বাগানে সে ব্যক্ষিঃ কোনরূপ 
ছিল না। জাঙ্কার গান দেখিয়া জতান সেকেক্গর শাহের 
টার ঈদ ইীয়। সেকেন্বর আলাউলকে সোমার গাছে পাঠাইলেন। 
"নার গায়ে তখন জেকেক্ছরের পু গিয়ামনশীন রাজং করিতে- 
+৭। পিতার সষ্কাব ছিল না। আলাউল হক গিয়াস২ীনের 
৭?) আশ্রয় পাইলেন | এখানে গিয়া দবিপণ পরিমাণ দান করিতে 
গিলেন। ক্লভান সেকেন্রকে যুদ্ধে নিহত করিয়া পিচাসটঙ্ীন 
সনে আাবোহণ কৰিলে আলাউল চক হায় সঙ পারায় 
ছিছ,যাড়ে পরলোক গমন করেন। 
পিতা-পুত্র কষর দূরবন্তী নয়। 


আত সাল আপা এ সিসসিন 


যার ইহার কবর আছে 
[লাউল ককের মযাধি বাঙ্গালার 


ছোট দর্গা ষে নৃর কৃতব আজমের পবিত্র শ্বৃতি বহন করিতেন, 
তিনি আলাউল হকের পুত্র! ইনি রাজকুমার আজম শাহের সঙ্গে 
বারূম জেলার অনুগর্তি নাগর নামক নগরে হামিউ্ীনের নিকট 
ব্দাশিক্ষা করেন | হুর কৃতব আজ্ম হিচ্ছরাজা গণেশের সমসাময়িক 
ছিলেন। রাজা গণেশের সময় তিনি পাও্য়াতেই অবস্থান: 
কারজেন। 
হুর টুতব জালম ৮৫১ হিজরাতে (১১৪৭ ধৃষটাফ ) পরলোক 
গমন করেন। কুহব আলমের সমাধি-মক্দিরের বায়নির্জাহাধ হয় 
হাজার টাকার কাধিক আয়ের সম্পতি নি আছে । পাতুয়ার বড় 
দগাটি হইতেছে শাহ জালালের দরগা আর কুতব আলমের দরগার নাম 
ছোট দরগা । পাঠান রাজারা শাহ জালাল ও কৃত আলমের জতান্ত 
সম্মান করিতেন গুতি বংসর রব মাসের (শ্রাবণ) ২২শে তারিখে 
পাঠুয়া শাহ জালালের উৎসব হইয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশের ও 
বাঙ্গালার বাহির হইছে মুসলমান ফকির ও গৃহস্বেরা এই মেলায় আমে। 
হজরং শাহ ভালাল মোকামপীর নামেও পরিচিত হইয়া 
আসিতেছেন। শাঙপুরে কাহার ন্দ্ধে নানারপ প্রবাদ ও অলৌকিক 
বাহিনী প্রচলিত আছে। শাহপুর, মোকদমপুর, কুতবপুর প্রভৃতি প্রা 
ইহাদের পবিত্র স্মৃতি স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। শাহ জালালের 
সময় হইতে মোকদম সন নামে একটি অন প্রেচলিত ছিল। 
ছোট দরগার জপর নাম ভোলেশ্রী। গৌঁড়ের ইতিহাস প্রণেতা 
পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী বলেন, কেন যে ইহাকে ভোচ্ছবরী যে, 
তাহা জানা যায় নাই । জনমত হয়, এই সম্পতি ভোজেমববী দেবীর 
ব্য়নি্বাহারথ হিন্দুরাজগণ কর্তৃক প্রত হইয়াছছিল।  যুলমানেয়া 
ভোলেশরীয় সমুদয় ধ্বংস করিয়া দরগা স্থাপন করিলে সম্পতিটি দরগার 


এ 





মানিক বু্তী | [ হয খ, ৫ম সাধ্য 


দেখিতে আগিগাম। জাটি কৃতব আলমের বত পার হাংশ হাতের কুড়াল উচু করিয়া কাঠ কাবা ভ্ী করি, দেখা 
বংসর পরে নিশ্থিত হয়। নিশ্াশকর্তীয় নাম লতিফ খা (হিরা কডিল, কাঠ কাটি, আনল পরিকর করি, এ কথা হা! ঠাস 
৮৮৩)। তখন বাঙ্গালার গুলতান ছিলেন নাশিবযদীন যহদূহ হাসিতে চলিবা গেল। ছক এই দাওতালেয।। অংলের 
শাহ-াহার বাজন্বকাল হইতেছে ১৪৪২ বা-১৪৬৭ খুঃ অঃ) ও বন ছিত্ন্তর আক্রদখীতি পরিহার কাযা থাছায ঠা 
লতিফ খ' সে সয়ে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। জাশে-পাশে পরী গঠন করিথা চাষবাম করিতেছে। 

আমরা দর্গায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক দিকের একটি ছোট ঘরের মধৃজিক্টি দেখিয়া মৃত কইলাম। স্কাপতাগোরয ট 
মধ্যে একটি ভাত্রনিশ্থিত বৃহ্দাকার জনক দেখিতে পাইলাম। অতুলনীয়! মসৃজিকটি দৈর্ষো ও প্রন্থে ৮*%৪* ফুট। ই 
নবাধ মীরকাদিম এই করডয়াটি উপহার গ্যাছিলেন । হিঠা তালাও  চছুোণ | টার চারি দিকে ইটের প্রাচী প্রাচীর প্রো লা কি 
নামক ছোট দরগা সংলয় পুষ্ষরিবীটির তখন সংস্কার চলিতেছিল । পুর । জ্রজাগাল প্রস্তরনি্বিত। 

মোজফঃ শাহ কর্তৃক কৃতব আলমের উত্তরাধিকারিগণের জন্য আামৰা স্বানীয় এক জন প্রদর্শক লইয়া হযুজিদের অভাবে 
চিল বা বাগঞান নিশ্বিত হইয়াছিল | তাছার বাশহরেরা কেহ প্রবেশ করিলাম । ভিহরটি জতি পুশচর। ছুই ভাগে বিজ 
কেহ এখনও নেই ধ্বংসপ্রায় অটালিকাতে বাস করিতেছেন । দরদালানের আরুরণ | বারোকোদী খাম ছায়া পৃথকড়াত | উতর 

দ্বিতীয় মাযুদ শাহের রারত্বকাল ৮১৮ (১৪১৩ খবঃ আঃ) উপরে দশটি গুধজ । অতি উজ্ভল নীল মীলাকরা ইকে ছায়া? 


হিজবায় উপুফ, মঙ্রলিশ খাঁ যে মসজিদ নিশ্বাণ করিয়ান্ছিজেন। মস্ক্ষিদের শব শোভিত ছিল বলিয়া ইহা সোনা অযুজিদ নামে 
তাহার শিলালপিখানি এখানে রহিয়াছে । পরিচিত | সাধারণতঃ এই মধুজিদটি কুতবশাহী মঠদিদ নামে 

ছোট হরশার মদজিদ ও চিল্লা প্রাচীর ছারা বেহীত | এই পরিচিত | অজিদের গাওসা৮/ তিনটি এসপি হইছে 
দরগার প্রবেশ-দরজার নাম 'বেছেস্ত গ্রজা ।' প্রাচীরের বাছিরের মসজিদ নিশ্মাণের ইহিছাস জানা যায়| অসুফিদের আধো লরফার 


দিকে প্রাচী ও রাস্তার মধ্যবত্তী স্কানে আলাউপ হকের কলর প্রিস্তঃগার সংলগ গোসিত লিপিতে ১১৭ হিজরা ও বেশীর উপর 
আছে । নৃওকুতব জলের সমাধির পার্শফিত প্রবশ-পথের উপর ১৯২ হিরা এবাং প্রবেশ পথের হোরপন্ারে ১১৩ হিজরা 
নিয্ললিখিতরূপ খোগিত'লিপি আছে | সর্বশকিমান্‌ ঈশ্বরের তারিখের খোদিত জিপি মাধুক্ত €ঠিয়াছে। 
নিদ্দেশ এট যে, *পৃথিবার প্রত্যেক প্রাধীরই যা সুনিশ্চিত! এই সোনা মম্জিজের নিক্াতার লাম শাহ মখদুম আবিদ 
(কোরাণ শবীফ ২য়, ১৮২)। বিধাতার নিদ্দি্উ সময় উপস্থিত রাগী) শিগ্ছাণের তারিখ ১১৩ হিজরা ১৫৮৫ ধৃটাছ। 
হইলে কেহ এক ঘণ্টা পূর্বের বা পরে যাইতে পারে না (কোরাণ সে হযে পাউুা এরূপ পিতা বিজন আঅরশ্যানীজে পরিণত হয 
শরীফ ১*ম, ৫") তিনি আরও বলেন,পৃিবীর সমস্ত পদার্থই নাই! মখদুম শাহ এই মসগ্গিদের নাম কুতবসানি রাধিয়ানিজেন। 
বিশুদ্ধ হয়, কিন্তু তোমার প্রেতুর বদনমপ্তল পূর্ণ গৌরব ও সম্্রমে চির কেন না, মহম আবিদরাক্ি-কুতববাধীয় মহশ্থদ খালিগির পুর । 
উজ্জ্বল থাকে । আমাদের পদ্ধাস্পদ প্রেহৃ-_ ইসলামের শিক্ষক, ধু .. পেনা মসফ্িদের শাশ্বত স্কানটি বনটঙ্ষলে ঢাকা 
সমাজের প্রধান পুকঘ, স্বধর্মনিঠ, ইদ্ঙাম ও মোস্মের সাক্ষিশ্বকপ অল্প দূরেই ছোট একটি ডাকবাংলো অবস্থিত | বেলা প্রা 
ধিনি হতভাগ্য ও ছু'স্থগণের প্রতি কুপাবর্ষণ করেন, সাধুগিগের ও অপর ১টা বাঞ্জিয়াছিল। প্রথর মেডাতেজে শরীর রাজ ভায়া 
যাহারা ইচ্ছা করে, তাহাদের পরিচালক। সেই রাজ্জার রাডা, পড়িতেছিল। *বু এর শুপ্াটীন নগবীর. ধ্বাসারশেষ 
বিশ্বাসীদের নগরের রক্ষক নালির-উদ্দীন আবুল মোক্ষ;ফ॥ মোহদ্ুদ দেশিবার কৌতুহল নিবুত হয নাই । আমতা £ষ্টকার একলাগী 
সাহের (পরমেশ্বর ঠাহাকে নিরাপদে রাখুন ) রামসংকালে, ৮৮৩ মস্গিদ্‌ দেখিতে চলিলাম | দিনাজপুরের বাস্তাটি পারুযার 
হিজবাস়ু ক্ষিলহিজ্জি মাপের দোমবারে এই নঙ্বত জগং হইতে চিরগ্কাম়ী ভগ্রাবশেষের মধা পিয়া চলিয়া গিয়াছে । দিনাজপুরের রাস্তার আল 
বামতবনে প্রস্থান করেন। এই সমাধি লতিফ থ. (পরমেশ্বর াহাকে দুরে সোনা মূজিদ্রে পূর্ব দিকে এবলাখী মসজিদ আবন্থিত। 
অমঙ্গল হইতে রক্ষা করুন ) কর্তৃক নিশ্মিত।" ৪ এক্লাখী মসুক্ষিগটি এক সময়ে বন-জঙগলাকার্ণ ভাবস্থায় নিপতিত 
পাতুয়া মু্গলমান ধশান্থরাগীদের কাছে বিশেষ জাদরনীয়- হইয়াছিল। এই মসজিদের ভন ও ভ্বীরণ অবস্থার চিত্র রোডনশ 
তাহার কারণ হইতেছে মখদুম শাহ ভালালটদীন ও নূর কুকতব (7২062559ঘ ) কর্তৃক গুকাশিভ হয়। মসজিদের মধো জালাল 
আলমের নাম-মাহাত্মা ; পাণুয়ার তরধাত্রিগণ যে স্থানে আসিয়া উদ্দীন মহদ শাতের সমাধি রহিয়াছে । তিনটি কষর আরেমধা 
বিশ্রাম করিতেন, সেই বিশ্রামন্তবলের নাঃ 'রাই হো?। বত! কবরটি ভ্লোকের হইবে, কেন নাঁ, উদ্থা পূর্ব গিকের করওটির 
ছয় হাঙ্গারি দরগা হইতে কিছু দূত অগ্রসর হইতেই সোনা মত তত বড় নতে। কানিংহাম সাহেবের মতে এই মমুজিদের মথো 
মস্জিদের কাছে আধিলাম, “থে কয়েক জন সাওতালের সচিত দেখা যছুর নিজের, হদুয স্ত্রীর ও তাহা পুত্র দামস্উদ্দীন আহম্মদের কবর 
হইল, তাহারা কূঠার ও কোদাল হাতে করিয়া বনের দিকে চলিয়াছে। আছ্ছে। মসজিদের ছভয্তর ভাগ জট্টকোমী । উহার ব্যাগ হইবে 
বাঙলা বলিতে পাবে । ভামাকে বলিল, "তৃই কি দেখতে অস্চিযু( সাড়ে ৪৮ ফুট । প্রত্যেক কোণে অষ্টকোথী ভব আছে। তাসেশ 
জামি বলিলাম 'হা, এব প্রশ্ন করিলাম, তোয়া কি করিম? তাহারা লা্েবের মতে এইট কবর তিনটি শুলঙান গিয়াসউদ্দীন, হার পরী 
ও পুত্রবধূর । ইহা তাহার জহৃমান মাজ। 


ও ইরি ! টািগাচউ 
গৌড়ের ইতিগাম (২য় খ্-রক্ষনীকান্ত চক্রবর্তী, পরিশি এই একলাখী মম্দিদটি চি 
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২৪শ ধর্য-স্ফান্তন। ১৩৫২ | 





বড় দ্গা-পাহটা 


মযৃজিদটি ঘে তিচ্দ মন্দিরের বিবিধ উপকরণ স্থারা নিশ্ছিত হইয়াছে 
হাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। সম্ভবত: এই সমাধিমক্ষির ও 
মহুছিদ নিশ্বাপে এক লক্ষ মুগ! ব্যধিত হইয়াছিল সেই জন্য ইহার 
নাম হটে একলাখী মস্জিদ। স্গত রাখালদাস বল্যোপাধ্ায় 
বঙ্গেন_'জালালউদ্দীন মহশ্মদ শাহের রাক্গ্যকালের কোন শিলা 
ঙ্গিপি অন্তাবধি আবিফ়াত হয় নাই । রিয়াঙ্ছ উম্‌ মালাতীন অনুসারে 
তিনি গৌঁড়ে একটি মসজিদ, ছুইটি জঙ্গাশয় ও £কটি পাস্থশালা নিশ্ছাণ 
করাইমাছিলেন | ইহার মধ্যে একটিও আন্বাবধি জাবিক্ষুত তয় 
নাই।” কথিত আছে বে, কাহার রাজহকালে পাণুষা! জন-পবিপর্প 
বিশ্বৃত জনপদে পরিণত হইয়াছিল এবং বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন রাজধানী 
গেড় পুনরায় জনমন্ুল হইয়া উঠিতেছিল। গোলাম হোগেন বলেন 
মে, পাণুয়ার একলাখী নামক হণ জালালটদ্দীন মহন্দ শাহ, তাহার 
পৃ ও পীর লমাধি । রাভেনস্‌ বলিয়াছেন যে, একলাখী শুলতান 
গিয়াসউদ্দীন,। ্টাহার পরী ও পুত্রবধূর সমাধি। বাঙ্গালাদেশে 
গিয়াসইদ্দীন উপাধিধারী তিন জন মুসলমান রাজ| ছিলেন; বল্বনের 
প্রপৌ্র গিয়াদউদ্দীন বাহাদর পাহ্‌ বন্দিরপে দিল্লীতে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন, সিকন্দর শাছের পুর গিয়াসউদ্গীন আন্ষম্‌ শাহ ঢাকা 
কিলার মগড়াপাড়া গ্রামে সমাহিত্ত আছেন এবং হুসেন শাহের অপর 
পৃ গিযানউদ্দীন মমু্ শাহ, ভাগলপুরের নিকট কহলগাছে দেহ 
আগ করিয়াছিলেন । নুত্তয়াং একলাখী জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের 


মমাপি অএপীস ৮৮৪১777 শি ও 


কানি'ভামের মতাহুদারে একলাধী বাঙ্গালাদেশে পাঠান রাজ্য 
কালের স্বাপতোর অতি শ্বম্পর নিদর্শন | 
একলাখী সমদুন্ত চতুছধোণ, একটি মাত্র খিলান আছে এবং ইহ 
দৈষ্ে ও প্রস্থে সান্ধ সপ্ত পধাশত হস্ত । কোনও হিন্দু বা বৌদ্ধ-মন্দির 
স করিয়া! একলাখী নিশ্মিত হইয়াছিল। কারণ, ইহাতে হিচ্ছু বা 
বৌদ্ধ স্থাপতা নিদশনযুক্ত বহু প্রস্তরথণ্ড দেখিতে পাওয়া ষায়। 
একলাখীর তোরণ এক কালে কোন হিন্দু বা কৌদ্ধমস্দিরের দ্বার 
ছিল, কারণ এই ব্রঙ্ষশিঙ্গানিশ্মিতি তোরণের নিমুদেশে এখনও 
খর্বকাঘ দু-একটি দেবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। রিয়াজউস্‌ 
শালাতীন্‌ অন্থুমারে জাঙগালউদ্দীন মহম্মদ শাহ সপ্তুদ্শবর্ধ রাজ্য ভোগ 
কবিছাছিলেন। এই জালালউদ্দ'ন ছিলেন রাজা গণ্শের পুত্র & 


রাজা গণেশ 
ষছুবা রা মহম্মদ শাহ 
শমসূউদ্দীন আহমদ্‌ শাহ, 


*. রিয়াজউম্‌ সালাতিন্: ইংরাজী অন্থবাদ, পৃঃ ১১৮ (২) 
[75620313919 08017 10 20105 ৪00 19501700025। 
চ58. 00010809105 [0101 06৩ 470৪৩০- 
1081081 92 ০৫ 1018, ০], আদ, 0১0 88--99 
বাউলার ইতিহাস রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২র খণ্ড, পৃঃ ১৮২-১৮ক। 
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৫৯০ 
রাজা! গণেশ ছিলেন পাঠায় এক অগাধারণ গহাপশালী ছি 
[পড়ি । মুসলমান এতিহাসিকদের মড়ে কান্পু নামে এক জন 
ইচ্ছু জমিদার প্রবল প্রতাপান্ধিত হইয়া শ্ুলতান সামমূটিথীন 
ইলিয়াস শাহের প্রপৌত্র অব বৃদ্ধপ্রপৌত্রকে সিঠাননইা ত 
হিয়া হয গৌড় ও বঙ্গদেশ অধিকার করেন । ১৫১" শক 
(১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে ) ঈশান নাগর রচিত অধ্বৈতগরুকাশ প্রধম আধার 
ভূতীর পৃষ্ঠার আছে: 
“যেই নরসিহ নাড়িয়াল বলি খ্যাত। 
সিক্ধপ্রোত্রিযাখা আক ও ফাবে বাশক্া।। 
যেই নরলাহ বশ: ঘোষে ব্িছুবন 
সর্ধশাস্ত্রে পন্িত জতি বিচক্ষণ । 
যাহার যন্ত্রণা বলে প্রদেশ রাজ! । 
গৌড়িযা বাদ্সাহে মারি গোঁড়ে তিল বাকা) 
হিন্্বাজা-প্রতিষ্ঠাত] বাকা গণেশের পু যু কেন ইদ্লঘান বা 
পৰিগ্ুতণ কবেন সেবিষয়ে প্রকৃত মহা নিকপল এখনও হয নাই । 
নাল! জনে নানাকপ যত প্রকাশ কারন! কেহ কেত বাজন। হু 
ঈলিয়ার্‌ শাহের বাশক্ধাত। কোন সন্থান্্রা মু্লমান রমণার হলে 





যোহিত হর! সুদলমানধন্থ গ্রহণ কাঁরয়াইিলেন। আবার কেই 
বলেন -হহ আজম শাতের কৰা আসমালাহারার পাালবাতিও 
করিয়াছিলেন | মতান্তর, ষহুর হুসলমালপয়ীর নাছ ফুল 
বেগম ইছ্যাদি : 


আমরা অন্তপের চলিঙ্গাম পাছার বিখযাগ আপিন মদন 
দেশকে | পথের ছুট হারে জঙ্গল, জি কল্প জটাতিকার 
ভিপ্রাশ। অনাথা জেরু গাছে পর্ণহ্থামরা সেই জাভা জে অনেক 
লাগ্রহ কবিয়া আনিলাম । অনেকের 
স্যার বিশাল মদ ভারতে কঘলও দিত ভয় নাইী। 
উস্‌ সালানগীনের মতে, হই মসদ্রিলের নিক্ছাতাকাছা 
আদিনান ধর সাবশেষের মধ প্রস্থ র- নিযির জনেন্ধ তিন বের সিকি 
ছিন্দুষজ্গিরের উপকরণ, গণেশ নুরি। 88 হিঙ্ুমাঙ্তর চোপানানিন 
এব" মন্ক্িটির পশ্চাং দিকে একটি জধীদট ৬ গনি রশ 
পথে মক্চরু-সুধ ক্্রনিগম পথ দেবে পায় 


হত জালা মজিদের 
। 
৪ 


শে হছু নাছা। 


হাম) পাকিশা 


মসৃক্ষিদের বদর নিষ্ুভাগের দু লোপানাব্াত ঘাগ কাটিকক বলত | 


পৃর্কে একটি ভগ দশছুক্কা নহি দেখা গিলাছিল ). জরিনা সএগ্থতেহ 
বর্ধমান তগ্লাবশেহ মাত! আছে তাহা দৈতো পাত শত ছুট ও পক্ছে 
তিন পঙ্ত দুই । 


আমরা পথ হইছে সিডি কাতিয়া অসিনের বিহা তোরপ পিছু 
অম্জিদের ভিতর প্রবেশ করিলাম । কি হিযাট পণিশ্ত গনাস্র 
ভাগ, মনে তয় এক লক্ষ না হেও অগত: শ বারে হানার লোক 
এখানে অনায়াসে লামাজ পড়িতে পারিত | মলন্িকের অনন্ত 
ভাগের কারুকারধযখচিত প্রশ্থবনিন্থিত মিযাহ, কুগ, লা, পাক্কা, 
পরুকুল প্রভৃতি দেখিলে বুঝিতে পারা হায় সেকালের ভাস্কর এবং 
স্থাপত্য কিরপ উরত'ধরণেন দিল । 

. মজিদের ভিতরের অঙ্গন এখন অপরিজ্য় এম, প্ কত জালে 


লা শা অপি ৯ তপহীল আজ ও জি লাগার, 


যালিক বন্ধস্তী 





চি খত &ম সখা 
রিশার তত০০ ১০০ 
বিশাল ভোরণের নিয়ে ক'কভারধাখচি? ক পাথরের নর রঃ 
বেবী, হইটি হিঃখাৰ 9 খিলান আংক। এই ছিকে (ক রা 
হিতল। উঠার মাম বাদশাহ কা তখং। আমি :১11 রত 
উঠিয়া খানিকক্ষণ য়া বিগগাম করিম হব দাস. 
ভাবতেছিলাম চাঝি দিকের গরীধ বং কষলের ভিছহ ক ০০. 
কাজ রাজপথ, কাত পীগিসরোষর আধ কে গাহার ১ ০০, 
মান্দের হ* শিনকাৰ শত কীর্তির দি শোচনীয় পাশ । 

মসঞ্ষিদের বহিতাগে টকক্ছর শর পাযাদ অনি 
বিমান আছে । ইহা উঘো ক সমান 
দিকে ২১১ টী্। ছেল ৮ উট ও ইক পুত 55) 
লক্ষিৎ তিক কাকা | এই বিরাউি আলা মপা্দের ১০০০ 
যু) সেকেখর শাক আেশে লিরিক, ৯. 
হব পিহাছ, ঈদ সাতাকিনের ঘন মোক শা ত 
পদ্যাণকাধা শেধ করিয়া বারী পারল নংহী ] আন) 255 
আগত শিলালিপি হী জানা হাহ হে, উহ] ১০00, 






গম 


পি পুমতু বাপ 


(১৩৮ 


খা 


ধু) জবার হজ মাসের ও দিবসে হি হা 


নগৃক্ষনে তো ইতর তাজদ আর বিজ পৃরক পাশ 5. 


ভিলা ঘনক্ককে পরার কারতা। ছার জী রাই 


পপ 
ছাড়ি বৈচিকী একা, টি পে মলজান এয মেকার! আমা 
প্রারত কাটক্ছল । 

শির ইতি প্লে সাত পানি ৬ যর 
কান শঙ্কাগ পাছত প তা ঞছা তাহার 
পিচ হইয়া মালিমজজা িষ্তাউগাজছ হজে 

জর পাত তি মইজির নিকাশ করে জর কান, 
কেন কারে পর পায়নি কযা পাতি ও 


গং - 
নক শত চী £ 


৮ 


জো করাত 
গুহা অনুঙ্গলে পৈশ্াণ কাছা আরা অহা িজ । 

জগত অনক্ছাতর টপ্যুখ্থিদ স্কোও তিছিকি রঙা ফা হি 
গইকানান্থিত পথ সারুয়া াগাশার স্রধাতে আগাম ও ৮ 
চালা সিন ইইস পাত হক হাউজ তত | রনক্ষাচাপর ৭ 
জম ল্যের মলা ভি কের নীতি এ লুট? 
সপ্ত পাছে, কমন ও বা হুক ঘাঠ। দি দেশে চিতা দ ছ 
লাঙাপহযাহ আালিতে পৌডিজাছ | প্ধাদ। রি গন ও 
শাহর বিযাট প্রায় ছিল, কিন্তু কোখায ভার শেহ (হি 
পিয়া? জাহাশগতা নাম কেন জট? সাতাশটি তা ছি 
কি তেই পাসানট মিশ্রিত উইয়াছিল 1 না লাহাশ 
বি ফিল হাঁ প্রীক্ো বলা কঠিন । জহর লীদ দলে 
ঘারে সপে পদেশ করিলাম | চুকিপে কুট বালরিশি 
ধরি হাজ বিানান রিয়া । 

দাফাশধকার নিকটে একটি পুঙ্গর হীদি ছেখিলাহ । 
ঈ্ব-থক্কিণে লীগ | প্রায় ২*৮ জান জীব ১? হা প্রাণ 
শিং চাহি পায়ের গর জগ, ধড় বগা নিলি 
বেতের মাড়! 

এট পীঘিব চারি পাবের হনাধীর্ঘ ভাগ মধো ই?” 


ধণড কস কি থে পির আছে ইব্া নাই। ॥ঘ 


১21 


হে কাড় পানা 


১০১৩০করতরিকগ রত 


১৩৪২ ] 


হ৪শ্শ বর্ধ কাগ্তন, 


উদ্ধট কবিভ! 


ঞররভরররজরারিও তত তএর৪৪ ৪৪৮ রর / 
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৪৯১ 





পাশা যে এক মম হি্বাজাপের হাহা হি বাঙ্গালার 
দিন পাঠান বাজাদের বাকানীকপে প্রতিদিন করিম হাত! 
পানে আসিঙে এধানকার হখনীয় স্বাণ হই লেখালত বাকী পাতা 
£। রে নগণী এক সমষ্কে দৈতে ছিল জোজ সাইন তার ইস পা 
ন মাই বা! চার মাইল, সেট ইং ও সুর নগরীর পরিচিত পর্যা 
। স্জ! পাওয়ার অন্ধ জামা কী টি আজ আমাদেই 
ধুর সম্দুথে আগিয়া পণ্যে | কাজের বহে পাঠা কাই 
"রচিত বিলুপ্ত জইয়া শিয়াছে কে হাতার সঙ্ধীল উই! 

বাঙ্গালার প্রাটীন ইিাসের অধিকাংশই হিপ 
পপেক্ষিত আবস্কাধ বিলুপ্ত হইয়া গিছাছে | হিমু 2 মযমানের 
রর কীধি-বিছিবিছ্পাটিযা প্রন পাবাহাক্াতিনষঙ্গ গেবীর্ণ | এহন 
হা কিছু দেখিবার আছে-শাহা শুধু মোশজেন কী! হক্দুক 
নশ্ির বৌদ্ধবিচার সমুদয় মুসলমানের হাতে নিক্ম তাবে বিশ 


ভাবে আনান 


পাড়ুছের নিকটকন্ী কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল। রিয়াজের যতে 
চিল গেডের কা্ছাকাছ্ি__& বিষিয়ে বিভিন্ন মতজেদ প্রচলিত। 


থে বিপদ ঘট্টবার সম্ভাবনা, তাই গাড়োয়ানের ভাড়ার 
শ্ান্তলেহ অবসন্ধের মত গাড়ীর মধ্যে শুইয়া রহিলাম। 
আাগিনা টেশনে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন &্রেশন-মাষ্টারের 
গৃহে সন্ধা প্রদীপ হঙ্গিযাছে। আমরা কোনকপে স্্ান সারিয়া! ছ্শন- 
মাটারের গৃহিধীর সমত্্রপবিবেশিত জন্মবাঞ্জন গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি 
বো করিলাম! বাত্রি নয়টার সময় ফখন গাড়ী আসিল তখন 
নিশ্িন্ত হলাম | অন্ধকারাছন্ন প্রকৃতির বুকে এত দিনের রাজধানী 
পাঠুয়া নগরী দূরে মিলাইয়া গেল। এমনি করিয়াই মহাকাল ধ্বংসের 
পর ধন কবজ! নৃতা করিয়া চলিয়াছে। 


উউট কবিতা 


হীমহাদেব রায় 


০০০০০ 


১ 
হ্বখ-শঘা। যচিলেন কমলা কমলে 
শয়ন করেম শিব গিয়া হিমাচলে, 


২০১০ পন 


চ 

*পতাস্ত অমৃত বিষ' সবশান্ত্রে ছে, 
পাঁতালের দও আজও বলি রাজা বছে, 
অতি প্রেষে বাধা পড়ি অধুনারীত্বর 





রব, 





গ্রার্দগি 
গারীয়গ। 


বিদভুতিতূষণ মুধাপাহ্যায 
১ যাব লামাটীয়া লটলেন ) ছি লোকও €ক হত? 
করুয। আিার হাইরার পর, ক করিলেন ফাই কছ শনই ? 


দিনরিগারী টৈজেনাকে চায় পাতা 
৫ 

বিকাল থেকে বু লাময়াছে। 

হাব, 


বিপিন 


কোন্‌ ছেলের হয়তো 
ভাতার বাবস্থা হইচাছে। টাটা খা 
পশান্থই ; সাতলায় আনাদে ভূগিছা ভুতিয়া ভাতার 
রত হইয়া পড়িছাছল। এখানকার ভলচাওতাযু 
পুরি চাব। 

শৈলেনের সে মারিটি বেশ মনে 
থাযায় বুরি পড়িহেছে। একটা ভাগদালা 
কৌপের জমাট জন্ককালে সণ ফ্ঞোলাকি দেখা হায় 
সঙ্গে আছে বলিয়া হরসার সঙ্গে একটা নিবখক তছের তা 
চমৎকার লাগিয়েছে । এবারে দেশ থেকে বারা একটা বান 
ধরণের টেবিলপ্যাপ্প কিনিয়া জানিয়াছেন, সেটা থালা হইয়াছে, 
তাঙ্ছার উজ্জ্বল আলোকে রটা ভরিয়া গিয়াছে । এক দিকে আকন 
হাথ, হট পাশে শশাঙ্ক আর শৈলেন; সামনের বিকে বলিয়া 
ছয়েন, পূরণে; হরেনেৰ মুখখানা ক্বতাবত: রক, ভোজনে৭ তৃিতে 
আর$ পাতা হায়! ঈঠয়াছধে। সামনে মা ছাতে একটা রেকাধি 


: জইযা গাডাইযা আছেন । কি সব গর হাছেছে। 
উহ হয, শৈলেনের সারা হনটা 
একটা পূর্ণতার 


[5 গগতচূ 
ভীবগ্রাী ছিল না, তনু একটা কথা বলয় ফেলযান্িল, তাঙাতে এ 
ধরণের একটা কিছুর আভাগ ছিল যলিবা মনে হয়| একটা কি 
হাসির কথা টা গছ, থয মে পরস্তার রেটা খনও লাগিয়া 
জাছে। পৈলেন 


হঠাৎ বলি! উঠল--“আহা, অহি হি থাকত বেশ 


খহি একেহারে লহ্যাখযা, উঠিবার পার্থ নাই । 
ক্শে হনে পড়ে মায়ের মুখটা আত জালোর হযোও মেস প্লান 


হইয়া গেল। ভালা এই সব টৈশমূশোর চেনা লেকে 
২৯ ০ তি অপি পশই আছ হাই লীগ তির 


কয়েক দিন পাকের কথা! 
শশা্বর সাদ হইত ছিল তিচাড খাই 
[হার সাং হয় বেশি করি 
লাউ আবাল 
সুপ হাতা 


পড়ে বাতিক অবিজান্ 
কিয়া বাহিরে ছটা কিসের 
সবাই একা 
র নিশি 


যা প্রীহহখু ক বিজন শক কখা 
শ১লাজান মান দেশ পাল য় 8: 
ফি নাক চেক ও গজ 


জানা বজিেনা 

মাখন কাল হা দিিগ্ধ হিখল 

শশান্ত বলঙ167, হলস্িল মা গে যন তত 
১শন জঙ্জিয তাবে হাজি হণ । 

ঘা একটু হাসিয়া বলিলেন পা, আমার (টি 

যান কে হেন এ ঘাহায় জাজ দুলিয়ে ভিজে ক খাইতে 

বাধা বঙসিজেনা ভু নাক বারাক এামাৰ তেছে ১: পাকে 


৪৫ 


মা তদযা বঞিলন চা কি ই এ +. নকন্তু? 


চি কেন? 

লে তে আছ নিষে এলাহ বলে। আহার ঢা 
জাদম। আর ভালো! হর্গন পেয়েছে 

হা আবার ভালিয়া বলিলেন তুমি পার এ 
মপ যাকেই থেবে-ঘুঝে খাকুক লব, টো বধ হা কাছেও 
ঠাটাতেও তর হয "শৈল, জোকে আছ এট পানে গে 

যাহা একটু জোরে ছাসিয়া উঠিসেন, বলেন ও 
ক নু রে লো উহ 

অচিঃ উত্তেখের ফোনাটুছ কাটি গিযা জবা পন 
প্রা কুটির! উঠি, এমন সহ শোবার ঘর খেতে | 

মা চা আদিল বার আড়ালে ধা়াই় বলিল 
ক 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হা যেন যলাইযা গেল। হা 
জার ভাবে যাহা পানে চার, দেন একটা উট পা 

বিপদে সশখীন ভীড়ে প1 2 ডিন 


হন 


কুলকুটি ফলা শোবার ছে 
উঠীয়া গড়িন। ঘা বেন কত 


নিয়েকে 
আনি 


তার জা 


২৪শ বর্ঘস্্ফাঙ্যন। ১৩৪২ | 


্বর্দাদপি গরীয়সী 


৫৯৩ 
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ৰ 





দোলে ঠেস দিয়া হট হা্ছে মুখ ঢাকিয়া চাপাগলায় বাদিয়া 
উঠলেন ইচছারা ছোট তিন ভাইয়ে হিল ভাবে মাকে খিরিয়া 
বসল, বঢকে ভগবান বোধ হয় সাটিট করেন জালাপা করি একট 
পশান্ধ আস্তে জান্তে চৌকাঠ ডিাইঘা ঘরের তিহরে গিয়া বাবার 
কাছে ধাড়াইগ। 

প্রা মিনিটপীচেক পরে বারা গলা বাডাইফা বফিজেনন 
"ভালো আছে, এঠে বোস একটু, জামি €যুধ দিই কটা” সঙ্গে 
চজেট রাগিয়াও উিঠিজেন একটু-এ কি অলঙ্ষাণে কাকা হোমা। 
ভু ছে রাখতে পাযষে 1? 

খজনী ও-বাডী থেকে শৈজেনদের ঘেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 
ষাহাকে লক্ষা করিত বফিজেন এরকম কছে হদি হাতাপা ছেড়ে 
গিয়ে হাসো কথায় কথায়, বৌদি, তো" 

বাদি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়া উপস্বাহ হইজেন। বাহা 
কাহায একেহ উত্তর বজিলেন_ সামলে উঠেছে? 

জেঠামশাই একটু গ্ধীয় ভাহে প্শ্থ করিজেন_'আজ কা একট 
ঘন ঘন হচ্ছে লা? 

৫1 বুধবার কিন ভাল, পাচ চিন ভোজ 

“তাহলে? 

“ওধুধ জিছি।” 

"একবার মধূষাহী হাসপান্বাল খেকে”? 

শৈজেম উৎঞট উশ্বকো প্রভাতি জরে পাঁরাপারি করিয়া 
হু জনের যুখের ভাব লক্ষ করিল জামাইয়ের প্রস্তাবে 
বাবা এহন করিচা একটু হাদিজেন হে হিলি কথাটা আর শষ করিতে 
পাবিজেন না। 


অভির ছিঙ্গ আক্ষ-কাল ডাকজাবি'তাহায় দাতাকে বলে রিকেট সু 
জম হইজেই দুধ, ওর বয়স ইইয়াছিজ হটে, বিদ্ধ বাট ছিল না। 
ষ্ঠ জিন একবারে শিটি ছিল হি দিল আলায় ভাশায় €কে ইয়া 
(সবাই একটু বুঝিল। তাহার পর বয়দের সঙ্গে গহন উিখা চেক 
1 %র ছেহমন একেবারে সাড়া চিত না, হখন পিরাশ হা 
একেবারে শ্রাঙে গ। ঢালা দিল কখনও $ট কখনও সটা 
এই কাযা একটা চিঁকৎসা বরাবরই চলিল বটে কিন্ত হাহার 
| ছবশব্তাবী শিক্ষায় সবাই ফেল একটু উপাঈীন হইয়া বাহল, 
শুধু অনিশ্চিত কাশিফের জঞ্াগত হালয়া তাহার উপর সবার 


৪ বেশি পঙ্কক। থা'ক ছু'টো ভালে! জিনিস- ডাক্তারদের মানা 
ছত দেছিতে গেলে ৯লে না। 

| ঠকুবকা। বাবা, ফাকা, কাকিমা সবাই চরম মত্যটিকে 
(নিয়া জইয়াছেন। শুধু যানিতে পাকে নাই মা! আহি 
| চিরকাজ্টা নিচ্য় এমন থাকিতে না_দীতটা গেলেই মন কানের 
নন হাওয়া দিবে, অহি এই হরসে যেমনটি হওয়া উচিত হন করি 
তেমনটি হইয। উঠিতে-_ফামাহটুলির পড়াউযের বে! বলিয়াছে। 

| বসন্ত গেল, পল়্াউের যে বলিল--এযাছে বলছে যে আচে 
মী হইল না, ফের হাটার তেজ নেই কিমা তাই 
বায় পরের জগ পর অপেক্ষা করিতে হবে না' গণ 


করশাটা ছনীতৃত হইয়া উঠিতে লাঙগগিল।'' আহা! ছুটে পোযাও, 


অভির । পড়াউয়ের বৌয়ের ব্যবস্থায় বড় হম্‌ ঠাকুরের পূজ। দেওয়া 
ভইতেছে নিত্য । গরম গেজ) বর্াও শেষ হইম়া শীতের আমেজ 
সুক্ষ হইল, ঠিক হে সময় গিরিবালা ভাবিতেছেন অহির শীতের 
জামা এবার একটু বড করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের বৌ 
জামিয়া খবর দিল, হস্তানক্ষতের ছৃঞ্জয় বৃষ্টিতে বড় তম্‌ ঠাকুদের 
নিজ্ধের চালাটি নষ্ট হইয়া গেছে, তিনি নিজেই একটু বিপর্ধযত 
তষ্গ্লা পড়িয়াছেন । গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো বোধ হয় এঈতটা এছিকফে 
নজর দিতে পারিবেন না ঠাকুর । তবে পৃজা খাইয়াছেন, ভয়ের 
কারপ নাই “-পরিদিকলে লুকাইয়। পড়াউদ্নের বৌয়ের হাতে স্থইটা 
টাকা শুজিযা দেন, বেন--এই দু'টি ছিল আমার কাছে 
পড়াউয়ের কৌ, জেখ হাতে ঘরটা আীগংঙির ওঠে; কেউ যেন না টেন 
পায় কিন্তু। 
কাজ্চক্র আবস্তিয়া চলে! শুধু তো পড়াউয়ে্ধ যৌ-ই ময়, 
আর€ সবাই জাছে। শ্যামার ঠাকুরমা বলে “হে নয়ুকী ছুলছীন, 
তোমরা বাঙালীর যেকী বুঝি না বাপু । ছুখ,নার খুড়ি জলজ্যান্ত 
ভাইন, অথচ কাকে নৈলে আমাদের চলে না, ছেকে ভালে! হহে 
কি করে... গিরিবালার মুখ গুকাইযা আসে, কিন্তু ডাইন হলিয়াই 
আবার দুখনার খুড়িকে চাইতে সাহস হয় না। খোসাহোদ 
করেনবীতিমতো পুজা চাল। ডাল, আলু, ছুপ, হখন বেটা 
কল হাত পাতিচা আসিয়া ফাড়ায়।  মাগিটা গরীব, কিন 
ভালোমানুষ, হুঈইনের দয়ার জনক যখানাধা গতর খাটাইয়া দিয়া 
যায়। তম কাজ না থাকিলে অহিকেই ইয়া খেলা কৰে? 
তেজের সঙ্গে এক রকম ইলুদ মশা দিশ ইয়া উপ ছৈয়ার 
কাযা ডাঁলয়া ডক্িয়া মাথাইয়া দেয়। বজে-&ে লয়কী ছুলহীন 1 
ছেকেটাকে তুম গদব বাজে ওমুংপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছে 
দাও দিকিনজলমাজ আমি পাথর বরে দেব (ছলেকে। জামার 
ঢুধনাকে দেখেছে হো? ছেজেবেচায় ঠিক এই হকমটি ছিল। 
ভরোঘার দাদমা ডাইন ছিল কি না, গাই হর জেঠেছি 1৮ 
জামার কাছে ডাইন | এমন 'উপ্টন্‌ দিয়ে ডলেমলে দোব থে 
ছেড়ে ফেতে পথ পাবে না!" 
ডাইনের মুখের খা, এক ধরণের সাহসও হয় একটা, তাহাই 

সঙ্গে জবাব ভয়; মায়ের মন, ভালো বা মঙ্গ_ ফোন একটা 
অধু্ভাতকে যোশকগণ ধরিয়া যাতে পারে না|, কান একটা ভু 
কথিয। গিরিযালা ঘরের মধ্যে চালা যান, ছাহার পর ছারা 
জানালার খুব নুষ্সু একটা ছিঞ্জ দিয়া উগ্র উৎপুক্যে ভখলার খুডি 
দিকে চাহ! থাকেন_কি রকম চোখের ভাবটা (শ চাটা, হিচেছে 
না কোন তুক করিতেছে না তো 1"*'ছেমন বেন লস্মোহিত 
হইয়া একুষ্টে চাহিয়া থাকেন, কটা সময় গেল। খেয়াল থাকে »!। 
একাগ্রচিত্ে খুব করিয়া উপ্টাইহা-পাণ্টাইয়া তেল মাখাইয! ছড়া 
আগড়ার ছুখনার খুড়ি- 

লোনাকে কটোরাছে উপটন্‌ ডেল, 

ব্উয়াকে লাগায় দেলি বশ-বিশ বের 

বাবু, মগ-বিশ বের" ******* 
আরও কত কি মধ। ভাঙার পর ডাক দেয--'কোখায় গো 
লে হীন | আছি হাই র্যাব বাপু" অহিকে দোল! কি 





৫৯৪ 


বসাইয়া বুকের তেলট! মালিস করিতে করিতে বৌকে ঝৌকে ঠোঁট 
মুখ বিকৃত করিয়া বলে_“ঝটা মারি আমি ডাইনের মাথায় 
স্লাত ঝাটা মারি-_মুড়ো বাটা 1" | 

কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি জাঙে গিরিবালার মনে। ডাইসিই 
দুখনার খুড়ি, সেই জন্য সঙ্গোপনে ওর কাধ্যকলাপ দেখিয়া মস্ত বড় 
একটা ভরসা হয় । খোপামোদ করেন “বড্ড ভালোবাসসিস অহিটাকে 
মা রে দুখ নার খুড়ী? দে ওকে তালো করে, এক জোড়া শাড়ি 
দৌোব তৌকে 1***তোকে সর্ধদাই যে আসতে বলছি ত। নয়, গরীব 
মানুষ, নানা জায়গায় গতর খাটিয়ে খাস, সময় কোথায় তোর? 

বদি ছু'মুঠা ডালের জন্ত আমে, ছু'টি চালও দিয়া দেন কৌচড়ে। 
চালের জন্ত আসিলে দু'মঠা চিড়াও দিয়া দেন; বলেন-“গরীব 
মান্য, তোরা দু'টো খেতে পেলে আমার অহির কল্যাণ। সত্যিই 
তোর মন বলছে যে ছেলেটা! ভালো হয়ে যাবে? 

ছুখ নব খুঁড়ি বর্ধীয়সী, গিরিবালার চেয়ে ঢের বড়, কৃত্রিম রাগের 
সহিত একটু ধমক দেয় , বলে-_“অলুঙ্ষুণে ভাবনাগুলো তৃমি ছাড়ো 
নয়কী ভুলহীন। ফাগুন মাসট দো+রসার সময়, একটু গরমটা ভালো 
করে পড়ুক, অহি যদি হুড়মুড়িয়ে মাথা-বাড়া দিয়ে না ওঠে, তুমি 
ছুখ,নার খুড়িকে ডেকে সাত ঝাঁটা গুণে গুণে মের! |” 

শ্রীত্ঘ ভালো করিয়া "পড়িতে একটা নূতন উপসর্গ দেখ! 
দিল। এত দিন পধ্যন্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য জার বৃদ্ধির অভাব 
ছাড়! আর অন্য কোন দোষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি 
থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল । মধুবাণী হইতে ডাক্তার 
" আনিয়া দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না, ফল হইবে 
বলিয়া ডাক্তার কৌন ভরসাও দিতে পারিলেন না। বৈশাখ 
মালে একবার হইল$ বিপিনবিহারী শ্বশুরকে লিখিয়া একটা 
খ্যধ আনাইয়া লইলেন। টোষ্ঠ মামের শেষাশেষি একবার হইয়া 
আধাট ও গ্রায়ণদমাণ্ত শ্রাবণ মাসটা ভালো রহিল অহি। শ্রাবণের 
পেধাশেধি হইতে কিন্তু হঠাৎ বাড়িয়া গেল। শৈলেন আসিল ভাত্র 
মাসের গোড়ায়, তাহার আগে দিন-বারোর মধ্যে দুইবার ফিট হইয়া 
গেছে অভির, আবার পাচ দিনের মাথায় তাহার সামনেই হইল। 

গিরিবালার মোহেও ভাঁঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট সুচনা 
দেখিয়া কি ঘে করিবেন বুঝিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। এমন 
জবস্থা হইয়াছে যে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে যাইতে 
পারেন না, মাঝ-পথেই-ভাহার যেন পা ভাঙিয়া মুড়িয়া যায়, বঙিয়! 
পদ্ষেন। তাহাকে লইয়াই যেন একটি নৃতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। 
"  বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এরকম ভাবটা 
ছিল না। নূতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল 
এঁক হিসাবে, নহিলে তিনি মাকে লইয়। আমিতেন । আসিমা 
অবস্থ। দেখিয়া তিনি ঠাহাকে লইয়া জাসিবার জন্ত চত্তীরণকে 
দেশে পাঠায় দিলেন। 

আয়োজনের মধ্যে দিয়া মৃত্যু যেন আরও স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল 
গিরিবালার কাছে। একটা ভীষণ ঘল্য চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে। 
আতঙ্ক, অথচ প্রতিক্ষণেই তাহার পদশব্দ শোনা! যাইতেছে 
নিকট থেকে আরও নিকটে । তাহার পর ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট 
দেখ! যায়।''*অহিকে বাথ! যাইবে না? কতবার শুনিয্নাছেন 
হতাম পথ কেছ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেনও 


হানিক বন্ধুরত্তী 
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[২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


কিন্তু জাজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সেসবের হেন 
কোন অর্থই নাই। কী যে মনে হইতেছে ধরা হায় না, ফী 
যে করিতে হইবে বোঝা যায় মা। মাঝেমাঝে একটা জঙ্ভুত 
প্রশ্ন ওঠে মনে আজ এই বৃহল্পতিবার-আসছে বৃহস্পতিবারে 
অহি কি আছে বাড়ীতে 1**যদি না থাকে! 

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়া শল্পবাক হইয়া উঠিতেছেন 
গিরিবালা। 

বৈয়াম থেকে ছোটনজা আসিজেন। গিরিধালা বলিঙ্গেন- 
“তুই এদিক্টা দেখ বৌ, জামার বড্ড তুল হয়ে যাচ্ছে কথায় 
কথায়, অহির কাছে থাকি আমি ।"*'ওকে যাবে না বাচানো 1 
তোর কি মনে হয়ু ? 

*বাচবে বৈ কি দিদি ) ছি, ও কি অলুক্ষুণে কথা?” 

খুব তাঁক্ষ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন-মে 
প্রবঞ্চনার ভাষা,-আজ কয় বংমর ধরিয়! দুখ, নার খুড়ি, শ্যামার 
ঠাকুরমা, জারও সবাই যাহা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে--ও-বাড়ীর 
জা! পর্য্যস্ত, এমন কি স্বামী পর্যন্ত বাদ দেন নাই। গিরিবালা কিন্ত 
সে লইয়া কিছু বলিলেন না; “তুই দেখ এদিক্টা বোন” বলিয়া 
অহির কাছে গিয়া বমিজেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল। গিরিবালা 
ন্বাতাবিক কণ্ঠে বেশ জোরেই 'াকিয়া উঠিলেন--“ছোট বউ!” 

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়! বলিলেন--“দেখ, এই রকম 
করে দেয় !” 

যেন কোন্‌ অমোঘ ক্রুর, অদৃশা শক্তির বিকুদ্ধে নিক্ষল 
অন্থযোগ করিতেছেন-__এই রকম করে দেয় ! 

শশাঙ্ক ছুটিয়া বাহিয় হইতে বিপিনবিহারীকে ভাকিয়া আনিল, 
ও-বাড়ী থেকেও সবাই জাসিলেন । ভালো হইয়া গেলে ফেটাছেজের। 
যখন চলিয়া গেল, ছোট-জা প্রশ্ন করিলেন--"একটু হরির মাটি 
এনে ঠোঁটে দিয়ে দিই দিদি টি 

যেন কত দিনের ক্লান্তির জের টানিয়! গিরিবালা বলিলেন-“দিবি 
দে।"*"কিছু হয় না।” 

শুক্রবারে ঝাত্রি দুপুরে আর একটা! আক্রমণ হইল, তাহার পর 
শেষ রাত্রি শেষ আক্রমণ | 


অহির মৃত্যু ভাপাইয়া৷ শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের 


, মৃষ্তি। এইটিই যেন সেদিনের মুখ্য ঘটন]। সবাইকে কীদিতে 


দেখিল, নিজেও কীদিয়াছিল কম নয়; কিন্তু সব চেয়ে স্পষ্ট কণ্যি 
মনে পড়ে তাকে যিনি মোটেই কাদেন নাই । কোল থেকে অহিকে 
লইয়া! গেল, শৃল্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মা- সমস্ত উঠানটায় যহঙ্গণ 
দেখা গেল, চোখ ফিথাইয়া। বাব! কাদিতে কাদিতে বাহিরে যাইতে 
যাইতে ও-বাড়ীর জেঠাইমীকে বলিলেন--“ওটাকে আগে কোন রকমে 
কাদাও বৌদি, নয় তে| পাগল হয়ে ষাবে।* 

সবাই থিরিয়া বসিল, মা দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া 
আছেন, কোন মতেই কীদানে! গেল না।**"আশ্র্য ব্যবস্থা জাতক 
যখন জগ্মাইরে, তাহার নিজের কীদ! চাই, তাহার ধখন মৃত্যু তখন 
কাদ! চাই অপর সকলের, নহিলে উত্তর গোলমাল । জীবন মৃত্য 
হাছা ক্রীড়নক তাহায় রসজ্ঞানের বলিহারি দিতে হয় বৈ কি! 


২৪শ বর্থ-_ ফাল্তুন) ১৩৫২ | 


বর্গাদপি গরীয়সী 
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বৈকালে নিস্ভারিণী দেবী জামিয়া পড়িলেন; নিশ্চয় বধূর 
অবস্থার কথা শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই একটা আঘাত দিয়া কীদিতে 
কাদিতে বলিয়া উঠিলেন-_“ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় 

“মা গো. রাখতে পারলাম না ।"--বঙ্িয়া গিরিবালা ষ্ঠাহার পায়ে 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 

সাকান্স] নামিল। 


মায়ের আলোচন! হইলেই__বিশেষ ভাষেই ছোক বা সাধারণ 
ভাবেই হোক, প্রথমেই কি করিয়া দুইটি ছবি শোলনের চোখের 
সামনে ভাসিয়। ওঠে কগ্র অহি কোলে, তুলদীমঞ্চের মাটি 
খাওয়াইয়া মা! এদিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে তত্তমান স্যর 
বা রশ্মি আগিয়া পড়িল। আর এই দৃশ্য-অহিকে লইয়া 
গেল, শুদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে ম! চাহিয়া,আছেন। 

মা ষেন আগে বেদনা, তাহার পর আনন্দ । 


১১ 


নিস্তীরিণী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা! আপাতত 
ভ্যাগ করিতে হইল; শোকট। গিরিবালার এমন ভীঁবে লাগিয়াছে যে 
রীতিমতো চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। শরীর ভে! ভাঙিয়া 
গ্েছেই তাহার অতিরিক্ত নিজ্বের উপর কেমন একটা অবিশ্বাম 
আসিয়া ,গছে যে, শাশুড়ি চলিয়! গেলে তিনি আর কোন ছেলেকেই 
বীচাইয। রাখিতে পারিবেন না। শাশুড়ি দেখিলেন এটা স্াহীকে 
জাটকাইয়া রাখিবার ভান মাত্রই নয়, সতাই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
দেহের চেয়েও দুর্বল হইয়া! পড়িসাছে, এনভাবটা না গেলে তাহার 
পাঙুল ছাড়া চলিবে ন1! 7 

এক হয়, বধুকে যদি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা যায়, তাহা হইলে তিনি দাতরায় ফিরিয়া যাইতে পারেন। 
এমন একটা শোকের পর করা উ্িশও ব্যবস্থা, একটু অন্যমনস্ক 
করিয়া দেওয়া নিতান্ত দরকার; কিন্ধু এদিকে পাওুলের চাকরি 
মইরা জটিলতার ক্য্টি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একটা হইয়া যায় 
তো আশ্চর্য নয়, এঅবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকাটা সমীচীন নয়। 
আরও একটু ব্যাপার হইয়াছে।বিপিনবিহারী স্বারভাঙ্গায় কয়েক 
ফর পূর্বে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেকথা পূর্বেই বলা 


হইয়াছে। বীরে-নুস্থে ছুইখানি ঘর তুলিতেছিলেন, এখন সাঁতরায়, 


ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না! দেখিয়া! দ্বারভাঙ্গার কথা চিন্তা 
করিতেছেন । কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন তাহারই খসড়া 
করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূঘণ লইয়। এই বিপদটা! আসিয়া 
পড়িল। সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

এই রঝম অব্যবস্থার মধ দেখিতে দেখিতে চারিটা! মাস কাটিয়া 
গেল, ক্ষেত্রের ফসল তুলিবার সময় আসিয়া পড়িল। কাজের 
ভাড়া-্ছড়ার মধো গিরিবালার যেন একটু পরিবত'ন দেখা দিল, মনে 
ইল, এই বৌকে তিনি শোকটাকে কাটাইয়া উঠিবেন। কিন্ত 
কয়েক দিনের মধোই দেখ! গেল তাহার শক্তিতে কুলাইতেছে না, 
_ শোকটা। ভিতরে যেন কোথায় ভাঙন ধরাইয়াছে। নিস্তারিণী দেবী 
. চিস্তবিত ইয! উঠিলেম : মালাহাতে বধয কাজে অল্প অল্প সাহায্য 


করিতেছিলেন, এবার তাহাকে সরাইয়া নিজেকেই সামনে আসিব! 
ফ্াড়াইতে হইল । 

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব বাবস্থাই যেন উল্টাইয়া 
যাইতেছে বিপিনবিহারী'র, মামনেও যেন এফগঙ্গে অনেকগুলা বিপদের 
ছায়াপাত হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এধরণের হুঃসময় 
আর আসে নাই। বড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাঁটিতে লাগিল। 

মামখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন একটা বিপদ 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িল যাহা ছায়াপাতও করে নাই কিঞিংমান্্র: 
চত্তীচরণের রৈয়ামের ঢাকণিটি গেল। চাকরিট! কতকটা অস্থায়ী 
গোছেরই ছিল, কিন্ত বেশি আশা ছিল লেট পাক! হইয়া যাইবারই ; 
বরং পারুলের চাকরির যেরূপ অবস্থ! গাড়াইয়াছে তাহাতে বিপিন- 
বিহাবী ঠিক করিয়| বাখিয়াছিলেন গেলে ওইখানেই গিয়া! উঠিবেন। 
ওইখানেই সৃত্রপা্ত হইল বিপদের | 

তা হোক, কিন্তু দিনের আলোও দেখা দিল এই হুবিপাকের 
শিছনেই । [ও 

চণ্রীচরণ আসিম্বাছেন খবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকাল 
সকালই আফিদ থেকে কিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছে না। 
ছুধচিত্ত আদৌ নন কিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দিয়া 
আসিল বলিয়াই বেশ খানিকটা মুশড়াইয়া গেছেন। নৃত্তন উত্্ 
ভাইয়ের, উঠতির সময়ই এই আঘাত, কি করিয়া যে তাহার শুষ্ক 
মুখের পানে চাহিবেন, কি বলিয়া যে সান্তনা দিবেন !*" "বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া দেখেন চণ্ীচরণ ইরেনকে বুকের কাছে লইয়া দাওয়ার 
বসিয়। আছেন, মামনে মা বসিয়া, দেয়াল ঘেসিয়! গিরিবালা কড়াইয়া 
আছেন । কি একটা ঘেন হাসিব কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই 
তাহার জের লাগিয়! বতিয়াছে, চণ্তীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ্ত। 

দাদা আসিতেই চণ্রীচরণ নিজেকে সাত করিয়া উঠানে নামি 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। বিপিনবিহারী একটা তেপাই 
টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একবার 
বিশ্বিত দৃষ্টিতেই চাহিয়া লইয়! চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন_“হঠাৎ 
কি হোল? 

“ঠিক বুঝলাম না দাদা, তবে বোববার চেষ্টাও করিনি । যনে 
হয় ভালোই হয়েছে ” 

জোষঠ সন্গিগধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-“তুমি নিজে ছেড়ে 
দাওনি তো? 

“না, ভালোই হয়েছে এই জঙ্কো বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন 
দিন কি হচ্ছে দেখতেই তে পাচ্ছি; অথচ না ছাড়ালে কামড়েই 
পড়ে থাকতে হোত । হও আবার বৈয়ামের মতে! জায়গায় ।*..* 

জোটের ময়িত মুখের 'পানে চাহিলেন। বিরক্তির লক্ষণ আছে 
কিনা দেখিবার জন্য । কিছুই না দেখিতে পাইয়া! অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন_+তাই বলছিলাম ভালোই হয়েছে, ম! বৌঁদিকেও সেই 
কথাই বলছিলাম । আমার প্রযানও ঠিক হয়ে গেছে।” 

ভাইকে অবদাদগরস্ত ন! দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অস্থভর 
কৰিতেছিলেন, তবু লে একটু বিমূঢ় হইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন 
নয়, প্রশ্ন করিলেন--“কি ঠিক করেছ? ূ 

“ছেলেদের দ্বারভাঙ্গায় পড়াবার জন্তেই তো বাড়ীটা করেছেন 
জাপনি, আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভতি করে দিয়ে বসি। 


৮৯৩ 


 গ্রাজিক বন্ধনী 


[হয খণ্ডঃ ৫এ সংখ্যা 
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প় সেইখান থেকে চাকরির চেষ্টাচরিত্র করতে থাকি । আজকাল 
| নানান দিকে ুবিধে দাঁদা__রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, 
টা জেলা-কোর্ট রয়েছে, কত রকম ওপ,.নিং; আর রৈরামে 
ড় থাকলে". ৃ 

বিপিনবিহারী চাকরটাকে ডাকিতে তামাক দিয়! গেল। কিছু না 
পয়া তিনি ধীরে ধীরে হ'ক! টানিতে লাগিজেন। এতগুল! কথার 
র কোন রকম অভিমত ন! পাইয়া চণ্তীচরণ চুপ করিয়া গেলেন, 
র-ছুয়েক দাদার মুখের পানে আড়-চোখে দেখিলেন মাত্র। বিপিন- 
হারীর মুখটা ক্রমেই উজ্ল হইয়া উঠিতেছে ; এক সময় কাটা 
মাইয়া বলিলেন--“মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না--বাবা 
₹ সময় বলেছিলেন--বিপিন যদি কখনও মননে করে সে পালের 
ভন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীচকুঠির আওতায় ও বাড়তে 
চ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে দেই ভালো, তাতে দুখ করবার 
£ আছে 1*'আমার দ্বার হোল না, কেন না হঠাৎ মারা গিয়ে 
মার পথ বাব! নিজেই বদ্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিন্তু 
তীর মুখে বাব'র সেই কথা শুনে জামার বুকখানা দশ হাত হয়ে 
[ছে মা। একটা লক্ষণ যে আজ যে করেই হোক, তৃমি রয়েছ 
[মনে, শুনলে বাবার মুখের কথাটা । ওকে আশীর্বাদ করো 
ঈজের লাম পর্যস্ত যারা ঠিক মতন বানান করতে পারে ন! সেই সব 
[ঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে যেন না সইতে হয় আর | ভন্য যেখানেই 
1কয়ি করবে-রেলই হোক বা! আদালতই হোক__ভর্র, শিক্ষিত 
মা পাবে । তার ভাবটা যে কি, বাবা অত প্রতিপত্থির মধ্যেও 
চড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিরকালটা আঁপশোষ করে গেছেন এই 
ঈয়ে, আর আমাদের কথা তো ছেড়েই দাও ।***চণ্তীর কথা শুনে 
দাষার যে কী আন হচ্ছে মা! ও যদি না মুশড়ে পড়ে তো! 
ছায়ি কৌন বিপদকেই গ্রান্থ করি ন!।” 

চত্তীচরণের এ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে যেন 
পকটা গুমোট কাটিয়। গেল । এই আকম্মিক আঘাতট| 
ববপিনবিহারীকে নিতাস্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, গুর গতিবিধি 
বের চেয়েও সবল হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়া উঠিল 
মতে, অবসাদমুক্ত । শুধু তাহাই নয়, চণ্তীচরণ ভাইপোদের 
লইয়। খেলা--বই-পড়ার এমন একটা মান তুলিয়া দিলেন যে বাড়ীর 
ছাবহাওরাটাই বদলাইয়া গেল। সব চেয়ে পরিবর্তন হইল 
গিরিবালার | শ্বশুরবাড়ীর প্রথম সঙ্গী এই দেওরটির উপর বরাবরই 


ঠাহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্তু বিবাহের সেই প্রথম বৎসরের পর ' 


দার এত নিরবছ্ছিন্ন ভাবে পান নাই; গল্পে, আলাপে, সেট প্রথম 
বনের আলোচনায় ত্বাহারও মনের অবসাদটা যেন কাটিয়া াইতে 
ধাগিল, অন্তত: এট! বেশ টের পাওয়া গেল যে ভিতরে যাহাই থাক, 
টপরটা বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে? চেহারাও অনেকটা 
রিয়া! গেল। 

ঢাকরি-কষেব্রেও বিপিনবিহারী এত দিন একটু সমতণে কাটাইতে- 
লেন, সে ভাবটা ছাড়িয়! কতকটা বেপরোয়া হইয়। উঠিলেন। 

ঘোটের উপর চাবি দিক্‌ দিয়াই জীবন ষেন কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়! 
ঠিল। এই সময় আর একটি ব্যাপার হইল যাহাতে গিরিবালার 
টা শোকেরপ্প্রভাব থেকে আর একটু মুক্ত হইয়া উঠিল। 

মাথ মাস। দন্ধ্যা হইয়া! আসিয়ান । ছেলেদের ব্যবস্থা করিয়! 


দিতে বিপিনবি্ীরী চপ্ভীচরণের লঙ্গে খ্বারভাজায় গিয়াছিলেন, 
একা! হইতে নামিতে চাকর খবর দিল এফ জন বাঙালী লল্গযামী 
জাসিয়াছেন। 

প্রশ্ন করিলেন-_-“কখন ?” 

“আজ সকালে।” 

“খাওয়াদাওয়া করেছেন? দেখ।-শুনো করেছিলি তো? 

“আজে হ্যা। 

বৈঠকখানাটা একটু ধরিয়া গেলেন। দেখেন দাওয়াতে এক জম 
বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। সৌম্য কান্তি, শুভ্র শ্মশ্রমত্ডিত মুখমণ্ডল, মাধায় 
দীর্ঘ শুভ্রকেশ-__কীধের উপর আসিয়া! কুঞ্চিত হইয়া জাছে। তবে 
সম্গামের কিছু দেখিলেন না। নমন্ধার করিয়া প্রশ্থ করিলেন” 
“কোথা থেকে আসছেন ? 

"আপাতত পশুপতিনাথ থেকে ।” 

এই সময় নেপালে পশুপত্তিনাথের মেলা হয়। যাওয়ার অথবা 
ফিরিবার পথ এক-আধ-ক্ষন যাত্রী এখানে এক-আধদিন আটকাইযা 
যায়, ক্ষচিৎ দু'এক জন ঝষ্ালীও থাকে। 

বিপিন্বিহারী সাধারণ আতিথোর ভদ্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“কোন রকম অন্তবিধে হয়নি ? 

“কিছু না; আপনি জামা-টামা ছাড়ন গিয়ে।” 

"হ্যা, এসে আলাপ-পরিচয় কর! যাবে ; এখুনি আসছি ।” 

নিস্তারিণী দেবী ও-বাড়ী গিয়াছেন। বিপিনবিহথারী প্রবেশ করিতে 
শিরিষালা বলিলেন-_-“বাইরে পশ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ?” 

“কোন্‌ পণ্ডিত মশাই ? 

"বেলেতেজপুরের 1” 

আজ প্রায় যোল-সতের বদরের কথা, বিপিনবিহারী একটু 
ভ্র কুধিত করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেঙ্গ। 
“পগ্ডিত মশাই !" বলিয়া তিনি-যেমন ছিলেন দেই ভাবেই ঘুরিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া! গেলেন । একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া ফাড়াইলেন, বলিলেন--“আপনি ! আর 
আমি দিব্যি কাষ্ঠ-লৌকিকতা৷ করে ভেতরে চলে গেলাম !” 

পণ্ডিত মশাই উঠিয়া! বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইযা ধরিঙ্লেন, 
বলিলেন-_“দে।ষ হয়নি, কম দিনের কথা নয় তো। আমিও 
আত্মপ্রকাশ করলাম না, ভাবলাম আগে জামা-জুতো ছেড়ে মুখ-হাত 
ঘুয়ে নেওয়াই ভালো। গিরি দিদিমণি বুঝি বলে দিলে? 

“বলে দিতে যে হোল এর লজ্জা! আমি কি করে ঢাকি বলুন? 
কী যে মনে হচ্ছে আমার 1", 

“অনেক দিন হোল, তায় সন্ধেয হয়ে এমেছে, তার ওপর আমিও 
তোমায় একটু গৌোক! দিলাম; আর সব চেয়ে ধোকা দিলেন 
বোধ হয় ইনি-_সে সময় তে! ছিঙ্গেন না*__বঙ্য়া নিজের দীর্ঘ শশুর 
উপর দিয়া একবার হাতট! টানিয়া লইয়া হোঁহো৷ করিয়া তাহার 
সেই পুরাতন হাসি হাসিয়! উঠিলেন। 

বিপিন্রবিহারী হাসিয়া বলিলেন-_“আন্তে হ্যা, তা দিলেন বৈকি, 
'আপনি' বলে। ওটুকু যদি না করতেন তো ঘোধ হয় চিনে 
নিতে পারতাম ।” 

“যে-উদ্দেশ্যে করা সেটা তো দিদিমণি ফীসিয়ে দিলে। তা 
হোক, তুমি আগে জামা-ুতো। ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, অনেক 
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দুর থেকে জাসছ। তার পর ধীরে-ুস্থে গল্প হবে| উঃ, কত দিন 
পরে সে দেখছি তোমাদের, আঁর কী যে আনল হোল | ছেলে ছু'টির 
সঙ্গে দেখা হোল না! শুধু, ছু'টো দিন বিলম্ব হয়ে গেল।” 

“সেকি কথা পণ্ডিত মশাই? দ্বারভাঙ্গায় নতুন একটু কুড়ে 
তুলেছি । আপনীর পায়ের ধুলো দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া 
আমার এত বড় সৌভাগ্য বাড়ী বয়ে যখন এসেছে**** 

ভ্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত মশাই বলিলেন-_'তুমি তো! 
সৌভাগ্যটা বুষ্তে পারছ না বিপিন ভায়া । তা যাবো ছ্বারভাঙ্গায়, 
পথেই তো পড়ে।. তবুও তো একটু খুঁৎ থেকেই যাবে 1--সেই 
কথাই বলছিঙ্গাম-_মানে, তোমাদের সব ক'টিকে এক সঙ্গে দেখ! আর 
আলাদা আলাদা দেখা"*** 

সামনের একটি চৌকিতে কম্বল পাত| থাকে, মুখোমুখি হইয়! 
বিপিনবিষ্কারী তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়ার্তেই একটা ক্রি 
হইয়া যাওয়ায় একটু জন্থশোচনায় মিশিয়া আনন্দটা অধিকতর 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বলিঙ্গেন_“আমি কালই সহরে লোক 
পাঠিয়ে দোব পণ্ডিত মশাই, সবাই একসঙ্গে পায়ের ধুলো নোব। 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে ভাবতেও পারিনি কখনও যে আপনি 
এতটা পথ বেয়ে দয়া করে আসবেন । এটা নিভাত্ত পশুপত্তিনাথের 


পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিজেন_-“তায়া, 
পশ্ডপতিনাথ ষদি মনের কথা না জানতে পারতেন তে| ফাকি দিয়ে 
ওপুপ্যটুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তান যখন জানেলই সব তখন 
আসঙ্গ কথাট! প্রকাশ করে বলাই ভালো, তোমাদের উপলক্ষ 
করে পশুপতিনাথ দেখে গেঙ্গাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ করে 
তোমাদের দেখতে এলাম--ক্োনটে আমার আসল উদ্দেশ্য সে সপ্বন্ধে 
ঠিক করে বঙ্গতে পারি না । আরও উদ্দেশ্য ছিল_পুণ/ভুমি মিথিলা 
দেখ-ন্টায়ের জপুদাত্রী মিথিলা; আরও ছিল--বোধ তয় তুমি 
আন্দাজ করে নিয়েছ" 

বিপিনবিহারী বলিলেন--“হিমালয় (দখা ।" 

পণ্ডিত মশাইয়ের মুখটি ভাম্বর হইয়া উঠিল। বলিলেন-_ 
“জয়া, কী অপূর্ব জিনিষই যে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু 
অন্ত অর্থে ব্যবহার করে বলতে ইচ্ছে করে--'নুখং স্থ ছুঃখং মু বা” 
অল্প অর্থে এই জন্মে বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম 
তার চেয়ে দুঃখই হোল বোধ হয় বেশি-_ এই ভেবে যে সারা জীবনটা 
কি ধনে বঞ্চিত রয়ে গেলাম ।***বার্ধক্য এসে গেল; ঘোরবার ক্ষমতা, 
দৃষ্টিশক্তি, সব কমে এসেছে, এমন কি মনের বৃতিও নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে, এই অসময়ে, শুধু মনের আপশোয বাড়াবার জনে পশুগাতি- 
মাথ ডাক দিলেন*** 

পণ্ডিত মশাই সন্ত-লন্ধ অভিভ্রতার শ্বৃতিতে আস্তে আস্তে যেন 
লীন হইয়! গেলেন, কেহ যে কান্ধে আছে যেন ভুলিয়াই গেছেন, 
মুখে একটা অম্পষ্ট হাসির সঙ্গে একটা অতৃপ্তির আভা লাগিয়া 
আছে, দামনের সন্ধ্যার পানে চাহিয়া আছেন । 

বিপিনবিহারীর মনে পড়িয়া গেল--পণ্ডিত মশাই পণ্ডিত, 
ধামিক, সব কিছুই, কিন্তু সবোপরি তিনি কবি, ওর এই প্রকৃতিটি 
জীবনের আর সব স্তয়কেই অভিখিধিত করিয়া রাখিয়াছে। ওঁর 
তাব্রে ঘোরে বাঁধা ন! দিয়া! নীরবে বসিয়া রহিলেন । 


অল্পক্ষণ পয়েই পিত মশাইয়ের মনটা ফিযিয়া আমিল। 
প্রশ্ন করিলেন--“তুমি যাঁওনি ওদিকে, নয় 1**যেও, নিশ্চয় যেও।” 

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন_-“আপনি বোধ হয় ভূজে 
যাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি।".. 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন--'ও"কথ! বললে গুনব না! ভায়া, আহি 
তোমার মনের পরিচয় বহু দিন আগেই পেয়েছি । তোমার সেই 
হিমালয়ের বর্ণনা এখনও আমার চোখের সামনে যেন ছলপল 
করছে। বাঃ, তুমিই তো! আমায় এ-পথের পথিক করেছ। সা, 
যেও একবার নিশ্চয় ফুরসং করে'**ত 


দিন পনের থাকিলেন পণ্ডিত মশাই | বহুদিন পরে 
বিপিনবিহারীর সংগারটি যেন চারি দিক্‌ দিয়! পূর্ণ হইয়। উঠিল? 
আমিয়াছেন। ভাই ছেলেদের জইয়া দ্বারভাঙ্গা থেকে আদিলেন, 
তাহার উপর পণ্ডিত মশাই । আরও পূর্ণতা এই জন্পু বে পণ্ডিত 
মশাইকে কেন্দ্র করিয়া ছোট শিশু থকে ম! পধ্যস্ত সবার রূপ যেম 
নৃতন করিয়! ফুটিল। বিশেষ করিয়া মা'র--সাতরায় ধর্মালোচনা 
লইয়াই থাকিতেন; শীতলা-তলা, গৌরাজের মন্দির, যাত্রা, কথকতা 
গঙ্গান্নান ; দ্বচিৎ বাহিবের এক-আধটা তীর্থ /--এখানে আসিয়া 
অন্তরে অন্তরে সেসবের জার অনুভব করিতেছিলেন, পত্ডিত মশাই 
কতকটা পুরণ করিলেন | নিস্তারিণী দেবী ডাকিয়া শান্বালাপ 
শোনেন ছুই বাড়ীর বধূদের সঙ্গে লইয়া; কথন শান্ত্রালাপ, কখন 
ভীর্ঘভ্রমণ-কাহনী ; বিপিনবিহারীকে বলেন_-“কী চমৎকান মামুষ 
বিপিন; একটু ভড়ং নেই, একটু ধর্মের ভাপ নেই, অথচ ধর্ম যেন 
উপচে পড়ছে ওর শরীর-যন বেয়ে! এমনটি তো আর কোথাও 
দেখলাম না।” 

গিরিবাল! যেন বাইয়া গেছেন । ক্ষি করিষেন, কোথা 
বাখিবেন যেন ভাবিয়া! পান না। প্রয়োজন পণ্ডিত মশাইয়ের 
খুব অল্প, গিরিবাল! কিন্তু সব আয়োজমই টানিয়া টানিয়া 
বাড়াইয়া যতটা সব তাহারই কাজে নিজ্বেকে নিয়োজিত রাখেন। 
পৃজার ফুল, চন্দন, নৈবেন্ত গ্রভৃত্ির বহর দেখিয়া পণ্ডিত মশাই 
হাপিয়। বলেন_“এ যে আমার ঠাকুরকে তুমি বিগড়ে দিচ্ছ দিদি; 
ভবঘরে মানুষ, নমো নমে। করে খানিকট1 করে জল দিয়ে তুলি 
রাখিং-ধৃপের জন্তেও জ্বল দিচ্ছি, নৈবেদ্তের জন্রও জল দিচ্ছি 
আবার রা শেষে তালের জন্গেও এক আজলা জল দিচ্ছি 
আর তুমি এ ষে** 

গিরিবালা ব্েন_-“তা হোক ঠাকুরদা", আপনি নির্লোভ মানুষ, 
আপনাকে তো লোভ দেখিয়ে টেনে আনবার জো নেই--এই তো 
আ'ঠার বছরের মধ্যে একবার এলেন, তাই আপনার ঠাকুরকে লৌভ 
দেখিয়ে রাখছি, তিনি যদি আনেন টেনে'** 

সঙ্গে সঙ্গে অনুযোগ করেন-_-“তাঁও এলেন তো একলা, ঠাকুরমা্ষ 
কত্ত দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাকে নিয়ে আসবেন, "* 
না ঠাকুরদা" আসছে বছর আনতেই হবে তাকে । ম! আমার মুখে 
তার সখ্যেত শুনেই কতো ছুঃখু করছিলেন। আর বাবার কথাও 
বলি ঠাকুরদা, একবারও ফি আদতে পারতেন না? নিনিলা নি 
আর মনে নেই কারুর'"* 

এই সময়টা একল| পাইয়া বেলেতেজপুরের কথাই হয় অনেকক্ষণ 


৫৯৮ 


মাদিক বন্দী 


[হয় খও, ৫ম সংখ্যা 
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--মেই আগেকার ফেলেতেজপুষের কথা, জাগের এখনকার বেলেতেজ- 
পুযেব কথাও ; ভাইয়েরা সব শিবপুরে, বাড়ীটা নিশ্চয় খা" করে''* 
নিকৃজ-জেঠাদের খবর কি 1-""ছুলাল বাগদিদের ফোন খবর রাখেন 
ঠক 1... 

পৃূজা আরস্ত করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। পর্খিত মশাই হাতে 
রিয়া আচমনের জন্য জল তুলিয়া লইয়া গল্পে অন্তমনদ্ব হইয়া যান-_ 
দুলালের অবস্থাটা এখন একটু ভালো ছু'টি ছেলে রোজগার করিতেছে, 
হোক ছোট জাত--বাপ-যায়ের উপর টান আছে দু'জনেরই 
ছুলাল অবশ্য এখন আর বিছু করে না, বয়স হইয়াছে, তায় বরাবরই 
একটু রুগ্ন; এই পণ্ডিত মশাই বাহিরে, ছুলালই এখন বাড়ী 
'আগলাইতেছে..' 

গিরিবালা প্রশ্ন করেন_-আর ঠাকুরমা 1--তিনি তো রয়েছেন 
উ্খানেই ?" 

পণ্ডিষ্মাশাই হাতের অলট! ফেলিয়া দেন, হাসিয়া! বলেন-- 
“মেয়েছেলে যে**শ 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গুষের জন্য জল লইয়া অন্য কথা আলস্ত 
করিয়া দেন-_“হ্যা, আসবার থুব ইচ্ছে ছিল; রসিকলালেরও, তবে 
সংসারী মানুষ"*** 

গিরিবালা বলেন--“আপনিও তে। সংসারী মাহৃয ঠাকুরদা" *** 

পণ্ডিত মশাই হাতের জলটা ফেলিয়া দেন, হাসিয়! বলেন--“তা 
তো বটেই, তবে কথা হচ্ছে**” 

অভিমানে গিরিবালার মুখটি অন্ধক।র হইয়া ওঠে, বলেন-_ 
"জাগলে ত| নয়, গিবিকে ছু'জনেই ভুলে গেছেন ঠাকুরদা'-_তা। যান, 
'ছেয়েকে নাতনিকে আব চিরদিন কে মনে করে বলে থাকে ?***নিকুঞ্জ 
জ্েঠার এপক্ষের ছেলেটি নী কি (মাকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা?” 

কথাটা ঘৃরিতে ঘুরিতে যখন এই রকম প্রমঙ্গে আলিয়া পৌছায়, 
পণ্ডিত মশাই অস্বস্তি ভাবে আসলে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি 
থেকে হাতে আবার গণ্ষের জল লইয়া তাড়াতাড়ি একটা সাক্ষিপ্ত 
উত্তর দেন--হ্যা। বছর-ধানেক হয়ে” 

“কেন যে আসে পেটে শক্তরা”** 

পণ্ডিত যশাই মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলেন-_“শত্রই বৈ কি, 
দের কথ! ভাবতে আছে?” 

" সঙ্গে সঙ্গেই একটু জোর করিয়া হাসিয়া ত্বরিত ভাবে বলেন 
“ও দিদি, ক'বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বলো দিকিন? 
গামার ঠাকুর যে শুকিয়ে মরবেন 1” 

গিরিবালাও হাসিয়া ওঠেন, বলেন--*তা! বটে ঠাকুরদা, তা 
যেগেতেক্পুরের কথা দেন কেন মনে করিছে বলুন? কষ্ট দেওয়ার 
তলব থাকলে নিজেও কষ্ট পেতে হয় 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন-"না, সত্যই দেরি হয়ে 
গেছে ঠাকুরদা', আপনি বন্ত্ুন পৃজোয় ; আহি যাই ওদিকে একটু ।” 


ধাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিত মশাই বিপিনবিহারীকে 
বজিলেন--*বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই শ্ুয়ো, আমি একেবারে 
তরত্যুষেই বেকুব, এক রকম রাত্রি থাকতেই ।” 

*্বখনই বেক্কবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিত মশাই । অহশ্য শোবার 
ছতে বলছি না, কিন্তু মেয়েদের সবাইকে তে! ডাকতেই হবে । 


“না, তদের কাছে রান্রেই বিদায় নিয়ে নোব; আমা এক 
রকম রাত থাকতেই বেরুতে হবে।* 

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখের 
পানে চাহিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । 

শেষ রাত্রে পণ্ডিত মশাইয়ের ডাকে ঘৃম ভায়া গ্লেল। উঠিয়াই 
বিস্ত বিশ্মিত হইয়। গেলেন--নিজের দুটিকে যেন বিশ্বাস হয় না: 
পণ্ডিত মশাই-ই, তবে আগাগোড়। একট! গেক্ষয়! রঙের আলখালা! 
পরা, মাথায় একটা! শী রঙের পাগড়ি জড়ানো । সঙ্গে একটা বেশ 
বড় গোছের লাঠি আনিয়াছিলেন, তাহার উপর কম্বলটা পাট করা 
রহিয়াছে । 

বিপিনবিহারীর ঘোরট! একটু কাটিলে পণ্ডিত মশাই অল্প একটু 
হাসিয়। বলিলেন__-“এ বেশে গিরি দিদ্িমণির সামনে ধড়ালে কাল্লাকাটি 
করত, তাই ওপাট কালই চুকিয়ে রেখেছি। এবার পশুপতিনাখ 
গিয়ে এই পথ অবলম্বন করলাম ভায়া” আরও ঠিক করে বলতে 
গেলে এই আজ থেকে আরম্ত হোল।” 

বিপিনবিহথারী প্রশ্ন করিলেন--“কন্ন্যাস নিয়েছেন ? 

“ওকথাটা! মস্ত বড় কথা বিপিন। লোকে অবশ্য সন্ন্যাসী 
বলবে, আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিব্রাজক যাত্র। নল্ল্যাসীরা 
চোখ বুজে ধাকে খুঁজছে, আগে ঘুরে-ফিরে ছু'চোখ ভরে ভার বাইরের 
ববপটা দেখি বিপিন--আশ মিটছে না, কীযে অপরূপ !***পণুপতি- 
নাথ গিয়েছিলাম দেখি, এক হিমালয় দেখতেই তো কত জশ্মু কেটে 
যাবে-তার পরে তে। তার স্রষ্টা"? 

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমণ্ডিত দীর্ঘচ্ছদ' শরীরে একটি প্রস্নতা 
যেন ঝলমল করিতেছে মুগ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিপিনবিহারীর হঠাৎ 
মনে পড়িয়। গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ম করিলেন-_ 
“কিন্ত _ইয়ে-ঠানদিদি, পণ্ডিত মশাই ?" 

পত্ডিত মশাই ছুই পা অগ্রপর হইয়া আসিয়া! বিপিনবিহারীর 
মাথায় হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন- দিদিমশিন কাছে 
লুকিয়েছি, তাকে বড্ড ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা মস্ত বড় 
শোক পেয়েছে" 'এশোকের বেগট! না কমলে আর তোমার দিদিমণির 
এনদংবাদটা দিও না তাকে । আমার এবেশের কথাও বোল না" 
ষখন বলবে তখন এটুকুও বলে দিও যে বাড়ীট! দুলাল বাগদিকে 
দিয়ে এসেছি--আমারও বড্ড সেব| করেছিল, তা ভিন্ন আমার শিষ্য 
আর শিষ্যবস্তার বড় প্রিয় ছিল পরিবারটা" 

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখট! হাসিতে প্রদীপ হইয়া উঠিল। 

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের দ্বিধাটা প্রকাশ 
করিতে যাইতেছিলেন, পণ্ডিত মশাই ক্তাহার মাথায় হাতট| ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত করিতে করিতে বলিলেন- “বুকেছি বিপিন যা বলবে। 
ওটুকুও যদি মন থেকে সরিয়ে ফেলতে না পারব তো এপথে পা 
বাড়িয়েছি কেন? যদি কখনও হতে পারি রন্ধ্যাপী তে! বুঝব 
এখানেই ভগবান্‌ তার গোড়া-পত্তন করেছিলেন ।***ছুলাল অনেক 
্রাহ্গণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাক্জ বিপিন_-হোক না! কেন তা 
ভগ্লাসনই-স্বাষি-স্ী উভয়েই ধড় পবিত্র স্বভাব"**নারাযুণ, নারায়গ, 
মাছ্ধকে জাতের জন্মে ছোট ভেবে ষ্ার ত্য্টির ফেন অপমান না 
করতে হয় কখনও ।:.*এবার সময় হয়েছে বিপিন এসে! আলিঙ্গনটা 
করেনি; আমার গুন এই থরামের. শেষেই অপেক্ষা করছেন, এ 
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পনেরট! দিন ভার কাছে ছুটি পেয়েছিলাম । হয়েছে, অত পায়ের 
ধূলোগ কি হবে?" '্বততি-্বস্তি।" 

পথে নামিয়! আর একবারও ফিরিয়! চাহিলেন না, দৃঢ়, খু 
গতিতে মন্মুখের পথ ধরিয়া! এক সময় একট! বাকের মুখে তদৃশা 
হইয়া গেলেন । বিপিনবিহবারীর মনে হইল, প্রভাভ-নুর্য্যের একটি রশি 
কক্ষচ্যুত হইয়া নামিয়া! আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল। 

১২ 

আফিসের ব্যাপারটা! ক্রমেই ঘোরালে! হইয়া উঠিতে লাগিল। 
আমগ্পাদের মধ্যে বরাবর একটা! প্ক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে 
বমি । ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়া ছোট সাহেব ছু'"এক জন নিমুস্তবের 
আমলাকে হাত করিল, এদিক'কার কখ! ওদিকে পৌছিতে লাগিল, 
খিটিমিটি খাড়িতে লাগিল । এই ভাবে প্রায় আরও বছর-থানেক 
টানিয়া৷ টুনিয়া গেল, তাহার পর, হে আগুন ধূমাইতেছিল, 
এক ছিন সামান্থ কারণেই দপ করিয়া হলিয়! উঠিল । 

নীলের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে জাখের চাষের পরী্ষ1 
চলিতেছে । চাঁজে ছোট সাহেব। বিলাত থেকে একটা আখ- 
পেড়াইয়ের কল আসিয়াছে ;কুঠি থেকে মাইল-থানেক দূরে সাগরপুর 
বলিয়া একটা জায়গা আছে, কলটা সেইখানে বসানো! হইবে। 
কৈলাশচন্দ্র আফিসে কাজ করিতেছিজেল, ছোট সাহেবের আদলি 
আসিয়া বলিঙ-_পবাবু, আধ সেন তেল চাই, কলটা চালানো হবে” 

টৈলাশচন্্র একটু বিরদ্ভির সহিত কাজের মধ্য হতে মুখটা 
তুলিয়া বলিলেন--“তেল-তা এখানে কেন? গুদামনবিশের 
কাছে যা। 

“গুদামনবিশ আসেসনি। তর চুটি।” 

“কে দিয়েছে ছুটি? 

“ছোট সাহেব |” 

ফৈলাশচন্ত্র একটু থমথমে হইয়া রহিলেন, তাহার যেন মনে 
হইল ব্যাপারটা সাজানো, বলিলেন- “তেল বের করে দেওয়া আমার 
কাজ নয়।” 

আর্দালি গিয় উত্তরট! জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ভাবটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল--“ভেল দেওয়া 
হয়নি কেন?" 

কৈলাশচন্ত্রও একটু ক্খিয়াই বলিলেন--*তেল বের করে দেওয়া 
জামার কাজ নয় ।” 

*গুগামনবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাবু হিগেবে তুমিই ব্যবস্থা 
করবে না? 

"তা করতে হলে গুরদামনবিশ যে ছুটিতে সেটাও আমার জানা 
উচিত ছিল।” 

“তোমার ধোঁজ রাখ! উচিত ছিল।” 

“সে ষে অনুপস্থিত আমার ভাববারই অবসর হয়নি, কেন ন] 
ছুটি চাইতে হলে তার আমার কাছেই চাইবার কথা ।” 

বেশ খানিকট| গরম-গরম আলাপ হইল, শ্ুবিধা করিতে না 
পারিয়া নাছেৰ অধথাই তথ্বি করিয়া চলিয়া গেল। ব্যাপার ফেরকম 
হইয়া ড়াইয়াছে, একটা কিছু করা নিতাস্ত দরকার, দকলেই 
| মিয়া কৈলাশচন্্ের টেবিল ঘেরিয়া কড়াইল । স্থির হইল মকলের 
দন়্খতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে বড় সাহেবের কাছে।'"'দরখান্ত 


লিখিয়া সবার দ্ভখৎ কযাইয়। তৈয়ার রাখা! হইল। সবাই একটা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভন গ্রশ্থত হইয়। তপেক্ষা করিতে লাগিল-- 
নিষ্পত্তিটা যাহাই হোক না কেন। এ 

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আদিল, অস্ত দিনের চেয়ে একটু: 
বিল করিয়াই । নিয়ম-মতো কৈলাশচনত্ ক্যাশ-বুক প্রভৃতি াহাৰ . 
খাতা-প্র দস্তখৎ করাইবার জন্ত লইয়া আপিলেন। অঙ্থান্ত গভীর 
সাহেবের মুখটা আজ। এই সময় দস্তখতের ফাকে ফাকে 
প্রতিদিনের কাজ লইয়া বৈলাশ্চন্দ্রের সঙ্গে আলোচন!| হয়। 
আজ সাহেব একটি কথ! বলিল না, বা হাতের আঙ়লে চুরুটটি 
ধরিয়া ঘাড় হেট করিয়া ওলটানো! পাতার উপর খস-খস করিয়া 
দ্তখৎ করিয়া যাইতে লাগিল-_এই দস্তখতের শঙ্দ আর সেই 
রকমই শু নিশ্বামের আওয়াজ শরটার নিস্তববত| ভঙ্গ করিজে 
লাগিল।***€দিকে আফিসের হলটাও একটা আসন কিসের আশঙ্কায় 
স্ব হইয়া আছে। 

শেষ পাতাটির উপর দত্তখৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ খাজাঞ্চি 
কুলদীপ প্রসাদ ছুয়ারের পাশ হইতে বাহির হইয়া দরখাস্ত সাহেবের 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে গেল। 

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুল্দীপ প্রসাদ হাত 
হইতে দরখাস্থটা বোধ হয় ছাড়িবার পূর্কেই সেটা ছিনাইয়া, মুঠার 
মধ্যে দুমড়াইয়। তাহার গায়ে ছু'ডিতবা দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল 
“বেরোও, বেরোও আমার সামনে সিডির গনিত 
দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে চাও'* 

সোজা না বলিলেও সত এই অপমানশৃচক হুকুমের মধ্যে 
পড়িয়া! গেছেন, সংঘত কঠেই বলিলেন--“জাপনি অন্তায় করছেন 
আমাদের ওপর, ছোট সাছেযের-*** 

সাহেবের উগ্রতাটা দোজা আসিয়া কৈলাশচন্দ্রের উপর পড়িল, 
বলিল--“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে" ""* 

কৈলাশচন্ত্রের কঠম্বরও কড়া হইয়া উঠিল, বলিলেন--“হিখ্যা 
অপবাদ দেবার আগে আপনি কথাগুলে! ভালো করে ডেষে 
দেখষেন'**” | & 

মাহেব রাগে কীপিতে কাপিতে--“হাউ ডেয়ার, ইউ 1"** বলিয়া 
কঠম্বর আরও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাশচন্ের 
জ্েষ্টপুরর জগদানদ হল, থেকে বাহির হইয়া আসিলেন। জগদানক্দ 
নূতন আফিসে ভর্তি হইয়াছেন, কুস্তি করা শরীর, তেজ্ী যুবক-- 
জামার আত্তিনটা প্রায় গুটাইয়া রাখিক্ষেন; বিপিনহিষঠায়ী একটা 
কুল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশত সেটা হাতেই 
ছিল ।'*'কল আর আস্তিন-গোটানো ছুইটাই আকম্মিক। নাছেহ 
কিন্তু দেখিয়াই-“হামারা বন্গুক লে জাও!”-বলিয়! নিজের 
বাংলোর দিকে পা বাড়াইল। 

কতকটা ভুলে, কতকটা ইচ্ছাকৃত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটা 
এক্তিয়ারের বাহিরে চলিয়া! গেল, বন্দুকের নাম করিতেও--“লে আও 
তোম্ছার! বন্দুক'--বলিয়া৷ বিপিনবিষ্ারী ও জগদানন্দ ছুই জমেই 
অগ্রদর হইলেন। আফিসের সংলগ্রই সাহেবের বাংলো, সা 
ক্রুত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়! দিল । আর লব 
আমলারা আসিয়া ইহাদের ছুই জনকে ধরিয়া ফেলিল। 

মেদিনকায় নাটকে এখানেই ববনিকা-পাত হইল । 


৬৪০০ 


রা 


[২র খও, ৫€ম লংখ্য। 
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এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত । আমলার! বিচারের অন্ত 
উপরের কাদের বার্থ হলেন, অবশ্য খুব বেশি আশা না 
রাখিয়াই । আশশঙ্কাটাই ফলিল; গালের আ'ফস প্রায় এক রকম 
নৃততন করিয়াই গড়। হইল। গালের প্রায় স্তর বৎসরের জীবনের 
 গবমান ঘটিল। 


পাইল ।-_এপক্লিবারের জীবনে মিথিলায় এই শ্দূর গ্রামটি বড় 
এঁকটা পবিত্র শ্মৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি 
সজল ন্রিধতায় ভরিয়! ওঠে। চলিয়া আসার শ্মৃতিটি বড়ই করুণ । 
শৈলেনরা তখন ছ্বারভাঙ্গায় পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা 
প্রত্যক্ষ হইতে পায় নাই; মায়ের কাছে প্রায় গল্প শুনিত, কিছু 
কিছু বাবার কাছেও 1 ূ 

চলিয়। আপিতে হইবে একথাট! যেদিন থেকেই পাকা হইয়া 
গেল, পাড়ায় যেন একটা চাপা হাহাকার পড়িয়া গেল। সত্তর বৎসর 
ধরিয়া “মধুযৃ-বাবুর এই ছুই পরিবার সমস্ত পাঙুলের শ্ীতিই অঞ্জন 
করিয়। আদিয়াছে--এই ছুইটি বাড়ীতে যে আর কেহ আসিয়! 
থাকিবে এটা কেহ ভাবিতেই পারিত না। সমস্ভ দিন বাড়ী-_পাড়ার 
ব্যাঁয়দীদের ত্বারা পুর্ণ থাকিত। এক দিন ছুলারমনের ঠাকুরমা 
আসিল। আর এক রকম নড়িতেই পারে না ব্লা চলে? প্রায় 
পাচছয় বংসর পরে-নিষ্তারিধী দেবী সাতর! হইতে ফিরিলে একবার 
দেখা করিতে আগিয়াছিল, আর এই | লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর 
ভর দিয়া আদিল, ধনুকের মতে! বাকিয়। গেছে, নিস্তারিণা দেবী 
ভাড়াতাড় নামিয়া আগিয়া ধরিয়া লইয়া গিছা ক্লে বসাইজেন । 
ছুলারমনের ঠাকুরমা পরিশ্রমের জন্য হাপাইতে হাপাইতে বাঁলল-_ 
প্ছুলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে পাঠাও ।*"'এই সব দেখবার 
জগ্তেই বেচে ছিলাম" 

বিশিনবিহারী আসলে বলিল--“কাছে এসে বোস্‌ বিপিন ।” 

বিপিনবিহারী পাশে ভাসিয়! বামিলন। ছোট ছেলেকে যেমন 
করে, বুড়ী সেই ভাবে বিপিনবিহারীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল- 
হাপাইতেছে, চোখে ভল কঞিতেছেভাহার মাকেই বলিল--“তাকে 
কোলের ওপর নিয়ে উঠোনের গ্রখানটায় পা ছড়িয়ে বসে “উিপটন* 
মাখাতাম- ছুলহীনকে বলতাম_'ছেলের তোমার লোহার শরাঁণ করে 
দোব, যত [বপদ, আপদ, কুন র-_গায়ে লেগে সব ছিটকে পড়বে 
জামি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাওুল ছেড়ে চলল ।*' 'ছুলহীন, 
কথা কইছ না থে তুমি? 

কাহারও চ্ষুই শুঞ্ধ নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া; কিন্ত তাহার 
আবস্থা সকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়া! গাড়াইয়াছে। চোখের জল 
ফেলার অভ্যাস একেবারেই নাই-কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর 
লামলানো যায় না হঠাৎ উঠিয়া যাওয়া শক্ত, অথচ এদিকে রগ 
ছুইট। এত টন্টন করিয়া উঠিতেছে যে চোখের জলের লজ্জা আর বুঝি 
ঠেকাইমা। রাখা যায় না। অস্হ অবস্থায় পড়িয়া কি করিবেন 
ভাবতেছেন এমন সময় বাহিরে ডক পড়িষ--“দোস্ত, আছ?” 

বাপনবিহারী পরিভ্রাথ পাইলেন--“ষণীন্্র এসেছে বুঝি ? 
শা বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
দুলারমনের ঠাকুরমাকে বলিলেন--“পাুল ছেড়ে গেলেও পাঁতুগ কি 
আমায় ছাড়বে দাদী 1 তোঁয়াদের টানে আবার কত বার*'** 


শেষ না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলে। 

বণীন্ত্র ঝা বাল্যবন্ধু, সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার । পণ্ডিত 
বিশ্বনাথ বার বংশের (ছাল? শান প্রকৃতি, বেশি কথ! কয় না, 
আড়ম্বর করিয়! নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরে নাই কখনও কিন্তু 
বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর কথা যে বেশি করিয়া! ভাবে 
অনেক বারই সেটা ধর! পড়িয়া গেছে। বাংলার মতে! এখানেও 
পাতাবার রেওয়াজটা ছিল সে সময়, ছু'জন পঞ্্পরকে ডাকেন 
“দোস্ত” অর্থাৎ স্যাডাৎ। 

“দোস্ত, হঠাৎ অসময়ে যে? 

ফণীন্দ্র ঝার এদেশী প্রথায় ব্রিকচ্ছ করিয়া কাপড় পরা॥ বা! হাতে 
একটা কৎবেলের নগ্াধার, গায়ে এদেশী গথাতেই একটা চাদর 
জড়ান! ডান হাতটা তাহার মধ্যে রহিয়াছে। বিপিনবিহারীর প্র্গে 
একটু অপ্রতি ভাবে হাসিয়া বা হাতের নন্যদানিটা আঙ্ল দিয়া ছ'- 
এক পাক ঘৃরাইল মাব্র' কোন উত্তর দিল না। 

বিপিনবিহারী বলিজেন--*ত! কোষ, অসময়ে আসতে মান! আছে 
বলেছি না কি?"'ব্রং এসে বাচিয়েছে আমায়-যা পাল্সায 
পড়েছিলাম" *** 

চৌকিতে বসিতে বসিতে বলিজেন--“দাদী দেখা করতে এসেছে! 
বুটিয়া এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই 
সব দিনের কথাকে কোল পেতে উপটন্‌ মাথিয়েছিল। কবে কি 
করেছিল ।***যেতে হবে, মনটা আজ-কাল এমনই থারাপ থাকে, 
তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই মব পুরনো কথা- আমি ভাবছি দিলে 
বুঝি বুটিয়া আমায় এই বুড়ো বয়সে কাদয়ে এমন হময় তুমিততপ 

যণন্দ্র ঝা বেশ এবটু তন্ুমনস্ক হইয়া শুনিতিছিলেন, কি ষেন 
একটা চেষ্টা করিতেছেন তিতরে তিতার- ছাপে জান্তে ডান হাতট| 
বাহির করিয়া নেধড়ায় জড়ানো এবটা কিসের তাল বিপিনবিহাতীর 
সামনে চীকর উপর রাখিয়া দিয়া বলালম--*৬ইটে রাখো দোস্ত, |" 

বিপিনবিষ্ঠাপী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্থ করিলেন 
কি এ দোস্ত, 1” 

ফগীন্্র ঝা যেন আরও ঝুচিত হইয়া উঠিলেন। আমতা-আততা 
করিয়া বজিকেন--“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে--৬ই লময়ু জাবার 
চণ্ীরও চাকরীটা গেল_ অবস্থাটা তে ভান দোস্ত কাকাজির 
মব্যর পর ভালো রঝম সাম'ল উঠতও পারনি-কিছু নগদ তোমার 
হাতে থাকলে হোত ভালো] আমার অবস্থাটা তে) জানোই- 


' গত্ডিতের বংশের ছেলে, পুথিতে যদি কাজ হোত, এক পিদ্ুক সঙ্গ 


করে দিতাম***” 

ফণীন্ত্র ঝা একটু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারট! হালকা! করিয়! দিবায় 
চেষ্টা করিলেন, তাহার পৰ আবার আগের মতোই ছিধ-জড়িত স্বরে 
বলিলেন--“তাই এগুলো নিয়ে এলাম-আমি নিয়ে এলাম কি 
তোমার দোস্তের বৌই গছিয়ে দিলে-খান-কতক রূপোর গয়না” 
এক-আধথানা বোধ হয় সোনার থাকতে পারে, দেখিনি অত-- 
আমাদের সবই তো বূপোর গয়না, জানোই তো--আর জল্পই- 
এতে যে কি হবে--তবে আর তে] নেই বিশেষ'*** 

বিপিনবিহারী সম্মোহিতের মতো বাঙিলটার দিকে চাহিয়া . 
আছেন। আজ যেন অশ্রুয় লজ্জা হইতে পরিজ্াণ নাইই, কোন | 
মতেই নাই, এক জায়গায় রেহাই দিয়া নে এক জায়গায় এফেঘারে 


রি 





টারকুইন ও লু? 


শিল্পী-টিন্টোরট্রো (১৫১৮-৯৪) 





ঘবিরিয়া ধরিঙা। বিপিনবিহারী বাধা দিবার ফোন চেষ্টাও করিলেন 
না, কৌচার থুঁটে চোখ মুছিয়া বলিলেন_-“পাুল থেকে শেষে 
আমায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্ত, ?" 

ফণীল্্র ঝা ষেন মহ! সঙ্কটে পড়িয়া গেলেন, সমন্তটা জল্পূর্ণ ভাবে 
স্্ীর উপর চাপাইয়া বলিলেন--“আবার সামলে উঠলে তখন**" 
আর মুদ্ষিল, তোমার দৌস্তর বৌ বোন মতেই যিঝিঘ়ে নেবে না 
মাঝে পড়ে আমি*'*আর তোমাকে যদি ওরা বখন আলাদা করে 
দেখত,.** : 

বিপিনবিহারী চারিটা আঙুল বাখিলটার উপর চাপিয়া ধৰি! 
যলিলেন-_আর বলতে হবে না দোস্ত, এই আমি নিলাম; বিন্ব 
আপাতত তার কাছে গচ্ছিত রেখে দাও গে; আসি ুভিজ্ঞা 
করছি, দরকার দি পড়ে আবার ভার হাত থেকে নিশ্চয় 
নিযে যাব।” 


আপিবার দিন মমস্ত গ্রাম ধেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেনীতে 
উঠিজেন- হায়াহায় এর সঙ্গ শুধু আশীর্বাদ 

[গরিবালা বজেন-“ঘবটাই খুব কষ্টকর, কিন্তু তার মধ্যেও 
দুলারমন আর খজনীর মথ যেন মন গেথে বসে আছে। আপনাদের 
বাড়ীর চৌকাঠে ঠেস দিয়ে ছুলারমন শাম্পেনীর দিকে চেয়ে জড়িয়ে 
আছে, ছু' হাঁতে আচল তুলে মুখের প্রায় সমন্তটাই ঢেকে যেলেছে। 
চোখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে । আঙ্লের ওপর দিয়ে জামার 
পানে চেয়ে আছে-যেন যতটা! পারে, যতক্ষণ পারে, দেখে নিতে চায়। 

আর একটু এগিয়ে, শাপ্পেনী থেকে অল্প একটু দূরে ছাড়িয়ে আছে 
থজনী-কামা নেই, বিচ্ছু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার কোলে 
অকুর দিকে চেয়ে আছে-সুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই 
রইল না জীবনে- যেন বুঝতে পারছে নাকি হোল--যারা ছেড়েই 
যাবে তাদের জন্কে ও কেন এমন করে সব ছেড়ে দিয়ে বসল*'* 

[ কম 


ঈক্রনিপাত, যুদ্ধবিরতি, বিজয়োল্লাস, আণবিক বোমা 
অকস্মাৎ আগমন, ডেখ, রে জাবিষারের প্রচেষ্টা, বন্বের দাগ! 
এবং নর্ধ্বোপরি কন্ত্রোলের স্নিয়ন্্িত বিধিব্যবস্থা--আহ! জানন্দের 
যেন আছ্-শ্রাঙ্ধ! এরূপ অবস্থায় তোমার আগমন অবাঞ্ছিত ন! 
হলেও সত্যই অপ্রাসঙ্গিক নয় কি জননী? এসেছ যখন যেতে 
বলা অশোভন । যে ব্যবস্থা তা'তে ঘর-জামাই পর্যাস্ত পালিয়ে 
বাচে, দেবতা ত কোন্‌ দূরের কথা! দৈনন্দিন -লীবনযাত্রাকে 
ধাহারা সহজ, সরল এবং সাঙ্গ করার ভার গ্রহণ করেছেন তাদের 
পূজাই সর্ধবপ্রথম। বীচি যদি তোমার আরাধনায় জীবন উৎদর্গ 
করবো ইচ্ছ! রইজো। অন্গমদের অনিচ্ছাবুত অপরাধ মাজ্জন! 
কোরো মা! 
ব্থসবাস্তে এসে মস্তানদের দেখে তোঁমীর খুসীর সীমা নাই 
নিশ্চয়ই! প্রকৃতি যেমন অনুকূল তেমনই বাঙ্গালীর সাংসারিক 
অবস্থা ছুঃখ জাছে বটে দারিদ্র্য নেই) এহ্বরোর প্রাচূষ্যে গর্ব হর। 
বিশ্বাস না হয় শ্রীমান্‌ গণেশকে একবার পরিদশনের জন্য পাঠাও 
চকের রস্তায়_দেখবে কত শত জাতীয় ব্যাস্কের প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে 
জল্লকাল মধ্যে আর দেশ অগ্রমর হয়েছে শিল্পে ও বাণিজ্যে । গণেশের 
কৃপাছুটি ওদিকে খাকাই বিখেয়, কারণ প্রতিষ্ঠায় যেমন স্তার গুয়োজন 
আবার পতনেও তেমন দরকার । 
এবারের উল্লেখযোগ্য বিষয়_ খাপ্ররেশন ও নিত্য প্রয়োজনীঘন 
বন্তরাজির কন্ট্রাল। আশ্চর্য] কন্য্রালের মহিমা! ইহার স্পর্শে 
সবই উবে ষায় কর্পুরের মত। সেই জন্য দেখতে দেখতে আর 
একটি বিশিষ্ট বাণিজ্য বিশেষ প্রসার লাভ করেছে দৈত্যকুলের 
প্র্লাদের মত। সেই সর্বজন-পরিচিত ব্যবসার রাশ নাম--র্যাক্‌ 
মারকেট' । কন্ট্রোল ও ব্র্যাক মারকেট ধেন যমজ ভাই--জগাই 





আর মাধাই, কায! আর ছায়া, জগ্ম জার মৃত্যু । একটির অভাবে 
অপরটির রূপ উঠে ফুটে। কন্ট্রোলে যা দুপ্রাপ্য ব্লাক মারকেটে 
তা সহজপ্রীপ্য, দর-দস্তর নাই, হাতে হাতে আদান-প্রদান, 
রসিদের বালাই নাই। দেওয়া, নেওয়া, সট্কান দেওয়া। এ ব্যবসার 
পন্থা যেমন সহজ উন্নতি তেমনই দ্রুত, মাসখানেক খাটতে 
পারলে লাল হয়ে যায়-যদি না পড়ে ধরা । বাড়ী এবং গাড়ী 
হাকায় জননী! এই অভাব-অনাটনের দেশে পলিটিক্সের মত এ 
স্থবিতাটিকে স্থুলকলেজে অবশ্যপাঠা করার বিশেষ প্রয়োজন। 
জানি না কবে গে সুদিন আসবে। খাবি খাওয়ার আগে ছেলেটাকে 
পারার্শী দেখে গেলে নিশিস্ত হতাম! 

অভাব আমাদের কিছুই নেই কেবল যা হুঃখ অগ্ননবস্ত্রের! 


-আমতে হয় লঙ্কায়। সকালে 





বিলম্বে প্রাপ্ত 
শৈনেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লক্ষীমস্ত দেশে প্রীমতী হঙ্গীকে একবার গাঠাও দেখন কার্ড দিয়ে। 
যঠীতে বেক্ষলে নবমীতে এসে পৌছবেন ছুঃজের ছ? ছটাক চাল, আর 
আধ সের চিনি নিয়ে। একবারেই আকেল হবে আর এগ্চতে 
চাইবেন না জননী! দৃশ্যও সেখানকার মনোরম-যেন মৌগল- 
সরায়ের থার্ড বলাম ওয়েটি-রুম। যাত্রীরা ঠসাঠেমি করে হত্যা 
দিচ্ছে পিতৃপক্ষে গয়ার টিকিটের জন্ত | 

দুথ কোরো না ভগবতী- আনন্দের মাত! এখানে কম নয়! 
দিকে দিকে বস্তরসহ্থটে আতুহত্যার সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। এখানে 
ও-ব্যাপারটি নেই । এই দিগম্রের রাজ্যে আত্মহত্যার বস্ত্রেরও অভাব। 
তথাপি বাহির হ'তে বর্জ-দৈন্থ বৌঝবার জে! রাখিনি জননী । 
ধোপাস্ত কাধসেলাই পাঞ্জাবীর সঙ্গে ধোয়ান মাঝ-সেলাই হর-গৌরী' 
কাঁপড়থানা আস্তে তুলে ধরি রাস্তায়! বাড়ীর প্রশ্নে ব্যতিব্যগা 
কোরো ন। জননী-_কাঁজ সেরেনি_ আস্তার অয়ারে, অথবা গামছায়, 
অথব| ছেঁড়া তানায় বাস--! 
সরকার বন্দোবস্তের ক্রটি 
করেন নাই। রাস্তায় রাস্তায় 
দোকান বন্্রসম্তারে সজ্জিত । 
কোটা! এলেই মোটারা নিয়ে 
পালায়, তোমার বেটারা 
পারমিট হাতে তাকায় ফ্যাল 
ফ্যাল করে। : শক্তি ও উদ্ধম 
বন্ধনের জন্থা শিবালয়বাসীদের 
যেতে হয় তিন মাইল দুরে 
শিউপুরে আর লকৃসাবাসীদের 


যেরিয়ে বিকালে ফিরতে হয় 
অতুত্ত অবস্থায় শুধু হাতে, 
ঘণ্মাক্ত কলেবরে। শ্রমের 
সুরাহা হয়েছে_সাড়ী অদল- 
বদলের পালা লাঙ্গ হয়েছে, হাঙ্গাম! বেচেছে। কাপড়ের ব্যাপার অজেয় 
হিমালয় অভিযানের ছোট-খাট দ্বিতীয় সং্করণ। তার জন্ত দিন-ক্ষণ 
চাই, সাজ-সরাম্‌ করতে হয়--হথ! বেস ক্যাম্প অর্থাৎ বাড়ী হ'তে 
যাত্রা! করে যেতে হয় ফাষ্ট পারমিট সপ, জক্ষমীচৌতারায়-_লেখা 
আছে-সির্ফ লংক্রট হ্যায় । অপ্রয়োজনীয় বিধায় পৌছতে হয় 
সেকেণ্ড পারমিট সপ, চকে-পড়ে আছে মাত্র আট হাত সাড়ী 
ছোট বহরের। চাহিদ! মত না পাওয়ায় এগিয়ে চলি মদনপুরার 
থার্ড পারমিট সগে- সেখানে জাছে রডীন লুঈী-! আমরাও 





এহশ বর্ধ-ফান্তন। ৮৩৫২ | 
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ছাতী বগলে খাঁর দীর্চ করি গৃহ পানে উইথ এ মারচিং সং 
'াঙ্গ আমার ধূ্লাখেলী সাজ আমার বেচা-কেনা-"" ! 
মজী-বাজাদের অবস্থা 
মদ নয়।: মধ আছে, 
থেসতে পার! বায় ন!। 
পোড়া কুমড়াও দর়"্নামে 
পাল্লা দিচ্ছে পটলের 
সঙ্গে। সগর্ধে চলেছে 
ফচু. আর ভিগ্ডি। একটি 
আমর| সারা জীবন 
পোড়া খাই গুরুজনের 
দয়ায় অপরটি তুলনা হয় 
পিথ্ির সঙ্গে। জালুর 
কথ! তূগগে গেছি, তাই 
ত সবেদ। দেখলে আতকে 
উঠি। মাছে-ভাতে বাঙ্গালী-_এ কথার ভাৎপধ্য বোঝা গেছে 
হাড়েহাড়ে এ বৎমর। সেখানেও কন্ট্রোল ঢুকেছে। 'কন্ট্রোলে 
মাছ এমেছে'_শুন্লে লোকে 
দৌড়তে থাকে উদ্ধখাসে 
দোকান পানে-যেন করেছে 
ষাঁড়ে তাড়া! এখানে মংস্যয 
কন্ট্রোল সপ, অভিনব, অদৃষ্ 
পূর্ব! টিয়াপাখীর খাচার 
অতিকায় সংস্করণ! বাহিরে 
চতুদ্দিকে ভীড় জমে দক্ষিণ 
& . উদ্দীবাহর। আহা! সুরবন্লী 
কষায়ের জীবন্ত বিজ্ঞাপন ! 
খণ্জপ্রলয়ের পর পাওয়া 
যায় মাছ, দিশেহারা! হয়ে গৃহে 
ফেরে স্বর্গজয়ের আনন্দ নিয়ে। 
ইলিশ উঠলে নালিশ কম্বে। 
প্রভাতের কম্বত বাঁচবে । 
দেশে বুকে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে তা বোধ হয় অনুভব 
করেছ। বধ্দর বংসর বদলাচ্ছে জাতীয় পবিচ্ছদছ। এবার 








২ 


৫ 


এসেছে 'তকুণদের ফুল প্যান্ট, হাফ, সার্ট, প্লাস বাটার ছ'্টাকা 
পনের আনার কাবুলী চগ্রল্‌। কি শ্মার্ট যে দেখায় তা! বর্ণনা 
করতে পারি না। তরুণীদের বড়ই দুর্মর জননী! মিল-বস্ত্র না 
মেলায় ভাত আর ছাপা রাখলে মান। ছুই-একটি তরুণী সাথে 
লয়ে তরুণের অগ্রগতি--পথিমধ্যে হঠাৎ জাগ্রত করে অতীত 
ইউরোপের বীর নাইটদের শ্ৃতি- গর্বে, উল্লামে, গেয়ে উঠি-' “আমরা 
আনিব রাঙ্গা প্রভাত'। 

নৈতিক চবির ষ্থেষ্ট উন্নত এবং বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে। 
দিকে দিকে পান-শালা স্থাপিত হইয়াছে। পসিধেল চোর 
শীঘ্র মেলে না। ভদ্র পকেটমার বাজার গরম রেখেছে। 
পাশ-পকেট ছু'টি তাদের হাতে সমর্পণ করে বেরুতে হয় 
রাস্তার। বু আশীর্বাদে পরের হাতে পিছলে না গিয়ে হাতশ্বড়ী 
থাকে হাতে। 

এরই মধ্যে চঞ্চল হ'লে চলবে না চিম্ময়ী! যাবার আগে একটি 
নিবেদন আছে জননী! কন্ট্রোল-ব্যবস্থা স্বর্গরাজ্যেও প্রবর্তন 
করতে হবেই । অপচয় ভাস ও অত্যধিক সঞ্চয় প্রশমিত হবে। 
দেবরাজ্য কক্মিবহুল-_তোমার আত্মীয়বর্গেরও অভাব নেই। এক- 
একটিকে বাহাল কোরো! এক-এক . দিকে। যুদ্ধান্তে কম্রেড 
কাণ্তিকেয় নিম্মা। খুলে দিও তাঁকে একটি বুথ রেশন সপ. নচেৎ 
ব্লাড প্রে্ারে তূগবেন। ছুরতিক্ষের ছুনিবার আক্রমণ হতে দেবগণকে 
বাচাবার ভার নেবেন স্বয়ং লক্মী-_খুলবেন গ্রেণ কন্ট্রোল সপ. | 
ুদ্ধোত্তর স্বর্গে শিল্প এবং বাণিজ্য অত্যাবশ্যকীয়, চারু শিল্প, দর্শন 
ইত্যাদি পরিত্যাগ করে বীণাপাণি ভার গ্রহণ ককুন- “সরস্থৃতী 
কেমিক্যাল ও ইনডাসষ্ট্রিয়েল ওয়ার্কসৃএর ।” এতে মানও আছে 
দাম আছে। এখন বাকী কেবল তুমি । জানি দেবরাজ্যে সান্ধ্য 
মর্জলিমে ভারতের স্বাধীনতার জন্য তুমি অগ্নিময়ী বক্তৃতা বর্ধণ ধর, 
কিন্তু দবী তা'তে আমাদের পেট ভারে না-_মন পূরে না। এই ছুংখ- 
মান দৈ্কিষ্ট মজুর ও কৃষকের দেশে মহ! ভৈরবের আঁবিষাব 
একান্ত আবশ্তক। আমাদের বিনীত নিবেদন তুমি পৌঁছে দিও 
তার চরণে। 

টাইম-চেঞ্জে হাওড়ায় হচ্ছে হলছুল। কণ্মচারিগণ খাচ্ছেন 
হিমশিম আর যাত্রীরা হচ্ছেন নাজেহাল। কাজ নেই 
ওদিকে এগিয়ে, উঠে পড় জননী প্লেনে--এ আমেও কুইক্‌ যায়ও 


কুইক্‌। 


পাপ আর পার কেউ হজম করতে পারে না। যদি 
কেউ লুঁকয়ে পারা খায়, তাহ'লে কোনদিন না কোনদিন 
গায়ে ফুটে বেরোবে । পাপ কল্পেও তেমনি তার ফল 
একদিন না একদিন নিশ্চয় ভোগ করতে হবে। 


+ 


সস্ত্রীরামকৃষ 


১৩ 
1 এটে বন্ধ করে তালা লাগান ছাড়া জার কিছুই করবার 
মেই। জামা-কাপড় যা আছে গায়েই পরে নিয়েছে তাঁর1। 
ছেলে ছু'টির হাতে ওলান একটি করে সানকি আর এক জোড়া ভাতের 
কাঠি গুজে দিল। কচি কচি ঢূঢ় মুঠিতে তারা !সঞ্চলি ধরে থাকে । 
এ ফেন ভাতেরই প্রতিশ্রুতি । তার পর মাঠের উপর দিয়ে তাঁদের 
চলা সুক্ষ হয়। আহার-অঙ্বেধী ছোট 
দলটি এত আত্তে হাটে যে মনে হয় 
ঘেন নগর-দেয়াল পর্যস্ত আ৭ বু 
তারা পৌছতে পারবে 
না কখনো । 
মেয়েটাকে নিজে র 
কোলে নিয়েছে ওয়া্উ। 
খানিক পরে বখন সে 
দেখলে যে বুড়ো বাপ 
এইবার মাটিতে মুখ গুঁজে 
পড়ে যাবে হমুত তখন 
মেয়েটাকে ওলানের কোলে 
দিয়ে একটু নীচু হয়ে 
যাপকে সে তৃলে নিল 
নিজের পিঠে-তার পর 
বাতাসের মত হালক! 
বৃদ্ধেয শুকনো! দেহ পিঠে 
চাপিয়ে পা টেনে টেনে 
চলতে লাগল। নিঃশব্দে 
তারা ছাড়িয়ে গেল সেই 
ছোট মন্দির যার তিতরে 
দেবদেবীর মৃত্ি অবিচল মিম" কটন । 
চলমান সংসীরের কোন ঘটনা 
জক্ষেপ নেই কাদের । তপ্ি শের 
হথাওয়! সব্তেও ওয়াডের দুর্বল শরীর ঘেমে 
ওঠে। এই হাওয়ারও যেন বিরাম নেই। 
ুধার্ত মানের পিঠে নে যেন চানুক 
চালাতে থাকে । ছেলে ছুটি শীতে 
কাদে। ওয়াও তাদের বোঝায়-_“তোমরা 
এখন বড় হয়েছ 1 তোমরা চলেছ দক্ষিণে 
যেখানে শীত'নেই । সেখানে রোজ খাবার পাওয়া যায়--শাদা ফুনফুরে 
ভাত মেলে। সেখানে গিয়ে শুধু খাবে আর খাবে ।? 
একটু করে এগোয় আর বিশ্রাম করে ভারা । এমনি ভাবে 
শেষে তারা নগর-্বারে এসে পৌছায়। এখানকার পাথরের ঠা 
হাওয়া এক সময় খুশী করত ওয়াকে | পাহাড়ের ফ্রাঙ্ক দিয়ে বরফ-জল 
যেন ছুটে চলে তেমনি ভাবে এই ভ্রঙ্গ-পথে ছুটে চলেছে কনকনে 
দমকা শীতের হাওয়া । পায়ের নীচে .কাদা বেশ পুরু হয়ে উঠছে 
আর কাকে ফাকে বরফের হৃচ! ছোটরা এগুতে পারে ন1। 
ওলানের কোলে মেয়ে। তা' ভিন্ত নিজের ভারেই সে অবদয় হয়ে 
গড়েছে। বুড়ো বাপকে পিঠে নিয়ে ওয়াও চলেছে কোন মতে 
শরীর টেনে টেনে । বাঁপকে পিঠ থেকে নামিয়ে ওয়া প্রত্যেক 
ছেলেকে ভুলে তুলে পার করে দেয় জায়গাটা। এতকু পরিশ্রমেই 


জয়ন্তকুমার 









অনুবাদক 
শিশির সেনগুপ ও 


ওয়াডেব গা+ বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে টপ-প করে। স্যাতসেতে, 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে চৌখ বুজে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে হাঁফাতে থাকে ওয়াউ। 
আর তাঁর 'পরিবারবর্গ তাকে ঘিরে শ্রীতে কাপতে কীপতে 
অপেক্ষা করে। 

এত্তক্ষণে তারা দেই ফটকের কাছে এসে পড়েছে। কিন্তু কদ্ধ 
অর্গল উচু লোহার বাধা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে! দু'পাশে জলে 
ভেজা, রোদে পোড়া ছু'টি ধূসর সিহ- 
ৃন্তি। ফটকের সিঁড়িতে জড় হয়ে শুয়ে 
আাচ্ছে কতকগুলি ছিন্নবদন অনাহারী 
নারী, শিশু, পুরুষ । শেকল 
আটা ফটকের দিকে 
ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
আছে তার] । ওয়াঙ যখন 
দুস্থ দলটি নিয়ে তাদের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক 
জন বিকৃত গলায় চেঁচিয়ে 
বললে--“দেবতাদের মতই 
বড় লোকদেরও প্রাণে 
দয়ামায়া নেই একটুও । 
ওদের ঘরে এখনও চাল 
মদত রয়েছে। চাঁল 
দিয়ে ওরা মদ চোলাই 
করে আর আমরা না 
খেতে পেয়ে মরি ।” 

কথা শেষ হতে না 
হ'তেই আর এক জন রুদ্ধ 
আছেগশে বলে--'যদি এক বার এই ছু'টো 
হাছেঞ্চজার ফিরে পেতাম তাহলে এদের 
ফটক, প্রাসাদে, মণ্ডপে আগুন ধরিয়ে 
শিতাম ! দে আগুনে নিজে পুড়ে মরতেও 


আমার ভাল লাগত । যে বাপ-মা এই 
হোয়াড কর্তাদের জন্ম দিয়েছে ধিক 
তাদের ।” 


কিন্তু ওয়া এসবের কোন জবাব 
ন| দিয়েই নিঃশবে এগিয়ে যায় দক্ষিণের 
দিকে। 
*. সবের ভিতর দিয়ে তারা" দক্ষিণ প্রান্তে চলে এল। এত 
শাযুকগতিতে হেটেছে তারা যে ইত্তিমধোই বেল! পড়ে এসেছে। 
আধার ঘনিয়ে আলছে চারি দিকে । ওয়াড দেখলে তাদের মত চুঃ্থ 
চেহারার বিরাট একটি দল দক্ষিণের দিকে চলেছে। দেয়ালের কোন্‌ 
ফোথে সবাই মিলে জড়াজড়ি করে একটু ঘুমিয়ে নেবে একথ! ভাবতে 
ভাবক্েই তারাও দেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল। ওয়া এক জনকে 
জিজ্ঞাসা করল-_'এত সব লোক যাচ্ছে কোথায় ?' 

লোকটি ভ্রবাব দিল-- “এখানে খেতে পাচ্ছি না। আগুনে 
গাড়ী ধরে দক্ষিণে যাব। তরী ষে দূরের বাড়ীগুলো দেখা যাচ্ছে 
ওখান থেকে গাড়ী ছাড়বে। নাম মাত্র ভাড়ায় নিয়ে যাবে আমাদের 
মত লোকদের ।' 

আগুনে গাড়ী! গল্প শুনেছে ওয়াড়। অনেক দিন আগে 


ভাছুড়ী 
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চায়ের দোকানে লোকের মুখে শুনেছে এই গাড়ীর কথা। শেকলে 
বাধা ব্গীর পর বগী। মানুষ বা পশুতে টানে না, ঠিক ডরীগনের 
মত লাক দিয়ে গরম যাম্প আর আগুন উদ্‌গার করতে করতে একটা 
হন্ত্র টেনে নিয়ে চলে মেই ভারী লম্বা গাড়ী। বহু বার সে ভেবেছে 
কোন ছুটির দিনে গিয়ে দেখে আসবে নিজের চোখে । কিন্তু মাঠের 
এটা-ওটা নানান কাজে কোন দিনই আর সময় হয়ে ওঠেনি? 
তাছাড়। লোক য| জানে না, বোঝে না, তার প্রতি অবিশ্বাস 
আসে। প্রতিদিনের জীবনে যার প্রয়োজন নেই তা" না জানাই 
মঙগল। 
কিন্তু সে যাই হোক, এখন সে সন্দেহ-সংকুল মন নিয়ে বৌকে 
জিজ্ঞাসা করে--'আমরাও কি তাহলে & আগুনে গাড়ীতে যাব ? 
বৃদ্ধকে আর শিশু ছু'টিকে তারা চঙ্গমান জমণ্চাপের বাইরে দূরে 
টেনে এনে উৎকঠত চোখে নিরীক্ষণ করে। মুহৃতের বিরতিতে 
বৃদ্ধ মাটিতে ভেঙ্গে পড়েন । ছোটরাও ধুলায় বসে পড়েছে। চারি 
দিকের পায়ের ঠেলাঠেলি তাদের ভূমি-আসন থেকে টলাতে পারে 
না। মেয়েটি এখনও ওলানের কোলে কিন্তু তীর মাথা ওর ভাতের 
উপর ঢলে পড়েছে। তার স্তিমিত চোখে-মুখে এমন একটা মৃত্যুর 
সংকেত যে ওয়া দব তুলে গিয়ে চেচিয়ে বলে--খুকী কি মরে গেল? 
ওলান মাথা নাড়ে। 
'এখনও যায়নি'। এখনও ধুক ধুক করছে। 
রাত ভোর ভ'বে লা । আমাদেরও না_যদি না" 
তার পর যেন মে আর কোন কথা বলতে পারছে না এমনি ভাবে 
শীর্ণ শ্রাস্ত চোখে ভাকার স্বামীর দিকে। ওয়া এর কোন জবাব 
দেয় না। মান মনে ভাবে সেআর এক দিন এমনি হাট'ল বাতের 
মুখেই তারা সবাই মরবে । তবু সাহস দেওয়া হাসির ভাগ করে সে 
ছেলেদের বলে--'উঠে পড়। দাদুকে ধরে তোল। আমরা এ 
আগুনে গাড়ী চেপে দক্ষিণে যাব | 
কিন্তু যদি ন! সেই অন্ধকারের বুক চিরে ড্যাগনের গঞ্জনের মত 
একটা হুংকার আমত আর ছু'টে| বড় ঝড় চোখ দিয়ে আগুনের হলকা 
ছুটত, তারা আর নড়ে বসত কি না! বলা যায় না। কিন্তু এ 
গর্জনে সবাই ভয়ে হাউ-মাউ করে ইতস্তত: ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল 
এবং এই বিশুংখলতার মধ্যে নানা দিকের চাপ খেতে থেতে তারাও 
_ এগিয়ে যেতে লাগল সামনের দিকে । কিন্তু কিছুতেই যুখতষ্ট হল 
না। অবশেষে সেই অন্ধকারে বহু কঠের চীৎকার আর আর্তনাদের 
মধ্যে তাঁরা কোন প্রকারে একটা ছোট দরজ! দিয়ে বাক্সের মত ঘরে 
ধা! খেয়ে ঢুকে পড়ল। জার ভ্র্যাগনট! তাদের জঠরে পৃরে নিযে 
অবিশ্রাস্ত গনের সঙ্গে অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করতে করতে ছুটতে 
লাগল । 


কিন্তু আজ 
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ছু'টে। রূপোর মুদ্রা দিয়ে ওয়াউ শতাধিক মাইল যাবার টিকিট 
কিনেছে। অফিদারটি মুদ্রা ছু'টি নিয়ে এক মুঠো তাম। ফেরৎ দিয়েছে 
তাকে । গাড়ী থামলে জানালা দিয়ে সে খাবারয়ালার কাছ থেকে 
চারটে ছোট কুটি আর মেয়েটার জন্ত এক বাটি নরম ভাত কিনলে। 
সেখানে গেল কয়েকটি পেল । বছ দিন পরে তারা আজ একবার 
খেতে পেয়েছে। বছ দিন অনাহারে থাকলেও খাবার মুখে প্রতেই 
খাওয়ার ইচ্ছা চললে যায়। ছোটদের ত জনেক লাধ্য-সাধনা করে 
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তবে খাওয়ান গেল ? শুধু ধুড়ো নিদস্ত মুখের মাড়ি দিয়ে এক-টুকরো 
কুটি চুষতে থাকেন সর্বক্ষণ । 

আগুনে গাড়ী ঝম-বঝম করে ছোটা শুরু করতেই গ্রতিষেশী 
যাত্রীদের দিকে চেয়ে সন্গেচে বৃদ্ধ বলতে থাকেন-_যেতে হবেই । 
বু দিন না খেয়ে-খেয়ে খাওয়ার ইচ্ছা চলে গেছে। তবু খাওয়ার 
ইচ্ছা নেই বলে মরার ইচ্ছ! নেই আমার ।' শুকনো কাঠের মত 
ছোট একটা বৃদ্ধ শিশুকে হাসতে দেখে সব ক্ষুধার্তের মুখেই একটা 
হাধির ঝিলিক হাসে। 

কিন্তু সবগুলে! পেন্স ওয়াও খাবার কিনে খরচ করলে না। যত্ত 
দূর সন্ভব কিছু বাচিয়ে রাখলে দক্ষিণে পৌছে থাকার জন্ ছাউনী 
তৈরী করার চাটাই কেনার সম্বল হিসেবে । এই গাডীতেই এমন 
আরো মেয়ে-পুরুষ আছে যারা এর আগেও দক্ষিণে গিয়েছে । কেউ 
কেউ আছে যারা প্রতি বছরই দক্ষিণের সমৃদ্ধ সরগুলিতে দিন-মজুৰী 
খাটতে যায়। ভিক্ষা করে খেয়ে দিন-মজুরীর পয়সা বাচায়। এই 
অনভ্যন্ত পরিবেশে নিজ্ধেকে খাপ খাইয়ে নিতে নিতে বাইরের 
ছুটন্ত গাছপালা ও মাঠের নূতনত্বের ঘোর কেটে গেল যখন তখন 
ওয়া আশে-পাশের লোকগুলির কথ শুনতে মন দিলে | অনেকগুলি 
নির্বোধের কৌতুহল নিবৃত্ত করে সেই ক'টি অভিজ্ঞ মেয়ে-পুরুষ। 

উটের মত ফোল! রুক্ষ ঠোট এক জন বলল--ছ'টি চাঁটাই 
কিনতেই হবে| প্রতি ঢাটায়ের জন্থা ছু'পেক্স। ঘটে বুদ্ধি থাকে ত 
এক একখানার দাম ছু'পেক্স দে আর যদি গেঁয়ো চাষা তও ত তিন 
পেন্স আদায় করবে | যতই বড় লোক হোক্‌ দক্ষিণের আমায় বোকা! 
বানাতে পারবে না।' লোকটা মাঁথ! ছুলিয়ে চারি দিকে তাকায় 
প্রশমার লোভে । অনস্ত উৎকঠা নিয়ে শোনে ওঘ়াড। 

তার পর? গাড়ীর 'মঝেতে থ্যাবঢ়া মেরে বসে ওয়া প্রশ্ন 
করে। এ বগীখানিত্ে বসবার কোন ব্যবস্থা নেই । মেঝের ক্কাক 
দিয়ে ধুলো আর বাতাঁস উড়ে আগে । লোকটি পূর্বের চেয়েও গলা 
চড়িয়ে বলে--'তার পর 1 চাকার ঝনঝন আওয়াঙ্গ ছাপিয়ে ওঠে 
তার গলা। “তার পর চাটাইগুলো জোড়া দিয়ে কুঁড়ে তৈরী করে 
ভিক্ষায় বের হ'বে। প্রথম প্রথম কাঁদা আর ময়লা মেখে চেহারাটাকে 
ধত দূর সম্ভব হতচ্ছাড়া করে নেবে।” 

ওয়াড জীবনে কখনো কাকুর কাছে ভাত পাতেনি। দক্ষিণে 
অজানা মানুষদের কাছে এমনি ধার! ভিক্ষা করার চিন্তায় মন 
কিছুতেই সায় দেয় না তার। 

“ভিক্ষা! করতে হবে? প্রশ্ন করে ওয়াড। 

নিশ্চয় ।' উত্তর আসে রুক্ষ চেহারা লোকটির--“অবশা যতক্ষণ 
না কিছু খেতে পাচ্ছ। দক্ষিণের লোকদের ঘরে এত চাল আছে 
ষে প্রতিদিন সকালে যে কোন সস্তা লঙ্গরখানায় গিয়ে এক পেনী 
দিলে পেটে যত ধরে তত সাদা চালের মাড় খেতে পাবে ! খাওয়ার 
পর আরাম করে ভিক্ষায় বেরেতে পারবে। ভার পর কড়াইনু'টির 
ঘুগনী, বাধাকপি আর রশুন কিনে খেও।” 

ওয়ান্তড সবার থেকে একটু দুরে সরে এমে গোপনে কোমরের 
বেন্টে হাত ঢুকিয়ে ক'পেন্দ আছে গুণে দেখল। ছ'খানা চাটাই 
আর এক পেনীর চাল কেনার পক্ষে যথেষ্ট । এসব করেও তিন 
পেঙ্স থাকছে । আবার নূতন করে জীবন আরম্ভ করবে এট চিন্তায় 
আরাম পায় গয়া। 


৬৪৬ 
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কিন্তু সানকি হাতে করে পথচারীর কাছে ভিক্ষা করতে হবে এই 
চিন্তায় গীড়িত হতে থাকে তার মন। বুড়ো বাপের পক্ষে, বাচ্চা 
ছা'টোর পক্ষে, এমন কি তার বৌ'র পক্ষেও হয়ত ভিক্ষাই ভাল কিন্ত 
তার ত ছু'টো মরদের হাত আছে। 

হঠাৎ সেফিরে লৌকটাকে জিজ্ঞীসা করল-_ “আচ্ছা, সেখানে কি 
পুরুষদের করবার কোন কাজ পাওয়া! যায় না? 

'কাজ?' ঘ্বণার সঙ্গে লোকটি মেঝেতে থুখ. ফেলল-_'ইচ্ছ! 
হলে হলদে রিকশ'ম় ধনী লৌকদের টানতে পার ! দৌড়তে দৌড়তে 
রক্ত জল হয়ে ঘাম ঝরবে। তার পর জবার ডাকার অপেক্ষায় বমে 
থাকা । ততক্ষণে মেই ঘাম জমে শুকিয়ে গায়ে বরফের জামা 
পরিয়ে দেবে। আমার কাছে ভিক্ষাই ভাল।' এই বলে এমন 
বিশ্রী ভাবে দে মুখখারাঁপ করলে যে ওয়াঙের আর তাকে প্রশ্ন করার 
তরসা রইল ন!। ও 

কিন্তু তবু লোকটির কথা শুনে ওয়াতের ভালই হোল। আগুনে 
গাড়ী যতক্ষণে ন! গন্তব্যস্থালে পৌঁছে সবাইকে মাটিতে নামিয়ে দিল 
ততক্ষণে মে মনে মনে একটা হিসাব ঠিক করে ফেলেছে। একটা 
লম্বা ধূদর দেয়ালের ধারে বাগ আর ছেলেদের স্বাড় করিয়ে রেখে 
এবং বৌকে তাদের উপর নজর রাখতে বলে মে চাটাইয়ের খোজে 
বেরিয়ে গেল। বাজারের পথ কোন্টা, রাস্তার একে-ওকে জিজ্ঞাস! 
করে জেনে নিস। এখানকার মানুষ্জলে! এমন তীব্র নিখাদে কথা 
কয় যে প্রথমটা সে কিছুই ধরতেই পারলে না। বার-কয়েক মে একই 
কথা জিজ্ঞাসা করল। তারাও ধরতে পারে না ওয়ার কথ!- শেষে 
তেতে ওঠে। ক্রমে সে কাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে বুঝতে পারে 
বেছে মেয় কে ঠাণ্ডা-মেজাজী । দক্ষিণের এই লোকেরা একটুতেই 
সহজে চটে ঘায়। 

অবশেষে সহরের উপকণ্ঠে চাটাইয়ের দৌকানের হদিগ গেল 
ওয়াউ। সব-জাস্তার মত গদীতে দাম রেখে সে চাটাই নিয়ে 
ফিরে এল যেখানে সে অন্য সবাইকে রেথে গিয়েছিল । সবাই বনে 
আছে তারই পেক্ষায়। সে ফিরে আসতেই ছেলেরা! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে কলরব করে উঠল। . অপরিচিত জায়গায় অপেক্ষা! করতে 
করতে তারাও বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল । শিশুদের মত বিশ্িত 
আনন্দে বুষ্ধ বাপ চারি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । ওয়াউ 
জাদতেই তিনি বিড়বিড় করে বললেন।_দেখেছ এই দক্ষিণের 
লোকেরা কী মোটা! এদের চামড়া কেমন ফ্যাকাশে আর 
তেলতেলে । নিশ্চই এরা রোজ শুয়োর খায় ।" 

কিন্তু পথচারীরা কেউই ওয়াড-্পরিবারের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে 
না। সান-বাধান পথ দিয়ে লোকেরা! আসা-যাওয়া! করছে। অতি 
য্যস্ত তাদের ভঙ্গী। ভিথারীদের দিকে ভূঙেও তাকাচ্ছে না কেউ। 
আর একটু পর-পর জাসছে গাধার দল। ভ্াদের পিঠের ছু'পাশে 
বলছে ইটের ঝোড়৷ অথবা বড় বড় শহ্তের খলি। প্রত্যেক দলের 
চালক পিছনের সর্বশেষ পশুটির .পিঠে চড়ে চলেছে । হাতের 
চাবুকটা! দে মাঝে-মাঝে ধমকানির সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে পশুদের পিঠে 
কসাচ্ছে। ওয়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রত্যেকে তার দিকে 
এমন উদ্ধত ঘুখার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে যাচ্ছে যে, কোন রাজপুত্ত.রও 
বোধ হয় এই ময়ূল! জামা-পর! চালকদের মত এমন ব্য চোখে 
তাকায় না পথে ভিড়করা দুস্থদের দিকে । বিদেশী মানুষদের 


সামনে এসেই চালকের! পশ্ডর পিঠে দপাং করে একবার চাবুক 
মারছে । চাবুকের তীক্ষ শবে এরা কেমন তয় পেয়ে লাফিয়ে 
উঠছে দেখে তারা হো-হো শব্দে হাসিতে ফেটে পড়ছে। “তিন 
বার এরকম ঘটার পর ওয়া রীতিমত চটে গেল। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সে দেখতে লাগল কোথায় তার কু'ড়ে সে তৈরী করবে। 
আশে-পাশে দেয়ালের গায়ে-গায়ে ইতিমধ্যেই কয়েকটি কুড়ে তৈরী 
হয়েছে । কিন্তু এ দেয়ালের ওধারে কি আছে কে জানে । জানবারও 
উপায় নেই। বছ দীর্ঘ উচু ধৃমর রঙের দেয়াল। পায়ের কাছে 
ছোট-ছোট চাঁটাইয়ের ছাউনীগুলো যেন কুকুরের লেজে মাছির মত 
দেখাচ্ছে । অন্য ছাউনীগুলো লক্ষ্য করে করে নিজের ছাউনী রচনায় 
লেগে গেল ওয়াও । কিন্তু শরের ডগা চিরে চিরে তৈবী করা শক্ত 
চাটাই দিয়ে কি করে ছাউনী হয় হাজার চেষ্টা করেও পারে ন! সে। 
নিরাশ হয়ে ওঠে ওয়াউ | ওলান ওকে বলে-_“জামি পারব, দাও 
ছেলে-বয়দে তৈরী করেছি মনে আছে।' 
মেয়েটাকে মাটিতে বসিয়ে সে চাটাইগুলো টেনে বেঁকিয়ে গোল 
ছইয়ের মত করে মাটিতে গুজে দিল। বেশ উচু হোল। এক জন 
মান্য অনায়াসেই তার নীচে বসতে পারবে-_মাথায় গুতো লাগবে 
না। চাটাইয়ের ঘে দিক্টা মাটিতে পৌতা সে পাশটায় সে কয়েকটা 
ইট বলিয়ে দিল। কুড়ে তৈরী হলে তারা ভিতরে ঢুকল, একখান! 
চাটাই সে কাজে লাগায়নি। সেখান! মেঝেতে বিছিয়ে সবাই বল 
তার উপর। যাক্‌-_-আশ্রয় মিলল। 
এই তাবে বসে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এখন আর 
মনেই হয় না যে কাল তারা ছেড়ে এসেছে তাদের ঘর-বাড়ী খেত- 
খামার-অনেক পিছনে ফেলে এসেছে । আবার সেখানে ফিরতে কত 
দিন কেটে যাবে_ হয়ত ফেরার পথেই তান! পথে মরে পড়ে থাকবে। 
এই সব-পেয়েছির দেশে, যেখানে কাউকেই ক্ষুধার্ত বলে মনে হয় না 
সেখানে ওদের মনও যেন একট। প্রাচুর্যের নেশ।য় আচ্ছন হয়ে ওঠে। 
ওয়া যখন বলে_চঙ্গ, সম্ত! লঙরখানা খুজে বের করা যাক' তখন 
সবাই খুশী মনে উঠে দাড়া়--আবার চলতে শুরু করে! ছোটরা 
যেতে যেতে আনন্দে ভাতের কাঠি দিয়ে সানকি বাজায়। এবার 
সানকিতে ভাত মিলবে । একটু দূরে উত্তর প্রান্তের শেযাশেধি একটা 
পথ দিয়ে চলেছে শুন্য বাটি, বালতি আর টিনের পাত্র হাতে ভূখাদের 
মিছিল। তারাও চলেছে ছু্থদের ভোজনাগারে । এতক্ষণে ওয়া 
বোঝে কেন এই দেয়ালের গ! বেয়ে কু ডোগুলে! তৈরী হয়েছে । একটু 
গিয়ে এই পথের শেবেই লঞ্ুরখীন|। ওয়াওরাও মিশে যায় সেই 
জনতার ভিড়ে । এবং অবশেষে এসে উপস্থিত হয় চাটাইয়ের তৈরী 
ছু'টে। বড় বাড়ীর সামনে | সবাই বাড়ীর লাগোয়! খোল! চত্বরে এসে 
জটলা! শুরু করে। 
প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে আছে সারি সারি মাটির উন্ন। অন্ত 
বড় উন্থুন ওয়া জীবনে কখন! দেখেনি | সেই গব উন্মুনে ছোটখাট 
পুকুরের মত লোহার কড়। বসান । বড় কাঠের টাকনিগুলো এক পাশ 
থেকে একটু উচু করলেই দেখা ঘায় চমৎকার সাদ! ভাত ফুটছে ভিতরে, 
টগবগ শবে একটা মিষ্টি বাম্পের বেগ ঠেলে উঠছে উপরে । ফোটা 
ভাতের গন্ধ নাকে লাগতেই জনতার মনে হয় এই বুঝি জগতের মের! 
স্ুবাস। সবাই ঝুকে আমে সামনের দিকে। হৈ-হট্রগোল শুর 
হয়। মায়েরা রাগে ভয়ে চীৎকার করে পাড়ে কেউ তাদের বাচ্চান্দে 


২৪শ বধ-ফাল্ডুলঃ ১৩৫২ ] 


দি গুড আর্থ 


ঠা 


৬০৭ 


৮তলসপঙপকলক* 
শরাউজরারউএজারাজলার লতরস্জনলরতিজ ররালরলসতপতিতরল পতততততলঙ্তিত রি রজ পরও জর জলজ তততরাজতভ তাত জ পল ত জল ত তর ৪৪ ৮৮৪০ ০ত০০০৪০ ৫শতপতততক৮ তত৮ত৪৩৮৪৪৩৩০৩ত ৪কলকতর৪তললল 


পাঁয়ের তলায় মাড়িয়ে দেয় । ছোট ছোট শিশুরা কেদে ওঠে। আর 
ধার! দ্বাকনা একটু তুলেছিল তারা গঞ্জন করে এদের ঠেকায়--“অনেক 
আছে-অনেক আছে। সবাই পাবে 

কিন্তু কোন কিছুই এই বৃ নারী-পুরুষের জনতাকে শান্ত 
করতে পারে না। যতক্ষণ না তাদের উদর-পৃতি হচ্ছে ততক্ষণ তাঁরা 
শুধু পশুর মত ছটোপুটি করতে থাকে । ওয়াউও এই ছিড়ে জমে 
যায়। কিন্তকি করবেসে। বাপ আর ছেলে ছু'টোকে আকড়ে 
ধরে এক সময় সে-ও ভিড়ের চাপে ভামতে ভাসতে বড় কড়ার সামনে 
এসে হাজির হয়। ওয়াড নিভের পাত্র এগিয়ে ধরে। ভাত পূর্ণ 
হলে পেন্স ছু'টো ছু'ড়ে দেয়। শুধু এই সময়টুকুর জন্য সে নিজেকে 
খাড়া করে রাখে _জনম্রোতকে ঠেকিয়ে রাখে । 

আবার তারা ফিরে এল বড় রাস্তায়। কীড়িয়ে গাড়িয়ে ভাত 
খেল--পেট পৃরেই খেল। তবু বাটিতে কিছু পড়ে রইল | সে বললে 
“এটুকু বাড়ী নিয়ে যাব-_বিকেলে খাওয়া যাবে ।' 

ওদের কাছেই একটি লোক দাড়িয়োছিল। হয়ত প্রহরীই হ'বে। 
তার গায়ে নীল জার লাল রংয়ের কোত1। ঝাঝাল কে মে 
বলল- “না, ওটি চবে না। গেটের ভিতর যা পরে তার বেশী এক 
কণাও নিয়ে যেতে পারবে না।' 

একথা শুনে বিশ্দিত ওয়া বলে কেন, আমি যখন পয়সা 
দিয়েছি তখন পেটের ভিতর পৃরে নিষেই যাই আর বাইরে রেখে 
নিয়েই যাই তা' নিষ্বে তোমার মককিয়ানার দরকার কি হে বাপু? 

লোকটির জবাব আদে_'এ নিছুম রাখতেই হয় আমাদের | 
কারণ এমন মানুষও আছে রে এই দরিপ্রের অন্ন সস্তায় কিনে ঘরের 
শুয়োরদের খাওয়ায় । এক গেনীতে এত তাত ত আর কোথায় 
মিলবে না । এ ভীত মানুষের জন্য- শুয়োরের জন্য নয়।' 

বিশ্মিত চোখে ওয়াও গিলল লোকটার কথাগুলো | বলল 
'খমন নিদ় লোকও আছে। কিন্তু কেন এই কাঙালী-ভোজন-_ 
কে তিনি যিনি খাওয়াচ্ছেন ॥ 

“শহরের ধনী আর বনেদী লোকেরাই এব উদ্চোগী। কেউ 
কাঙালী খাইয়ে পুণ্য সঞ্চয় করছেন--কেউ বা করছেন লোকের 
প্রশংসা কুড়োবার জঙগু 1 

'উদ্দেশা যাই হোক মহৎ এ কাজ'- বলে ওয়াউ-'কেউ হমুত 
হৃদয়ের তাগিদেই এ কাজ করে।' ভার পর প্রহরীটিকে কোন উত্তর 
ন। দিতে দেখে নিজের কথাই সমর্থন করে বলে-_ অস্ত: কয়েক জন 
নিশয়ই এমন আছেন । 

কিন্ত লোকটি জার কথা কইতে চায় না! পিছন ফিরে সে গুন- 
গুন করে গান করতে করতে চলে ঘায়। ওয়া সবাইকে নিয়ে ফিরে 
আসে নূতন কুঁড়েতে। শুয়ে ঘুমায় সকাল অবধি। গ্রীমের পর 
এই প্রথম তারা পেট পূরে খেতে পেয়েছে। ঘূম তাদের সম্পূর্ণ 
বেস করে ফেলে । 

পরের দিন সকালে উঠেই দেখা গেল আরো পয়সার প্রয়োজন । 
যা' ছিল কালই সব খাওয়া হয়ে গেছে। চিস্তিত মুখে তাকায় সে 
ওলানের দিকে । কি কর! যায় এখন। ফসলহীন মাঠের দিকে 
চেরে যে হতাশ চোখে সে এত দিন ওলানের দিকে তাকাত সে চাউনি 
এখন আর নেই। ' এখানে রাস্তায় ভরপেট লোকের আনাগোনা, 
বাজারে মাংস আর তরকারির ছড়াছড়ি, মাছের বাজারে বালক্িতে 


মাছেরো সাঁতার কাটে- এখানে ছেঁলে-পুলে নিয়ে উপোসে থাকা সম্ভব 
নয়। এ তাদের সে দেশ নয় যেখানে টাকার বিনিময়েও খাবার মেলে 
না- কারণ খাবার সেখানে নেই-ই। 

ওলান যেন অনেকটা দৃঢ় অভ্যস্ত কণ্ঠে উত্তর দেয়-_'আমি আর 
ছেলের ভিক্ষা করতে পারি। শ্বণুরও পারবেন। তার পাকা চুল 
দেখে কাকুর না কাকুর দয়। হবেই” 

ওলান ছেলেদের ডেকে আনে ফাছে। শিশু-- সুতরাং পেট-ওরার 
সঙ্গে সঙ্গই সব ভুলে গেছে তারা। নুতন দেশে এসেছে। তার! ছুটে 
ছুটে যায় রাস্তায়-_যা” দেখে বিশ্দিত দৃষ্টি দিয়ে সব গিলতে থাকে। 

নিজেদের বাটি হাতে নিয়ে এমনি করে কেঁদে কেঁদে বল, 
নিজের শৃষ্ঠ পাত্র সামনে ধরে কাল্না-ভাঙ্গা থরে বলতে থাকে ওঙান-_ 
'দয়া কুন রাণীমা_ দয়া করুন রাজা বাবু। ভ্গৰান্‌ আপনাদের 
মঙগল কর্বেন। আপনারা কত দিকে কত পয়সা বাজে খরচ 
করেন তারই একটিতে একটি অনাথ ছেলের জান বাচবে।” 

ছোট ছেলেরা চেয়ে থাকে মা'র দিকে। ওয়াউও। কোথায় 
এ শিখেছে এমন ভাবে ভিঙ্কা করতে? এ মেয়েটির সন্বান্ধ জানতে 
তার আর কত নাকী আছে! 

তার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বৌ বলে--'আমি যখন ছোট ছিলাম 
এই ভাবে ভিক্ষা কণে খেয়েছি । এই রকম একটি ছুর্বছরে আমাকে 
বিক্রী করেছিল ওর|।" 

বদ্ধ ঘুমিয়েছিলেন- এতক্ষণে জেগে উঠক্েন। তিনিও একটি 
বাটি নিজেন। তার পর চার জনে রাস্তায় বেকুল ভিক্ষা! করডে। 
গলান প্রত্যেক পথচারীর সামনে বাটি ধরে ভিক্ষা করছে। অনাবুত 
বঙ্গে শিশুটি ঘুমিয়ে জাছে। সে যখন বাঁটি নিয়ে এদিক্-ওদিকৃ 
ছুটছে ধুমস্ত মাথাটিও ছুলছে এদিক-ওদিক । ভিক্ষার সময় শিশুটিকে 
দেখিয়ে ননে চীৎকার করে বলছে--ভআপনারা যদি দয়া না করেন 
এই বাচ্চাটি মে যাবে-আমর| না খেয়ে মরব। নেতিঘ়- 
পরা শিশুটিকে মরা বলেই মনে হয়। কেউ কেউ অনিচ্ছাসত্তবেও 
সামান্ত কিছু ছুঁড়ে দেয় তার দিকে । 

কিছুক্ষণ পরেই ছেলেদের কাছে ভিক্ষা করাট! খেলা বলে মনে, 
হ'তে থাকে। বডটির কেমন জজ্জা করে। ভিক্ষার সময় দে 
লাজুকের মত দাত বের রে হাসতে থাকে । মা'র নজরে পড়! 
মাত্রই ছেলে দুটিকে মা ঝুঁড়েতে টেনে নিয়ে গিয়ে মুখে কয়েকটা 
টাটি বসিয়ে দেয়! বাগে গর-গর করে বকতে থাকে-_মুখে বলছ 
উপোসের কথা আবার ফ্াত বের করে হাসছ। বোকাগুলো উপোসেই 
মর তাহলে ।' মারতে মারতে ওলানের হাতে ব্যথা করতে থাকে। 
ছেলেদের গাল বেয়ে জঙগ গডায়। 

“এইবার ঠিক ভিক্ষে করতে পারবে। ফের হাসলে আরো 
মার চলবে । 

রাস্তায় বের হয়ে একে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে করতে রিকশ- 
ওয়ালাদের আস্তানায় এসে হাজির হয় ওয়াড। এখানে রিকশ 
ভাড়া পাওয়া ধায়। সে আট আন! কবুল করে সার! দিনের জন্য 
একটা রিকশ ভাড়া করল। রান্জে ফিরে দাম দিতে হথে। ত্বার পর 
রিকশটাকে টেনে নিয়ে এল বাস্তায়। 

এই রোগ! লিকপিকে হ-ঢাকার গাড়ীটাকে পিছনে টেনে নিযে 
যেতে যেতে ওর মনে হয় ধাস্তার সবাই নিশ্চয় ওকে বোকা ঠাওয়াচ্ছে। 


০৮ মালিক 
লাঙ্গলে নতুন বলদ ভুঙলে নায় হেষন অবস্থা হয় ওয়াতের জবস্থাও ঠিক 
তেমনি হান্াস্পদ হয়েছে । ভাল করে সেলছেই পারে না। কিন্ত 
জীবিকা অঙ্গন করিতে হলে ভাফে টানতেই হবে রিকশ | এই সরে 


কত জনই ত লোয়ারী নিয়ে ছুটাছ এই ভাবে । ওয়াও একটা সাপ 


গলির হাত্তায় এল যেখানে কোন তোকান নেই। তধু গৃস্থের বাড়ীর 
বধ ছরজ্বার সারি! এইখানে দে নিজেকে অনান্য করে তোলবার 
জ্ড কিছুক্ষণ রিকশ নিয়ে গ্গিয এমোড় ওমোড় ছুটাছুটি কঃল। হন 
প্রায় সে হতাশায় ঠিক করে ফেক্ছে বিশ টানার চেয়ে তিক্ষা! করাই 
তায পক্ষে শ্রেয় তখন একটা যাড়ীর দরজা ধূলে গেল। পণ্ডিতের মত 
পাবাকপরা চোখে চশম! ভাটা এক জন বৃদ্ধ বেরিয়ে ডাকলেন তাকে । 
ওয়ান্ত গোড়াতেই তাকে বোঝাতে চেঠা করল যেসে নতুন লোক, 
চনত বন্ধ কাল লোকটি তার কিছুই নতে পেজেন না, শুধু লান্ক 
বে রিকশর হাতল নামিয়ে ভাকে উঠতে দেবার জন্ত সংকেত করতে 
গলেন। বৃদ্ধেহ ভদ্্-সাক্জ এবং জ্ঞানী চোখের দামনে কি করবে 
স্বতে ন। পারে ওযুউ বাধ্য হোল গাড়ী নামাতে! বৃদ্ধ গাড়ীতে উঠে 
দাজ। হয়ে বস বলজেন--কলফুসিয়াদের মাক্গরে নিয়ে চল। বলে 
দাজ। হয়ে বসলেন । বৃদ্ধের শান্ত ভঙ্গিমায় এমন কিছু আছে যাঁর 
দীমনে কোন তক চলে নাঁ। কাজেই কনফুসিয়াসের মন্দির কোথায় 
চার বিজ্ুবিসর্গ ধারণা না খাকলেও ওয়া সবাইকে যেমন করতে 
দেখেছে তেমনি ভাবে এগিয়ে চলল সামনের দিকে । 
জিজ্ঞাসা করতে করতে এগিয়ে চলল ওয়াড। তাই ভিড়ের 
বাস্ত। দিয়েই হেত হয় মন্দিরে ' বাজারের দোকানী ঝুড়ি নিয়ে 
যাওয়া-আসা করছে। মেয়েরা চজেছে বাজারে । ঘোড়া ছুটছে 
গাড়ী নিয়ে আর তার মত চঙ্লেছে অনেক রিকশ। ভিড়ের মধ্যে 
একটা ঘাড়ে আর একটা এসে পড়বার যোগাড় সুতরাং ছোটবার 
উপায় নেই। ওয়াউ যত দূর পারলে জ্ঞোরে যেতে লাগল। পদে পদে 
পিছনের যাত্রিবাহী আসনটি ঝাকনি দিয়ে উঠছে। পিঠে বোঝা নিয়ে 
ছোটায় সে এত কাল অভ্যস্ত ছিল বটে কিন্তু বোঝা টেনে নিয়ে 
যাওয়ায় অভ্যস্ত সে নয়! এদিকে মঙ্গিরের দেয়াল দৃশ্য হবার আগেই 
তার হাত টাটাতে থাকে- হাতের তালুতে ফোসক। পড়ে যায়। 
মন্দিরের দরজায় এসে ওয়া রিকশ থামালে বৃদ্ধ শিক্ষক নামলেন 
রিকশ থেকে-_তার পর বুকের কাছে হাত দিয়ে একটা ছোট রূপোর 
মুদ্রা বের করে ওয়াকে দিয়ে বললেন--'এর বেশী আমি দেই না। 
ওজর-আপত্বি করে লাভ নেই |" 
আপত্তি করার কথা চিন্তা কর! ত দূরে থাক, এই ধরণের মুদ্রা 
ওয়াঙ আর পূর্বে কখনো দেখেনি” । ভাঙ্গালে ক'টা পয়সা পাবে তাও 
জানে না। 
কাছের একটা চালের দোকানে গিয়ে মুক্্রাটা ভাঙিয়ে সে ছাবিবশটা 
পেন্স পেল। দক্দিণ দেশে পয়সা কত সহঙ্জ--তাই ভাবতে থাকে 
ওয়াউ। আর একটা রিকশয়াল! গ্লাড়িয়ে দেখছিল ওয়াউকে। 
এবার মে বলল তাকে__'মান্র ছাব্বিশ পেস। কত দূর থেকে টেনে 
এনেছ এ বুড়োটাকে ? 
ওয়ান্ড হখন খুলে বলল সব কথা, সে ত শুনে চেচিয়ে উঠল-_ 
ভারী কগ্ুপ বুড়োটা । মাত্র অর্ধেক ভাড়া দিয়েছে। টানবার জাগে 
কতোয় ঠিক হয়েছিল ।' 


& 2৪ ৮ পিসি ও সনি আসা আপি জলসা |? 


কজশশ তল ৪৩৩ কতকাল উজ তক এজ এজ করাউিত রাজতীজতত জজপতিলা। 





বন্বন্তী | ২ ঘপ্। ৫ম সংখা? 


লোকট। গারো চাকায় বণায চোখে । 
হায় আপে-পাশে কীর্িাংল ৩৪ ডেকে সে হক ৬ 
'গিয়ো ুত ফোথাকায়। ক ছন ২চল 'চল' উনিও নেন 
বোকার ঝাড়! ভিজঠাসা্ বদি না ঘি এহেন? জগ 
শুধু বিদেশী শাঙগা আঙমীদের ভি ঠিক না কবে নিযে ধাওয়া হাঃ 
তারা যখন বলে এস আনান উব। তারা এত গাধা যে ক; 
বিছুর আসল দাই ভার! জানে নটি, তাদের পকেট থেকে চে 
মত টাকা বেহিয়ে হেতে ঠাও।' খাবা ধাড়িয়েছিল £কখা। পু 
তারা হাসতে খাকে । 
ওয়াত কোন উচ্চধাচা করে না! এই সহযবাস'র ভিড়ে 
নিজেকে তার অত্যত নগণা, কোকা ফান 2 । ফোন আবার না 
দিয়ে নিঃশব্দ সে রিকশ নিয়ে চলে যায়। 

“যাই হাক এতে জামার ছেজেদের কালকের খাওয়া চকে 
একপুঁয়ের মত বলে সে নিজেকে | কিন্তু তখনই মনে পড়ে যা 
রাতে গাটীওয়াঙাকে টাকা দিতে হবে। অথচ তার অধধেকও 2 
এখনও রোজগার হয়নি? । 

সকালের দিকৃট| আরো এক জনকে টেনেছে ওয়াউ। এর সঙ্গে 
দতাদরি করে একটা ভাড়া ঠিক করেছ প্রথমে । বিকালে আনো 
ছুভন ভার বিজ্ঞ ভাঙা করেছে। কিন্তু সাতে যখন সে সমস্ত 
রোজগার পল দেখা গেল ভমার টাক! দিয়ে মাত একটা গে 
অবশিষ্ট ওয়েছে। শুয়াড ফিরছে থাকে কুডেছে দারুণ বিভূফায়। 
ক্ষেভে সারাদিন যা খাটে ভার চেয়ে বেশী শ্রম করেও সে মাত 
একটা তামার পেক্স রোজগার করতে পেরেছে! এতক্ষণে ওর 
জমির শ্বৃতি ঘি ঝরে আসে মনে। এই বিচিত্র দিনগুলিতে 
একবারও সে জামির কথা তাবোন। কিন্তু নিজের জাম থেকে 
এনত দূরে থাকলেও এই চিন্তায় ওয়াডের মন শাস্তি পায় যে তার ক্ষেত 
তারই জন অপেক্ষা করে জাছে। 

ঘরে ফিরে এমে দেখল, ওলান সারাদিন ভিক্ষায় পাচ পেজের 
কিছু কম পেয়েছে জর ছেলেদের যধ্যে বড়টি পেয়েছে আটটি আর 
ছোটটি পেয়েছে তেরটা ছোট মুস্তা'। সব একত্র করে দেখা গেল 
সকালের খাবার কেনার পক্ষে যথেষ্ট পেয়েছে তারা | কনিষ্ঠের 
হাত থেকে পয়সা নিতে গেলে সে কান্না শুরু করে দিল। ভিক্ষা 
অর্থের প্রতি কেমন একটা মমত।| জন্মে গেছে তার। (সম পয়সা 
হাতের মুঠিতে নিয়ে ঘুমোলো রাত্রে । যতঞ্গণ না নিজের ভাতের 
দাম হিসেবে পয়্সাগুলি দিল ততক্ষণ পধ্যস্ত কিছুতেই তার হাত 
থেকে মেগুলে। কেড়ে নেওয়া বায়নি'। 
কিন্ধ বৃদ্ধ কিছুই পায়নি । দারা দিন পে মাঠের ধারে নির্দে শত 
বসেছিল কিন্তু ভিক্ষা করেনি । মাঝে মাঝে মে ঘুমিয়েছে আবার ভেগে 
উঠে চলমান জনতা লক্ষ্য করেছে। দেখতে দেখতে ক্লান্ত হালে 
আবার ঘুমিয়েছে। বৃদ্ধ বলে এর জন্ত তাকে তিরস্কার কঠনে 
চলবে না। হাত শুন্ব দেখে শুধু সে বলল--“আামি মাঠে লাঙ্গল 
দিয়েছি, বীজ ফয়েছি--কসল তুলেছি। এই ভাবে ভরেছি আমার 
ভাতের পাত্র । আর তাছাড়া জামার ছেলে--ছেলের ছেলেরা রয়েছে! 
তার নাতিপুত্র জাছে। কাজেই সে শিশুর মত সর বিশ্বাগে 
আচে যে তারাই তাকে খাওয়াবে--তার ভরণপোষণ করবে । 
[ ক্রমশ: 


সাভিয়েট নাট্যশালা . 


গৌরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


পিপিপি পাগল 
ঢামাটিক লিটল, থিয়েটারের বাবস্থা ছিলে! একটু ভিন্ন রকমের, তথে 


১৯৩৭-র অক্টোবর-বিগ্রঘ লোভিযেট রাশযার অর্থ নৈতিক 
খু য়াজনৈতিক আকাশে যেমন বিপুল সমা- 
রোহের সঞ্জার করেছিলো তেমনি শিল্প ও প্রগতির ভোরার এনেছে 
মঝডে ও প্রোক্ষাগৃছে, নাট্যশালায় ও নাটাকলায়। বিপ্ুবের অগগে 
১১১* সালে যেখানে মন্োতে ছিলো মাত সাতটি নাট/-প্রচঠান 
মই জায়গায় বর্তমানে জাকিয়ে উঠেছে চ্সিশটি নাটাশাঙ্গা কেবল 
মস্কোতে এবং পাচশোটি মার! রাশ্যা জুড়ে । 
বিপ্বের আগে মন্যোর তন্ঠটতম নামকর! চিজে! কে 
থিয়েটার! এখানে শিল্পকলা বা নাটারস নিয়ে বড়ো একটা মাথা 
ঘামতিতা না কেউ! শুধু চলতো হুতোক হণ্ায় শিহানকুল হেমন 
ক্রেমন লাইকের যাযোক। অহিনয় ) কেন নাং চেখানবাছ 
পরিঢালকবৃদক্ধ জানছেন। হপ্তায় তষ্তায় নঙুন নাটক লা নিতে গারুজে 
আমর অমবে লা এবাং আহিক সাফলাও শুপরপরাহত 
মালয় জমানোর পক্ষে যা একান্ত দরকার ভালো নাক একা 
সভিনয়। ভার দিকে খেয়াল নং ছিলো মধাব্ধাতার না ছলে মণ 
*কের | কাজেই প্রতি হত্রবারে নঠুন নাটকের শুভ উদ্বোধনই 
ছলো কর্ত খিনেটারের বিশেষ আকর্ষণ ও বিশিষ্ট সালীদ 1 মন্ো 


নাতাশা 


হাল একই। এরা জোর দিতেন নেশী কেবল ভূমিকা নির্ববাচনেক 
দিকে । নাটক যেমন তেমনই হোক তথাকথিত স্ত-অভিনেতা ছয়ে 
সকল দৈন্ট ঢাকবার অন্তহীন প্রচেষ্ঠাই ছিলো তাদের প্রোগ্রামের 
একমাত জক্ষ্য। দু'এক জায়গায় আবার মাত্র চার-পাঁচটা মহলা 
দেবার পরই নাটক মঞ্থ হোতে! বিপুল ধূম-ধড়াক্কার মধ্যে । তবে 
রই মধ্যে বৈচিত্রা ফির খানিকট! আগ্রহ ছিলো মস্কো আর্ট- 
থিয়েটারের | কিন্তু বি্িবোতর যুগের মোভিয়েট নাটাশালার চেহায়া, 
দুইতঙ্গী ও অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ আলাদা | প্রেণিহীন সমাজের অগগিত 
জনের সন্-সাধারণের উৎসাহ, প্রশংসা ও পৃষ্ঠপোষকতায় ধন্স আধুনিক 
নাটিশালার দৃষ্টি নাটক নির্বাচন, অভিনেতা দিক্ধাচন, সুপরিচালনা, 
দৃশ সঙ রপঃ ঢা, এব প্রেক্ষাগৃহে সখ, হবিধ। ও আরামের ব্যবস্থায় 
(দিকেও চনান ভাবে সতর্ক এবং সজাগ । নতুন যৃগের দর্শকদল ওুধু 
নিছক বিলাস ও আমোদ-গুমোছেই সন্ত নর ; মঞ্চে তারা চায়-- 
দৈনন্দিন জীবনবাত্রার প্রশ্ন ও সমস্তাগুলির মীমাংসা ও. সমাধান ।- 
ফলে মব-বাবসামী্াও তাদের দায় ও দায়িত সন্ধে সপূর্ণ সচেতন না 
হয়ে পাছেন না। 








এফিনৌজেনভের “কালো জঙ্গল' নাট 


৬২ ০০িন ০ 


চে (খিসটার ফর ইয়ং শ্পেকটেটর, ন্ধো) 


রাহা ওরাও রাওরাহাকওএরার উতররকওরার জরঠরাজরতকাজকশ তর 


৬১৩ 





ফাশ্মানভেহ বিজ্োহ' নাটকের একটি দা 
(মস্কো ট্রেড ইউনিয়ন ছিছেটার ) 


নাটক নির্বাচনের ব্যাপাছে বিশেষ কোরে প্রান বাশ! ও 
আধুনিক বিগ্লকোতর যুগের রাশ পটারুমিকায় হোখে মে সমন 
নাটক বচিভ হয় ভার ওপরই জোর এরা উিংলাহ দেয়া হয বে 
জারভন্ত্রর আমলের রাশ্যার দামাক্িক অবস্থা ও বসব পররকে 
কেন্দ্র ক'রে অনেক নতুন নাটক ঘক্ষের জন্তেই বিশেষ কোরে লেখা 
হয়েছে । এ ব্যাপারে হালেশ্ধী টজ্টযের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । সম্প্রতি সংবাদপরে হাব সাসাবাদ কালালো হয়েছ 
ফর সাতে গোভিষেট লাহিহোর তি ঘা হোক তাহ চে বে 
হোলে আধুনিক সোভিয়েট নাশালার । বিজ্াবের সময়কার বং 
তার পবের অবস্থার দুশাও মধ থেকে বাছ যায না 

বিষয়বন্ঘর নতুন ও তাকষটনৈতিক মালমপলাউ হে কেবল ?8 
সমস্ত নাটকের সর্বদ্থ কা মনে করলে ভুল ইত মল রি্সেঘণ, 
অন্ভৃত ও সার্থক উকি, দুশা ও অন্ক বিভাগ €হা চিযাহছাহী 

উপযোগট সংলাপের নিচেও নাটাকারকে দৃরী কাছে হয়। 
এ ছা! জাছে ক্লামিককে নাটযৰপ দিয়ে তার অভিনয়! এই ধহশের 
মট্িরপ কিন্তু কোনো সীমাবদ্ধ গতীর আহে আবদ্ধ নয়। 
ফেশ-বিরেশের করাসিকও এই ধরণের ইউ্পততর লাটাকপ পেয়ে 
থাকে । কাট্টন্ট লিও টন, গোকা, গোগোল এদের কোষ 
ত আছেই, তা ছাড়া জে সেকসপীয়ারের নাটক, ইউজীন ও" নীলের 
নাটক এবং অন্ত অনেক দেবা উপক্লাপিকের উপক্লাসের নাটারপ। 
আধুনিক যুগের সোভিষেট নাট্যশালায় সবচেছধে বছে! কারি গদি 
টলয়ের যুগান্তকারী ও জমর উপস্তাস 'বেশারেক্শন'এর নাটান্প 
দি তাকে ভু. ও সফল ভাবে মধ কনার গর্ব ও গৌরব । সেটি 
১১৩* সালের ঘটনা ৷ নাটাকার % প্রয়োজককে রীতিমত যুদ্ধিলে 
পড়তে হা। উপগ্মালখানির নাট্যরাপ ফিতে গিয়ে, হয টলতে 


ধর্ম ও দর্শনের আদর্শবাদকে বার রাখতে চয় নতুবা এরর” ২এফেবারেই হয় না ভা'ও অয । 


নিছিত সামাজিক ও দার্শনিক হন্ব ও গুরুকে সম্পূর্ণ ভাষে 
কারে কেবল নায়কনায়িক! নেখলু যভ, ও ক্যাঙারিনের গর 
ও রোমাঞ্চ কাষ্টিনীকে কে ক'রেই নাটক ছা ক্যাতে হ। 


রত ৮ ৭ শু 


সাধারণের সুযোগ ও 


সু 


নিন ওরাকল বিতর তির পরও রত৫ল০ ৫৪০ 


শিল্প-নিেশক, নাটাকার, প্রন্থো্ছক ও পরিচালক ১৮৫ 7 
বাদ কিবা বিট জসিপ ও কার পররিযারিকার দম 
কাহিনী ছাড়া যো অন কিছু খেন বিকার 27:41 
অধাশিত রাশ্যার আও) চার) নিরাতন। উড, চার 
দিলে পেলে না! কিছুই তাদের জন্ঞা্ট 9. অন্ধ... 
মন্পরতায়েহ উদ্দাম কা বিলাস বাসন একই 2 ১১ 
কুটিছে টুললেন অমর উ ক্লাসের গাখক নাউ ৪পের মাল ও 





উল্লেখায়োগন হাক্ধো ব্থাট খিয়েটার,। মাইারহাজ্র পাবিত 
নদ, ডাখানতোত,। তব মাঙ্গাপাঙ্গ পতিচাজিচ লী. হাত 
বশর কো কামান পিটার | শিদোক টি 
ভায়ে উঠে শকিমাণ লাকা ইউজিন তত নীলে তে 
মাইকের আঅনিনয়ের আনে | কথা শাটার ইিচাতের ৫7 
৮. জন্ুঠান মাল না উল সামন্ত নয়) মান্থা ভাটনার 
মনো দিটার জি, জি বোপতাশল। চি, 
বামা্টিক খিছেটারা মধ" পুশাগডার গন (বাশ তাতে এডি 
দ্াড়া পারত আছে, সাপিতহেটি গলেরা অনা ব্যাচে হার হাথে 
মাটি একা নারি আছ। 

াভিতেট জগ জগতে। আয় এক শি ইিপবিতাল। ও 
মধ্যে ঘন সোগায়োগ এরা সষ্তসিতি | এক পরিচয় পাতি 29 
কারে কলকারখানা আদেকাদের জজ নিক বগম তা 
ছৌছ রে পথক্‌ পাটাশালাছে আর শি ও কিশোবমকী হক 
মামা কঠানগলিগজ। | ঈংগাহী দশ্কদেই নিছে ) উঠি 
শটিত তয় নাটক তি লাইিসকাসাজীক্ পাজি হতো 
এব ভাজে কজাকারসালার প্স্থিনিতিযাও নামকরা মত 
পার্চালক ও জনে বর্গের পক্ষে পরিচিত হবার রী ঠানের 
আসবার শ্রুয়াগ পায় | হক প্রোহ্রাঘ। কিতা 
মাক হায় হাশারে & সহ প্রযিলিদিক মহামত ও 
গ্রচগ করা হয ধক আাবশাক-যোছে সেক্ছজিকে। কাল ও 
লাটাঞ্লোক ও সাত গলের | হছী, হছারদী ৪ কছ 
হহা হর্শক ও বসবেভাগণের ও লোজাপুছি মাস্পাশ ও: 
অপলাপ-জোচনার হলে সুপ মহো হে যোগশর € 
তা? সহ দিক্‌ ফিগেই কলযাণকষ। হবাপৃছিচালকগণ তধু কি 
ক্ষান্ত নন। আাঝে মাকে কী "স্পেেটস কনফারেক 
ধুধিগাহত সঙ্েলন আহ্বান কল 
করেন । মেখানে গান্্স্তিক ও সামিক নাটক, নাটাকাং 
অভিনয় ঈতত্যা্ি নিয়ে খোলাপুলি সাযগরাহী শালা 
বিদর্ষ সমালোচনা চলে, গনি শিলা পুর ও এপ 
কব) হয এবং ওবিবাৎ ফ্পন্থা ও হককে জর + 
প্রগন্তিধীল ফ'যে ভোলার উপায় ও পদ্ধতি নির্ভারিত চয। 

তি হ'লে দশকের সে হরকে মনের হিল? 


বেটা, 


ভে এই বসা উহ 
ও বিশেষ ফেয়েই। ববি ও মদন । 
বর ধৃলা অথ এখোনকের কোনো পরী বি 
আট ও । তখন করণকসাধাহণের মা মাহির 
ও রে - ০০ কলে বহে 


১৪ বর্ঘফান্ধন। ১আৎ ] 


88৪ রতাজতীতারা ৮, 
,০০০০৪৮০৫০ বরজপতজত ০০০০০০০০০৩০ ্ 
1428৮224225 ৮8255928884 22 22228 8265 6৪৫729 ৮৮৫৫৮৮৪৪.৮৪৮৪, 


দয ভীবে আর এক ছল কেরলি যেন মণ/মালিকের তরফ থেকে করতে 
[এন জবাবদিঞ্ি | ভ্রষিক ও সাধারণ বশীর কাছে বিছনেটার 
এ"স্ক ভাবেই আপরি্াধ্য হয়ে উঠছে দিল দিন। আাপ্তোল্। 
1“ মন্ধে আর্ট ধিশ্বেটারেফ লাম বজ দূর-তাস্মবের লিক পরী, 
1745 বিশেন জানাশোনা ৪ পরিচিত | 
ক: থেকেই া্য-প্রতিষ্ঠানের কাছে ঈপরোধ এ আগাবোধ আসে সে 
জাগখাগ গিয়ে অভিনয় ও নাটানৈপুণা 
ক্রারা হখন বেবিয়ে পড়েন আভিনযূজভিবানে বিপুল দশকের 
কাগজ নিমন্ত্রণ এ আহবানে সাড়া গিতে | এ হাম্যমাণ অবস্থা 
-নতসপ্ছাদায় ও নাট্যকার স্থানীয় জীবনের গামাক্ষ সাস্পাশে এসে 
[ক কিছু জানবার, শেখবার ও তালার সুযোগ পান] এ 
(িধানকা। শিক্ষামূলক কাজ অনেক চাপিয়ে ধাকেন। হরা। 
ভান এন ব্বিকতী পাঠেয মহা দিয়ে স্টার সাধারণ জোকাকে 
কের ফু, তিতাস এবং উদ্দেশ্য 2 জক্ষা সপক্ষে হরি 5 সন্ভাগ 
টার কোলেন | কা ছ্ধাডা অনেক মা আবার গাছে ছোট ছোট 
[টিক স্ত-ীদের কাজ হোলো ্রদিকসা্াহ বা কাক্মীদের 
বর প্রয়োজন ও চাতিজা অন্যায় বিশেদ বিশেষ প্রোহামের সভা 
টয়ে- তার কধপদান করা | এই ছোট ছোট দ্কে ফ্রাই কদকারা 
নার গিয়ে শ্রমিকদের খানার সময়ের এটুকু ফতেহ মনেই হাদের 
[ক্টব আনন্দ দেও ও চিত্ববিনোদন করার দাহির পাজন করাতে 
ঢাধানকধোদের কাজ-কশ্ছের ফাকে কাকে হাদেহক এ মাত 

1 সা তখাটো অভিনয়ের বাবস্থা করতে তা 
লাঙফৌজের ভঙ্গ নিচ্ছি পথক্‌ অদাশুজির লাগ হোজো আনক্ছ 
জরণের সঙ্গে সঙ্গে দেনাগলের মনো শি রিকিতপ কহা ঠবা 
ক্াতকি 'তাদের লান্কৃতিক দিকের গরিতুষ্ী মহন কত যুবক 
₹7র শিক্ষালয় বাজে এই মঞ্চছজিক ঠা বহি হত বড় 
ট প্রহেক সহরেই প্রা লালফৌক কহ আছে তই কাবগুজির 
াবধানে ভা সু বছ জাইাব্রণী, উক্গীনাচাদ্। গাতামঙ্গা 
»4 নাট্য-মঞ্ষে সব জাতীয় নাটক£ মস 2 আত্নীত হু ছেবে 
ঘদ কারে হাহা নাডগান-ব্ধল নাটক 6 হাক্ষোদীপক হহসানের 
[প্রিযতাউ খুব বেখী। বিশিষ্ট এই সব গত না-প্রাহিচানা 
লব আবার সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গেই এক জায়গা হোক জ্ক 
গা গিয়ে অভিনষ দেখাতে হয় | সাধারণ মক্ষে কাসিক আখ্যা 
শয়েছে যে সব নাটক, তাও প্রদের প্রোগ্রাম থেকে বাদ যায় না। 


সোভিয়েট ইটিনিফুনে 


দেখি আসবার ! 


্বা রেড, আখি খিয়েটার কর্তৃক প্রযোজিত, স্ক্থ ও অভিনীত ' 


ট্রাতস্বীর নাম-কয়। নাটক "দি জ্ে্টারল* এক সময বিপুল 
তলার সঞ্চার করেছিলো এবং আজো বিশেষ ভাবে করণীয় 
য় আছে লালফোঁজের কাছে। 

: শিশু ও কিশোর-ঘওলীর প্রত্তি নাটাশালার দরদ, হম ও দায়িত্ব 
ছ' সোভিযেটে যেষন সার্থক ফপ পরিগ্রহ করেছে এমন বোধ হয় 
॥ কোথাও হয়নি । সেখানে অবিশ্ি বান্ধে অভিনয় 
শোয়োপযোগী চি্তাফর্ষক নাটকের অভিনয় করেন । ভবিষ্যতের 
জতির জাশীনবসান্থুল পি ও কিশোরকে মাধ ক'রে তোলার 





মান্সিম গকির 'ফলেগর বুজিশেভ' নাটকের একটি দৃশ্য 
(ভক্তাঙ্গব খিঘলেটার, মস্কো ) 


ভার আনেকথানিষ্ট দেন এন ওপর সুস্ত ॥ এই সব ক্যাধ্ক্ষৰে 
শিব উইকম ভুটিয়ে ভোলার সঙ্গে নঙ্গেই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
নন্দ বিক্কুরণ 2 শিববিকিবিণের িকে সঙ্গাগ ও সতর্ক দর 
কাহতত হয এই অভিনয় দেখতে নিঘ্ে বাবার ব্যবস্থা করা, 
ভার হাকে বিদ্বাজিযুজিন কুপন ওপর | অভিনেয় নাটক, তা 
বিচচাবঙ্থু, ঘা 2 চালাপ, উদ্দেশ এব লক্ষ সম্বন্ধে বিদ্যালয় থেবে 
২» € কিশোরদেক অভিনয় দেখছে সাবার আগেই পৰিফার কাত 
বেশেব বিশেষ নািকের ব্যাপারে তাদে 
ভাটের জারগানানলাগা এল ঘা কিছু প্রতিক্রিয়া সবই অতি মনে 
তা ছাড়া লেনিনগ্ান্তে 
শি এ কিশোকাম্ধটর কার্ঠারা মাঝে মাঝে এই সব ছোট চো 
দগকদের চেই সব বৈঠকে গাধা শিশু মনে 
সা্ুলঘ খবতগরবের সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পকিচিত হবার স্মযো 
তক) আকাশ ভাত করেন | শির গঠন ও প্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা 
মনের নিহানতুন ভাব ও বৈশিষ্টাকে কেন্দ্র কারেই নাটকের বিষয় ক 
নি্বাচি্ হ%1 এই দব নাটক সাত আট বছর থেকে চোদ্দ পেট 
বছরের বাজক-বালিকার কাছে মনোমত একা খুবই প্রিয। এ 
শিশ্কমঞ্চের জনৈক প্রখ্যাতনামা পরিচালকের মতে৮৬1০৩৮ 
57650 019 200 00110161 20031 106০010€ 
০1111 11205৩15 ৪0৫. 00৪6 006800$0৩ 9100৩1ত 
৩৮৩50010800 101108৩10 

এই হে সহযোগিতা, সম্প্রীতি, আতন্তরিকতা--এ শুধু শিশু ' 
কিশোর মঞ্চের্ই বৈশিষ্ট্য ও মূলমন্ত্র নয়, এ কখ সত্য সমগ্র ভাবে- 
মোভিঘেট নাটাশীলার বেলায়, ধনী, দরিদ্র, অমিক, লালফৌজ প্রত্যে 
সম্প্রদায়ের জন্ত নিধি পৃথক্‌ পৃথক নাট্যশালার মূলে ও আদর্শে 
একই এক্যতান অন্থরণিত হ'য়ে চলেছে। 


বুকিছে দেিটা হয়) 
০ 
তোতার চাচ্চ তক্গা করবেন মঞ্ধপা রচালকগণ ! 


উল্তক আহবান করেন । 





এ 


পপপপাপপাপপিদপপী পপ পপিিসপা০৮৮০০০৯০ 


যদি বলি 


প্রবোধ চাটাপাধায় 





উঙ্গ তি ফে গকল কারণে হাত দামের বানা 
আলে, তার থেকে কঠিন শত কারণ থাকতেও জামরা হে 
কেন ভশ্বভূত হইনি, এ নিয়ে বিশ্ব প্রকাশ কবে আছ আর 
কোন ক্লক রচিত হয়লা। বর্তমান জীহনের বিগিম বিপ্যান্ত 
অবস্থা সম্পর্কের আলোন! গমঙ্গে প্রুতীণ ওক 21ইহাহমিক সন 
এই ছুখে প্রকাশ করেছিজেন। 
উক্কটে হিলি বছ বাল রম পে0ছেন। 
জভাব ষ্কাকে ড়া দিচ্ছে । তামাছের মাধ্য 
দেই । উদ্তটকারের জগ্ম হয় চমাদ-উইংনের 
বিশেষ গুরে | উক্কট কোক যে হাঁসি জাগার তা তানি ছক 
নয়, মুধযোজা কাঠহাসিও লয় হসরোধের প্রচকহাজার হাহা ই 
এই ধরণের পরিছাসীগর্ড শ্লোকের ম্যাগ উহা ই কোছ। ও 
প্রসম্্তা তখন মায়ের মুখেচোখে ভেসে উঠি যখন উীরানর গার 
উয় সহজ এব তার ছল হয় জঘু। 
স্বচছদে যে চলে না হার গতির বিয়া যে 
থাকে বাঙ্গের ভরত! ভীবলের ছোট ও কট নিতু আসন পাল 
নিয়েছে হাসি ভাতে একে অপনের সঙ্গে দিহ্ম্ে যোগ চিত ও 
পায় লা? আজ আমাদের কথায় কালে আমরা পস্পেরকে £ বে 
হাসাে পারি না। হাসি অবশ্য বত হয়নি, গাই শিষ্ষে নিছে 
হাসি এবং গোপন আনন্দের ভুনা দিয়ে আঘাত করি পাস্পরাক। 
খবর রব চেয়ে বড় কারণ যে জামরা সবলে জানি যে, কারে চলা হার 
আপন ছন্গে নয়। । 
আমর! দলকে দল ঘরোয়া কথায় যাকে বলে ছাড়া অর্থাৎ 
 লহারা। এটাকে সুস্থ অবস্থার লক্ষণ হলে স্বীকার ফরা চলে না 
গে জ্ঞান আমাদের অসেকেরই আছে। ভদ্র এই প্রকাশ! 
বিযপন্ভাকে সহজ প্রমাণ করবার জঙ্ত আমর বেট কেউ বলি যে, 
: ছষ্ে চলা--গঠাছগতিকতাঁপথ করে আমরা চলি, জমা বাস । 
হঠাৎ দেখলে আমাদের বের ভাগ লোককেই বানু বলে ভগ 
বাহ স্ভাবন1। বাড়ীতে, কুঠিকে। সমাকে। সমিলিে আমাদের 
চাঞচলোয় অন্ত নেই। আমর! পুরানো দিনের হিগাবে ছাড়া 
ভাড়ি চলি, ড্রুতি কথা বলি--আমর! বাশ । কিন্তু মনোযোগ 
হয়ে ধারা দেখেন ঠাছের চোখে পচে এ বাস্থতায় হংপরতার 
খকান্ত জতাব। 
তৎপর! আমি তাকেই বলি, ধার পরি পাওয়া মাছ শুকর 
কর্টে পর অভিনিবেশে | এই অভিনিবেশ তখনট পরিশুট বন্পনার 
পরিধি যখন প্রন, করের গতি যখন পুনিহিত | গব 
সমাছেই এই বাবার চযম পরিণতি সন, এ কথা স্বীকার করলেও 
তৎপর দে জামাদের কোন কনো আন্ুপ্রকাশে বাধা পাবে, এ 
অজীফায় কঠিন বলে মনে হয়, এব এর একাস্ একার প্রা 
পগভাব বিধায় পাষাদের কাজে বা লক্ষা করা হায় তা হছে তং 


স্পা আগ 


€ রান কিচযানর 
ই্থু কারু হার বেছি 
ভতনালির দকতি 


হাচি খাতে হাত 





ঢাকবার প্রায়াগে বাসার ভাগ বাখি। 
আমরা বাধ, কাণে বহর লগ্ায় আমরা পরিনে6ি বদ 
লঞীনে ৮1 


এ] গা এম লও বুনে 
খন 


কা? 
হক ঘব ফিল। পোকে পয়সা ধর কারে সেট ছকে) টি 
বিলায তাগিদে) জামাছের সমাজ ছে গাবাহাধা ৮ 2 
কাছে একা বিনা খরচে ঘা শন মল রঃ 


কিযানের হায়োজন লাশ বাজে ফা করাল ইত 2? তত 


কাহার বেছে অরয্র সহ চিন কারণ থর ক 


বাড়া হা শেপ রবি উিশিযোর ছুটির করিমীগ ঢা) তত 
কমছে। কারা আনটন এরা কালার যাজ ০৮1 এ 
মই জিপিও জকুহীন।  স্বাকঠ ঠিন যতন বদ্ধ ৬০৯৪ 
ছত্াওী বুদ্ধির বুদ্ধি লিং বকে পুরি তত পা, | 
শাল হানাক শিক্ষা দিয়ে উড়ো ধহা ক্ষার ৮০5, | 
চাকর ছোবে ছারছ়া পাটি) োচাক তিতি চা 
কভার কাছে ঠক জিঠর কিগতাধ তত 20 কাপ 


1 গার বাছুক্ে হখ বেগ পুত তত শাল 


কন্দোগায়া মা 


এ 


হাহা £ দেশে বদ বড় সমন্কা? ভিত কোটি ওত ও ১2 লু 
অঙ্থু ০8 
মশা লি কারেধার কর! হল শিন আত | 187 হা! 


ডি 2 পুট্চাত আভিদ়াত হয়ে পাধাশম না 2৮ ১5০ 
আয়ু রাণ চহন্ার শহপহার পয গত হইত গাগিতা ২) ছু 
সারে নাগা পাতা ৪য় কোটি জোক আমা তাশ 7 
বা হাত কারা জগ্সাকা কাম কাথা ঠা 
পারিনি, কোন সাফা পারা শাধদি ডের ইন 
কুলনার ভীুনেবের চিকোধান সাহা হছে গেছে! 

ছি পন্থা চচ্ছে, থে ভাবে দঘাধান মদ যাও টান তি 
কয়ে প্রয়োগ্ছনগর বন্ধ উদ্ধায আহাদ থে নে হত 
আজ এবং জনভ্মনে হত ঈন্যাপন। 

কারী পন্ধা হচ্ছে সমস্াধিলাস। এ জেশে এর 1১ 
বেশধাণী ভিক্ষোপজীকীকে দেশি, হারা গাছের ঠাটার বিণ এছ | 
লয়ে থাকে বিখা চাকাাগালো কাউ হকার লোছার হা 
কলার উপর বলে দেশ-রশোছে দূদে বেড়ায়! কাছে হাতা 
দকল হেশেই আছে, ভবে এ ধরণের ফটক বিলাম ফেব £লেশা 
দেখা যায়। 

ব্ছে 'ব এট হাথ বিলাদ আৰ বাকেই অভি তর ৮ ০ 
শিক্ষিত মনকে বিড়ি ছে বিশ, জথঠ আমাদের দেশ বারা 
'দেখি দে, সস্তা লা সমতা পুরী বরে কছিটি। (:05710 
কল্টকশযায নিরব নিকঘেগে হসে আছি! 

এক বোরিং লোক আছে হু ফোনায়, হষণেখাণে দা কে 
চোরাপ্রথ পায় পুবের চেয়ে হেয়েছের মধযো, হাট ছল 
উৎপাত বহু দিম সহ ফরবাধ যাদের ফলে, এ দাগের গা 
বে জেখা বায়) মূেচোখে ভায়ের যাথার ছাপ, লতা ঠা 
কাঙ্ার প্রব-এপাড়া খেকে পাড়ায় ককারা কে? ও 
€ধো কথা বলে কেডা; বেঁচে তুয়ছে। কি ছিল মাং হি 
জোপ, কি করতে পালে, কি চোষ! রিনি 


সত তা গে জেছেরই হোক যা জের) হোক, সারবাও 
২ ০৬ এরি পপাহজ ভা] খাবার না 


মাদানি 


৭৪ ধর্ষসাফান্থানঃ ১৩৫২ ] 


যদি বলি 


৬১৩ 


/৮ ৪৪৪ জরা ০ টীকা রাওওা জাত ত এ তরঝত ৫৬ ৫1 
ভপল৪৮৪র৮৪৬1 ৪উ্4৫৪রক ভত ৫ ৬৮. টিপতে তক করিত কতকরক কত উঠত রক তত তত 2 ওল 


ধা. দল ছিসাবে যান এ ধরণ মাধ দেখা দেয় তখন সে সমানে 
করষ্ক! যে কা, এ বির বোধ করি দু নয়! 

মমতা যেখানে উদ, দিনে দিনে পুষ্ঠীতায। সেখানে কেবল তা 
আাজিক! রন! একা ই বে জায় প্রচার পু বর্ছাবোর নিশানার 
ডাব লহ, লামার ক স্থাঙযহীনায়ার জষ্দঠ জক্ষণ | অগচ এ ছাড়া 
কারা জার করি তি? 

মানসিক বাথ যদি সারে আন্ীয়ামিলান। আর শরীরের কষা 
এ গারে পৈগ্োর সাহাষো হবে সমাজশরীর ৪ সামাজিকমনর 
পা সল্পার্কা ই বাবস্থা মন্দ কি? 

ফরাসী মনত ভজটেছার ধাদচমে বাজছিকেম হে. লৃর্যাকন্দিক 
ঘট দিরাট বিশে পাগজাগারদ হা আমাদের এষ পৃথিবীটা । 
ছুই শাহ বংসর পাকা দেশের নালা বাবস্থা € বুদ্ধিবিপধায়ে বির 
হয়ে পরিতামনুক পপ নিজটেচার ফন ৬ কথা বলেদ্ি্েন। খন 
বিপু মপ্দিফ মাচ পাচিজাত্যাযুদে চাছ দিন শান্তি পো) মত দিন না 
মহড়া আনছে পরম শান্থি | পাগল ছিল হধনকার সমান্তে এক 
মস! 

এই পরি্াাদর উ্ধ কবে ইরেজ পরত ভাজিক হদিস 
পরিষামঙ্ছলে কারি শঙ্গর একটি মঙ্গহা করেছেন । কারি মে 
জপউয়ারের পরিজ্ামের উি্াত! কেটে গেছে কারণ, ছুই শত বংসর 
পুর্বে যেটি ছি গার, আক হার লাম হচেছ আশ্রম বা 
চিকিংদাজপু | শান্ছি ও অবহেজার পরিষর্তে দেবা ও জমার 
আদশক আমরা জন্থাতরে মোন নিছেছি। বন্ধে সামাজিক কল্যাণে 
কপাতত কবি 


মন্তিযের বিকার কেন ছয়, পরিল্ছেয কাছে আফও এ প্রশ্ন নু, 


উত্তরের অশেষ! রাখে ; কিছু হিবত-মকতি্ মানা আজ আব সমাতের 
মা লয়! হাহরণের কা বাকি সম্পরকে কি বাবস্থা করা সঙ্গত 
তলিয়ে মাইটৈধের ছবকাশ নেট এবং এসকে যে জায়োজন দজ- 
দেশ মাতেই ত| পর্থা বৰ । 
সমঙ্ক নিক্ধারণ ও ভার বিচার, নাল! ভাবে সেই সব কটি ও 
পূরণকার আঙ্গোচনা ও প্রদাহ এ সকল কাধোর কোনটিই নিরর্থক 
নয বর ্রতোফটই অবস্থাবিশেষে প্রয়োকরনীয়। এ প্রেয়োজনীযতার 
হক হাজ নিগিখ হচ্ছে সমস্ত সমাধানের আন্তরিক চেটায়। 
সমক্তার পরিশ্ছি ভার সম্যক সমাধানে, এ কথা হট সর্ঝাজল: 

্বারাত হয়, তবে অবঠিত ছয়ে সেই চেঠা কর! সঙ্গত, যাতে 
সকল পূর্ত! ববীদ্ৃত হয়| বাণ! বলে যাকে জানছি তাকে 
অপসারিত করা কর্তা হয়ে উঠে। 

অথচ আময়া ভা করিনা। নাগরিক জীবনের একটা গমন্তা 
: ৪ দেই স্ধে আমাদের এ হাবৎ কুতি নিয়ে একটা উদাহরণ দেওয়া 
।যেস্ছে পারে । আমাদের সহবে সরে বস্তি আছে। হা ক্ষতের মত 
| ৫ প্রফাশ ও বিপ্তার জনেক দিন আগে থেকেই লক্গিত হয়েছে 
কৃতশিন্ত এবং ভয়ানক, অপরিদ্ধ ও বীভয এই বস্তি ও 
সেখানকার ফরধা ভীবনধারার সকন্ধে আমাদের মধো আলোচনা 
। হয়েষে বিনতাঃ। সাহিষ্তো তা ফপায়িত হয়েছে। বাংলা দাহিত্যে 
সেই কাহিনী ছেন ছাজাম তুষাছের বিভীষিকার ঘঃ। 


না ফে,যঙ্ছির জনসন 
খকখা অধ্বাকার কয়া চলে 1 থে 2 


অবয়ব নয়। বিশ্বাম করার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে যে, নগরের 
সঙ্গে বস্তি বিশ্বগটক ছাড়া আর কিছু নয় এবং দ্রুত তা আরোগ্য 
করা নাগরিকতার প্রধানতম কর্তব্য । 

জনেকেই জেনেছেন যে, বন্তিরূপ দুষ্ট রোগ সংগ্রহ আয়োজন- 
সাপেক্ষ । এই ক্ষত বজায় রাখায় যাদের স্বার্থ এই রোগ মাগ্রহ 
ও তার মযস্্র পালন-পোষণে তাদের হাত কতখানি সে কথাও 
অনেকের জবিদিত নেই | একট| নগরের সকল লোকই কিছু 
এ সব স্বার্থে বিজড়িত নয়, লাভের লোভে বি নয় অথচ তাদের 
অনেকের কল্াণমর গৃহস্থালীর গা ঘেষে এই বস্তির লজ্জাহীন 
কারা অবস্জিকি তো বাধা পায় না। কলকাতার রাজপথে অন্ধকৃপ- 
হহ্যার মিথ্যা শ্মৃতিস্তন্ত তত দিনই নিল্পর্জ ভাবে ধাড়িয়েছিল 
হয দিন না প্রুশাস্ত কল্পনা ৪ দ্দত বরুবুদ্ধি জাগ্রত হয়ে াকে 
চিরদিনের মত অপসারিত করেছে! শিক্ষিত ও মাজ্জিত বৃদ্ধি ও 
কল্যাপম্ডিত জীবনের অপহান-্স্থরূপে যে বস্তি নগরের ভগ 
জীবনকে লাঞ্ছিত করছে তাকে ধূলি-অবলুদিত করতে হলে চাই 
পরিচ্ছদ কল্পনা ও নিধি কণ্ম। সমন্যাব সহজ সমাধান তখনই 
অংশ্ান্তাবী কণ্াঙ্গ যখনই ক্ধেছছু মানুষের জায়তাধীন। বস্তি 
থাকে, কারণ তাঁকে উংস্ন দেবার কশ্াঙ্গ আজও আমাদেদ পরিজ্ঞাত 
হলেও অনার । 

বাক্ষি হিসাবে আমরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজের এই 
টেকনিকের জ্ঞানের প্রমাণ দিয়েছি । ব্যক্ডিবিশেষে এই কর্দাজের 
পরিস্টুটবোধ আমাদের গৌরবের কারণ হয়েছে । হদ্দি বলি বে. 
দম হিসাবে, সমাজ-সাছাতরূপ কণাঙ্গের জ্ঞান ও দেই বোষজাত 
কশ্মশক্ষি অবাধ নয় তা বোধ হয় ভূল বলছি না। 

আমাদের চাতুর্যোর অভাব আছে, এ অপবাদ শ্রান্থ করা ফা 
না;কিন্তু সেই চাতুরীর নিশ্চই অনাটন যা! প্রতিষ্ঠা দেয় অথচ 
মনুধাতের প্রকাশকে আবৃত করে না, স্থার্থ পূরণ করবার অছিলায় 
মাধ হরণ করে না| প্রতিষ্ঠার সন্ধানে আমরা অনেকেই 
মহুযাত্ধ হারিয়ে বসি। রাজনৈতিক ব্যাপারে, অর্থ-নৈতিক ব্যবহাবে, 
সামাজিক বাবসায়ে প্রতিষ্ঠার নিষ্ঠায় বারেবারেই প্রতিবেশীকে ছন্ি্ঠ 
করে তুলি, পরবাসী ঘদি কেউ থাকে তাকে করে দিই বিরক্ত | ন্‌ 

জামাদের শিক্ষিত সমাজ জানেন যে, এ ব্যবস্থাকে ভুবন! . 
হলা কঠিন । তাই ঘরেবাহিরে আমর! সর্ব! বিভ্রত ভাবে বাম করি, 
বিহার কবি। এই ব্যস্ততাকেই বলছিলাম তৎপরতার জভাব। এ 
চাঞ্চলা যা হৃচিত করে ত! হচ্ছে অগ্রতিষ্ঠা বা অসং প্রতি! । 

উদাহরণ দিলে দোষারোপ করছি বলে ভূল হবার সন্ভাবন। 
অপিচ কারোর দিকে আঙুল দেখিয়ে মমান্ধের কখা যখন বলা হয় 
তখন সে আলু কস্পাদের ভাটা কাটার মত বারে বাবেই যে নিজের 
দিকে ফেরে গে বথা জেনে রাখাই শোভন ও সঙ্গত। বলতে যা 
চাই ত। হচ্ছে অনায়ত কশ্াঙ্গ নিয়ে কাজের আঙ্গিনায় যাদের ঘোঝা- 
ফেরা করতে হয় তারা অপ্রতিষ্ঠায় বা বর্নাশে উঠানের দোষ না 
গিয়ে কোন মতে নিজেদের র্ধযাদা রাথতে পাছে না। 

এই জোহারোপ আমাদের মধ্যে এত বেশী যে, তা থেকে অয্পেই 
অনুমান কর! চলে যে প্রতিষ্ঠার অভাব ঘটছে অথচ সে অভাবের মূলে 
আছে কব সন্ধে অসপ্ূর্ণ জ্ঞান এবং কণ্থকে তার বখানিছি 


পরিণতিতে সাধক কয়বার মত শ়্িহীনতা। 


মালিক বন্ধমন্তী 


পতততকতজতরঠ৮৪ ৪৪৫৯ ৪৪০ 2৬৪ উ তররজরকরাক ৪৮ ০র ও ৪৪ এ জও ও তক বধু এতঞএকররার ওলককজা 


র স্কন্ধে এই ভাবে দোষ চীপাঁবার চেষ্টায় ব্য্ততা থাকতে 


যে সেই ছিজপথে যে, প্রকৃত কখে নিশ্টেষ্টত! শনির মত 
(নৈঃ প্রবেশ করতে পারে, এ মঙ্ষেহ নিরর্থক মনে কৰি লা । 
বাদ থেকে আস্ত করে চোরাবারবানী প্যান্ত মবাটকে আমরা 
রেছি। এ কাজ যে একেবারে তুল সে কথা বলা চলে না। 
কেউই অন্ীকার করতে পারবে না ফে, সাআজাবাদী শাপক- 
॥ বাজান্্গৃহীত পরদেশী ও হ্বদেশী বাবমায়ী এবং কপ্ছিগোঠী, 
হপাজিত নান! ভাবের শোধকমণ্ডলী এবং বানবুপালোলুপ 
[ক্তি বা দল নানা কৌশলে মঙ্গল কণ্মে বাধ! দেয়, ইচ্ছায় বা 
য়। করের কৌশলে স্বদেশের ও স্থসমান্কের কল্যাণকর্খর 
বেসেবাধা সমূলে উৎপাটিত করা। জমি বলছিলাম থে 
হর যতটুকু কলাণ সাধন সম্ভব ভাহটুকৃতেও পরাত্খ হয়ে 
দোষারোপ কর! তাদের স্বভাব, ছ্বাবলগ্বনে আস্থা যাদের কম। 
[হুঁউপদিষই কন্যার মত আমর দকে দল নানা বয়সে বিজি ও 
তত অভিভাবক দারা শাসিত ভয়ে জীবন যাপনে অভান্ত। 
কশ্ধে যেমন শরীরের মাংসপেশীর ভারকেন্ত্র পরিবধিত হয়ে 
৪ অক্গবিকৃতি ও গতিবিকৃতি ল্যহী করে, বছ আচার-পীড়িত 
| এই ভাঙে ভারকেন্ত্রের পরিবর্তন ঘটে | খনিতে যে বছ দিন 
করেছে তার চলাফেরা জঙ্গী তার কাছে সহজ বোধ হছোও 
বিক নয়। সস্থারাজ বৃদ্ধির প্রকাশও তেমন স্বাভাবিক নয়। 
স্ব প্রয়োজন কি তা জানা এবং প্রয়ো্ন সাধন উপযোগী 
লি জায়ত্ত করে' দিদ্ধিলাতভে অভিনিবেশ স্বাধীনতার লক্ষণ | 
[দের জভ্যাস টিক এর বিপরীত--আমরা যেকোন অভিভাবক 
মত! আমাদের এই অভিভাবক কখনও দেখা দেযু জীবিত 
ভরপে কথনও বা প্রাচীন উতিহোর আকারে | কঙ্ছে স্টাদেরই 
[ন বাধা হয় না বারা এই ব্যকিকে বন্ধু ও স্কম্মিকপে পেয়ে 
কেন এবং ভার না হয়ে প্রাচীন পরামর্শ হয় ধাদের মনের অলঙ্কার । 





[ হর খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 





অভিভাবকের প্রয়োজন আছে, জাতির জীবনে মেতার জাবিীব 


কল্যাণের কারপ। ব্যক্ষিবিশেষের মধো ছয়ে বিরাট চিন্তা ও বণ 
সমাজকে অগ্রসরের পথে অভীতে বন্ধ বার সাহাছা করেছে, ভবিষ্যতেও 
করবে। জাতীয় জীবনে এ সময় আসে হখন উপযুক্ত মানুষের 
নেভৃত্ব মেনে চলাই পৌর সাধনের একযাত্র উপায়। লুতরাং এই 
কথাই থাকল যে, অভিভাবক ৰা নেতা! যে চালনার উপযৃক্ষ, চালিত 
হার পূর্বে, শিদ্যের বাঁ ভক্কের সে বিচার থেকে মুদ্ষি মেই। 
নিধ্বিচারে কারোকে মেনে নেওয়ায় যথেষ্ট প্র্াবায় জাছে এবং 
এ দেশের জভিভাবক-শংসিত মানুষের জীবন এই প্রতাযায় দুষিত, 
বিশ্ান্কু। 

কণ্মের শুস্পাই ধারণা ও সঙ্গত সাধন! না করতে পারলে নেতৃ-বরণে 
লাভ কি? বিরাটিতম নেতৃত্বও এ দুটির অভাবে অনার্থক হয়ে যাবে। 
গত কয়েক মাগে একটা আস্ত চৃশ্য আমাদের (দশে অন্মমনন্ 
লোকেরও চোখে পড়ছে । আকশ্টিক উৎলাছের হুর্ঘমনীয় চা্চলো 
মাঈষগুলি নেত-সন্সিধানে আসম্মব জনতা রচনা করছে, অবিরাম 
চীৎকার করছে এবং অবিমিশ কশ্হীনাাকে দেশের কাছে আখ 
নিয়োগ মনে কে যে জান্ষুত্রসাদে মগ হচ্ছে তাকে সাক্ষাৎ প্রমাদের 
স্বধাত সলিলে ডুব দেওয়া ছাড়া জার কিছু হলাচলেকি? 

তবু বোকা দায়, এই ঢালে তারা প্রমাণ করছে যে তারা পুঙ্গা 
বাপছেশে নেতাদের কথা না শুনলে এ কথা ভায়া জানাতে চায় দে 
তারা বেচে জাছে। গ্রাণচা্চলে অধীর এই মামৃষগুলিকে সার্থক 
জীবনের অন্তরে উদ্বোধিত করে শ্রিহ্িত কষে নিয়োগ কহবার 
অধিকারী সারাই কণ্ধাঙ ধানের করাাত। সমাতের ছিভচিন্তা ধাদের 
শ্বাসপ্রন্থাস ত্যাগের মত সহজ | এই সব মাঘের জীবনে চন্দ 
ছিয়ে যে কাব্য বচিত হবে, ভাতে উট পোকের মযুর হাসি ন, 
উদ্বেলিত হয়ে উঠবে কল্যাণের ধারা, গ্লোকে গ্লোকে বেছে উঠতে 
সকল প্রাণের আনঙ্গ-স্পন্দন ) 





আকাশ 


প্রসাদ মিত্র 


(তামার অসীম বিশ্ৃতি হায় পড়েছে ধ41 
জানালার ফাঁকে উকিমারা শীল চতুষ্কোণে 

হে আকাশ! তুমি বিস্তার করে! বিপুল পাধা 
দিগন্ত হতে দূর দিগন্ত অধেষণেঃ 

তবুও তোন:র ছায়া পড়ে এসে আমার মনে, 


সোনালী সকাল আলো-ঝলমল হৃর্ধযালোকে 
তুষি তেসে গেছো সুদূর শৃন্তে লঘু পাখায় 
তোমার সর্ব শরীর আবরি যে রঙ নামে 
বাতায়ন-ফাকে হাতছানি দিয়ে সে ডেকে যায় 
আমিও যে বাধ! নিমন্ত্রণের শীল মায়ায়। 


আবার কখলে ঘন-বরযার কৃষট মেঘে 
কালো ছায়া নামে নীল সমুদ্রে হ্বচ্ছ জলে 
ছুর্দীয ঝড়ে লতয়ে কাপিছে গ্রদী প-পিখা 
পপর তা মাম গাঢতর ছোয়ে হলের তলে, 


তবু তুমি দূর বহু দুর ছোতে কেবল চাওয়া 
বাতায়নিকের যন যেতে চায় তোযার পানে 
ইঙ্গিতে আর ইসারায় বলো কী যায় জানা? 

তুষি কী পারো না নিয়ে নামিতে মাট্টির কাছে? 
আমার পৃথিবী তোষার পানেই চাহিয়া আছে! 


বনী আমারে তুলে নাও তবে দ্বুনীল নতে 
তোমার বক্ষে বিপুল যুদ্ধি খু প্রসার 

দূর ছোয়ে যাক আলোক-রেখার মেখের কাকে 
নীচে ফেলেন্ছা সা স্বপ্নশেষের অন্ধকার, 

২০ পনি পয আমার আমি তোমার | 





পপপপপীপপাপিপিপাশাশিশি পিপিপি 


কবিকঙ্কণ 


প্রনৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 








বিখ্যাত চশ্ধীকাব্া*্রচধ়িত| কবিকন্কণ মুকুন্দরাম সধবদ্ধে কিধি 
০৬৬০ ফরিবার জভিপ্রায়ে বঙ্গামাণ প্রমঙ্গের অবতারণা 
করিয়াছি। অনেকেই বলিয়া খাকেন যে বস্ধমান জিজার দায়ছা গ্রামে 
মুুদ্দরামের যাসস্থান ছিল। কিন্তু এই গ্রাম ঠাহার দনসত্রমি হইকেও 
বাণ্তবিক পঙ্ছে এই গ্রামে তিনি বাস করেন নাই । এই স্থান 
মুকরাষের ঠতৃক বাসডুমি এবং এই গ্রামেই ভস্ভাহ; গে তাহার 
উদ্ধতম নাত পুরুষের বাসস্থানের পরিচয় হছি€ পাওয়া যায় কটে, কিন্তু 
তিনি এই দামুক্তা গ্রামে বাদ করেন নাই। ভারতচচ্্র রামুণাকর 
ঘেমন স্থানীয় জমিদারের জত্যাচারে পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ কৰিছা 
অন্কত্র বাম করিতে বাধ্য ইইয়াছিলেন, কবিকষ্কণ মুকুন্দরামও মেইকপ 
গ্রাম্য ভিহিদারের অত্যাচারে সর্বস্থাস্ত উইয়া পৈড়ক ভিটা! ত্যাগ কহিযা 
অনুত্র আশ্রয় খুঁজিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | হিনি স্ীপুহের হাত 
ধরিয়া মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত আড়রা গ্রামে হাই! হথাকার 
রা হাকুড়া রায়ের জাশ্রয গ্রচ্ধণ করেন) তারনচন্দ্রের জশ্রদদাহ 
মহারাজ বৃফচন্দের মত এই রাজ! হাকৃড়া হায় মবুদচামক আহঃ 
দান করিয়া শ্বীয় পুরুগিগের শিক্ষকহপে নিযুক্ত করেন এরা সাহার 
প্রিবারবগের তরণপোরণের বঙ্ছোবন্ত করিয়া দেল! কধিক্ণ” 
এই উপাধি রাজা হাকুছ। বায়ে গুহ রংঘনাঘ 2 কর্তৃক তিনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন | এই হাকুছা বায়েং বাধিত বমানে সেনাপতি 
হামে বাস করিতেন | এই গাছে ইহাছের বাটীক্ছে মবুঙদরামের 
সৃচন্ত-জিবিত একখালি চতীতল [ঘি কখনও পুজাত ঈুলিচন্দনে পূজিত 
হয়া থাকে । 

“কা বকস্কণত- মুতুন্দামের সন্খানানুচক। বাজাতদ€ উপাধি। 
হাতার রচিত মনোকর চতীকাবাখানও বোধ হয় সেই অন্তঠই 'কবি- 
বন্ধণ চত্তী' নামে সাধারছে পরিচিত হইত! আসিতেছে । মুকুম 
রামের সম্পর্ণ নাম মুকুদরাম চছবভী। সাধাহতা তিনি চিহিকথী? 
উপাধিকে পরিডিত তইয়া আাগসি৮িও ঠাছার জনুতির উপাধি ছিল 
শমশর ৮ কবি মিশর" উপাধিতেই জাত্ুক্ররিটর প্রদান করিয়াছেন । 
মবদ্পবামের পিজার নাম হাদয় মিশু ওবং শ্িক্জামহরের নাজ জগ্জাথ 
মিশ। মাতার নাহ ছিল দেবকী। পুর নাম শিবলাম ও কল্পার 
শাম ছিল মশোহা। পুতবধূ ও জামাতার লাম পায়া যায় যধা- 
কমে চিত্রলেখা ও মহেশ । পৌতের নামও জ্ঞালিতে পারা ফা 
জ্বাম। 

কবির হে আত্পরিযে দিয়াছেন, তাহাতে 'কবিচস্ত* নামক 
ফাহার যে এক জান আগর ছিলেন তাহাও জানিতে পায় যায়। 
এ কিনিচ্ত' হে মুকুঙ্খয়ামের অগ্রজের আসল নাম নহে, প্ধ 
ধকটি উপাহি মাত তাঙাই মনে হয়। ফল কথা, এই ককিচন্ও 
যে হক জন শ্বুকহি ছিলেন তাহাতে সন্দেহ লাই। সেকালের 
কচি এবং আধালবৃদ্ধযনিতার একান্ত প্রি শিশুপাঃ) 
একদা পুস্বক ছিল। তাহার নাম *পিউবোঘক + এই শি 
বোধক 'দাতাকর্ণ* ও “কলড়ডঞন” নামক যে ছইটি কাঁবতা আছে, 
উ এবি ভশিভাযক্ত | অনেকে হলেন, এ কবিতা মকুরামের 
আজ কবচজোর ফুচিত। ভীহাক় বচিক আব$ আনেক কবিতা 





আছে, ইহাই অনেকে বলিয়া! খাকেন। কিন্ত দুঃখের বিষয়, কাকিঙ্জের 
আর কোনও রচনার তুসন্ধান পাই নাই। 
মুকু্রাম হ্বরচিত চণ্ডীমঙ্গজল কাব্যে নিজের যে বংশপরিচয় 
দিয়াছেন, হাহা দেখিয়া মনে হয় বে, শিষরাম ব্যতীত কবির আর এক 
পুত্র ছিল। গ্ঠাহার নাম পঞ্চানন । তা ছাড়! বমানাথ বা রামানন্দ 
মামে কবির আর এক জন ভ্রাতা ছিলেন বলিয়াও মনে হয়। 
মুক্ন্দরামের বাশধরগণ এক্ষণে ছোট বৈষ্তান প্রামে বাম করিতে" 
ছেন। এই স্থান বন্ধনান জিলার তগ্ত এবং দামোদর নদের 
দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত । যে ডিহিদার মানু সরিফের অত্যাচারে 
ছিনি সর্বস্থাস্ত হইয়া সাত পুরুষের বামস্থান দায়ুক্তা পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, দেই মামুদ সরিষের বংশধরগণ বর্তমানে 
সগলী জিলার অন্ত ম.যুপুর গ্রামে বাস করিতেছেন । 
সে যাঙ্গাই হউক, এই কবিবর মুকুক্দরাম চক্রবর্তী কোন্‌ সময়ে 
আবিত্ভ'ত হইয়াছিজেন। আভুপর আনরা সেইটুকু বুবিজ্তে চেষ্টা 
করিতেছি। বে মহাকবির অসামান্ত কবিতু-সৌরভে আজও বাঙ্গালা 
দেশ পরিপূর্ণ হইদা রহিয়াছে এবং বাহার আবির্ভাবে বাঙ্গালীর 
মুখ উচ্ছল তইবাছে, স্ঠাঙ্ার জীবনী সন্ধে বিশেষ কোনও আলোচন! 
অদ্রাবধি হয় নাই | মুকুদসামের মনোহর কাব্যপ্রস্থখানির অমৃত 
রদ থাঙ্গাজার আপামর সাধারণ এত দিন ধরিয়া আকঠ পান 
করি আসিয়াছে, কিন্তু এই আহুপম কাব্যের বচয়িভাকে জানিযায় 
ভন্ক কেচ যে অনুরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এমন মনে হয় না। 
মুকু্ররামের হটবনকথা ভানিতে হইলে, গ্াহার কাব্যের লৃচমাঁ 
ভাগে হিল প্রাগ্থাংপতিত বিবরণ প্রগনঙ্ছলে যেরুপে ভাখ্থ-পরিচ 
চ্ছ গিয়ান্ছেল। এক্ষদে আমাদিগকে তাহাই অবলম্বন করিতে 
ইইবে। ছা ছাড়া অন্ক উপায় মাই। কবিবরেষ এই স্বকৃত 
বিবুষ্টী হইতেই হাহার ভীবনের যাহা কিছু ঘটনা আমাদিগকে 
ভ্রানিয়া জইক্চে হইবে ওবং ইহা ব্যহীত অন্ঞ উপায় নাই বলিয়াই 
স্বিনি যেকত দিন ভীবিত ছিংন তাহা নির্ণয় করিবার কোন 
উপায় আহাদিগের নাই | কাজেই আমরা এই বিবরণ অবজম্বন 
করিয়াই জতপুর করির জাবির্ভাককাল মিঃপণের চট্ট করিব। 
চশ্তহ্তল কাবোর হৃচনা-ভাগে প্রত প্রস্থোধপতির বিবরণ” 
মধ্যে রাজা মানসিহ্ের উত্তেখ আছে। আমরা এ স্থানে সেই 
আশটুকু উদ্ধৃত করিস দিতেছি : 
“ধস রাত! মানসিহ, বিফুপদাধুজ ভূষ, 
গৌড়বঙ্গউকলনজধিপ। 
দে মানসিংহেদ কাজে, প্রজার পাপের হলে, 
ডিহিদার মাহুদ সরিফ |” 
এই ডিহিঙার মাঠ? সবিফের অত্যাচারেই তিনি দামুক্া 
পরিহ্যাগ করিতে বাধা হইঘাছিকেন। সে কখারও উল্লেখ এই 
বিবরণে রহিয়াছে। 
“ডিকিলর অবোধ খোজ, কড়ি দিলে নাহি রোজ, 
ধান গোর কেহ নাহি কেনে। রা 
প্রত গোগীনাথ নন্দী, বিপাকে হইলা বনী, ফাশের 
হেতু কিছু নাহি পরিভ্রাণে।' ; ভাষার 
ইভাগি ব্ণনার পর জঞ্ক এক স্থানে আছে” একুঙ্দয়ামের 
সদামুককা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রমানাম্পাই, ভাঙা 
পঞ্ছে চণী, ছিলা দবশনে ।” এ জনস্বর নাই, 


৬১৬ 


মালিক বন্ধু্তী 


[ হর খগ্চ) ৫ম সংখ্যা 
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ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কবি হখন দাযুসতার বা্থান 
পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র আশ্রয় অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন, 
তখন রাজা মানগিংহ বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিলেন। 
এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কোন্‌ সময়ে মানসিংহ বাঙ্কালার 
লাদনকর্তী ছিলেন। রাজা মানসিংহ ১৫৮১ খুষ্টাফে বাঙ্গালায় 
আসিয়াছিলেন এবং এ সময় হইতে ১৬০০ খুষ্টান্ধ পথ্যস্ত বাঙ্গালার 
জুবাদার ছিলেন । মানসিংহের শাসনকাঙ্গের মধ্যেই যে কবিবরকে 
ডিহিদারের অত্যাচারে জগুস্থান পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল 
তাহা আমরা কবির স্বকুত এই গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণী হইতে 
বুঝিতে পারিতেছি। নুতরাং মানাসিহের স্বাদারি প্রাপ্তির 
কিছু কাল পরেই যে কবি এই কাব্যরচনা করিয়াছিলেন তাহাও 
আমাদিগকে বুকিয়া লইতে হইবে ঃ 
ইহা ব্যতীত গ্রস্থো্পত্তির বিবয়ণে বাকুড়া রায় ও রধুনাথ 
রায়ের উল্লেখ রহিয়াছে । 
“নবী চণ্ডী মহামায়া! দিলেন চরণছায়া, 
আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 
' চণ্ডীর আদেশ পাইঃ শিলাই বাহিয়া যাই, 
আড়রায় হইমু উপনীত ॥ 
আড়! ত্রাঙ্গণভূমি, ্রান্মণ যাহার স্বামী, 
নরপতি ব্যামের মমান। 
পড়িয়া কবিত্ব বাণী, মন্তাষিন্থ নৃপমণি 
পাচ আড়া মাপি দিল ধান। 
নুধন্ত বাকুড়া বায়, ভাঙ্গিল মকল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত । 
তার নুত রধুনাথ, রাজা গুণে অব্দাত, 
গুরু করি করিল পৃজিত।” 
এই আড়রা গ্রামে অবস্থান কালেই মুকুদ্দরাম চণ্তীকাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । হগ্মধ্যে ঠাহার স্বলিখিত আত্মপরিচয়ে মে কথার 
উল্লেখ রহিয়াছে । যে সময়ে তিনি দামুন্তা পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয় 
অন্বেষণে বহিগত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে পথিমধ্যে চণ্ীদেবী 
তাহাকে স্বপ্রাদেশ প্রদান করেন। আড়! গ্রামে যাইয়া রাজসমীপে 
উপস্থিত হইলে রাজা এই স্বপ্রের বৃত্তান্ত অবগত হইয়! ঠাহাকে 
চশ্তীকাব্য রচনায় উৎসাহিত করিধাছিজেন। রাজা রখুনাথ কর্তৃক 
*কবিবন্কণ* উপাধিও কবিকে প্রদত্ত হইয়াছিল। কবিকস্কণের প্রতি- 
পালক আড়রা ঝ্রাঞ্ষণতভূমির এই রাজা রথুনাথদেব রায় ১৫৭৩ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬০৩ খৃষ্টাবধ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং 
ঠাহারই উৎ্দাহ পাইয়া কৰি যে এই অতুলনীয় রসভাবময় চণ্ডীকাব্য 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কবি স্বয়ং এই কাব্যগ্রস্থের বু স্থানেই সে কথার 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন ! এই গ্রস্থরচনা কালে কবিবরের যে পৌর 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। এক স্থানে 
অলখিত হইয়াছে £ . 
আবা৯শিবরাম বংশধর, কপাকর মহেশ, 
কালো ছ রক্ষ পুত্রে পৌত্রে ্রিনয়ন।* 
ছার্দীম ঝণেতির বিরণেও কাধ এক স্থানে উল্লেখ করিয়া 


পেছায়া তে। 
2পশাস সাজে ০5 “কাদে শিশু ওদনের তরে।” 


এই শিষ্ত যেতীহার পৌঁত্র'অভিরামকে জঙ্গ্য করিষাই তিনি 
লিখিয়। গিয়াছেন তাহাই মনে হয়। এই সকল বিষয়ের একটা 
সামগরন্ত করিয়া লইয়া! কবির .আব্র্ভীবকাল জামাদিগকে নিরূপণ 
করিতে হইবে। ববির হ্থালিখিত "গ্রস্থোথপততির বিবরণ 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে ঝুঁকিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা 
দেশে মানসিংহের নুবাদারি প্রাপ্তির কিছু কাল পরেই তিনি এই 
চণ্ডীকাব্যথানি রচনা! করিয়াছিজেন। 

এক্সণে কবির এই কাব্যরচনার কাল যদি আমরা ১৫১৫ বা 
১৫১৬ থুষ্টাব্ধ বলিয়া তন্ভমান করিয়া 5ই, তাহা হইলে বোধ হয় 
অসঙ্গত হয় ন! এবং রঘূনাথ রায়ের রাজত্ববালের সহিতও ইহা বেশ 
মিলিয়া যায়। যেহেতু, রংনাথ রাছের রাজন-দময় ১৫৭৩ খুষ্টা্ 
হইতে ১৬০৩ খুষ্টাব্$ পধ্যন্ত। মানমিংহেরও বাঙ্গালায় আগমন 
১৫৮১ ধৃষ্টান্দে এবং শাসনকাল ১৬০৭ থুষটাক গধ্যস্ত। এই হিসাবে 
মুকুন্দরামের চণ্ডীককাব্য রচনার কাল যদি আমর] ১৫১৫ অথবা 
১৫৯৬ থুষ্টা্ বলিয়া! অনুমান করি এবং গ্্থ রচনাকালে কবিবরের 
বয়ক্রম ৪৫ কি ৪৬ বংসর ধরিয়া লই (যেহেতু তখন কবির পৌর 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 8৫18৬ বংসর বযত্রম কালে পৌত্র হওয়া 
মন্তব।) তাহা হইলে আহ্মানিক ১৫৫* থুষ্টান্দে কবির জন্ম 
হইয়াছিল ইহা বলিতে পার যায়। কবিবস্কণ মুকুদ্দরামের 
আবির্ভাব কাল নির্ণয় করিতে হইলে এইরপ অনুমান ভিন্ন তন 
উপায় কি আছে? 

কবিবরের জীবনী সন্ধে সাধারণের মধ্যে যখন তেমন কোন 
আলোচন1 অদ্াবধি হয় নাই, খন কবি তাহার গদুমধ্যে যে আত্ম" 
পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই অধতঙ্গন করিয়া এস্গণে আমাদিগকে 
কবির জীবনের ঘটন! মমৃহ জানিবার ঢা করিতে হইবে । আমর! 
সেই জন্য কবির গ্রন্থ অবলম্বন কবিয়াই তাহার জীবনকথা আলোচনা 
করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছি। তন্বা উপাই নাই, তাহার গ্রস্থের এক 
স্থানে উল্লিখিত আছে।শিবকে উদ্দেশ কনিয়া তিনি বলিতেছেন; 


“গঙগামম সুনিল, তোমার চরণ-জল, 
পান কৈন্ধ শিশুকাল হৈতে। 
সেই তো পুণোর ফলে, ববি হই শিশুকালে। 


রচিলাম তোমার মঙ্গাতে ॥ 
ইসা হইতে বুক যায় যে, তিনি এক্াম্ত টিবভক্ত ছিলেন! 
এবং গ্ঠাহার এমনও বিশ্বাস ছিল বে, শিবপৃজার ফলেই তিনি প্রথম 
হইতে কবিত্ব মক্তি লাভ করিয়াছিলেন! পরবর্তী কালে রচিত 
ভাবসম্পদে অতুলনীয় অ্ববিখ্যাত চণীমঙ্রল কাব্য ব্যতীত ভিনি 
শশবাদংকীর্ঘন" নামক একখালি পুস্তক রচন] করিয়াছিলেন । 
ফেহ কেহ বলেন।-কবিকন্কণ মুবুন্দরামের ছুই স্ত্রী ছিল। 
বাহার এ কথা বলেন।-ভাহারাও কবির গ্রহোক্ত বর্ণন! হইতেই 
ভাহাদের কথার সত্যত| প্রতগন করিতে চাহেন। কবি এক স্ানে 
লিখিয়াছেন £ 
“এক জন সচিলে কোন্দল হয় দূর । 
বিশেষ জানেন চক্রবস্তী ঠাকুর । 
স্তাহার কাব্যের অন্ততর গায়ক ধনপতির ছুই স্ত্রী যেয়প কোন 
করিয়াছে, ঠাহার নায়িকা ফুক্পর! ভগবতীর আগমন"দর্শনে সতীন 
আশঙ্কায় যে প্রকার ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা দেখিয়া অবশ্য মনে হয 


হশ বর্যস্পফান্তন। ১৩৫২ ] | 


যটে যে, এই সপ্ধী পরবদ্থে ফরিবর এক জন প্রতাক্ষদর্শী বাঁ ভুক্তভোগী 
ছিলেম। কিন্তু এ কথাও বলি যে, এই সপ য)পারের এ প্রকার 
সুনিপুণ বর্ণনা গাঠ করিয়া কবির দুই দ্ত্রী ছিল বলিয়া ধাহারা 
অনুখান করেন, াহাদের অস্থুমান যে একান্তই সত্য, এমনও বলা 
বায় না। কারণ, মুকুন্দয়াম হ্ভাবকধি ছিলেন । তিনি তংকালীন 
গামাজিক চিত্র নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। তখনকার 
লোকের অবস্থা-ব্যবস্থার কথ! যথাযথ ভাবে তিনি বর্ণনা! করিয়াছেন । 
হায় ফাব্য-সমালোচনা কালে সে পরিচয় পরে দিতেছি। এর্ষণে 
ভাহার এই মপত্থী ব্যাপারের বর্ণনা সনবদ্ধে আমরা ইহাই বলিতে চাহি 
ধে, এই বর্ণন! পাঠ করিয়া কবির ছুই স্ত্রী ছিল, এক্সপ অনুমান বর! 
আমাদের সঙ্গত নাঁও হইতে পারে । একালে বছ-বিবাহ সমাজে 
তেমন প্রচলিত ন! থাকিলেও মৃকুন্দরামের সময়ে তাহ! ছিল। কাচেই 
কবি তৎকালীন সমাভচিত্র অস্কিত করিতে যাইয়া ইহার প্রভাব 
এডাইয়া চলিতে পারেন নাই | তিনি তংকালীন সমাণ্ডের প্রত্থোেক 
খুঁটিনাটি লইয়া যখন পুঙ্থামপুঙ্খ আলাচনা কণিয়াছ্েন। তখন এত 
বড় একটা সপত্বী ব্যাপাদের বরশন] সঠাঙ্থার কাঝোর মধ্যে থাকা মোটেই 
অঙ্থাভাবিক নহে এব" তাহাই মাত্র দেখিয়া সহীর একাধিক স্ত্রী 
অস্তিত্ব অম্মান আমাদের পক্ষে সঙ্গত নহে | দীনন্দধু দির তাহার 
হাস পত্ী-কোন্দকের চধম বর্ণনা প্রদান কারিয়াছেন ! বস্কিমচন্ছও 
ষ্টাগর প্রায় প্র্তোক গ্রন্থে ছুট তিনটি করিয়া সতীন ভাজি 
করিয়াছেন | ঠৃহ'দের সম'য় বছ বিবাহর প্রচঙন বহুল ভাবে কিয়া 
ভালিয়ান্িল। এমন কি, এ সময় তাহা একরপ উঠিয়া গিয়াছিল 
দলিলে চলে | এই সকল জেখকের গ্রস্থমাধা সপন্ধী ব্যাপাবের 
ঘালেচন] থাকিলেও হহাদর একাধিক গ্তী ছিল না! শ্বতরাং 
[ুদ্দরামের কাব্য মধ্যে সপত্ীকোকলের বন। পাঠ করিয়া সাহার 
হ একাধিক 'ন্ত্রী ছিল, ইহা অনুমান কর' যে একামই সঙ্গত হইবে 
হাহ! ত বলিতে পারিতেছি না। 

মুক্দাবাম কিকূপ লেখাপড়া! জানিতেন। এক্ষণে আমর! তাহাই 
জানিতে চেষ্ট। করিব । ক্তাহার সময়ে দেশে সাস্ত শিক্ষারই প্রচলন 
ছিল। মুৃততাং এই সস্কতবিভা ধাহারা শিক্ষালাভ করিতেন, 
্টাঠারাই তৎকালে দেশ মধ্যে শিক্ষিত এবং বিদ্বান বলিয়া পরিচিত 
হতেন। মুকুষ্মরাম যে সম্ততবিভা শিক্ষালাত করিয়াছিলেন, 
তাহারও প্রাণ ষ্ঠাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাওয়া যায়। মৃকুজ্দরানের 
কাব উল্লিখিত বর্ণনার মধো অনেক স্কুলেই কাক্িদাসের বর্ণনার ভাব 


পাও যায়। গ্াহার “কমল কামিনী" বর্ণনা মহাকবি কালিদাগের' 


“অকাল বসস্তোদয় বর্ণনা সঙ্গে বেশ মিল আছে মনে হয়। তা ছাড়া 
গর কাবোর নায়ক প্রীমস্তের বিভাশিক্ষার বর্ণনাচ্ছলে তিনি 
অনেকল সাপ গ্রস্থেব একটি তালিকা দিয়াছেন! মনে হয় এই 
আাপকাতুক্ প্রস্থের সমস্ত না হউক, অস্ত; কতকগুলিও তিনি 
আগায়ন করিয়াছিলেন । আর এক কখা, এই সহায়সপ্বসহীন 
অপ|/চিতত ব্যাক্তর ব্তাবু'দ্ধব পারিচয় না পাইলেই বা রাজা বাকুড়া 
রয় ঠাহাকে সমাদযে আশ্রয় দিয়! পুতরাদগের শিঙ্গকত! কাধো নিযুক্ত 
করি'বন কেন 1 তখন ত ইংরার্জী শিক্ষার প্রচলন ছিল না অথবা 
বিশ্ববিালয়ের উপাধিও লইতে হইত না! তখনকার দিনে 
শিঙ্ষা বলিতে সন্ত শিক্ষাই ছিল এবং বিঘাম্‌ বা শিক্ষিত 
বলিতে সা্বতঞ্জ ব্যাকিকেই বুঝাই | মৃতরাং কহির মূডূ্রাজ 


া ৰা ৬ 
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যে সস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, ইহা! জামরা ম্বাভাবিক ভাবেই জন্থমান - ১ 


1৬১৭ 


করিতে পারি। - 
এইবার কবিকন্কণের চত্তীগরন্থখানি সম্বন্ধে কিধিৎ আলোচম। 
করিয়। আময| বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  ববিকন্বধ 
চত্তীতে ছুইটি উপাখ্যান আছে। একটি কালকেতুয় উপাখ্যান, 
অপরটি ধনপতি মদাগরের উপাখ্যান | বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ নরনারীর 
অতি প্রিয় এই মনোহর উপাখ্যান পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। - 
চত্তীর গান, মনদার গান ও ধর্মঠাকুরের গান অনেক পূর্ব হইতেই 
প্রচ্গিত ছিল। এ সকল কথার আলোচনা বর্তৃমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত 


-নহ্থে। তবে ইহাই মাত্র বলিতে চাতি যে, এই বিষয়গুলি অবলম্বন 


করিয়া! উত্তরকালে যেকত কবি কত চণ্তীমঙ্গল, মনসামঙ্ল এবং 
ধর্দমঙ্গল কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তার ইয়তা নাই। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানিতে পারা বায় 
যে. চণ্ডী, মনস! এবং ধঙ্দমঙ্গল কাবা বহু কবির হাত দিয়া আসিয়াছে। 
ভামাদের আলোচ্য ববিবস্কণ চণ্ীর উপাখ্যানের মৌলিকত! যে 
মুকুন্দবামের কৃষি নহে, তাহ! নিংশসয়ে বল! মায়। এই উপাখ্যান 
মুকুদ্দরামর কাবারচনার বন পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। কোন্‌ 
ব্যক্কি যে সর্বপ্রথম এই উপাখ্যানের সৃষ্টি কবেন তাহা নির্ণয় করা 
স্জ কথা নহে । ফল কথা, মৃুদ্দরাম পূর্ব-প্রচচিত. এই উপাখ্যান 
অবলহন কবিয়াই চত্তীকাবা কচনা করিয়াছন তিনি অবশ। নুতন 
ভা'বমস্পা'দ পরিপূর্ণ করিয়া এবং মমোহরকপে জাজাইয়। তাহা আমাদিগের 
নিকট উপস্থিত কপিযাছেন | আনকে বলেন, মাধবাচাধোর চত্তী 
এবং বজরাম কবিবক্কাণর চত্তী মূকুক্দরামব গৃকেও প্রচলিত ছিল। 
মুকুদ্দরাম কাব্যত্চনা কালে চেগুল অবলঙ্ছন করিয়াছেন এবং 
সেইগুলিকেই সংশোধন করিয়া ইয়া এই মনোহর নূত্তন চণ্ডীকাব্য 
প্রণয়ন করিয়াছেন । স্ৰাহার গ্রন্থের এক স্থানে এ কথারও উল্লেখ . 
আছে: 
"্রীতের ঠক বঙ্দিলাম শ্রীকবিকন্ধণ |” 

ইাতে মনে হয় যে, বগরাম কবিকন্কণকেই লক্ষ্য করিয়া তিনি 
এ কথা বলিতেছেন । তাহ! হইলে বলরাম কবিকন্থণের চত্ী অবঙব্বন 
করিয়া তিনি যে স্বীয় কাকা রচনা করিয়াছেন, ইহাই বিশ্বাস হয়। 
কিন্তু তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে, মাধবাচার্ধ্য অথবা বলরাম 
কবিকন্কণ কেহই চণ্ীমঙ্গল উপাখ্যানের প্রথম হৃষ্িকর্তা নহেন। 
ইহাদেরও বন্ধ পূর্ব হইতে চত্তীর গান প্রচলিত ছিল। 

দে যাহা হউক, মুকুষ্রামের চণ্তীকাব্ের উপাখ্যানে মৌলিকত| 
না থাকলেও কবিকস্কণ চত্ী যে রচনার শিল্পচাতুধ্য, ভাবমাধুধ্যে এবং 
কবিক্বচম্পদ্দে একখানি অতুলনীয় মহাকাব্য তাহ! অপক্কোচেই বলিতে 
হ্টবে। 

মকুঙ্গবামের এই মনোহর কাধ্য্রস্থের ভাষা অতি প্রারছল এবং 
প্রসাদগ্ণবিশিষ্ট | মগ গস্থখানিব ভাব যেমন অপূর্ব কমণরমে 
পরিপূর্ণ এবং মনোহর কবিতময় ; ইহার ভাাও তেমনি আগাগোড়া 
একান্তই সরল। গ্রস্থের কোন স্থানেই তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের 
এতটুকু প্রয়াম করেন নাই। রায়গুণাকর ভাবতচন্্ের ভাষার 
পরিপাটা, ছন্দের চমংকারিস অথবা বর্ণনার উদ্ছল ছটা মুকুদ্দরামের 
কাত্য মধ্যে পাই না। কিন্ত মুহুদ্দরাষে যাহা পাই, তাহা 
ভাষতচনে পাই না! মুকৃক্দত্বামের ভাষার ফোন জড়ন্বর নাই, 


বাঁক বন্ধুজন্তা 
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৬১৮. 
০০০৪০০০4466 
পাণিত্তয-প্রকাশেৰ বিন্দুমানত প্রয়াম নাই, নাত অপ ভ্ীক্কে 
লোককে চমক লাগাইবার এতটুষ চিট, নাই । হাই বলি জিনি স্থণরা 
কবি। তিনি মানুষের প্রাণের বাড ক মুথারুযাখর সাধারণ কথা 
সহজ ভাষায় প্রকাশ করিয়া যেমন ভাতে আমানির খু পাশ করিতে 
পাবিঘাছেন, পণ্ডিতকরি ভারতে বাধ ২ মলি পাবেন নাই । 
ঘোড়শ শতাকীর বাঙ্গালী কা? বাঙ্তি ও গাম জননীর লেজ হল 
কোলে র্‌ মা লোকও অুনাইঃশের কথা 


প। হংকালীল আঙ্গালাও ছি 
ঘেমন করিয়া বলিয়া দথ্যাদেম। প্রা শিহস্থত হকার প্রাাাছাক 


হয় ৭৭. ৫৭ সাধ্য 


খু'টনাটি লইফ। ফেঘন ভান আলোচনা 71088 রি 
লোঙ্িতের হেমম সহাকাও ছবি থাকি ০... ০1. 


ধলিতেই ইং যে, ডিটি ব্বভাবকবি। 27 হার 
শ্খ-তুখের আসুখুতি এবং গাধারণ ছভাব-্জ 7: র্ রে 
ভিলি থে ভাহে আমাদের ছয় অধিকার বত টা ্্ 
কৃতিবাদ অথবা কালাম গালের পাওট মিজি 


আন, হাতাতে কি লন সান 


হুই লুপ 
( শ্রীরবিদ্দকে ) 
(প্লে তৌ্ক 


দুগ বিশ্ৃত-প্রায় : 
বাংলার আকাশেোবাতালে 
ভেগেছেল বিপ্লবের বারি 
তরুণের তাজা রতি হল কাপাকাণে 
রক্তের বলে র়্ চাই 
মাহৃতঅভিযেক-কজে । 
অন্ত পণে স্বাধীনতা নাই । 
প্রাণের প্রাচ্য লিয়ে 
সেই ডাকে দিয়েছালে সাড়া, 
 ভেবেছিলে হিংসা পিয়ে 
ছিংসারে করিবে তুমি জয় 
দেশ-মাতৃকার বুকে যে-কলঙ্ক-ভয় 
যুগে যুগে হল স্তপাকর 
নির্ভতাক বীরের দর্পে 
সে অন্তায়ে দিয়েছ আঘাত-_ 
ফল তার রা্জ-রোষ, রাজ-কারাগার । 
নির্যাতিত অগ্রি-গর্ভ হাঞ্জার চোখের 
পেক্েছিলে সমর্থন 
পেয়েছিলে শ্রদ্ধা! অস্তরের | 


৫ 


তার পর যুগ কেটে গেছে : 
হাজার চোখের অর 
জলে আজ কোটি কোটি 7 
লেই অদ্নি-দংতা তুমি 
পেয়েছ কি নতুন সন্ধা 
ভুমি ভালো জানো । 
নিজের জীবন করে দা" 
পেতে চাও সন্ষ্যের আহ 
মাছষের জীবনের ছুঃখ পণ 
নিধিশেষে মুছে দিতে চাও 
তোমার নতুন ব্রতে 

এ কারও মুখে সুবিষল হাসি 
কারও মুখে সন্দেছেয ছায়া 
ভূপৃব বিপ্লবীর এ ফেব মত কমা 
ছই ম্রপ ছুই ব্আাদর্শ_ 
বিচারেক মাপকাঠি বই? 
আমরা মার্টির জীব 
ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে রই 
সময়ের বিচার-প্রত]াশী। 
বিগাধী তুমিই বড়- 


শী আলী ! 





( কথা-চিত্ত ) 
প্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ 


'মেখল বিস্তীর্ণ গণ্ড-প্লাম ই্রনগর । এক কালে না কি 

কোন প্রগতিখীল নগরীর পর্যায়ে উঠছিল কালচে আত 
গব নিকে ভান ধরালও, নামের দিক্ট! ঠিক বঙ্জায় আছে । এখনো! 
দখতে পাওয়া বায় অতীত গৌরবের কোন না কোন নিদর্শন তর্মা- 
দ্টলাদির ভগ্লাশ | গড় পরিখা ও পোস্তাগুলি মধ্যযুগের স্থাপহা 
শিল্পের লাক্ষিরপে দর্শকনমনে স্বাজ্াত্য-গৌরবের সনম শাহি করে। 
শোনা হায়, একদা! গোট। বাংলার প্রাণন্থক্ষপ বারোছূ ইয়ার মুকুটমণি 
মহারাজা প্রাতাপাদিত্যের পঞ্চক্রোশী রাজধানীর দ্বারা ছি 
বিজিমুখী নদীংলয এই অঞ্চটি। এখনে! কোন কোন কিছ বি 
শু দীর্ধিকার পংকোদ্ধার কালে ধরিটীর হ্দেশ থেকে অর্থবযানের 
কত কি প্রতীক-ক্ষোদদিত পোতরক্ষ। জীর্ণ তরী, ভর ক্ষেপণি, 
জঙ্গারবর্ণ পাইঙ্গদও প্রস্ৃতি বিভিন্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ থনকে খনিতে 
হযে লোকচক্ষুর সন্ুখে এসে প্রন্ততান্িকলের গভীত গরেলার 
পালন হয়ে খাকে। ফিভিল্স শঙাক্ষে তির গা থেক বিবিধ 
কাল ও আমুধ আত্মপ্রকাশ করে কত বিচি কাতিনীর উপকহণ 
হাগায়। কিন্তু আশ্চর্য এইখানে যে, অঞ্চগবাসীমের সয় কা 
সবচেতন মনে এগুলি কোনরূপ প্রভার স্বাপনে সম হয় পা 
হচীতের সাকেতচিহগুলি অসংজগ ভাবে চার দিকে বিলার্ণ লোখও 
পপ বহটির জীবন-উৎসেক অনুমন্ধানে কারে! আগ্রহ লই সমাজ 
হানে মৃক। জাতি জন্ভীতের নুখ-সমৃহ্ধির গল্প শুনে তাক্ষেপ ছি 
হাসু রে সেকাল | জাবার বর্তমানের বছ অন্নুবিধার দক্ষ মুখো ই 
য় অদৃ্কেই করে দায়ী। বাহিরের অগ্ুদক্ষিংস্যা বাজার প্রদশ 
শতকের স্থাধীনতা-যুদ্ধের সর্বাধিক শ্মযণীয় ও বরণীয় সুষ্দববন-স জম 
£& ছুগম ভূভাগটি পরিদর্শন করে বাসিম্দাদ্ের গালে হাকিয় হন 
॥নে মনে প্রশস্তির ভলগিতে ভাবেন_ একদা হার! ££ বীতীরথে 
শিয়ে অসীম শোর্ধের সঙ্গে বাদশাহী পঙ্টটনকে কখছিজ 
চাদেরই বংশধর, এদের প্রত্যেকের ধমনীতে বইছে (শোয়শালী সহিদ 
শিশুপুকধদের শোশিত /--খন যাদের উদ্দেশে £ই শত, তারা 
ছেবে পায় না, সবস্থ শরীয়কে নানা ব্ট ও দুর্ভোগে এভাবে বিত্রাত 
কার এঁদের কি লাভ! ছুর্ভাগ্য দশের অতীত বটতি-চিহ্ছিত প্রা 
পুত্যেক অঞ্চলের এই অবস্থা! জন্ধানী দির রশিরেখায বিশ্মৃত্তির 
অন্ধকার থেকে সেগুলি উদঘাটিত করে দাতৃভূমিকে বির ঘরবারে 
রতি্ঠা দিতে ফোন আশ্রহই এদের দেখা যায না। আবিষ্কারের 
প্রয়াস, হরির আকা! এবং সামনে এগিয় চার প্রেরণা বা 
যোজন হেখানে স্তন, ্ার্থপ্রতার নেলীয় চুর হযে মমাজ-প্রগতির 
গতিরোধে চাই লেখানে প্রধল। বিস্তু সমাজ পিছিয়ে থাকলেও 
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সময় যে চিরদিনই এগিমে ঘায়, তার চাকা ঘুরতে ঘুরতে পামনের 
দিকেই চলে- একটি ছেলে হঠাৎ এই তঞ্চলে এসে লোকের চোখে 
আঙুল দিয়েই যেন সেট! জানিয়ে দিলে। ও 

এ অঞ্চলের বস্ধিঝু গ্রাম শ্রীনগরে ছেক্েটি জনুগ্রহণ করলেও 
অধিক দিন এর সংস্পর্শে থাকবার সুযোগ তার অদৃষ্টে ঘটেনি। 
মাতৃজঠর থেকে ভূছি্ঠ হবার মাস কয়েক পরেই দুর্ভাগ্য ডাকে 
মাতৃহীন করে। অসহায় শিশুটিকে মায়ের আদরে পালন করবার মত 
পরিবারভূক্ক কোন মতিল! সং্গারে ন। থাকায় নিকষপায় পিতা তাকে 
একশ' মাইল ভফাতে ভ্রেলার মদর সহরে মাঙামহীর তত্বাবধানে রেখে 
আদেন। ছেলেটি সেইখানেই প্রতিপালিত হতে থাকে। এদিকে 
বিপ্থীক পিশ্া পার্শ্ব! গ্রামের এক বযুস্থা কঙ্ার পাণিগ্রহণ করে 
ভাঙ্গা গৃহাশ্রমকে নবীন উপ্মে যোড়াতালি দিয়ে সাজিয়ে তোলেন । 
মাঝে মাঝে চিঠিপতে ছেলের খবর অবশ্য নিতেন, তাছাড়া জমি-জমার 
ব্যাপারে মাহঙ্গামকক্দমার মম্পকে সদরে গেলে ছেলেকে দেখেও 
আপাতন; কিন্তু গাল পার্বণে বাঁ অস্ত কোন বাধদে ছেলের উদ্দেশে 
কিছু পাঠিয়েছেন কোন দিন, এমন কথ। পাা-প্রতিবাসীদের কারে! 
ক্রানা নেই ও পক্ষ প্রত্যাশা করতেন না কিছু, বাপের কথা 
ইঠলে পুঢলিত ছড়া কাটতেন-মানমরা ছেলের বাঁপ আবার বিয়ে 
কসুলে দে বাপ হয় ছেলের 'তালুই ! হেঁটে থাকুক ওয় মামারা, 
বাপের কাছে যেন হাত পাততে না হয়ু। 

কিনব গটনাচাক্রে এক দিন বাপের কাছেই এসে ছেলেকে দীড়াতে 
হোল! তার বয়স তখন ভেঝো পেরিয়ে চোদ পড়েছে। গৃহবিবাদে 
মামারা ছাড়! হয়ে গেছে, মাথা কাথবার জায়গা পর্যস্ত নেই। 
কে গিয়ে উঠেছে শ্বন্রবাডীতে, কেউ ব| হোয়েছে দেশাস্তী, যায় 
ওপুন ছিল ছেলেটির অখণ্ড জোর তিনিও দিয়েছেন পরপারে পাড়ি। 
ইচছমধো কিন্ত ছেঁজেটির বিগ্তার খ্যান্তি সদর থেকে প্রীনগরেও রাষ্ 
হাদি | মাইনর পরীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে 
বি পায় সি। ই্রনগরের পুরাতন মাইন স্কুলটিও এই সময় স্থানীয় 
ভূস্বামী বা গ্রামের জনক কৃতবিষ্ত শিক্ষাত্রতীর সহায়তায় ও 
প্রচেষ্টায় উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে পরিণত হওয়ায় উদ্বোক্তারা প্রতিবাসী 
মুক্ত হাদব রায়কে জানালেন যে, তীয় এখন কতব্য হচ্ছে গনী 
ছেলেটিকে মামার বাড়ী থেকে আনিয়ে কাছে রাখা, আর গ্রামের 
নতুন ইংকঝিজি স্কুলে ভি করে দিয়ে তাকে জাকিয়ে তোলা । 
প্রস্তাবটি ছোলের অদৃষ্টেই হেন 'শাগে বর হয়ে গাড়ায়। গ্রামের ছেলে 
গ্রামে ফিরে এসে ভাব অপরূপ হর চেহারা, আর শিষট ষ্ঠ ব্যবহারে 
গ্রামন্ধ লকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে| ও 

সতাই একটু স্বন্ত্ ধরণের ছেলে এই মগন। মনটি এখনো শিশুর 
মত সহল, ফুলের মত কোমল। কারো দঙ্গে চোখোচোখি হলেই 
ছাঙ্গাপের আগেই মুখখানি তার হাসিতে ভরে ওঠে-এ হাসি 
জীমানের তিত্ততম দিনেও ্ান হয় না, জীবনের ভেস্ট দিনেও উদ্ছ,সিত 
হয়ে ওঠ না। কিন্তু মুগেনের সব চেয়ে আকর্ষণের বন্থ ওর ছুটি 
চোথ-:হ চোখ যাৰ আছ, ভীবনে ভার কি নেই! আশ্চধ্য গভীর 
(চাখ, কাজে! কালো ছুটি তারা ফেন দীঘির অনল জুল স্পর্শ করে। 
এ চৌথ মাসকে মাতাল বরে তুলে, এ চোখ জক্টাফে কৃতি অন 
হস্থোর পথে টেনে নিয়ে যায় ষেন। এ চোখে জীবনের সমস্ক সৌন্দর্য 
প্রকাশিত হয় যেমন, তেমনি প্রকৃতির পরিপূর্ণ মাধ্র্বও ধরা দেয়। 
তাই এখানে এসেই অগ্ভূমির বত'মানের রূপ দেখার দ্গ সঙজেই 
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মালিক বন্ধমন্তী 
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জভীতের তেজোময় কপটিও ফুটে ওঠে তার এই চোখেযখনি 
বিপুল ভাবের বেগ্ন লাগ ভার ভাষায়, মননশক্ষি জাগ্রত হয় তার 
পরশে, কধপায়িত হতে থাকে অতীতের বিশু অভিমানুষগুলি- বায 
এক দিন এই দেশের মাটির মধাদা রাখতে দিয়েছেন আত্মবলি। 

প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশে বি্ালয়ের সমর্থ ছাত্রগণ একটা 
বচনা-প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। রচনাটির বিষয়বস্ত থাকে 
জন্সভূমির অতীত ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা। অনেকগুলি ছেলে 
মামুলী ধারায় দেশের কথা জেখে | কিন্তু নবাগত এবং অপেক্ষাকৃত 
নি্শ্রণীর ছাত্র মৃগেনের প্রাঞ্জল বচন প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে অবাক 
করে দেয়। রচনার প্রতি হট স্বদেশপ্রেমে অনুরজিত। ওজস্থিনী 
ভাষার ভিতর দিয়ে যেন ভাবের বন্কা ছুটেছে বেগবতী হয়ে) কালকের 
লেখায় মাতৃভূমি ও তার পূর্বধতী! বীর সন্তানদের প্রতি এত দরদ ও 
অনুভূত কি করে সম্ভব হোল? প্রথমে ভেবেছিলেন, ছেলেটি বুঝি 
কোন অভিজ্ঞ লেখকের কঠস্থকরা কথাগুলি কালি-কলয়ে এ ভাবে 
ফুটিয়েছে__ভেলাৰ সদরে শিক্ষা গেয়েছে যখন, গার বই ছাড়া বাইরের 
বই পড়ার সুযোগও সেখানে আছে ফিন্তু ছেজেটিকে জিজ্ঞাসা ও 
মানারূপ জের। করে বুঝলেন, তার সাত মিঘাতছোলটির সাহিত্য 
প্রতিভা সতাই সহজাত | এর পর তিনি বিগ্কাজযুপ্রাঙ্গাণ এক বু 
সভায় ছাত্রদের অভিভাবক এবং অঞ্চলবাগী বিশি্ট বাকিগণক 
আমন্ত্রণ করে আনিয়ে প্রতিযোগিতায় জেঠ ছা দানব দেশগ্রীতি 
সবল প্রবন্চটি শোনাবার বাবস্থা করেন | প্রবন্ধ পাড়ে মুগেন নিজ । 
্রিয়দর্শন ছেঁছেটির আবৃত্তি সভায় সমবেত নবানানীনিবিশেষে 
সকলকেই আকৃষ্ট করেছিল, উদার কের আবৃত্তি মুত করছ গ্ুতোককে, 
সভায় শতমখে ধনু ধন্য ধ্বনি উঠলে | প্রবন্ধ পড়া শে হন্গে প্রধান 
।শিক্ষক মহাশয় উচ্ছ,সিত কঠে তার প্রশণ্তি বীতন করে আশ্থাদ 
ছিলেন, কালে এই বালক প্রতীচোর হে এগারসনের মতন 
ধ্যাতিলাভ করবে। নেই ছেপ্টির বাল্যজীবনেও এমনি কতে গাহিতা 
প্রতিভার আভা পাওয়া গিয়েছিল । 

ছেলের প্রশংসায় যাদব রায়ের বুক আনলে দুল 501 আর 
একটি লোক সভান্থজেই গিয়ে ফোর'গলায় বারা হেন হাকে, 
তিনি হচ্ছেন গ্রামের মুম্ময়শ্লী গতান্বর জধিকারী | বলেন- প্রথম 
'দিম এ ছেলেটির চোখ ছুটে! দেখে বঙ্গেছিলাম ওর বারাকে--বাদব, 
তোমার ছেলের চোখ সাধারণ চোখ নয়, এই চোখেই সাধক তার 
সাধনার নিধিকে খুঁজে পান | আমার কথা মিছে হয়নি, তপমভূমিতে 
এসেই ও দেখেছে দেশ-জননীর সত্যিকার কপ। মায়ের রূপের আলো 
ওর কলমেই ফুটে উঠ আধার কাটিয়ে দেবে দেখো। 

: গীতান্বরের মেসে মায়াও এই বিষ্তালয়ের ছাত্রী | গ্রামে বালিকা” 

: দের শিক্ষার স্বতগ্ হাসা না থাকায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় এই 
।. ফিতলয়েই ছাত্রীদের জবা শিক্ষার বিশেধ বন্দোবস্ত করেছিলেন। 
প্রতোক শ্রেখী্ে শিক্ষক মহাশয়ের দুই ধারে ছুইখানি আলাদা 


মনোমলিরে লুকায়িত একটা তারে অন্ত: জলক্ষো পরণ 21 ঘি 
এক ঝংকার তোলে । পডড শেষ হতে, ছেলেটি বগা “মধ 
যখন তার প্রশ-সা ওঠ, মায়ার সুজ যুকখানি তাছে জান:৭. ঙ্ 
থাকে, মনে হয় জারশএ সব শ্খ্যাতর খানিকটা রঃ 
পেয়েছে! পরক্ষণে শীতাহ্বরের মুখেও ছেকেটির শসা রি 
কি আহ্লাদ | ইচ্ছা হতে ধাকেন-চুটে গয়ে বাবার গঙ্গাটি চাক 
জড়িয়ে ধরে সে বলে-বেশ বলেম্ছ বাবা 1 

ঠিক সে সময় প্রধান শিক্ষক মাদার মুখে নিজে দামি 
শুনে চমকে €ঠে মায়! রচনাশ্রতিযোরিজায় মেড যোগ ক 
আর ভাকা-ধাক! জরে কত হালি আইন ভাব কথাও, ই 
কিন্তু এই 'ছোলেটির বচন শুনে মান চিল তাবকি। ছে মধু 
করেছে সে। ভয়ত শিক্ষকরা কত নিঙ্গাই করবেন) 
বুঝি ডাক পাড়োছ ভার | ও মা ভাত নয; হাকে তি কমর 
জেখাট পড়নে নিজই যেকিলি তি নিয়ে আজ বরছন। 
জজ্ডায় রাকা হয়ে ওঠ তার স্নো মুখখানা, বকর ভিই পো 
করাত থাক | ধান িঙ্চক মশা ঘন বিজিত 2 হি 
রচনা জিখেছু, জালের মধ ঝুম টী মায়া দরীর তোগাসি তত ক 
আর বিযয়বঙটির টিক অন্ভাজুণ করতে পাঝ়েছি। হবু বত তার 
ভধুতৃমির যেকাধ্র কাথা সে ককেছ্ে তার জনে ভাঙা কে 
গুশসা করছি, উংসাত দিচ্ছি সেহার প্রবন্ধে লিগেছ ; জনী 
আর ঘগ্রড়মি শ্বগ চতে 21 বিদ্তু আমার উনীকে ছানি ও 


/ 





5 ভানু 








নাই! আমার জ্ঞান হইবার পূর্কোই কিনি আমাকে কি ০ হর 
গিয়াছেন | আমি এজদে আমাদের ঘরাযাডী উঠান জাগান পুরু 


এইসকেই আমাহ ভঙঘূযি মনে করিয়া ঘাকি | আদার রনী 


যেটি খাখানিতত আমাকে ওজর কতিযািকেন। হাসি হাতার 
প্ষার খহ ভাবিয়া আনঙ্গ পাই | সেই রে জামার হত 
মুন্নি এবঙ শ্থাঙ্ক করিতোছন আনিয়া তক্ষিব সহিত গু 
করি আমি কড় হইলে আমার জনুতৃমি আরও হড় হট লি নিত 
মায়ার কথাংজিও খব মনোভ্র হয় সভায়, শুনিচা তদের জে 
কৌতুক কোধ বকে, আনকের ক্ষেত শ্রাবাক্রাস্ হাতে €$। 

ঠেই দিন স্তাতিঙ্গের পয লীহাখর অধিকারী সপুরু যারা বাবে 
তার বাণীতে নিয়ে যান । বাড়ী বাইরে যে চীন ঠা? 
শিল্প-দাধনার গা, সেখানেই জার (পেতে বসিয়ে আভল 
করেন, জলযোগের সঙ্গে নামা আলোচল| হয়। ছান্য যে 
মুখেও মারার প্রশংঙ! যেন ধয়ে না| আয় চে সখিক্ষণে ঘারে 
সঙ্গে মুগেমের রীতিমত ভাব হয়ে হায়) এর পয় মুগনও তার 
লেখার এক জন সমঝদার শ্রোত্রী গেয়ে বর্তে হায় ফেন। 

এমনি করে পর পর ক'টি বন্য কেটে হায়। মুগেলের সহিতা 
সাধনা পূর্বোস্তমে চলতে থাকে, প্রো ও উৎসাহী মায়া । ছাঃ 
ছেলেমেয়ের! যখন নানায়প খেলা লা পাড়া মাথায় কয়ে রোগা: 
এয়া ছুটতে তখন ফোন নিম বাগানে, শক প্রালবে কিথ 


: বেক গাকে ছাত্রীদের জন্ত। অন্ত ছাত্রীদের সঙ্গে সেদিন মারা 
: ফৃতায় জাগে। শিক্ষক মহাশয়ের নিদেশি পেরে মূগেন যতক্ষণ তার 
. করা মমন্পাশী! ভরিতে পড়ে, মায়া ওতঙগণ স্তর দুএতে তাকিয়ে 
 স্বাফে ভায় অপয়প মুখধানির দিকে, অপূর্ব এক উল্লামে তার সর্বাঙ্গ 
_রোমাধ হতে থাকে । ছেলেটির, চমৎকার ছুটি কালো কালো 


চন শি পাপন এখোআতিকা পড়ি বথাটি যেন 


ছামনীর তীরে বসে কষাব্যঞস উপভোগ ফরে। মগেন তার 
সংর-রটিত রচনা গৌৎসাছে পড়ে, ঘন-প্রাপ নি'ধ করে উত্ব হা 
শোনে মায়া। ৃ ঃ 

ছমিদারবাবদের ধাড়ীতে বায়ে হাগে তেরো পাব) দেগঃ 
ধাততো, প্রায় প্রতি পর্দোৎসবেই শহর গেশাগানী ঘা 


হ৪শ বধ-ফান্তনঃ ১৩৫২ ) 


কেওকা 


৬২৯ 


৯০ এড জে ৪৪৪৪ কও. 
19৮৪, এএরকতরএ৪৪৪এরড ৪৪৪ জতভত ডাঞাে। ঞারিঠজরজজঠভরত৮৫ ঠ৫ঠিশাতরতরপক ররর তাত তর ভরতকরাজতকরতজতে ভরত ৩০৫ ৪৬৪৪৪৪৮০৬৪৪ ০৪৪৪৫৫৪ ৬৫৫2৪5৮৪৪৫৪ ৫৫৪৪৫৫০৩ 


[গপয়ে এসে আসর জমাতে; । আশপাশের বিভিন্ন গ্রামে মান্য 
হন ভোগ পড়ত ই্রনগরে কৌতৃতল্গের এক অদমা আকর্ধাণ। 
প্রাতাকেরইট ভিতরকার রস মা যেন জেগে উঠত আনন্দময় 
£চে। প্রকৃত পঙ্গে গ্রামাজলের অধিবাসীদের মান বসি এবং 
ঘানার ভিতর দিয় শিক্ষার সঙ্গে পরিচিতি বিশিষ্ট উপায় যাক 
ঈ্র্ায়ের ভাবোচ্দীপক হী 'হাভিনয়।  তধুন। সাধারণ পাঠাগারগলি 
চেন সর্বজনীন শিক্ষার্িবের উপলক্ষ হয়েছে, দীর্ঘ শহানদী তবে 
ধাধা গীতাভিনয়ুকে উপলক্ষ করে তেমনি এই প্রামাদ 
£ন্চানগুলি শিক্ষালোক বিস্তার করে এসেছে । আধুনিক মঞ্চ 
5 লিনমাগুলি আটেও নামে বে দুন্তি ও কুকচির প্রচার কৰে 
সমা-ক্জীরন বিষাক্ত কার তুলছে, যাত্রাসম্্রনাযুগ্ুজির অভিনয় 


পালায় ভার ছায়। পছেনি কোন দিন | ভায়া দেশবাসীকে হুনিয়ুছে 


পরতিহাদের অমুভমর কাহিনী, প্রচার করছে নিষ্টার সঙ্গে 
আদশবান, জানি ধম নিশিশেষে সবাই আছেষ্ট উরিহ্র গঠন 


অহলগন | এখানেও যাতার অভিনয় তক বাশির প্রাণে যোগায় 
কেব্ণা, বর্ষের পর বর্ষ ধরে এরই দাধন! চলে 1 আশা উত্দাহ 
পদ হযে ওঠে গুটি একণ-টিত। 

কিন্তু এই হিঙ্গমের পথ অন্তুনায় হয়ে হাডায়ু পাচীর আর একটু 
সেল, নাম সকার কানাই । 
বট বলে ছুরনাম আছে বিধবা জননী সারদা জার অভিভ্াবিকা । 
হত বেশ টাকা থাকায় চাড়া হ্ুদে তিনি বাডীতে বচেইী মহাজনী 
করেন! স্বগ্রাম ছাড়াও বাইরের বিডির হাম থোক হু দায়গস্তুকিই 
সাপে ঘারস্থ হতে হয়। কানাইয়ের উপনহন দেবার পর ছোকইী ভালু 
মানত মধ্যে বাসনা জেগেছে, ছেলের ভাবা টবটুকে কট একটি ঘরে 


হটপই বকিষ্ঠ ছে, ছুঃসাইদ ভাজে 


আনেন! গীতাঙ্গর অধিকারীর দেয়ে মাকে ভাব মান ধবে। হজে 
তল জানতে পাবেন, ছেলের মনও মায়ার দিকে সুকেছ্ছে! এর হন 


এখহরও ভার অবিদিজ্ নয় যে, ফাল কাছের প্র হোল হঠাহ উড়ে 
এসে যে রকম করে জুড়ে বলেছে অধিকাবী-বাডীতে, হাতে মাছাকে 
হাত করতে অনেক কাঠখড় পোডাহে চবে। ক তালে 
হলে অধিকারীর ছোট ছেল্সে অতুহগকে আগে থাকছে 
ফেব্গছেন ; উদ্দেশা, ছতুলের সাহাযো মায়াকে আয়াত আনবেন । 

এ ব্যাপারে অঙুলের প্রতিপত্ির হেতু এইটুকু ঘে, মায়া তারই 
লহোদরা বোন | শীতাঙ্বরের প্রথম স্ত্রীর এক মাত্র ছেলে গোকুল। 
বছরে সে মাতৃহীন হলে গীতাঙ্য়কে এক বহুদ্থা কনার পাগণিগ্রহণ 
কণতে হয়? সেই স্ত্রী গর্ভজাত পুক্ধ অতুল এবং বনপা মায়া 
ফিতা পক্ষের ভ্ত্রী তিনটি ল্তানফেই এমন চুলচেরা ওজনে লাঙন- 
পান করেন যে, গোছুল কান দিন আপন মায়ের অভাব ভনতর 
ক'তে পারেনি) কিন্তু মায়ায় জঞানোদয়ের পূর্বেই পীতাস্বর ছিতীয় 
বার বিপল্বীক হন। পিতার শে আর মায়ে মত্ত মিলিয়ে শিশু 
কঙ্ধাকে ফোলে তুলে নের বীতান্বর। বড দাদা গোকুলও তাতে 
নিবিড় ভাবে অংশ গ্রহণ করে, কিন্ত অতুলের প্রকৃতি ছেলেবেলা থেকেই 
দেন আলাদা ধাতুঙে গড়া, নিজের নুপ-ন্ুবিধার দিকেই তার লক্ষ্য । 
ধোমটিকে গলঞহ মনে করেই বিক্ধপ হয়সে। শিশুরাও তম্থুতব 
বরতে পারে" শাতাফায়ের খ্রেছের পরশ পায় কার কাছে গেলে। 
হলে, বাপ আর হ়্দার পন্থযণডই হয সে শৈশব থেকে । এই ভাবে 
সসারটি রূপ আর. ছাসির ফলফে জালোফিত করে বাড়তে খাকে 


রি 


মাঝা। গীতাদ্বরের বড় সাধ, মায়া উপযুক্ত শিক্ষা পার । হাই নিজেই 
অগ্রণা হয়ে মায়াকে ছেছেদের স্কুলে ভর্তি করে দেন, তারই . 
শাগ্রে প্রধান শিক্ষক মহাশয় গ্রামা মেয়েদের জন্য শিক্ষার বিশিষ্ট 
ব্াবস্থায় অবহিত হন। গৃহস্থালীর কাজের মত পড়াশে'নাতেও 
মায়ার মাথা বেশ খুলে যায়, ভার বুদ্ধিদীপ্ত প্রকৃতি শিক্ষকগণকে 
চমংকৃত করে! পরে রচনাপপ্রতিযোগিতায় যদিও মুগেনই একমান্ত্ 
প্রতিষ্ঠা পায়, কিন্তু সে-ব্যাপারে মায়ার ভাগোও ফেটুকু খ্যাতি জাত 
হায়ছিল। অঙ্গের পক্ষে তা পরত । সেই থেকেই গ্রামের এই 
মেছটির গুপর কানাইয়ের নজর পড়ে, আর সেটা তার ম! সারদার 
তীর দৃষ্টিতে ধরা পড়ে হায়। 
কিন্তু কানাইকে দেখলেই হুলে যেত। পয়সাওয়ালী 
মাটটের ছেলে হলে কি হবে, ভার ধৃষ্টতা আর বেহায়াপনা মায়ার 
গাছে যেন কাটার মত বিধত 1? কানাই যে মায়ার মনোভাব বুঝতে 
পারত না তা নয়। তথাপি নানা ছলে সে মায়ার সংস্পর্শে আসবার 
চেষ্টা করত, ভাকে থুদি করতে অসাধ্য-সাধনেও সে ছয় পেত না। 
হৃগেন কবিতা লেখে, হাতা শুনে তার তন্নুকরণে পালা বেধে মায়াফে 
নিয়ে ভনেকটা হাত করে ফেলেছে দেখ, বানাইও মাথা থেলিযে 
ক মতলব স্থির করে ফেলে । সেদেখলে, কবিতা লিখে বা পালা 
বিধে হুগানের সাঙ্গ পালা! ছেওয়া সহজ নয়, বিস্তু এর চেয়েও মেয়েছের 
মন পাবার আরু একটা সহজ উপায় জছে-সেটি হচ্ছে 'মনসার 
ভাঙন আআ করে গাওদা, এতে মেয়েদের মন না ভিজে পারে না। 
ভাবু, এতে এক টিলে ছুটো পাখী ঘাল কু যাবে। মায়ার ছোড়দা 
শতুল মন্দার ভাঙজানেদ ভাবি ভক্ত; নিভে বাড়ীতেই লে একটা 
দল বঙারে বসাবে করছে, বিস্ত ভর্থেঃ ভালে পেরে উঠছে মা। 
এ সময় সে যাঁদ ৩1 রপ্ত করে ফেলে, ভা হলে আর তাকে পায় কে! 
মাহাইদহ দে কপালীপাড়ায় গিয়ে মন্সার ভাসানের কসর 
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করতে জেগে গেল । 

এহিকৈ যথাসময়ে প্রবেশিকা পরার ফজ বেকলে জান! গেল, 
মেন প্রথম ব্ভাতগ উততী্ঘ হয়েছে জার বাংলা সাডিভ্ো সর্বোচ্চ 
ক্কান আধকার করাছু বিশষ ওশাদাপ্র পেঠ়েছে।  কানাইও পরীক্ষা 
দিছেছিল, কিন্তু গেজেটে তার নাম ছাপা হয়নি শুনে সারদ। দেবী 
পাড়া মাথায় করে জানান যে, ভার ছেলের নাম ছাপতে ওরা তুঁকে 
গেছে | টো্ও কানাই ফেল হয়, কিন্তু তার মায়ের পীড়াপীড়ি ও 
ছমকীতে প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাকে না গাঠিয়ে পারেননি । 
কানাইয়ের মায়ের খবচি পরে ইউনিভারাষটি থকে নম্বর জানিয়ে 
দেখা যায় যে, অংক ছাড়া আর কোন বিষয়েই সে কুড়ির বেশী 'মার্ক' 
পায়নি, শুধু অকেই তার মার্ক উঠেছে পঁ়তাক্টিশ। শুনে 
কানাইয়ের মা হুংকার দিয়ে জ্রানান--তাই কি চাডডিখানি কথা 
নাকি? আঁক কষে কষেই ত হিমাসম খেতে হয় বাছাকে। বেঁচে 
থঃক ওর আক, ওর অভাব কিসের--নাই বা হোল পাস, কি দরকার 
তার? যে ট্যাকা ওর ঘরে"বাইরে ছড়িয়ে আছে, তার হিসেব যাখতে 
পারলেই হোল ॥ 

পরীক্ষার অনেক আগেই উ উভয় পক্ষের ছুই জভিভাবককের গ্রহ 
যেমন বিয়ের বথাটি চুপ চুপি পাকা হয়ে বায়, অতুজের সঙ্গেও 
তেমনি সারদা এ 2ম্বদ্ধ একটা গোপন প্যান্ট করে মনসার ভামানের 
দজ গড়বার জন্কে তার হাতে নগদ ব্রিশটি টাকা তুলে দেয়। এ 
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ছাড়াও কা হয় (ঘ। ভাল ভাল বিযেটি হয়ে গলে ফলটাকে জাকিষে 
ভালবার জনকে হাজার ছা “ছাঁজার ঢালতেও ভিনি গেনছপাও হবেন না। 
ফলে, অতুলের উৎসাহ উদধপ্ত হয়ে ওঠ এবং একাস্ধ প্রিরপারর ভেবেই 
কানাইকে বিশেষ প্রশ্রয় দিতে জারগ্ভ করে। পক্ষান্তরে, সৃগেন হয় 
তার চচ্ষুঃপূল, দেখলেই হলে যায়, কখার (খা দিয়ে তায় জামার পথে 
বেড়া দিতে চায়। ভিতরের কথা কিন্তু মায়! কিছু কিছু জানতে 
পায়ে, সে মগেনকে জানায়, 'কাজ কি ছোড়ধার সামনে পড়ে ধগড়া 
বাধিয়ে লুকোচুরি খেলাতে তূমি ত ওস্ত.দ, তাই চলুক ন|। এর 
পর বেদিন 'চিচিং ফাক' হয়ে যাবে, তখন দেখবে মজা! মায়া 
জানে, বড়দা মৃগেনের দিকে । আর তার বাবা-তিনি ত কথা পাকা 
যেই রেখেছেন । কেবল পথের টাকাটা যোগাড় হবার ওয়াসা । 
ফিন্তু পাক! কথাও থে কেঁচে যায়, স্থায়ী ব্যবস্থাও তুচ্ছ একটি 
ঘটনাকে উপলক্ষ করে পালটায়, সেটা বোধ হয় মায়া কোন দিন 
ভাবতে পারেনি । এক দিন যে হঠাৎ সামান্য একট! কথার ঘায়ে 
পাকা কথা ভেঙ্গে গিয়ে তার কঠ! দিয়ে কানা ঠেলে আসবে, কে তা 
জানত! আশার পথে সতিযই বুঝি পড়ে কাটা | শেষ পরাস্ত কি 
মাসরদ্বতী বিুখ হলেন, আর মনসা ঠাকরুণই কলা খেলেন ? 
বাইরের চণীমও্পে নবনিমিত কালীপ্রাতিমার গামনে সে দিন 
ক্ষেণে ষে ঝড়ের সংকেত ওঠে, তারই কুজ্র রূপের তাগব সুরু হলে! 
1ড়ীর ভিতরে সংসারের কয়টি প্রাণীকে নিয়ে। 
বাড়ীর ভিতরে তিনটি বড় বড় শোবার ঘর--মাঝখানে ছোট একটা 
ঠান। ঘরগুলি তারই তিন দিকে । সব ক'টি ঘরের সংগে একটি 
চরে ছোট দাওয়া। এক দিকে নামা ও ভাড়ারঘর। ঘরগুলে 
ঁটির। ছোট ছোট জানালাও রয়েছে চার দিকে । দব খধরগলিই 
প্রানথ এক রকম। কোণের দিকে যে ছোট ঘরখানিতে আতুড় 
হাত, মায়! সেটিকে ঠাকুরণ্যর করেছে। এই নিয়ে ছুই তাজের সঙ্গে 
ভাকে অনেক তকরার করতে হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মায়ার 
জিদই বজায় থাকে । উঠানের দক্ষিণ দিকে সদরে যাবার দরজ]। 
ত্তর দিকে খীঁড়কি। নে দিকেই পুকুর, আর তার এক দিকে 
গীতাম্বরের শোবার ঘরখানির গাছে ছোট এক ফালি জমি বেড়। দিয়ে 
ঘেরা। আগে আগাছায়ু জায়গাটি ততি ছিল, মায়াই মথ করে ফুল 
ও ফনলের গাছ লাগিয়ে বাগান করেছে । উঠোনের এক ধারে ছোট 
একটি মরাই । 
উঠোনের মাধখানে গোকুল ও অতুল ছুই ভাই মুখোমুখী গড়িয়ে 

আক্ষালন করছিল। ছু'জনেরই বয়দ হোয়েছে--গোকুল তিনের 
কোঠার মাধথানে এসেছে । আর অতুল সবে পা দিয়েছে। বয়েসের 
দিক্‌ দিয়ে ভাই দুটিতে তেমন বেশী তফাৎ নদু-_যতটা তফাৎ বোনটির 
সঙ্গে। বউ ছটিও পোমত্ব, আর বয়দে উভয়েই মায়ার চেয়ে 
অনেক বড়। গোকুল কতকটা রাসভারী গোছের যানুষ, মনটিও 
মাদাসিধা, বধূ করুণাকে সে নিজেদের সংসারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
খাইয়ে নিয়েছে। পক্ষান্তরে, ছোট বধ্‌ প্রদাদী এববাড়ীতে এসে 
অবধি হান্কা প্রকৃতির অমান্য বরটির নাকে দড়ি দিয়ে এমন 
সন্ণে চালাচ্ছে যে তার কোন হদিসও কেউ পায়নি। ভায়ে 
ভায়ে ঝগড়! বাধলেই কছণা ছুটে এসে ছু'জনকে খামাবার জন্টে যখন 
আকুলি-্যাকুণি করত, প্রসাদী তখন অগ্রজ মুখখান! বিকৃত 
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করে গৌজ হযে দাওয়ার রে দীয়াতো, তালুর ভাগ্যের সা ও 
অচল--নইলে কোঙ় বেঁধে সামী লক্ষ দিয়ে উস্পছের খাতা 
ভৌত! হরে দিত লে। তাক শেখামো কথাগুলোই দে হা 
তড়বড় করে বলতে থাকে- সে ঙ তার জজামা মধ, বে দ্ধ কা 
যে স্বামী বেচায়। গুছিয়ে বঙ্গতে পারে নাঁ-তার হুংখ ত সেট নে 
এছিনের কলহের হূলেও ফানাই--ভাকে নিয়ে বা... 
চ়ছে ওঠাতেই বাধ্য হয়ে প্রতিরাদ কছতে হয় গোফুলকে। ছা। 
এই ঝিষ্র ব্যাপারটায় একট হেস্তনেত্ত ছওয়! প্রয়োজন জেনেই »্ড হা 
কর্ছণা আজ আর ঝগড়া ধামাতে ছুটে আসেনি | ক্কানাইনের মন 
নিংসম্পর্কের একটা বওয়াটে ছেলেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে গানো 
আসর বসাতে তারও পিতি ছলে গিয়েছিল রাগে । 
গ্রোকুল প্রথমে ডাল কথায় ছোট ভাইকে বোফাতে ঠোট) 
কিন্তু অতুলের কিছুই বোঝবার সাধ্য ছিল নানীর শাম 
কথাগুলিই তার মাথায় গিসগিস্‌ করছিল। তাই চ৮-গলা 
গুনিয়ে দিল। 
গোকুল জোর গলায় জামাল £ আমি বলছি কানাই «বা 
আসবে না, বাড়ীর অন্দরে তাকে নিয়ে আড্ডা হবে ন!। 
জতুলও অনুরূপ হুরে উতর করল £ হাজায় বার জাসবে কানা 
এটা কি তোমার একলার বাড়ী? 
এই সময় লীতান্থর এসে কুন্ব কে বললেন £ কি, কি, বাগার 
কি- আজ আবার হোল কি? বলি, ভ্রিশটা ছিনের একটা দিনও 
কি তোদের কামাই নেই বগড়ার? 
বাপের দিকে চেয়ে সুরা একটু নরম করে গোকুল বলল; আমি 
কি করর বস! তোমার ছোট ছেলে যে এ বওয়াটে কামাই 
ছোড়াকে এনে রাত-দিন বাড়ীতে মনসার পালা ভাজবে আমি 
হতে দোব না! বললি, বাড়ীতে যে একট! আইবুড়ে মেয়ে রয়েছ 
--স দিকে খেয়াল নেই! 
অতুলও সঙ্গে দঙ্গে পালটা জবাব দিল ; আর তোমার পেচাবের 
মিগেন যে হামেশাই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরেতাতে কান 
দোষ নেই নয়? কানাই আসবে, একশো বার আগবে। তলে আছ 
বলি, মায়ার সঙ্গে আমি গর যে দোব। 
কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুলে গীত্তাস্বর স্থমকী দিলেন ; মুখ লামলে না 
বলবি অতলো। আমি বাড়ীর মাথা, জামায় ভিডিয়ে তুই মায়ার 
বিয়ে দিবি কি রে হতভাগা 
গোকুল দোংসাহে বঙ্গ ; আহাম্মুক কি না, তাই কথ! মুখ 
'আনতে লঙ্জা পেল না; আর কিনা মগের মতন হীরের টুকরে। 
ছেলের কথ! তুলে থাটা দেয় ও | তবে এও শোন বাবা, মুগেনের 
সঙ্গে মায়ার বিয়ে আজই আমি পাকা করে ফেপতে চাই 
ব্যবস্থাও" ** , 
অল্প দিন হলে কথাটা লুফে নিতেন শীতান্বর | কিন্তু একটু 
আগেই বাইরের চণ্তীমণ্ডপে মুগেমের বাবায় সঙ্গে এই নিয়ে যে চলা 
হয়, তার ন্লাযুমণ্ডলে সেগুলো বীতিশ্নত উত্তাপ ছড়াচ্ছিল, মুখ 
দিয়েও তার হাল! নিঃসৃত ছোল : খবরদার গোফলো, ফের আমার 
মুখের ওপর কথা! জাষি বাড়ীর কর্তা, জমায় প্রাছি নেই 
আমি বলছি, ও চশষখোর হেদো মায়ের ঘরে জামি মার্চে 
পাঠাবে না কক্ষনো না। 





অন কাদ, ডং 


কেওঝী, 
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বাপের কথায় হফচফিয়ে গেল গোকুল। বরাবরই সে জানে 
মুনের হাতে গান্াক্ষে তুলে দেবায় জন্মে কি আগ্রহই না ষার 
নি লাখরাজ জমিটুকু বিক্রী করেই গণের টাকা সংগ্রহে ব্যস্ত হলে 
গোকুলই কাকে আখ্মাম দিয়েছিল-_জমি বেচতে হবে না বাবা, পণের 
টা! আমিই হেমন করে হোক যোগাড় করে দোব। তারই সল়্াবনা 
হতেই এই মা সে বিয়েটা পাকা করবার কধা তোলে। কিন্ধু তার 
উত্তরে বাধার মুখে এ কি বিপরীত কথা । 

বিশ্ময়ের নুরে গৌকুল ছি্ঞাসা করল £ তার মানে? 

থপ, করে অতুল বলে উঠল: মানে-মায়ার বে হযে এ 


কানাইয়ের গনে। 
গঙ্জন করে গোকুল বলল : চোপরাও ! ফের হদি তোর মুখে 
ওর নাম শুনি আর এ ইতচ্ছাড়া বদি এ বাড়ীতে ঢোকে 


অতুলও জর স্বরে উত্তর করল : আজবং ঢুকবে কানাই । 

মারমুখী হয়ে গোকুল বলল : কী! 

দুই ভায়ের মাঝখানে ফ্রাড়িয়ে দীর্ঘ ভাতখানা তুলে শাসনের 
ক্গিতে পীতান্বর ঠাকলেন : গোকুল, আমি এখনো বেঁচে জাছি। 
হানলো, ভোর ষে ভারী রোক দেখছি,--নিধিষ সাপের কুলো পানা 
চর | হু | ওগো বড়মাসুষের ঝিয়েরা। তোমরাও রামাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে শোন- আজ থেকে সব আলাদা করে দিম! কেউ 
বকর কোন তোয়াক্কা রাখবে না" কথা বন্দ সুখ-দেখাদেখি পর্স। 
ঘেযার ঘর আর তার তিস্যের দাওয়াটুকু নিয়ে আলাদা সাদার 
শাঙো- রাধা বাড়ো খাও-যা সাধ যায় প্রাণে করো, কারন 
কিছু বলবার কইবার থাকবে না-ব্যাস। এর পর ফের ঘদি ঝগড়া 
নি তত লাঠিপেটা করে তাড়াব-তা সে যেই হোকৃ। 

বাড়ীর কর্তার মুখ দিয়ে যে হঠাৎ এমন নির্ঘাত কখা বেকুবে, 
কেট তা কল্পনাও করেনি । শুনে সবাই যেন কাঠহয়ে গেল। 
কটু পরে গোকুল অবস্থাটা উপলব্ধি কবে আন্তন্থরে বলে উঠ : 
বাধ, করচকি! এত দিনের সংসার" '" 

গোকুলের স্ত্রী করুণা দাওয়া থেকে ছুটে এমে স্বপ্ুরের ছুটি প1 
ধরে ধ়গলায় বলল; ছেলেদের €পর রাগ করে এমন সর্বনাশ 
করবেন না বাবা! 

অতুল এই সময মুখখানা! বিকৃত করে বলল ; আমি সব জানি, 
আমাকে জন্দ করবার জন্তেই এ একটা ফন্দী করা হচ্ছে । বেশ ত, 
দাও না আলাদা করে? এখুনি আমি কানাইকে নিয়ে মনসামজলের 
বঙ্গ থুলবো। আমার ঘরে। কানাই"* “কানাই*ন্উত্তেজিত ফঠে গে 
কানাইকে ডাকতে লাগলো, ঘেন সে কাছেই ড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

কানাইয়ের নামেই গৌকুলের মাখ! আবার গরম হয়ে উঠল। 
প্রতিবাদের ভঙজিতে তীক্ষ ত্বরে বলল £ আন্রক না দেখি কানাই, 
বাড়ীতে দেধুলেই আছি তাকে খন করব। 

পীতান্বর চোখ পাকিয়ে বললেন : আবার ! গোকুল, তোষ লজ্জা 
নেই! আমার বাহস্থীর ওপর কথা! আতলো তার ঘরে বসে 
ঘা সাধ ঘাষ ভাই যদি করে-_তোর বলবার ভাতে কি জাছে 
শুনি? ও হি কানাইকে নিয়ে ভাংটো হয়ে দেখানে লাচে 
শেঃ তাতে কি ছগাখাব্থ! বে ছু'চো? 


* মুখখানি নচু করে নম কণ্ঠ গোকুল. বলল: ভুমি ঠিক 
কথাই বলেছ বাবাঃ আমিই ভুল করেছি। আর্মাদের পৃথক কছে 
দেওয়াই দি তোমার ইচ্ছে 'হয়**' 

গোকুলের কথায় বাঁধা দিয়ে পীতান্বর দৃঢ় স্বরে বললেন: ও 
ইচ্ছে-টিচ্ছে নয়-একবারে পৃথক করেই দিলুম। কাকুর সঙ্গে আয 
কাক্কর সম্বন্ধ নেই; আমি একা, তুই একা, ও একা--যে যেমন 
আনবে, খাবে; কোন কথা নেই আর। 

'বেশ তাই হোক বাবা বলেই গোকুল তার ঘরের দিকে 
চলে গেল। স্বামীকে করুণা ভালো করেই চিনতো, আচলে চোথ 
দু'টি মুছতে মুছতে সেও ধীর পদে স্বামীর পিছু নিল। অন্ভুল মুখ 
খানার একটা বিকৃত ভঙ্গি করে বলে উঠলে! ; আচ্ছা-_-আচ্ছা, 
ভালোই ত, এ আমার পক্ষে শাপে বর হোল-_বুধলে ? 

পিছনের দাওয়ার উপরে শালের খু'টিটি ধরে এতক্ষণ ক্াড়িয়ে 
ছিল মায়া। কলে চলে গেলে আস্তে আন্তে গীতান্বরের কাছে 
এসে মে জিজ্ঞাসা করল : আর, আমি বাবা? আমার কি হবে? 
মাদাকে দেখেই গীতাঙ্গর ফোস করে উঠে কুক স্বরে বললেন : 
তত শতেকখোয়ারী ছড়ি, তোর জন্থেই ত*"* 
কিন্ত এই পর্যন্ত বঙ্ছেই মায়ার মজল পদের মত ছুটি চোখের 
মৌন দুটিতে ফেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন । সঙ্গে এক স্বর ও সুর কোমল 
কার দীর্ঘ হাত দখানি বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে এনে বললেন £ না, 
রে ন/-তোর দোষ কি মা, আর ভাবনাই বা কি? ওরা পৃথক হলেও 
তুই থাকবি জামার কাছে। অমরা দু'জুনৈ এক সঙ খাকবো-বুকলি? 
তুই রাধবি, আমি ঠাকুর গড়বো***কোন বঞ্ধাট থাকবে না আর। 

মুখখানা নীচু করে মায়া চেয়ে রইল মাটির দিকে । নীতাদ্ব 
লক্ষ করল তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে ঠিক মুক্তার 
মত। মনে পড়ল ভার-মাতৃহারা মেয়েটিকে কত ঘন্ধে মানুষ 
করেছেন-__এই মোয়েকেই কি না বিনা দোষে সিষ্ঠুরের মত"** 

সমস্ত অন্তরটা ষেন মোচড় দিয়ে উঠল গীতাম্বরের, তার শু ছুটি 
চোখও জলে ভরে এল 1 মেয়ের দিকে চেয়ে কৌচার ধুঁটে চোথ মুস্থতে 
লাগলেন তিনি । মায়াও এই সময় চোখ ছুটি মেলে চাইল পিতার 
পানে, অমনি বুকখানি ছুপে উঠল তার গভীর একটা বেষনায়। 
গা স্বরে সে ডাকল ; বাবা! 

চমকে উঠে পূর্ণ দৃষ্টিতে মেগ্বের মান মুখখানার পানে তাকালেন 
শীতাঙ্থব। ন্যগ কঠে বললেন £ তোকে বকেছি নারে! কিন্তু কি 
করি বল ত মা, রাত-দিন কিচি কিচি, কাহাতক সঙ্থ করি! এই বেশ 
হয়েছে, ওরা জব্দ হোক। ভূই ভাবিস্‌নি মা, তোর বিষে জামি 
আরো ভাল ঘরে দোব। আমায় বলেকিনা পুতুল তৈরী করি! 
এধে আমার কত বড় সাধনার কাজ--তুই কি জানবি টাকার 
পিশাচ? হা গ্তাখ, মা, এখন থেকে শক্ত হবি, & ইতরের ছেলেটা 
এবার এলে-** 

মুখখানা শক্ত করেই মায়া বলে উঠলে! : শক্তই হব বাবা, এবার 
এলে এ চেল! কাঠ দিয়ে ঠ্যাং তার ভেঙে দেব!" 'বলেই লে গভীর 
ছুটিতে পিতার মুখের পানে তাকালো। পীতাম্বরের মনের তির 
তখন কি ভাবের তরঙ্গ বইছিল ভিনিই জানেন! 


৬ 
তিতী 


ফ 


নি সিরা মুরদের পান 


(গানগুলো কার রচিত জানা যায়নি, কিন্ত গ্রকুশের জন্ত সংগ্রহ করেছিলেন [38109088142 ) 





বলিলাম মোর কতণরে আমি, “পাশছুখানি মোর 


হয়েছে ঠাণ্ডা-অবশ;* 
প্জাছান্লামেতে যাক গে পা তোর) গাড়ী চালু রাখ, 


ঘোড়াটিরে রেখে ম্ববশ।” 
পকত গো কতা, “বুড়ো বেন্‌' চলে না] 
*শমরুক গে পা্জি ঘোড়া__ 

. চাপাও জোয়াল ডুমি। ফের কথা বলে না।” 
“্কতণমশাই, দেখছ না কি রাস্তা রয়েছে বৃষ্টিতে ভেজা! ? 
“ওরে '্যাকৃ-ব্ ক'ষে মার বেত।” 
সন্ধ্যা অবধি যদি বা না চলে মেরে কর তৃলো-পেঁজা 

“কত গো কত, দেখেও কি দেখ না 
পথ ভিজে পিচ্ছিল ঝরে' ঝরে' বরফের কণা?” 


কেন আমি কাজে প+ড়ে থাঁকি মন দিয়া? 

(মরি হায়) কেন আমি কাজে পড়ে থাঁকি মন দিয়া £ 
(আরে বাবা ) কেন আমি নিজ কাজ করি মন দিয়া 
কড়া কাফি, কবোষ ফ্ল্যাম্বোটিয়া 

(হায়) কড়া কাফি, কবোষ ফলাম্বোটিয়া ! 

(ওরে ) কড়া কাফি, কবোঝ ফ্ল্যাম্বোটিয়া | 

(হায়) তাই আমি কাজে পড়ে থাকি মন দিয়া। 


পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি, 

সারাদিন জান্‌ দিয়ে খাটি। 

টাকা এক থোক্‌! 

ভদ্দরলোক, আমি তর্দরলোক ! 

টাকা কম কী”? 

মাসে মাসে বারো টাক আর খোরাকী! 

কম কি মাহিনা? 

মাস*যাস বারে টাকা আর খানাপিনা। 

ম'রে যাই, মরে যাই। 

ফুতির ছোটে আমি য'রে যেতে চাই। 

চেষ্টাও কম করিনি! 

হায়, তবু পারিনি, 

(কেন জানো 1) : রা 
. শ্মনে পড়ে কতরয় যেহেকসবাধী ! 


ঘন্ুযাদক। নয়েন সের 
10-5151554 ২44, ১৬, ১১: ০৬৪০৬৬৪ এ নরিিনিল 


 আপবিক যুগ 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে। জাপানী হেরেছে। আগবিক 
বোম! একেবারে ফিরিয়ে দিয়েছে যুদ্ধের 

গতিকে । ছু'টো বোমা_ব্যস| যুদ্ধ খতম। সহজেই 
অনুমেয় কি বিরাট শক্তি এই বোমার। 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন যুগ এসে পড়ল। আণবিক 
শক্তির যুগ। এই শক্তি আজকের নয়, নতুনও 
নয় এ শক্তি চিরদিনের । বেদেও এই শক্তির কথ। 
আছ্ে। শিশ্বতরদ্ধা্ড চলেছে এই শক্তিতে । সুর্য, 
নক্ষত্র অগ্নিময় এই শক্তির কৃপায়। অসীম অনন্ত 
ই শক্তি ধরা আছে অতি ক্ষুদ্র একটি অণুর মধ্যে। 

অণু যেন একটি সৌর জগং1 মধ্যে অণু 
ক্ষণিক হুর্যা, আর তার চারি ধারে ঘৃরছে গ্রহ । 
পৃত্যেকের গতিপথ নির্দিষ্ট। এই গতির মধ্যে 
[কিয়ে আছে শক্তি। এই শক্তির ফলেই গ্রহগুলি 
রথে ঠিক পথে, মধ্যের সু্ধ্যাকে ত্যাগ করে ছুটে 
বরিয়ে যেতে পারে না| যদি কোন মতে একটি 
ঈণুকে ভাজ! যায়, অর্থাৎ গ্রহ গতি-পথ ত্যাগ করে, 
চবে এই লুক্কায়িত শক্তি ছাড়া পায়। ইউরেনিয়াম 
ধ্বং আরও কয়েকটি মৌলিক দ্রব্যের অণু"এই ভাবে 
তাঙ্গ| যায়। বিশ্বের অনভ্ত শক্তি ছাড়! পেয়ে তাগুর লী'ল! করে। 

আগুন পুড়িয়ে মারে, ধ্বংদ করে। কিন্তু সেই তাগ্ুব লীলা 
বদি নিয়ন্ত্রিত করতে পারা যায়, তবে কত উপকার পাওয়া যায়। 
তেমনই আণবিক শক্তি হঠাৎ ছাড়া পেলে যেমন ধ্বংস করতে পারে, 
তেমনই সেই শক্কি-_বিরাট, সেই শক্তি মানুষের কত কাজে যে লাগতে 
গারে তাঁর ইয়তত| নেই। কারণ, এমন কোন বাধ! নেই যা এই 
শক্তিকে প্রতিহত করতে পারে, এমন কোন কাজ নেই যা একে 
হার মানাতে পাবে । এই শক্তি অসীম, বিশ্বজম়ী । 

একে একে যুগ বদলে যাচ্ছে। প্রথম যুগ ছিল প্রস্তর-যুগ । 
ভার পর ক্রমে বদলে বালে এল লৌহযূগ, ক্রোপ্রযুগ। এখন 


চলছিল যন্ত্রযুগ_-কয়লা, তৈল, পেউ্রলের যুগ । এইবার আর্ত 
শক্তি উৎপাদনের জন্ম কয়লা, তেল ব্যবহার 


হবে আনবিক-যূগ | 








করতে হবে না। অণু ভেঙ্গে শক্তি উৎপাদন কর! হবে। হাজার 
হাজার টন করলা অথবা তেল থেকে যে শক্তি পাওয়া যায় না, 
মাত্র ছু-এক টন ইউরেনিয়াম থেকে দেই শক্তি উৎপাদিত হবে। 
আপবিক তোমার সেই শক্তির পরিচয় পাওয়া! গেছে। কিন্তু মাত 
ধ্বংসের দিক্ট! | যতক্ষণ বৈজ্ঞানিকরা এই শক্তি নিয়রণ করতে না 
পারছেন, ততক্ষণ কোন মদ্দেই এর ব্যবহার কাধাকরী হতে পারে 
না। তাই আজ প্রত্যেক বড় বড় বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিকরা দিবারান্র 
কেবল এই শক্তি নিয়ন্ত্রণের চোয় ব্যস্ত । বিরাট, বিরাট, সাইক্লোন 
নিয়ে চলছে জণু ভাঙ্গার গবেষণ|। | 
উড়ো-জাহীজ 

উড়ো-জাহাজেও কত নুভনত্ব আসবে । লব চেয়ে অস্থবিধা 

ছিল প্রেন নীমবে কোথায়, উঠবে কোথা থেকে। প্রকাণ্ড সমতল 


ঘি নান এন আছ লে সরব বায নই। বুতন ফাপসা ছয়েছে। মহ ক... 
হেলিকপ্টারে জমির হরফার মেই। বাড়ীর ছা খেকে গোল্গা গুপরে হয়। ই খালার গসগ মাধ সি 
উঠেধাবে। আর লাইজেও হবে প্রাকাও, লন্বায ৪৮ ফুট, উচু ১৩ ফুট। *্‌ 
দশ জন জীরোহী, হু'জন চালক | তাছাড়া খাওয়ার ব্যবস্থা ভেতরে 
খাকবে। জ্জার উঠবেও অনেক উচ্তে। দরকার হলে জলের 
পরেও নামতে পারবে। 







নতুম কাচ 


এক বম কাচ বার করেছেন, হাক আজে মোটেট হতিদিজি 
না কাছের দপত মাপানপিগাহ ফ্োহাইছের আবাদ দিছে | 


তুল জোক 


কাচের ওপর আলে পরলেই প্রতিফলিত ত£1 ক্যামেরার 
লেক্ষের ওপর সেই আলো পাল ছবি হোলবার পর দেখা মাত ছবিটা 





পু্ানো লোক্টে 


কলন বন্ধ করা চয়। পুরানো লেক্চে জার ই হাণের সবী শে 
ছবির হধো অনেক তারতমা । | 
০ ] 
খবরের কাগর 
পৃথিবীর এক স্থানে কিছু ঘটল, বেতারে চিলে গেল ত্েতোক 0 
টাইপ ছয়ে ঘেসিন থেকে খবর ফে্িয়ে এল। তাঁর পর কাগযা 
সেই খরর সাজিয়ে ছেপে কাগজ বায কলে । এটার ছাঃ 
পা এগিয়ে হাবে। এক হেশে কাগজ ভাপা হবে, খবর দা 








বোজাতে খত কাখাক্ছ 


হ দিঘ়ে। সঙ্ধে সঙ্গে একেবারে ছেপে কাগছ হার হবে আনু দেশে 
হারে । কাপকাতার কাগক ট্গে করে হাসে ম্ন্বলে-দেখান- 
র পাঠকরা পানে অনেক পরে এখন আর চেরী হবে 
| একই সমপ করিকাতার় 5 মকস্থসের জোক কাগজ 
বে প্রত্যেক পাকের বেশ? হন্ত্রথেকে হাপা কাগজ বেবিমে 
বে। 


থাছয-ভাগার 


খাবার ভাল বাথ গেলে বেয়িক্ষাতেটের ছাড়া উপায় নেই । এক 
“না আল রাঙা হল একট বেশী । সহটি গর হত না। ফেলা 
অথবা ভাল কল এসেছে । 
পিদ্ধ উপায়? বেফ্িকাকেটর | 201 করে দে বাধা! বি 
তথা গেছে, অনধাধিক ঠা তলে ফলের) আধা খাদের স্বাদ বসে, 
হায় গরম করজেও্ ঠিক হদু না। সমদ্ৃদ জাগে অনেক | রি কা 
দাধারের স্বাদ অনেকটা ফিরে এলেও, ফঙ্ নিয়ে ভারী মুগ হয়। 
নটুন এক বকম হত বেরিহেছে। খাবান্ধ গরম হলে ইলেকট্রনিক 
টির দিয়ে। খুব বেশী কম্পনের বেডিও-তবঙ্জ লিয়ে এই কাজ 
কা হয়। দেড় সে বরফে মত ঠাণ্ডা করা (ওরা বরফ 


বন কিছু পিন ধরে পেতে হবে 


গ 





খার্ঘ-তাপ্ার 
হয়ে যাওয়া) সো কল গরম হয়ে স্বাভাবিক আবস্থায় কিযে 
সেকেগ্ডে। এই যন্ত্রে খাস্ত ্রেরিলাইজ 


জাদে মাত্র এগারো 


£ 





করা, প্লারিক গরম করা, এমন কি পীউকুট দেকা, মাংস রাঙা 
পর্যা চঙাষে! 





আধুনিক মেয়ে 


শ্রীমতী নমিতা গুপ্তা 





নিক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের পক্ষে সত্যিই 
আশংকার কথা । এদের স্বপক্ষে বলতে গেলে অপর 
পক্ষের তীব্র সনালোচনায়, জনেক সন্গয় আলোচনা নয়, 
অযৌক্তিক কটুক্তিতে পরুর্তদস্ত হতে হয়, অথচ এদের সন্ত করতে 
হলে অবিচার ও সত্যের অপলাপ অবশ্যস্তাবী। তবে সান্ত্বনার 
বিষয় এই যে, এপক্ষের অনেকেই আধুনিকাদের সমালোচনা করেন 
তাদের মনের নিগুঢ় ঈর্যার জন্যে--এর মূলে যে সর্বদাই যুক্তিসংগত 
কারণ থাকে তা নয়, কারণ সে বিচার করার মতো। স্ব, উদার দৃষ্টি 
এবং সহাম্মৃভৃতি অনেকেরই নেই। 
এই আধুনিকতার ধার! যদি আমরা লক্ষ্য করি, তাহলে দেখতে 
পাবে এর ক্ষীণ স্পন্দন নু হয়েছে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
কিছু পরেই। অবশ্য তাই বলে ইতিহাগের পরিশিষ্টের মতো! 
এটাকে ইংরেজ শাসনের একটি শ্ুমহৎ কীতি বলে গদগদ হ্বার 
কিছু নেই। তখনকার বৃহত্তর জগতে যে পরিবর্তন এসেছিল, 
তারই একট! আোত এ দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল--প্রতিক্রিয়! হিসাবে 
সমস্ত মনোজগতে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছিলো, তারই একটি 
ভ্লাংশ এ দেশের পরিবত'নের মূল কারখ। রবীন্দ্রনাথের তখনকার 
গল্পে, উপন্তাসে; 'জ্যাতিরিন্দ্রনীথ, প্রভাতকুমার ইত্যাদির রচনায় 
আমরা তখনকার শিক্ষিত আধুনিকাদের দেখা পাই। ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে স্কুলে যাওয়া, জুতাঁমোজা-পর! তের-চোন্দ বছরের মেয়েরা 
ছিল এ দেশের আধুনিক মেয়ে-উপন্াসে তারাই ছিল শিক্ষিতা 
নায়িকা । সাধারণতঃ ব্রাঙ্গঘরে, ক্ষচিং সাব্কারপন্থী হিঙ্গুর বাড়ীর 
মেয়ের ছিল এই প্রথম দলে। তখনকার উপস্তাসে, প্রবন্ধে, 
কবিতায় এদের প্রতি ব্যঙগ-বিদ্রপও বধিত হোত অকুপণ ভাবে । কবি 
ঈশ্বর গুপ্তের মর্মান্তিক বি্রপে ভরা কবিতাটি তখনকার দিনে বেশ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো । সাহিত্যে বিদ্রপ, সনাতনপন্থীদের হা- 
হতাশ, জনমাধারণের বিমুখতা কিন্তু এই নুতন ঢটেউকে ঠেকাতে 
পারলে! না, আধুনিকতার চাকা বন্ধুর পথেই গড়িয়ে চললো! । 
তাঁর পর 'আমরা পাই আধুনিকতার দ্বিতীয় ধাপ। তখন আমরা 
দেখছি অধিকাংশ সহরেই মেয়েদের স্কুল, কোথাও বা কলেক্ও গড়ে 
উঠছে। বড়ো বড়ো বাদে আধুনিক ফেতায় সাজ-সজ্জা কর! মেয়ের 
দল স্কুল-কলেজে চলেছে--খবরের কাগজে তাদের বিদ্বয়কর কৃতিত্বের 


কথা ছাপ! হচ্ছে-প্রতি পত্রিকাঁয় ময়েদের পাতা 
বলে আলাদা জায়গা রাখা হয়েছে-_ট্রামেনবাদে 
তাদের মার্কা দেওয়! জীয়গাঁ_এমন কফি রাজ- 
নীতি, খেলা-ধূলাতেও মেয়েদের যোগ দিতে দেখা 
যাচ্ছে। তার পরে এল আধুনিকতার তৃতীয় 
ধাপ অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালের আধুনিকতা 

অবশ্য এইখানে একটা কথা আমাদের 
ঘকলকেই মনে রাখতে হবে যে, এই আধুনিকতা! 
ভারতের বৃহত্তর নারী-সমাজকে একেবারেই দোলা 
দিতে পারেনি । অবিশ্বাপ্য হলেও কথাটা 
সত্যি। আধুনিক মেয়ে নিয়ে আলোচনা করার 
গোঁড়াতেই আমাদের মনে বাখতে হবে যে, আমর 
আমাদের দেশের সংখ্যালধিষ্দের বন্ধত্ধেই বলছিষে বুহতর 
অশিক্ষিত, অবজ্ঞা নারী সমাজ এর বাইরে রইলো, তাদের সন্ধে 
বলার অনেক কিছু থাকলেও আমাদের আজকের বিষয়-বন্থর মধ্যে 
তারা পড়ে না। 

যাই হোক, উপরিউক্ত দ্বিতীয় ধাপ পর্যন্ত এই আধুনিকতা 
অনুকূলে এবং প্রতিকূলে অনেক কিছু থাকা সন্বেও একটা অন 
আবেগে এগিয়ে এসেছে । এই এগিয়ে আসাটাকে আনকে তু 
বুঝেছে, প্রথম দৃষ্রিতে নূতন প্রবতিত আলোকের বিপজ্জনক 
অবস্থা কেটে গিয়ে “মেজর অপারেশন" সফল হয়েছে বলেই মনে হয় 
কিন্ত আমর! বলি 'মেজর অপারেশনের সময় এবার এসেছে। 
এত দিনে যা হোল তা কি সত্যিই প্রগতি? এবং আধুনিকতাই যদি 
হয়, তাহলে এর সার্থকত। কি ?--এ কথাটা জিজ্ঞান্ন চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

অবশ্য এইথানে আমাদের একটা কথা অস্পষ্ট ভাবে জানতে 
হবে যে, আধুনিক এবং তথাকথিত আধুনিক মেয়েতে সীমাহীন 
পার্থক্য-_যদিও এই কথাটা না জানাতেই অধিকাংশ তর্ক, বাগ, 
শ্লেষের উদ্ভব হয়েছে। আধুনিক মেয়ে (এই কথাটিকে ব্যবহার 
ন! করে আজকালকার মেয়ে বললেই বেশী সুস্পষ্ট হবে) বলতেই 
সাধারণের চোখে ভেগে ওঠে উগ্র আধুনিক ভাবে সঙ্ভিত, 
অবিনয়ী, উদ্ধত, অলস, ইংরেজী বলা, পুরুষ-ঘেঁষা, সীণাঙ্গী, সন্ত! 
দামের এমেন্সের উগ্র গন্ধের মতো বাধালো এক মেয়ে। 
আধুনিক মেয়ে বলতেই ধাদের রসনা ব্যবিজদ্রপে শাণিত হয়ে 
ওঠে, ভারা এই ধরণের একটা উদ্ভট চিত্রের কল্পনা করেন। 
শতাব্দীর লাঞনা, অপমান মুহূর্তে সরিয়ে দেবার অসম্ভব ইচ্ছায় এই 


'তীত্র ঝাকুনী-বন্থ দিনের 'অচলায়ত্তনের বীধ-ভাঙ্গার চেষ্টা যাদের 


ছিলো, তাদের এক দল এই ধরণের ছিলো, এখনও কিছু আছে। 
কিন্তু এদের দেখে সমস্ত আধুনিক মেয়ের বিচার করা আর এক পৃষ্ঠা 
পড়ে বইয়ের সমালোচনা সমান হাস্যকর । বরং শ্বাভাবিক প্রতি" 
ক্রিয়া বলে এটা মেনে নেওয়াই চিন্তাশীল ও সুস্থ মনের লক্ষণ। 
অবশ এই দেখে কেউ যেন মনে না করেন যে, আমরা অশ্রদ্ধা, অবিনয় 
ও কণ্ম-বিমুখতীকে পক্ষান্তরে প্রশংসাই করছি; আমরা শুধু এই 
বলতে চাই যে পৃথিবীতে, ষখনই কোন নূন প্রাবর্তনা এসেছে, 
তখনই প্রথম প্রথম এই ধরণের বাড়াবাড়ি দেখ! গেছে। অমুন্ধানের 
ফলে দেখা গেছে যে পুরাতনকে এক মুহুর্তে সরিয়ে দেবার অযৌক্তিক 
আকাঙ্ষাই এর কারণ। আমাদের দেশেও, মনন্তত্বের এই নিগৃঢ 
কারণে এই বাড়াবাড়ির ব্যতিক্রম হয়নি। যাই হোক, এই উৎকট | 
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আধুনিকতার ঢেউ যে স্তিমিত হয়ে পড়েছে, এটা সকগেই স্বীকার 
করবেন। 

আর এক দল তথাকথিত আধুনিক মেয়ের কথা বলব, যাঁদের 
স্বরূপ অনেকেই জানেন না। স্বুল-কলেজে-পড়া অধিকাংশ মেয়েই 
এই দলে পড়ে--তাদের আধুনিক সাজসজ্জা, কলাচচ্চা, দেশী বিদেশী 
সাহিত্যের উদদিগরণ, নকল শ্থদেশীয়ানা প্রথমটা প্রতারিত করলেও 
পরে তাদের স্বরূপ বোঝা কঠিন নয়। এদের আধুনিক প্রেসে ছাপা 
ঝকবকে মলাট. দেখলে চৌখ প্রথমটা ধাঁধিয়ে যায়-কিন্তু মলাট 
উপ্টালেই দেখা যাবে, এ 
সেই চিরন্তনী বটতলার 
পুখি-মলাট দেখে 
ঘাবড়ে না গেলে চিন্তার 
কিছু নেই। রবীন্্নাথের 
ভাষায় এদের হীরকের 
ভার আছে, দ্যুতি নেই-- 
এই মেয়েদের আমর! 
আধুনিক মেয়ের পর্যায়ে 
ফেলবো না, কারণ জানি 
এরা দেই সনাততনপন্থী, 
সময় এলে সমস্ত অন্থায়- 
অবিচারকে বিনা দ্বিধায় 
সয়ে নেবার জন্বে প্রন্তত, 
বাইরে যতো! ঝলকানীই 
থাক্‌, মনে মনে প্রতি 
পদে মধ্যাদাহীন পরা" 
ধীনতা মেনে নেবার জন্বে 
এর! লালার়িত। ভালো! 
করে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে, ছাত্রী-জীবনে এরা 
সহস্র শাদন, অন্ুশামন 
মেনে কুসংস্কারকে আকড়ে 
নাখে। এখানে লক্ষ্যণীয় 
এই যে, এর! মনেও তার 
প্রতিবাদ করে না-মুহ্‌- 
তের জন্তেও এই নৈতিক 
অত্যাচারে তারা ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে না বিবাহিত 
জীধনেও এদের জীবন- 
যাত্রায় না থাকে কোন 
বৈশিষ্ট্য, না থাকে উদার, 
মানন্দ, ন্ুস্থ জীবনছন্দ 
এই জাতীয় মেয়েদের 
মনের আলেয়ার আলোকে 
আগুন বলে ভুল করলে 
চলবে না। আধুনিকতার 
মুখোশে আট! এই নিবাঁধ 





আধুনিক মেয়ে 


৬২৯ 

188868:222258 2555 ও ত.৪ ও ৪৪.25.8.828.82 78224898854 8.8 6 9.৪.₹.85.8.8.8 ৪ র ৪». ৪.৫ ॥ ওর ৪2865 8.5.8৫284 25 56 ৫৪:0৪ র.4 ॥ ৪0৫28082222 882 8৫4 ভাত ঠারাওা ূ 
মেয়ের দলও আমাদের বিষক়-বন্তর বাইরে। আমাদের প্রধান 
সমস্যা হোল সত্যিকারের আধুনিক মেয়েদের নিয়ে। যারা 


আধুনিকতার ভাণ করে না- সত্যিকারের চিন্তা করে, এগিয়ে 
বাওয়ার আশা রাখে-বর্তমান অচল, অনড় সমাজ-ব্যবস্থাকে 
লঙ্ঘন কর! উচিত বলে মনে করে-_এক কথায় আত্মমর্যাদাশালিনী, 
অকুঠ, স্থ, দঃ মনের জাগ্রত দেশাত্মবোধ আছ্ছে এমন মেয়েই 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এদের সংখ্য। কম হলেও শক্তি কষ 


নযু-_এদেরই “বিপ্লবের শুর স্থবিরতাকে বার বার আঘাত করছে। 
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মালিক বন্তুম্তী 


[হর খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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আমাদের প্রবন্ধ ধীরা শেষ পর্যন্ত পড়বেন, সেই মুষ্টিমেয় ক'জনও 
যদি ভালো করে চেয়ে দেখেন, সত্যিকারের চিন্তা করেন, 
তাহলে দেখবেন প্রায় প্রতিটি বাড়ীতেই অবরুদ্ধ অসম্তোষ 
ধূমায়িত হচ্ছে__বিপ্লধের প্রথম ঢেউ নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে। এই বিপর্ধম কেউ লক্ষ্য করছেন কি না জানি না, কিন্ত 
এ যে আসছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । আমাদের দেশের মায়েদের 
একটি বিষ ক্রুটি হোল, কারা মেয়েদের মনের খবর রাখেন না, 
যদি রাখতেন তাহলে তাদের আনন্ত্ট, লু, অপমানিত মনের 
চেহারা দেখে বিশ্বিত হতেন সন্দেহ নেই। উচ্চ, মধ্যবিত্ত এবং ধনী 
সম্প্রদায়ের অভিভীবকরা! স্কুলে-কলেজে পড়িয়ে, গান-বাজনা শিখিয়ে, 
কদাচিৎ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে খেলার বন্দোবস্ত করে দিয়ে মেয়েদের 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মনে করে নিশ্চিন্ত থাকেন, 
কিন্তু এট যে কতে। বড় ভুল, তা বোঝবার মতো অন্তুভব-শক্তি এদের 
নেই। আসলে এই আধুনিক মেয়েরা নিশ্রাণ পুতুল নয়, তারা 
সাধারণ মানুষের প্রাপ্য শ্বাধীনতা ও মর্ধাদারই দাবী করে--এই 
স্বাধীনতা ও মর্ধাদাই হোল তাদের শ্রেষ্ট পাওনা, অথচ আমাদের 
সমাজ ঠিক এই ছুটি স্বাভাবিক দাবীই পুরণ করে না। স্ত্রীশিক্ষার 
অংকের পরিমাণ যতই বেড়ে চলুক, খবরের কাগজে গান-বাজনা, 
, লেখা-পড়ী, খেলা"ধূলায় কৃতী মেয়েদের ছবি যতই আড়্বরে ছাপা 
হোক, সতাই আমাদের দেশের জনমত এবং সমাজ-ব্যবস্থার কোন 
পরিবর্তন হয়েছে কি না, সে কথা পাঠক-গাঠিকারাই চিন্তা করে দেখুন। 
শিক্ষা! যে বিষ্বের পাসপোর্ট, সৌন্দর্চচ৮1 ও স্বাস্থ্য হোল বরপক্ষকে 
ভোলানোর জদ্ঘৈ (এর চেয়ে ভর্রতাষা ব্যবহার করা যায় না) 
তার সংস্কৃতি কলাচ্টা সে-ও তারই জঙ্তে এ কথাটা! খন মেয়েরা 
প্রতিপদে শোনে, তখন সে শিক্ষা শুধু যে একটা প্রহসন বনে 
মনে হয়, ত| নয়; একটা বিজাতীয় ঘুণা তাদের তিক্ত করে তোলে! 
আমাদের দেশে গৌরীর তগস্য| আজও শেষ হয়নি। কিন্তু পাচ বছর 
বয়স থেকে সহস্র শামন অনুশামন মেনে, অভিভাবকের সতর্ক 
স্দোহবুটিল দৃষ্টির সামনে বেড়ে উঠে, সযত্ধে করা প্রসাধন, কলাচচা, 
ও শিক্ষা সবই যে পরিবারের বিশেষত্ব, যার জন্যে তাকে আর যাই 
-ছোক মহাদেব বল! চলে কি? অভিভাবকর1 ভ্াদের সাবালিকা 
শিক্ষিত! মেয়েদের এতটুকু বিশ্বাস করেন না, মর্যাদা দেওয়ার তো 
্রশ্থই ওঠে না। আধুনিক শিক্ষিত মেয়েরা যে কি বিড়ম্বিত জীব, 
সে তারা ছাড়া আর কাকর বোঝবার ক্ষমতা নেই। শিক্ষা! তাদের 
পোষাকী কাপড়, স্কুল-কলেজ থেকে ফিরে এসে কাপড় বদলানোর 
সংগে সংগেই শিক্ষাটাকে বদলাতে হয়। যা অন্তায়, যা অর্থহীন বলে 
শিখছি বাড়ীতে এদে ঠিক সেইগুলিকে মেনে চলতে হবে। 
আজও শতকরা নিরানব্বইটা বাড়ীর লোকই--তা! মে কালচার্ড বলে 
ঘতো। গর্ধই থাকুক, মেয়েদের মুখে কোন উচ্চ আদর্শের বা প্রতিবাদের 
কথা শুনতে প্রস্তুত নন। ফলে এই আধুনিক মেয়েদের হতে হয়েছে 
অভিনেত্রী-ঘরে বাইরে । এই বিভিন্ন অভিনয়ের গ্রানি তাদের 
শিক্ষাকে প্রতিপদে শোচনীয় রকমে বার্থ করে। আমাদের 
দেশের এই অভিভাবকের! আজ এক অদ্ভুত অবস্থায় এসেছেন; এঁদের 
অধিকাংশ সেই দনাতনীই আছেন--মেয়েদের সম্বন্ধে লেখা বাছ! 
বা! মোক্ষম শ্লোকগুলি অধিকাংশই কম-বেশী বিশ্বাদ করেন, 
অথচ বিয়ের বাজারের সার্টিফিকেটের জনে মেয়েদের থুটার দড়িটা 


একটু আলগা করে দিতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এই ছুই নৌকায় পা 
দেওয়ায় ঘটেছে অনর্থ ও বিশৃঙ্খলা । সাগর-পারের অস্থুকরণে মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, কলাচর্চ। করাচ্ছেন, দীর্ঘকাল পর্যন্ত অবিবাহিত 
রাখছেন অথচ তাদের মন, তাদের ব্যক্তিত্বকে রাখতে চাইছেন হাতের 
মুঠোয় । যে সব মেয়েরা শিক্ষিত| হয়েও মনে এক শতাব্দী পিছিয়ে সেই 
চিরাচরিত বৃত্তের মধ্যেই ঘুরছে, আমাদের দেশের জনসাধারণের মতে 
তাদের শিক্ষাই সার্থক | যে সব বালিকা এবং শিক্ষিতা বধূ সে যুগের 
বারে! বছরের বালিকা-বধূর মতো সলজ্জ, অজ্ঞ, তীরুহার আচরণ 
করবে, তারাই শ্বশুরগৃহের সুদুলত প্রশংসা লাত করবে। এই সব 
আধুনিক মেয়েদের কাছে কুমীরী-জীবনে তাদের অভিভাবকরা আশা 
করেন শিশুন্ুলভ অজ্ঞতা, সরলতা, নির্ভরতা, নির্বোধ বাধ্যতা। বয়* 
প্রাপ্তা মেয়েদের পক্ষে হেটা অত্যন্ত স্বাভাবিক অর্থাৎ শিক্ষিত, 
মহল, আদর্শবাদী যুবকদের সংগে মালিন্হীন বন্ধুত্ব কিংবা! পরিণয়ের 
কামনা দেখলে নিষ্ঠ,র হাতে তার প্রতিরোধ করবেন- বযুপ্রাপ্তাদের 
মনের এই দিকে ফোন আগ্রহ দেখলে স্তারা শিউরে ওঠেন। এর পর 
বিবাহিতা! জীবনে ও-পক্ষের পরিবারবর্গও বধূর কাছে পঞ্চাশ বছর পূর্বের 
বালিকা বধূস্থলত আচরণের একটা মধুর প্রত্যাশা করেন-তার 
পরিবতে মর্ধাদাশালিনী, নির্ভীক, অবু্ ও দৃঢচেতা বধূকে দেখলেই 
বাড়ীতে অশান্তির সীম! থাকে না । কিন্তু বিয়ে দেবার সময় ছেলের 
মনোরগ্রনের জন্যে এবং ফ্যাসানের অস্থরোধে তাদের প্রধানত: ঝোক, 
থাকে শিক্ষিত আধুনিক মেয়েদের উপরেই, তখন তো! পাড়াগীয়ের 
্ব্শিক্ষিতা কিশোরীকে আনার আগ্রহ তাদের দেখা যায় না! 

শিক্ষ' ৪ আচরণের এই পার্থকো, এই বিচিত্র দাবী মেটাতে 
গিয়ে আধুনিক মেয়েদের মনে যে আগুন হ্ধলে উঠেছে, তার খোজ 
কেউ রাখেন কি না জানি না। দুঃখের সংগে স্বীকার করতে হচ্ছে 
ষে, তারা আর একে অভিভাবক এবং সমাজের স্নেহের অনুশাসন 
বলে মেনে নিতে পারছে না--অস্পষ্ট ভাবে তাঁদের এটাকে শাদনের 
নাগপাশ বলেই মনে হচ্ছে । অর্থনৈতিক পরাধীনতাই যে এর কারণ, 
তা বুঝতে এদের ভুল হচ্ছে না এবং এ কথা অপ্রিয় এবং অবিশ্বাস্য 
হলেও এই বিড়ম্বিত মেয়েদের মন থেকে গুরুজনদের প্রতি 
রদ্ধ| ক্রমেই শিখিল হয়ে পড়েছে। প্রচলিত সমাজব্যবস্থার যদি 
আজও পরিবর্তন না হয় তাহলে এই অশরদ্ধা এবং ধুমায়মান কুন্ধত! 
ও অসন্তোষ যে এক দিন বিপুল বিপ্লবের রূপ নিয়ে প্রাতিটি সংসারকে 
চূর্ণকিচুর্ণ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষার নামে এই 
ঘুণিত অশিক্ষা-_আধুনিকতার নামে আধুনিকতার এই ইতর কাষ্ঠহাসি 
তাদের তিক্ত করে তুলেছে। কালের পদক্ষেপকে, জাগ্রত মনের 
দাবীকে সহজ ভাবে মেনে যদি আজও স্থবির পরিবর্তনহীন ব্যবস্থা 
ও মতের পরিবর্তন না হয়, তাহলে আজকের এই বিক্ষোভের 
গুন বিপুল হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে শান্তিপূর্ণ সংসার-্ারির 


আশাকে চিরদিনের জন্তে মরীচিকার মতো অবাস্তব করে তুল্বে। 


স্বামি 


বিবাহের পূর্বে ছেলে এবং মেয়ে হু'জনের চোখেই থাকে 


হর মনে সোনালী স্বপ্ন । একত্রে থাকবার পর 
কিছু দিনের মধ্যেই পরম্পরের নিকট পরস্পরের বহু ক্রটিবিচ্যুতি 
ধরা পড়ে৷ এটা খুবই স্বাভাবিক। একা খাকতে গেলেই 


২৪শ বর্ষশ্ফান্ধন? ১৩৪২ ] 


মালয়ে সাড়ে ভিন বছর 


৬৩১ 
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মানুষকে নিজের স্বাভাবিক রূপে থাকতে হবে। সব সময় নিজেকে 
কৃত্রিম আবরণে ঢেকে রাখ! সন্থবপর নয়। 

কোন স্বামীর হয়ত' যেখানে সেখানে ছুতো খুলে রাঁথা জত্যাস। 
হয়ত? দ্রী বাপের বাড়ীতে এই শিক্ষা গেয়ে মানুষ হয়েছে যে রাস্তার 
সুতো! সিড়ির কাছে থুল্পে রাখবে। ব্যাপারটা কিছুই নয়, কিন্ত 
এথেকে অনেক গণ্ডগোল ক্দীড়াতে পারে। দ্ত্রী যদি দ্বভাববশত 
বিরক্ত হয়ে আপত্তি করে, স্বামী যাবে চটে। আর যদি চুপ করে 
থাকে, তাহ'লে তার স্নায়ুতন্রীতে আঘাত লাগবে। ভুলকে ভূল 
বুঝেও চুপ করে থাকার অর্থ নিজের ব্যক্তিত্বকে চেপে রাখা, মেরে 
ফেলা। হয়ত স্ত্রীর অত্যাস আলমারী থেকে বই নামিয়ে পড়ে 
ঠিক স্থানে আবার তুলে না রাখা! | স্বামীর কিন্তু বই এদিক্‌ ওদিক্‌ 
হলেই মেজাজ যায় চটে। হয়ত” গোড়ায় গোড়ায় স্বামী কিছু 
বলবে না, পরে মুছু ভাবে অভিধোগ করবে । কিন্তু এমন এক সময় 
আসবে যখন এই সামান্য ব্যাপার নিম়্ে বকাবকি, মনোমালিন্য হবেই। 

যদি উভয়ে উভয়ের দোষ-দ্রুটি না দেখে, দেখেও কিছু ন| বলে, 
তাতে তখনকার মত গোলযোগ না হতে পারে, কিন্তু পরে হবেই । 
কারণ দু'জনেই মনে মনে গুমরোতে থাকবে । শেষে অতি সামান্ত 
কারণে এক দিন ফেটে পড়বে । ফলে উভয়ের জীবনে যে ফাট ধরবে, 
চট করে তার জোড় লাগবে না। ভুল ধরা এবং আপত্তি করাই 
ভাল। অংশ্য এমন ভাবে এমন ভাষায়--যাতে অপর পক্ষ চটে না 
যায়। একটু হেসে, মিষ্টি বরে বললে অনেক সময় বেশী কাজ 
পাওয়া যায়। আর গোড়া থেবে ভুল ধরলে দুই পক্ষই বুঝতে পারে, 
ভুল শোধান দরকার । সেই পঙ্গে যদি অপর পক্গ নিজের ভুল 
স্বীকার করে, ভুলের জন্ঘ দুঃখপ্রকাশ করে এবং ভবিষ্যতে সেই 
ভুল আর না করে; তবে স্বামিস্ত্রীর জীবন খুব সখের হয়। 


যাত্রী 
শ্রীমতী কবিতারাণী চক্রবন্তী 








চির রাত্রির যাতী গো আমি চলেছি যাক্জাপথে 
এই ধরণীর পাস্থশালায় লতি ক্ষণ বিশ্রাম, 

মোর জীবনের আদিম উষায় সেই কবে সুরু হ'তে, 
সেই কৰে হ'তে যাত্রা আমার, কভু ধীর উদ্দাম। 
পথের বিরাম নাহিকো তবুও, যাত্রার শেষ নাছি, 
জীবনের পথে কতখানি আজি হয়েছি অগ্রসর! ' 
কত দিন গেল অন্ত ও-পারে, কত রাত এল চাহি, 
অত্তীতের স্মৃতি বিস্বৃতি-কুলে নুটায়ে নিরস্তর | 

কত কণ্টক ফুটিয়াছে পায়ে আর কত ফোটে নাই, 
নিজেরে বাচাতে মরিয়াছি কত আর বাঁচিয়াছি মরেঃ 
ছুঃখ-স্ুখের ঝড়-ব্ধীয় পেতেছি কেবল ঠাই, 
নিত্যকালের জমায়েছি পাড়ি নীরব মুখর দ্বরে। 
যান্দ্রী গো আমি চির রাত্রির, পথ তবু নাহি জানা, 
যনে হয় তবু ছুটিয়া চলেছি সেই দিকে উদ্ুখ, 

জানি না কখন ফুরা'বে সেথায় আমার এ-দিনখানা, 
ক্ষান্ত দিয়া সে যাত্রা আমায় ল'ব রান্তির বুক 


মালয়ে সাড়ে তিন বছর 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 





৫ 
অকাল হবার জাগেই দরজা খুলে বাইরে এসে দীড়ালাম। 
কুলী নারী ও পুরুষরা! হাতে একটি করে ছোট আলো ও 

একটি গাছ-কাটা ছুরি নিয়ে এদিকে লাইন ধরে কাজ করে 
যাচ্ছে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করছে, মিনিটের মধ্যে একটি 
করে গাছ কেটে যাচ্ছে। গাছের গা কাটার গুদার কৌশল 
আাছে। গাছের গায়ে ছুরি দিয়ে দাগ কেটে 'নালীর মত কষে 
তার তলায় ছোট ছোট হড়ী বেধে দিল, সেকে্ডের মধ্যে রবারের 
দুধ টুপ টুপ করে হাড়ীগুলিতে পড়তে লাগল। তাদের সেই দলের 
মধ্যে একটি বছর সতের মেয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে'এগিয়ে এল 
এবং হাসি মুখে জিজ্ঞাস! করল। কথন এলে ম| তুমি? কোথা থেকে 
এসছ, ভাল আছ ত? তার সমস্ত প্রশ্নের ভবাব দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এত ভোরে উঠে কাজ করছিস? এক-মুখ পানের পিচ, 
ফেলে মাথাটা জোরে দুলিয়ে সে বলল, কি বল মা তুমি? এমন কি 
এত মকাল? বেলা হয়ে এল ত? আমর! 'সেই-চারটের সময় 
উঠি, বান্না কৰে থেয়ে পান মুখে দিয়ে কাজে আসি, ছু'ঘন্টায় তিন শ' 
গাছের গা কেটে হীড়ী বেঁধে দিয়ে যাই, তার পর গাছ কাটা গুণে গুণে 
সব শেষ হয়ে গেলে, আবার বাকে করে প্রতি গাছ থেকে দুরধপূর্ণ 
বাটিগুলি টিনেতে ঢেলে ষ্টোরে নিয়ে যাই, ওজন করা হয়, পরে 
প্লেটে ডেকে ওষুদ দিয়ে জমিয়ে তঙ্গুনি মেসিনে ফেলে প্রেস্‌ দিয়ে 
রবারের সীট বার করা হয়, তখন কি শ্রন্দর দেখতে | 

আশ্চর্য্য হলাম তার কাজের গালিক! শুনে। প্রায় তিন শত 
কুলী-নারী ও পুরুষ প্রতিদিন অন্ধকারে উঠে এট নিয়মে তার! 
কাজ করে। তাকে বললাম, তোর সাথে থেকে এক দিন আমি 
দেখব তোদের কাজ, কেমন শ্রনদর রবারের দুধ থেকে গ্রন্থ 
হয় এ চাদর। দে বলল, মশীর কামড় সইতে পারবে ত1 বললাম, 
তা পারব! দে হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে তার কাজে চলে 
গেল। দলের লোকরা তখন অনেক দুরে চলে গেছে! . 

একটু একট্০ু করে বেলাটা বেশ বাড়ঙ্, আমি দেই ভাবেই 
বসেছিলাম বারান্দায় । একটু পরে বড়বাবু এলেন, নুপ্রভাত জানিয়ে 
বসতে দিলাম ' তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কোনরূপ কষ্ট হয়নি ত? 
মাথা নেড়ে বললাম, না, মোটেই না, এত লোক রয়েছি, কোন কষ্ট 
নেই, তবে ষদি কিছু হয় আপনাকে জানাব। 

মনে মনে ভাবলাম, রাতে কি ভয়ে চোখ বুঝেছি? তিনি 
বলেলন, নিশ্চয় ষখন যা দরকার হবে কুলীদের দিয়ে বলে পাঠাবেন। 
আমি একটু পরেই সহরে যাব, আপনাদের খবর আপনার বাসাতে 
জানিয়ে দেব.1 মিষ্টার ঘোষ হয়ত ভাবছেন, কাজের দায়িতরর জন্য 
তারও জামার সুবিধা নাই, যদি কিছু বলবার থাকে আমাকে বলুন 
জানিয়ে দেব। তার কাছে আমার কৃতজ্ঞত। জানালাম__বললাম, 
ধন্তবাদ, আপনি আমাকে এত স্নেহ করেন এর জন্ত ভগবান 
আপনার ভাল করবেন। তিনি বললেন, আপনি ছেলেপুলে নিয়ে 
আমার বাড়ীতে জাশ্রিতা। তাই জামার কর্তব্য করছি মান্র। 


2৩২ 


আমি বললাম, আপনি যদি টাউনে যান তবে গুঁকে বলবেন, 
ন শীঘ্র একট! টেলিগ্রাম পাঠান তার ছোট ভাই অনস্তকে। দে 
খন সিডাপুরে কলেজে পড়ছে, ষদি ছুটি পেয়ে চলে আসতে পারে। 
উনি সম্মতি জানিয়ে সেদিনের মতন উঠলেন । আমিও উঠে সংসারের 
নাজে মনোনিবেশ করলাম । মনটা ভয়ে ভয়ে শিউরে উঠছে, দশটা 
পায় বাজল, প্লেন এবার হয়ত আসবে,-এ এল, এ আসছে! দুর 
ধকে লরী বা বাদ চঙ্লার শব্দও অনেক সময় প্লেনের শব বলে ভ্রম 
যু। আমার প্রেনের শব্দটা কিছুতেই ঈস্থ হয় না] কেন তা জানি না। 
নেক সময় ভাবি, কাছের শব্দ তবু ত শুনিনি, শুনলে হয়ত মারাই 
বীব। আমি অত্যন্ত ভীতু বলেই হয়ত ঈশ্বর একটু শিক্ষা দিয়ে পরীক্ষা 
করলেন বেলা দশট| থেকে নুরু করে বারটা পর্যন্ত ২৩ বার 
প্লেন এল ও বন্িং করে গেল | ছেলেদের কাছে করে চুপি চুপি রবারের 
গাছের তলায় গিয়ে বসে পড়েছি, হায় ঠাকুর কি হবে উপায়? ভয়ে 
ঠক্ঠক্‌ করে কীপছি, কেঁপে কেঁদে অস্থির হয়ে যাচ্ছি, আজ একেবারে 
একা । এখানে তকিছু নয় কিন্তু সরে কি হ'ল? আমার বড় 
ছেলে বুকধু এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার - প্রশ্ন তুল্ল, মা, আমদের 
বাড়ী ও অফিসে কি বোম্‌ হল? বাড়ী চল। বললাম, চুপ কর 
কখ! বোল না । সে-ও হতচকিত হয়ে গেল, বললে, তবে তুমি কীদছ 
কেন? বললাম, তোমাদের নিয়ে ভয়ে আছি তাই। 
সর সর গুম্‌ গুম্‌ ভারি শব্দ যেন গাছের মাথায় ঠেকছে, এবার 
কি আমাদের পালা,কেমন করে কি ভাবে প্রেনগুলি আবার চলে 
যাবে, বাড়ীর কি করে খবর পাব এই ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
আস্তে আস্তে গ্লেনগুলি মীথার উপর দিয়ে সবে সরে চলে গেল। 
অনেকগুলি কাঠপিপড়ার কামড়ে অমহ্য হয়ে যখন গাছতল! থেকে 
বাসার দিকে আসছি তথন তাকিয়ে দেখি, অনেকেই গাছের তলায় 
আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আমার মত কেউ অত ভগ্ন পায়নি, সবাই 
হাসছে আমার দিকে চেয়ে। বিশ্রী মনে হল, এরা এখানেই থাকে 
তাই ভয় কম, আমার মত মনের অবস্থা ত ওদের নয়। 
ঙ 
বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ ক্বীড়িয়েছি নিজের মধ্যে সাহস আনার 
চেষ্টা ছি, এমন সময় সমন্ত চিন্তা ছিনভিন্ন হ'য়ে গেল দৃরে জামার 
ছোটদাকে দেখতে পেয়ে । তিনি অনেক দূরে এক টান-মাইনে ভাল 
কাজ করেন, তার আসার কথা ছিল। | হলে ঠিক এসেছেন । হাপি 
মুখেই তিনি এগিয়ে আসছেন। দৌড়ে কাছে গেলাম, জিজ্ঞুদা করলাম, 
এখনই এলে দাদা? 
দাদা বললেন, না রে, কাল সন্ধ্যাযু এসেছি, তোরা বাদায় নেই এখানে 
আছিস্‌ শুনলাম, তাই চলে এলাম ? একা আছিস তা ভয় পানি তা? 
টাউনে কোথাও ক্ষতি হয়নি, ্টেশনের দিকেই মনে হল বোম্‌ পড়েছে। 
তিনি বেশ সহজ ভাবে বললেন, কিন্তু আমার তা হজম হ'ল না, দেখ! 
যাক খবর পাওয়। যাবেই-ষ্টেশন অতি নিকটেই, হয়ত ক্ষতি তত 
হয়নি। দাদার দঙ্গে ঘরে এলাম। আমিই অনেক কথা জিজ্ঞাস! করলাম 
তিনি যে আসতে পেরেছেন তার জন্ত আমার খুবই আনন্দ হচ্ছে কিন্ত 
আমাদের সহরের ও বাঁড়ীর আর খর ভাঁবনাই বেশী তাও দাদাকে 
জানালাম তিনি আমাকে বললেন, অত চঞ্চল হোসূনে, জীবনে অনেক 
কিছুই জামাদের এখন দেখতে ও শুনতে হবে। কষ্টেরও অনেক আছে 
সবই সহ করতে হবে। আমি বললাম, জানি না, দাদা, আজ সকাল 
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[২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
০১১১ 
থেকেই যেন অনুষ্ট পরীক্ষা! আরম্ভ হয়েছে। দাদা বললেন, আমার ত 
কিছু মনে হল না, মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ছে তবুও আঁমি -বেশ 
এলাম, তবে মনে হল পাহাড়ের দিকেই বোম হ'ল। আরো কিছুক্ষণ 
কথাবার্তীর পর তিনি স্নান করতে গেলেন। আমিও উঠলাম। ভাবনায় 
মাথা ভরতি। সম্মুখে বড়বাবুকে দেখলাম তিনি বাড়ীর দিকেই আসছেন, 
তার মুখের চিহ্ন দেখে মনে হল ভয়ের কিছুই নেই, এবং তিনি গৌঁছে 
তাই সংবাদই দিলেন-_সহরে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন, মে 
রকম ক্ষতি কিছু হয়নি। বম হয়েছিল তবে সহরের বাইরে, 
আমি সহরে এক জায়গায় লুকিয়ে ছিলাম । ভয় সকলেই পেয়েছিল, 
যাই হোক গে রকম কিছু ভয় নেই নিশ্চিন্ত থাকুন। তার 
কথায় অনেকটা সাহপ পেলাম, তবু উনি আমাকে খবর 
দিয়েছেন । আমার শত ধন্যবাদ জানালাম । তিনি উঠলেন, 
বললেন, আমি বলতে তুলে গেছি মিঃ ঘোষ বলেছিজেন, তার 
ভাই হয়ত আজই সধ্ধযায় এসে পড়বে, সে টেলিগ্রাম করেছে তা 
আপনি চিন্তিত হবেন না আজ সন্ধ্যার দিকে ট্রেণও আছে, এই বলে 
তিনি চলে গেজেন। দাঁদাকে বঙ্লাম বড়বাবু যাযা বলে গেলেন । 
দাদা বললেন, তবে ত ভালই হল, এখন আমি তা হলে সহরে যাই 
হালচাল দেখে অনস্ত যদি আসে তাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরব'খন, ততক্ষণ 
একলা থাকতে পারবি কি? বললাম, হ্যা-খুব--এক দিন ত একাই 
কাটালাম । বেল! ছয়টা নাগাদ দাদা বেরিয়ে গেলেন! আমি 
স্বান সেরে ছে'লদের সঙ্গে নিয়ে রবারের বাগানে বেড়াচ্ছি, একটি 
মালয় পিওদ এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলল, তৌয়ান 
দিয়েছেন সহরে গিছলাম। চিঠিখানি নিলাম, সে নমস্কার দিয়ে 
চলে গেল। চিঠিথানি দেশ হতে আসছে আমার বাবার লেখা-তিনি 
বড়ই ভাবিত হয়েছেন এ দেশে যুদ্ধ আরগ্ত হয়ে গেছে, তিনি পেপারে 
সে খবর জেনেই এয়ার মেলে চিঠি পাঠিয়েছেন । হয়ত এই চিঠির 
পরে আর চিঠি পাওয়া! যাবে না, যাই হোক তাড়াতাড়ি জবাব লিখে 
[দিতে হবে ওনার অফিসে, চিঠিখামি আসায় তাড়াতাড়ি লোক মারফং 
পাঠিয়েছেন । বেড়ান বন্ধ করে ঘরে এলাম, চিঠির বাব লিখতে 
বসলাম, সামান্য লেখার পর আর লেখা গেল নান! ঠেঁচানর শব্দ ! 
বাইবে এসে দেখি কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অদ্ভুত স্তরে 
চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে আমাদের বারান্দায় এসে জুটেছে। 
বললাম, তোর! কে, চাসু কি? কি জন্ত চেচাচ্ছি্ব? এর নাম কি 
খেলা ন। কি? আমায় দেখেই তাঁরা সব চুপ হয়ে গেল। তাদের মধ্যে 
বড় (ছলে একটি বছর বার হবে বয়স, মে এগিয়ে এসে ব্লল, না মা 
আজ আমাদের নামত ও পদ্চ পড়ার দিন, তাই জামরা প্রতি 
হপ্তায় এখানে এসে পড়ি বলে আজও এসেছি, তা আপনি যদি বকেন 
তবে আমরা চলে যাই। বললাম, এবার থেকে গাছতলায় যেয়ে 
পড়বি; কেন না এখানে এখন ঘব লোকের বাস হয়েছে অত ঠেচাস 
নে। তারা মাথা নেড়ে সবাই দল বেঁধে চলে গেল। ভয়ানক আশ্চর্য্য 
হলাম, তাদের পড়া মুখস্থ কর! মন্দ নয়, যা! হোক লেখাপড়া ! 

সাড়ে আটটা! সময় নাগাদ দাদা ও অনন্ত বাড়ী এল। 
এতক্ষণ একলাটি তয় করছিল এখন অনস্থাকে গেয়ে গল্প আরম্ত হ'ল। 
কেমন অবস্থা সিষ্তাপুরের, কি অবস্থা লোকেদের? সে বলল, আট 
তায়িখ থেকে সমানে প্রতিদিন অনেক বার করেই বম্‌ হচ্ছে, 
তাই আমরা ছুটি নিয়ে জহোরবারু হয়ে অতি কষ্টে ট্রেণ ধরে আমতে 
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রেছি? জিনিষ-পত্র সবই ছেড়ে এসেছি কিছুই আনার উপায় নেই, 
ডী পাওয়া যায় না, গবই মিলিটারীর ব্যবহার হচ্ছে। 
৭ 
১*ই জানুয়ারী সকাল বেলা দাদা ও অনস্ত সহবের দিকে বেড়াতে 
[ছে কিছুক্ষণ হবে মাত্র, আবার প্লেনের শব্দ শোনা গেল, আবার 
[দূ হবে হয়ত। এর! সবে গেছে এরি ভিতর প্লেন আসছে! কি 
বে তয়ানক ভয় হ'ল । 
ক্রমশ; শব অতি নিকটে এল, ছেলেদের নিয়ে আবার সেই 
বারের গাছের ঝুপির মধো গিয়ে বসেছি । মেসিন গানের শব্দ শোনা 
চ্ছে, পট্‌-পটু করে গুলী চলছে যেন গাছের পাতায় ছোঁওয়! 
দয়ে যাচ্ছে। উঁকি মেরে তবুও ঝ.পির মধ্যে দিয়ে দেখলাম, 
ভিট| গুণলাম চক্লিশখানা হবে। সারা সহরে আবার বোম্‌ 
বে, কত প্রাণী আঙ্জ মার! যাবে। ভয়ে শিউরে উঠছি, হাত'পা 
ঠাপা! কালও ভয়ে কেঁপে কেঁপে অস্থির হয়েছি, আজ কাপছি। 
উঠে আজ ঘরে যাবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই, যতক্ষণ না কেউ ফিরে আসে 
এবর নিয়ে ততক্ষণ এই ভাবেই বলে কাটাব, বরাতে যা হবে হ'ক। 
রাম্নাখাওয়ার আয়োজন করতে হবে, লোক আছে এতগুলি সবই তুলে 
গেলাম । এক ঘণ্টা ধরে শব শুনা গেল কখনও কাছে কখনও দূরে। 
ভ্রমশ: তা মিলিয়ে গেল, এবং ্রেটের মধ্যে লোকজন চলা ফেরা শুক 
বর্গ; ছু'শ্চার জন জিজ্ঞাসা করল কেন আর বমে আছ উঠে ঘরে 
দেতে পার। বললাম, এই ভাল, আজকে ঘরে যাওয়! হবে না। 
ছেলেরা ক্ষুধায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বকে তাদের চুপ করিয়ে রেখেছি। 
ভগবান হয় ত দয়া করেছিলেন অনস্ত সাইকেল করে ভাড়াতাড়ি 
আমছে দেখলাম, জামাকে খুঁজে বার করে দেও হতাশ হয়ে গড়েছে। 
মার এতট! শোচণীয় অবস্থা হয়ত সে আশা করেনি । ভয়ে ভয়ে 
ভ্রাগা করল, বৌদি কি“ভমু পেয়েছেন ? আপনাকে দেখবার জন্যই 
ত্েনদা পাঠালেন, প্লেন আসায় আমরা য| হ'ক রাস্থার ধারে একটা 
দমায় বসেছিলাম, এক ঘণ্টার পর বেরিয়ে তবে আমরা নিশ্বাস 
[তে পেরেছি । আপনি খুব ভয় পেয়েছেন, না? তারই জন্ত আমি 
ড়াতাড়ি এলাম, সত্যেনদা পায়ে হেঁটে সহরে গেছেন, আমাদের 
মায় যাবেন, দাদা! কেমন আছেন দেখে আমবেন, আমি আপনার 
ই তাড়াতাড়ি চলে এলাম | এবার আমি তাকে বকলাম, খুব 
য় করেছ দাদাকে পায়ে হেটে একা পাঠিয়ে। পৌছতে ত দু'ঘণ্া 
গবে, তিনি ত সাইকেলে যেতে পারতেন, ফাও, এক্ষুনি তোমার দাদার 
বর নিয়ে তবে ফিরবে না হলে কি হবে ভাবতে পারছি না; অফিসে 
দ বোম হয় তবে | সে আমাকে সান্বন! দিয়ে বলল, আচ্ছা আপনি 
রান আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, আপনি স্থির হোন, তাড়াতাড়ি খবর 
য়েফিরব! সে চলে গেলে আমি বারান্দায় এসে বসলাম, আকাশ" 
[তাল ভাবনা, তার আর শেষ নাই । 
ছেলেদের থেতে দিতে হবে, ঘরে গেলাম । জাজ এখনও রান্না 
নি, বিদ্ুট ও দুধ দিয়ে বললাম, এখন এই খাও, কাকা মাম! সব 
বলে ভবে রাধব, তখন খেও। এথন আমার কিছু ভাল লাগছে 
! মায়ের আজ কি হয়েছে মা এত ভয় পেয়েছ কি অন্ত সেই 
না তারাও ভাবছে। শিশুর মন অতি কোমল অল্পেই আঘাত 
গ,কি আর তাদের বোঝাব, কাছে নিয়ে চুপ-চাপ বসলাম। 
[বৈর জীবন গেলে কেউ ত তা ফেরত দিতে পারে না। পয়সার জন্য 
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আজ এত দূরে আসা। চাকরি গেলেও নিজের ত্বাধীনতার অভাব-ত 
হবে না। পেছন হতে কে ডাকল “মামী*--চেয়ে দেখি আমাদের 
বাসার পাশেই ঠরশন-মাষ্টার থাকেন ভার বড় মেয়ে রাণী। বললাম, 
বস। মে বলল, মামী চলুন বড়বাবুর অফিসে, আপনি আপনার স্বামীকে 
ফোন্‌ করবেন । সহরের খবর আমর! জানতে চাই-_আমাদের বাব! 
আজ এখনও ফেরেনি, ট্রেণ আসা পর্যন্ত ওখানেই থাকবেন, তাই 
মা খুব ভীবছেন। বলাম, আমার লোক সহরে গিয়েছে এক্ষুনি ফিরে 
আসবে, তাদের কাছেই সকল খবর পাওয়া যাবে, তা ছাড়া সহরে 
এখন কি অবস্থা কিছুই জানি না, ফোন করে কোন্‌ লাভ নেই। জার 
ট্টেশনের পথ দিয়েই ত যাবে আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা কর, তার! 
ফিরলে তোমার মাকে জানাব। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ট্রেশন-মাষ্টারের দ্ত্রীত আমার মত চঞ্চল হয়েছেন, সবার অবস্থাই 
সমান ! কয়েক ঘণ্টার পর আমাদের চাকরটি মাথার উপর একটি 
ব্যাগ নিয়ে কীদতে কাঁদতে আসছে। কি হল কি? তাকে ডেকে 
বললাম, কাদছ কেন 1 কি হয়েছে খবর ভাল ত1 সে তখন স্থির 
হয়ে বলল, মা, তুমি ত বেশ চলে এসেছ, আজ ছু'দিন যে বম্‌ হচ্ছে 
খবর কি জানো? কাল রাত্রে বললাম, বাবুঃ চলুন আমরা 
রেটে যাই, তা বাবু বললেন, না আমার যাওয়া! হবে না তুই ধা। 
সাহেবর! আমাদের বাড়ীতেই আছে, অফিসে কাজও অনেক। আজ 
বোম্‌ হতেই মবাই যে কোথায় পালিয়েছে কিছুই জানি না- আমি 
বাবু বাবু করে এক ঘণ্টা চেয়েছি, কত খুঁজেছি তবুও দেখতে পেলাম 
না। সহর সব খালি, ভয়ে জঙ্গলে দৌড়লাম কত চেঁচিয়ে ডাকলাম, 
অন্ভ লোকরা বগল, তিনি অন্য দিকে সাহেবদের লঙ্গে গেছেন। কি 
কোরব বাড়ীতে এসে বসে বমে কাদছিলাম। তার পর ছোট দাদাবাবু 
বাড়ীতে এসে বলল, শীগত ষ্টেটে যাও, ম! একা আছেন দেখ গে। বাবুকে 
আমি খুঁজছি। জানি ন! ভারা সারা সহর হয়ত খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
তখনও সে কাপছে, বয়স হয়েছে বুড়ো মানুষ বলে খুব কষ্ট পেয়েছে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দাদাকে দেখেছিস? সে বলল, তাও 
দেখেছে, তার কাছে বাবুর খবর ন! পেয়ে তিনিও ধোঁজে গেছেল। সব 
শুনেও চুপচাপ করে রইলাম, কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা হল 
না। আজ তিন দিন ধরে চিন্তা ভয় ও ভাবনা চলছে, ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে। 

আরো! কতক্ষণ অপেক্ষার পর দাদা ও অনস্ত ফিরে এল, 
কিন্তু ওনার দেখা কোথাও নাই, ভার! দুঘণ্টা ধরে সমস্ত সহর 
জঙ্গল খুঁজেছে তবুও দেখা পাওয়া! গেল না; ঘুরে ঘুরে হয়রাণ 
হয়ে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সমস্ত সহর খালি, দৌকান 
বাজার সব খোলা বাড়ী ঘর ছেড়ে লোকেরা যে কে কোথায় গেছে 
কোন্‌ দিকে গেছে দেখাই যায় না। রবারের প্লেটের মধ্যে জঙ্গলের 
মধ্যে লোকে জীবনরক্ষার জন্য আশ্রয় নিয়েছে । যারা সহরের 
কাছে বার বাগানে গেছে তাদের আর আস্ত কেউ নাই--কারে! 
মাথ! উড়ে গেছে কারো আধখান! দেহ ছটফট করছে, কারো পেটের 
ভিতরের সমস্ত বেরিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেমী। 
বেডন্রশ, খ্যাধুলাক্স, এসে টেনে টেনে আহতদের তুলে নিষ্বে যাচ্ছে 
হাসপাঁভালে। একটা চীনা ছোকরা তার দোকান ছেড়ে বাড়ীতে এসে 
দেখে তার মা চিংকার করছে। বাপ তার এ গ্রেটে পড়্ে আছে। মাথাটি 
কোথায় উড়ে গেছে পাওয়া যাচ্ছে না। অনন্তুকে ছোকরাটি বললঃ 
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আমি বললাম, আপনি যদ্দি টাউনে যান তবে ওঁকে বলবেন, 
যেন শীগ্র একটা টেলিগ্রাম পাঠান ভার ছোট ভাই অনস্তকে। মে 
এখন সিডাপুরে কলেজে পড়ছে, যদি ছুটি পেয়ে চলে আসতে পারে। 
তিনি সন্্তি জানিয়ে সেদিনের মতন উঠলেন | আমিও উঠে সংসারের 
কাজে মনোনিবেশ করলাম । মনটা ভয়ে ভয়ে শিউরে উঠছে, দশটা! 
প্রায় বাজল, প্লেন এবার হয়ত জাসবে”-এী এল, এ আসছে! দূর 
থেকে লরী ব! বাস চলার শব্ষেও অনেক সময় প্লেনের শব্দ বলে ভ্রম 
হয়। আমার প্লেনের শব্খটা কিছুতেই সস্থ হয় না কেন তা জানি না। 
অনেক সময় ভাবি, কাছের শব্দ তবু ত শুনিনি, শুনলে হয়ত মারাই 
যাব। আমি অত্যন্ত ভীতু বলেই হয়ত ঈশ্বর একটু শিক্ষা দিয়ে পরীক্ষা 
করলেন বেল! দশটা থেকে সুরু করে বারট! পর্য্স্ত ২৩ বার 
প্লেন এল ও বন্ধিং করে গেল | ছেলেদের কাছে করে চুপি চুপি রবারের 
গাছের তলায় গিয়ে বসে পড়েছি, হায় ঠাকুর কি হবে উপায়? তয়ে 
ঠকৃঠক্‌ করে কীপছ্ি, কেঁপে কেঁদে অস্থির হয়ে যাচ্ছি, আজ একেবারে 
একা । এখানে ত কিছু নয় কিন্তু সরে কি হ'ল 1 আমাক বড় 
ছেলে বুকু এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার : প্রশ্ন তুল্ল, মা, আমাদের 
বাড়ী ও অফিসে কি বৌম্‌ হল? বাড়ী চল। ব্ললাম, চুপ কর 
কথা বোল না! । সে-ও হতচকিত হয়ে গেল, ধললে, তবে তুমি কাদছ 
কেন? বললাম, তোমাদের নিয়ে ভয়ে আছি তাই। 

সর সর গুম্‌ গুম্‌ ভারি শব্দ যেন গাছের মাথায় ঠেকছে, এবার 
কি আমাদের পালা,স্কেমন করে কি ভাবে প্লেনগুলি আবার চলে 
যাবে, বাড়ীর কি করে খবর পাব এই ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
আস্তে আস্তে প্লেনগুলি মাথার উপর দিয়ে সরে সরে চলে গেল। 
অনেকগুলি কাঠপিপড়ার কামড়ে অগহ্য হয়ে যখন গাছতলা থেকে 
বাসার দিকে জাসছি তখন তাকিয়ে দেখি, অনেকেই গাছের তলায় 
আশ্রয় নিঘেছে কিন্তু আমার মত কেউ অত ভয় পায়নি, সবাই 
হাসছে আমার দিকে চেয়ে। বিশ্রী মনে হল, এরা এখানেই থাকে 
ভাই ভয় কম, আমার মত মনের অবস্থা ত ওদের নম়। 

ঙ৬ 

বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ ধাড়িয়েছি নিজের মধ্যে সাহস আনান 
চেষ্টা কধছি, এমন সময় সমস্ত চিন্তা ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে গেল দূরে আমার 
ছোটিদাকে দেখতে পেয়ে । তিনি অনেক দুরে এক টান-মাইন্সে ভাল 
কাজ করেন, ভার আসার কথা ছিল। তা হলে ঠিক এসেছেন । হাসি 
মুখেই তিনি এগিয়ে আসছেন। দৌড়ে কাছে গেলাম, জিজ্ঞুগা করলাম, 
এখনই এলে দাদা? 

দাদ| বললেন, ন! রে, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, তোর! বাদায় নেই এখানে 
আছিস্‌ শুনলাম, তাই চলে এলাম ; একা আছিসু তা ভয় পাপনি ত? 
টাউনে কোথাও ক্ষতি হয়নি, ষ্রেশনের দিকেই মনে হল বোম্‌ পড়েছে। 
তিনি বেশ সহজ ভাবে বলেন, কিন্তু আমার তা হজম হ'ল না, দেখা 
যাঁক খবর পাওয়। যাবেই-ষ্টেশন অতি নিকটেই, হয়ুত ক্ষতি তত 
হয়নি । দাদার সঙ্গে ঘরে এলাম। আমিই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলাম 
-তিনি ঘে আসতে পেরেছেন তার জন্স জামার খুবই আনন্দ হচ্ছে কিন্ত 
আমাদের সহরের ও বাড়ীর আর ওর ভীবনাই বেশী ভাও দাদাকে 
জানালাম । তিনি আমাকে ধললেন, অত চঞ্চল হোসনে, জীবনে অনেক 
কিছুই আমাদের এখন দেখতে ও শুনতে হবে। কষ্টেরও অনেক আছে 
সবই সহ করতে হবে। আমি বললাম, জানি না দাদা, আজ সকাল 
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থেকেই যেন অদুষ্ট পরীক্ষ। আরম্ভ হয়েছে। দাঁদা বললেন, আমার ত 
কিছু মনে হল না, মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ছে তবুও আমি .বেশ 
এলাম, তবে মনে হল পাহাড়ের দিকেই বোম হ'ল। আরো! কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর তিনি সান করতে গেলেন। আমিও উঠলাম। ভাবনায় 
মাথা ভরতি। সম্মুথে বড়বাবুকে দেখলাম তিনি বাড়ীর দিকেই আসছেন, 
তাঁর মুখের চিহ্ন দেখে মনে হল ভয়ের কিছুই নেই, এবং তিনি পৌঁছে 
তাই সংবাদই দিলেন-_-সহরে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন, মে 
রকম ক্ষতি কিছু হয়নি। বম হয়েছিল তবে সহরের বাইরে, 
আমি সহরে এক জায়গায় লুকিয়ে ছিলাম । ভয় সকলেই পেয়েছিল, 
যাই হোক দে রকম কিছু ভয় নেই নিশ্চিস্ত থাকুন। ভার 
কথায় অনেকটা সাহম পেলাম, তবু উনি আমাকে খবর 
দিয়েছেন! আমার শত ধন্যবাদ জানালাম। তিনি উঠলেন, 
বললেন, আমি বলতে ভুলে গেছি, মিঃ ঘোষ ঝলেছিঙ্গেন, তার 
ভাই হয়ত আজই সন্ধ্যায় এসে পড়বে, সে টেলিগ্রাম করেছে ত| 
আপনি চিন্তিত হবেন না আজ সন্ধ্যার দিকে ট্রেণও আছে, এই বলে 
তিনি চলে গেলেন | দাদাকে বলাম বড়বাবু যা-ষা বলে গেলেন। 
দাদা বললেন, তবে ত ভালই হল, এখন আমি তা হলে সহরে যাই 
হালচাল দেখে অনস্ত যদি আসে তাঁকে সঙ্গে নিয়েই ফিরব'খন, ততক্ষণ 
একলা! থাকতে পারবি কি? বললাম, হ্যাঁ খুব--এক দিন ত একাই 
কাটালাম । বেলা ছয়টা নাগাদ দাদা বেরিয়ে গেলেন। আমি 
স্নান সেরে ছে'লদের সঙ্গে নিয়ে রবারের বাগানে বেডাচ্ছি, একটি 
মালয় পিওন এদে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলল, তোয়ান 
দিয়েছেন সহরে গিছলাম। চিঠিখানি নিলাম, সে নমস্কার দিয়ে 
চলে গেল। চিঠিখানি দেশ হতে আসছে আমার বাবার লেখা-তিনি 
বড়ই ভাবত হয়েছেন এ দেশে যুদ্ধ আরঞ্ত হয়ে গেছে, তিনি পেপারে 
দে খবর জেনেই এয়ার মেলে চিঠি পাঠিয়েছেন । হয়ত এই চির 
পরে আর চিঠি পাওয়া যাবে নাঃ যাই হোক তাড়াতাড়ি জবাব লিখে 
দতে হবে ওনার অফিসে, চিঠিখানি আমায় তাড়াতাড়ি লোক মারফং 
পাঠিয়েছেন । বেড়ান বন্ধ করে ঘরে এলাম, চিঠির জবাব লিখতে 
ব্নলাম, সামান্য লেখার পর আর লেখা গেল না--যা চেচানর শব্ধ ! 
বাইরে এসে দেখি কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অদ্ভুত স্তরে 
চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে আমাদের বারান্দায় এসে জুটেছে। 
বললাম, তোরা কে, চাসু কি? কি জন্য চেচাচ্ছিম্? এর নাম কি 
খেল! ন| কি? আমায় দেখেই তারা সব চুপ হয়ে গেল। তাদের মধ্যে 
বড় (ছলে একটি বছর বার হবে বয়স, সে এগিয়ে এসে বলল, না মা 
আজ আমাদের নামত! ও পদ্য পড়ার দিন, তাই আমরা প্রতি 
হপ্তায় এখানে এসে পড়ি বলে আজও এসেছি, তা আপনি যদি বকেন 
তবে আমর! চলে যাই। বললাম, এবার থেকে গাছতলায় যেয়ে 
পড়বি ; কেন না এখানে এখন নব লোকের বাস হয়েছে অত ঠেঁচাস 
নে। তারা মাথা নেড়ে সবাই দল বেঁধে চলে গেল। ভয়ানক আশ্চর্য 
হলাম, তাদের পড়া মুখস্থ করা মন্দ নয়, যা হোক লেখাপড়া ! 

সাড়ে আটটা সময় নাগাদ দাদা ও অনন্ত বাড়ী এন। 
এতক্ষণ একলাটি ভয় করছিল এখন অনস্তকে পেয়ে গল্প আরম্ত হ'ল। 
কেমন অবস্থা সিভাঁপুরের, কি অবস্থা লোকেদের 1 সে বঙ্গল, আট 
তারিখ থেকে সমানে প্রতিদিন জনেক বার করেই বমু হচ্ছে' 
তাই আমর! ছুটি নিয়ে জহোরবার হয়ে তি কষ্টে ট্রেখ ধরে জাসতে 
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পরেছি; জিনিষ-পত্র সবই ছেড়ে এসেছি কিছুই আনার উপায় নেই, 
গাী পাওয়া! যায় না, সবই মিলিটাবীর ব্যবহার হচ্ছে । 
ণ 
১*ই জামুয়ারী সকাল বেল! দাদ! ও অনস্ত সহরের দিকে বেড়াতে 
গছে কিছুক্ষণ হবে মাত্র, আবার প্লেনের শব্দ শোনা গেল, আবার 
বাগ্‌ হবে হয়ত। এরা সবে গেছে এরি ভিতর প্লেন আসছে! কি 
বেশ ভয়ানিক ভয় হাল। 
ক্রমশঃ শব্দ অতি নিকটে এপ, ছেলেদের নিয়ে আবীর সেই 
বারের গাছের ঝুপির নধ্যে গিয়ে বমেছি। মেসিন গানের শব্দ শোনা 
চ্ছে, পট-পটু করে গুলী চলছে যেন গাছের পাতায় ছোওয়! 
নে যাচ্ছে। উকি মেরে তবুও ঝ.পির মধ্যে দিয়ে দেখলাম, 
তটা গুণলাম চল্লিশখানা হবে। সারা সহরে আবার বোম্‌ 
বে, কত প্রাণী আজ্জ মারা যাবে। ভয়ে শিউরে উঠছি, হাত-পা 
1! কালও ভয়ে কেঁপে কেঁপে অস্থির হয়েছি, আজ কাপছি। 
ঠে আজ ঘরে যাবার শক্তি পর্যস্ত নাই, যতক্ষণ ন| কেউ ফিরে আসে 
বর নিয়ে ততক্ষণ এই ভাবেই বসে কাটাব, বরাতে যা হবে হ'ক। 
ম্লাখাওয়ার আয়োজন করতে হবে, লোক আছে এতগুলি সবই তুঙ্গে 
॥লাম। এক ঘণ্ট| ধরে শব্দ শুনা গেল কখনও কাছে কখনও দুরে । 
শ: ভা মিলিয়ে গেল, এবং স্টেটের মধ্যে লোকজন চলা ফেরা শর 
রগ; ছু'চার জন জিজ্ঞাস! করল কেন আর বলে আছ উঠে ঘরে 
[তে পার। বললাম, এই ভাল, আজকে ঘরে যাওয়! হবে ন1। 
[লের৷ ক্ষুধায় বাস্ত হয়ে পড়েছে, ব'কে তাদের চুপ করিয়ে রেখেছি। 
গবান হয় ত দয়া করেছিলেন অনস্ত সাইকেল করে তাড়াতাড়ি 
ছে দেখলাম, আমাকে খুঁজে বার কৰে সেও হতাশ হয়ে পড়েছে। 
মার এতট। শোচনীয় অবস্থা হয়ত সে আশা করেনি । ভয়ে ভয়ে 
জ্ঞান করল, বৌদি কি.ভয় পেয়েছেন ? আপনাকে দেখবার জম্তাই 
শোনদ| পাঠালেন, প্লেন আসায় আমর| যা হ'ক রাস্তার ধারে একটা 
দমায় বমেছিলাম, এক ঘণ্টার পর বেরিয়ে তবে আমরা নিশ্বাস 
তে পেরেছি। আপনি খুব ভয় পেয়েছেন, ন!? তারই জন্য আমি 
[ড়াতাড়ি এলাম, সত্যোনদ। পায়ে হেটে সহরে গেছেন, আমাদের 
দায় যাবেন, দাদা কেমন আছেন দেখে আসবেন, আমি আপনার 
ই তাড়াতাড়ি চলে এলাম । এবার আমি ভাকে বকলাম, খুব 
টায় করেছ দাদাকে পায়ে হেটে একা পাঠিয়ে। পৌছতে ত ছু'ঘটা 
গ্রে, তিনি ত সাইকেলে যেতে পারতেন, ঘাও, এক্ষুনি তোমার দাদার 
রর নিয়ে তবে ফিরবে না! হলে কি হবে ভাবতে পারছি না; অধিসে 
বোম হয় তবে ! সে আমাকে সান্বন। দিয়ে বলল, আচ্ছা আপনি 
যান আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, আপনি স্থির হোন, তাড়াতাড়ি খবর 
ফিরব! সে চলে গেলে আমি বারান্দায় এসে বসলাম, আকাশ- 
ভাল ভাবনা, তার আর শেষ নাই | 
ছেলেদের খেতে দিতে হবে, ঘরে গেলাম! আজ এখনও রান্না 
ন' বিস্কুট ও ছুধ দিয়ে বললাম, এখন এই খাও, কাকা মামা সব 
তবে রাধব, তখন খেও। এখন আমার কিছু ভাল লাগছে 
! মায়ের আজ কি হয়েছে মা এত ভয় পেয়েছ কি জন্ত সেই 
[তারাও ভাবছে। শিশুর মন অতি কোমল অল্পেই আঘাত 
কি আর তাদের বোঝাব, কাছে নিয়ে চুপ-চাপ বদলাম। 
[ জীবন গেলে কেউ ত তা ফেরত দিতে পারে না। পয়সার জন্ক 
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আজ এত দূরে আসা । চাকরি গেলেও নিজের স্বাধীনতার অভাব-ভ 
হবে না। পেছন হতে কে ডাকল “মামী*--চেয়ে দেখি আমাদের 
বাসার পাশেই ঠ্রেশন-মাষ্টার থাকেন তার বড় মেয়ে রাণী। বললাম, 
বস। মে বলল, মামী চলুন বড়বাবুর অফিসে, আপনি আপনার স্বামীকে 
ফোন্‌ করবেন | সহরের খবর আমর! জানতে চাই-- আমাদের বাব! 
আজ এখনও ফেরেনি, ট্রেণ আদা পর্যাস্ত ওখানেই থাকবেন, তাই 
মা খুব ভাবছেন। বললাম, আমার লোক সহরে গিয়েছে এক্ষুনি ফিরে 
আসবে, তাদের কাছেই সকল খবর পাওয়া! যাবে, তা ছাড়া সহরে 
এখন কি অবস্থা কিছুই জানি না, ফোন করে কোন লাভ নেই । জর 
ট্টেশনের পথ দিয়েই ত যাবে আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা কর, তার! 
ফিরলে তোমার মাকে জানাব । অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ট্রেশন-মাষ্টারের স্ত্রীও আমার মত চঞ্চল হয়েছেন, সবার অবস্থাই 
সমান ! কয়েক ঘণ্টার পর আমাদের চাকরটি মাথার উপর একটি 
ব্যাগ নিয়ে কীদতে কাদতে আসছে । কি হল কি? তাকে-ডেকে 
বলাম, কাদছ কেন? কি হয়েছে খবর ভাল ত? সে তখন স্থির 
হয়ে বলল, মা, তুমি ত বেশ চলে এসেছ, আজ ছু'দিন যে বম্‌ হচ্ছে 
খবর কি জানো? কাল রাত্রে বললাম, বাবু চলুন আমর! 
টে যাই, তা বাবু বললেন, না আমার যাওয়া হবে না তুই খাঁ। 
সাচেেবরা আমাদের বাড়ীতেই আছে, অফিসে কাজও অনেক । আজ 
বোম্‌ হতেই সবাই যে কোথায় পালিয়েছে কিছুই জানি নাঁ_ আমি 
বাবু থাবু করে এক ঘণ্টা চেচিয়েছি, কত খুঁজেছি তবুও দেখতে পেলাম 
না। সহর সব খালি, ভয়ে জঙ্গলে দৌড়লাম কত চেচিয়ে ডাকলাম, 
অন্থ লোকরা বলল, তিনি অন্ত দিকে সাহেবদের সঙ্গে গেছেন। কি 
কোরব বাঁড়ীতে এমে বসে বমে কীদছিলাম। তার পর ছোট দাদাবাবু 
বাড়ীতে এসে বলল, শী রেটে যাও, মা! একা! আছেন দেখ গে । বাবুকে 
আমি খুঁজছি। জানিনা তারা দারা সহর হয়ত থু'জে বেড়াচ্ছেন। 
তখনও সে কীপছে, বয়স হয়েছে বুড়ো মান্য বলে থুব কষ্ট পেয়েছে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলীম, আমার দাদাকে দেখেছিস ? সে বলল, তাও 
দেখেছে, তাঁর কাছে বাবুর খবর না পেয়ে তিনিও খোজে গেছেন । সব 
শুনেও চুপ-চাপ কৰে রইলাম, কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা! হল 
না। আজ তিন দিন ধরে চিন্তা ভয় ও ভাবনা! চলছে, ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে। 

আরো কতক্ষণ অপেক্ষার পর দীদা ও অনস্ত ফিরে এল, 
কিন্তু ওনার দেখা কোথাও নাই, তার! ছুঘণ্টা ধরে সমস্ত সহর 
জঙ্গল খুঁজেছে তবুও দেখা পাওয়া গেল না; ঘুরে ঘুরে হয়রাণ 
হয়ে তারা ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। সমস্ত সহর খালি, দোকান 
বাজার সব খোলা, বাড়ী দূর ছেড়ে লোকেরাধে কে কোথায় গেছে 
কোন্‌ দিকে গেছে দেখাই যায় না। রবারের প্লেটের মধ্যে জলের 
মধ্যে লোকে জীবনরক্ষার জন্য আশ্রয় নিয়েছে। যারা সহরের 
কাছে ববার বাগানে গেছে তাদের আর আস্ত কেউ নাই--কারো 
মাথা উড়ে গেছে “কারে! আধথান! দেহ ছটফট করছে, কারো! পেটের 
ভিভরের সমস্ত বেরিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেশী। 
বেডক্রশ, খ্যাধুলাব্দ, এসে টেনে টেনে আহতদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে 
হাসপাতালে। একটা! চীন৷ ছোকরা তার দোকান ছেড়ে বাড়ীতে এসে 
দেখে তার মা চিৎকার করছে। বাপ তার গর টে পড়ে আছে। মাথা 
কোথায় উড়ে গেছে পাওয়া যাচ্ছে না। অনন্বকে ছোকরাটি বলল! 


॥ 


৬৪৪ ' 


হাজিক বন্ুদস্তী 


[ য় খণ্ড, &ম সংখ) 
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অনুগ্রহ করে মাথাটি খুঁজে দিতে, কিন্তু তাদের তখন অবস্থা কি! 
জীবনে যারা এই বীৎস-লীলা প্রথম দেখছে তাদের নিজের দেহে 
প্রাণ ঠিক আছে কি না! দে বিশ্বাসও হারিয়ে গেছে। আস্তে আস্ত 
তারা ফিরে এসে আমাকে এই খবর দিল, ভগবান আছেন তিনিই 
রক্ষা করবেন, উনি হয়ত নদীর ধারে কোথাও যেয়ে থাকবেন, তাই 
খোজ পাওয়া যায় নাই । কিন্তু প্লেন ত অনেকক্ষণ চলে গেছে, দেখা 
যাক আরো খবর নিশ্চয় পাওয়। যাবে। ক্ষুধার্তদের এখন খাওয়ার 
জোগাড় দেখা যাক্‌। দাদার মুখ অসস্ব গম্থীর, ভাবনা-চিস্তায় তিনিও 
মুসড়ে গেছেন। যে ব্যাপার আজ্জ দেখে এপেছেন, এর আগে 
কখনও ত| দেখেননি । আরো কত যে শত শত এরপে দেখতে 
পাওয়া যাবে তা বল|ই যাঁয় না, হয়ত অনেক চেনা লোকও আছে 


তাদের মধ্যে 
[ ক্রমশঃ! 





হে ূর্ধযরথী 
আশ! দেবী 





মহাকাল রথঘর্থর ধবনি বাতাসে উঠেছে বাজি, 
গণল্রনতার বুকের রক্তে সরণি রয়েছে সাজি। 

হে হুর্য।রথী তুমি এসো নামি রাঙা আল্পনা পরে, 
তোমার আমর আগমশী গান মন্জিছে ঘরে ঘরে ॥ 


এসো গে! হে তুমি দীপ্ত দীপ্তি অন্ধ জড়তা নাশি, 
অমৃত কিরণে মুত্রা-মূলিন তখিআ উদ্ভাসি, 

নিয়ে এসে। সাথে নৃতন মন্ত্র চির নবীনের গান, 
করোটী বক্ষে জাগুক আবার নবীন আশার বান। 


দ্োতি-হারা মহাব্যোম শৃন্তেতে তুমি 

জেলে দাও শিখা 
ধরিত্রী-বুকে একে দাও নিতি সোনার পঞ্জলিখ!। 
রথচক্রের ঘূর্ণনে তৰ ঘোরে জরা-যৌবন, 
তব ভ্র€ুটিতে অনাহছত-কাল করিছে চংক্রমণ। 


শিশু অতীতের মধুর কে শুনেছিলে সাম গান, 
যুগ-সমুদ্র-মগ্থনে আজ সে প্রভাতী অবসান। 

তব অশ্বের হ্রেষাধ্বনি শুনি? ভ্ুন্ধ কাকলী রব, 
জরার্ত ধরা কেপে ওঠে ত্রাসে শ্শানে কাপিছে শব। 


হে স্র্ধ্যরথা তুমি কি দেখেছ অস্থিচুর্ণ ধূলি ? 

ঘৃণি হাওয়ার হাহাকার ওড়ে দিগপ্ত সমাকুলি, 
তপ্ত অশ্রু করিছে পূর্ণ শৃন্ত নদীর জল, 

তুমি কি শুনেছ জীব-দানবের উন্মাদ কোলাহল। 


লক্ষ বুকের লাক্ষা রিল কন্কাল স্তুপ পরে, 
কুর্যমুখীরা নয়ন মেলিছে নব-প্রভাতের তরে। 
যুগবিপ্লবী অভিজিৎ জাগে ভাঙি বাধা-বন্ধন, 
কুর্যা'সারথি ভূমি এসো নামি গাছি তব আবাহন। 


ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান 
শ্রীণিরূপমা পাল 





ভাঁব্ষীর নারীর সম্বন্ধে অনেকে অনেক সময় এমন সব বধ 
বলে গেছেন যাতে আমাদের লজ্জা অন্থভব করতে হয 

যেমন কারো! কারো মতে ভারতে নারীর স্থান জতি নীচে মোয়া 
আমাদের দেশে চিরকাল না কি পুরুষদের কাছে অস্ত্যাচার ও অব্ঠি 
পেয়ে এসেছে-এক কথায় ভারতীয় মেয়ের! যেন পুরুষাদর দামী 
কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, এই সমস্ত মতবাদ ভারতীয় নারী সঙ্থ 
মিথ) প্রচার ছাড়া কিছুই নয়। 

যার! এইকপ মিথ্য। প্রচারের জন্য দায়ী তাদের মধ্যে বে 
ভাগ লোকই ইউরোগীয় । সাধারণতঃ ও-দশের লোকের ধার 
আমাদের চেয়ে ওরা মেয়েদের স্থান দিয়েছে সমাজে অনেক উচু 
ও"দেশের মেয়েরা মামুষ হিসাবে যেট্রকু সুখ, সুবিধা ও সদ 
পায়, আমাদের দেশের মেয়ের! না] কি স্টকু সুখ, সুবিধা! ও সমু 
কোন দিন পায়নি এবং এখনো পায় না। যদি ভিজ্ঞেম কর! 
এর কারণ কি? ভবে তার উত্তরে ভারা বলে থাকেন, দুই মমাত 
মধ্যে ধু ও বৃষ্টিগত যে তফাৎ আছে, গারি ফলে দুই সমাজে না 
মুল/ও তফাত হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু সত্যি কি তাই? সত্যিকি পাশ্চাত্যে মেয়েদের ২ 
উচ্চে এবং ভারতে মেয়েদের স্থান অনেক নীচে? বর্তমান সরগা 
মূলে আছে থৃষ্টধ্র। গ্রীক ও ধোমান সভ্যতা । যীরা ইতি 
পড়েছেন, ক্তারা জানেন প্রাচীন প্রীদের গৌরবময় যুগেও সং 
নারীরা বেশী সম্মান পেত না। যেকোন এ্রাতঠাসিকের লেখা 
পড়লে অতি সহজেই আমব1 এীক সমাজে নারীর স্থান কাছ 
জানতে পা্ি। ডিকিত্সনের মঙে গ্রীক দেশের মেয়েদের এব. 
উদ্দেশ্য ছিল পুরুষের কাম চরিতার্থ করা এবং সন্তানের জম্ম দে 
লেকী বলেছেন, প্রাচীন গ্রীমে বিয়ের একমাত্র উদ্দেশ ছিল সম' 
জন্য নতুন নতুন নাগরিকের জন্ম দেওয়া ; এমন কি, ম্পাটাতে 
নিয়ম ছিল যে দুর্বল ও বৃদ্ধ স্বাম'দিগকে তাদের যুবতী দ্্রীদের » 
উৎপাদনের জন্য সুস্থ, সবল লোকেদের কাছে পাঠিয়ে দিতে হে 
শ্রী কিংবা রোমে যে সমস্ত মেয়েরা স্বাধীন ভাবে চলাফের| : 
স্বযোগ পেত, তাদের কখনো ঈম্মানের চোখে দেখা হোত 
সাধারণের চোখে তারা সমাজের গণিক। বলেই পরিগণিত হোত । 

ুষ্টানবা মেয়েদের যে দৃষ্টিতে দেখেছে তা! মোটেই আ* 
নয়। ওল্ড টেষ্টামেন্টে আছে, ভগবান না কি নারীকে বলেছি 
ছুখন্্রণ। তৃগে সন্তানের জন্ম দেওয়াই নারীর এ 
কর্তব্য এবং স্বামী ছাড়া নারীর অন্য কোন গতি 
বাইবেলে আছে, মেয়ের৷ পুরুষদের কখনে! কিছু শিখানর 
রাখবে না, কিংবা তাদের উপর কখনো! কোন কর্তৃহ খাট 
চেষ্টা করবে ন|। চে পল্‌ বিবাহিতা স্ত্রীদের উদ্দেশ করে বলো 
- তোর তোমাদের স্বামীদের ভগবান-জ্ঞানে পৃজা 
খৃষ্টান চার্চের প্রাথমিক যুগে মেয়েরা! কখনে! ধর্দ-স্দ্ধীয 


কষ্টে সক্ষিয় ভাবে যোগ দিতে পারত না। প্রাচীন খৃহীয় « 


"মেয়েদের এক রকম মানুষ বলেই গণ্য কর! হোত না, কেন না' 
ন! কি ছিল পুরুষের পত্নের প্রথম কারণ। বন্তত অনেক * 
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লথীতে দেখতে পাই, মেয়েদের বলা হয়েছে তাঁর! নরকের দ্বারশ্থরূপ-- 
বশ্বের পু্ীভুত পাপের মূলে না কি মেয়েরাই | এমন কি মার্টিন 
[থারধিনি ছিলেন খৃষ্টান চার্চের এক জন প্রসিদ্ধ সংস্কারক, 
ঠারও মতে মেয়েরা না কি সম্তানোৎপাদন যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 
স্টই বোঝা যাচ্ছে, প্রাচীন পাশ্চাত্য মমাজে মেয়েদের মোটেই 
মানের চোখে দেখা হোত না। যরামী এতিহাসিক টেইন 
লেছেন, নশ্মীন বিজয়ের সময়ে মেয়েদের ইংলণ থেকে ক্রয় করে 
নয়ে আয়ালাণ্ডে বিক্রয় করা হোত। যার! এই ক্রয়-খিক্রয় 
রিত তারা এই সমস্ত মেয়েদের বিক্রয় করার আগে বেশী মূলা 
দাবার জন্য তাদের গর্ভবতী করে নিত । এই ত সেদিন ব্রাকৃষ্ভোনের 
ময়েও ইংলগ্ডে নারীদের বলতে গেলে কোন রকম অধিকারই দেওয়া 
যনি। সেকালে মেয়ের! যদি কোন প্রকারে পুরুষদের দার! 
ত্যাগরিত হোত, মেয়ের তাঁর বিচার প্রার্থন! কোন বাস্ীয় কোটে 
এতে পারত না, দে বিচার হোত চার্টের কোটে। 
বাস্তবিক, আধুনিক কারখানা-শিল্প প্রবর্তনের আগে পাশ্চাত্য 
মাজে মেয়েদের এক রকম দামী করেই রাখা হয়েছিল। কুট 
শর ধংদ করে যেদিন কারখানা-শিল্পের প্রচার আরম্ত হোলো 
গদিন থেকে ওদেশে মেয়েরা! অনেকটা স্বাধীনতা পেয়োছে বটে। 
₹ন্ত এই প্রকার নারী-প্রগতির মূলে কোন স্চি্তিত দর্শন 
ই, আছে নিছক আকশ্মিক অথনৈত্তিক প্রয়োজনীয়তা | 
থন কারথান।-শিল্পের প্রচলন হোল তখন দেখা গেল, কারখানায় ও 
ম্ান্স ক্ষেত্রে মেয়েদের সহযোগিতা পেলে আধিক লাভের 
₹শ আরে বেড় যাবে । কারখানাতে এমন অনেক কাঁজ আছে 
ঘখানে বিশেষ করে ধৈর্যের এবং ুগ্ম কম্মকুশলতার 
ধয়োঙ্ন, এবং বেশীর ভাগ সময়েই মেয়েদের মধ্যে এই সমস্ত 
গুলি খুব স্বাভাবিক ভাবেই পাওয়া যায়। কাজেই সহজেই এই 
ন্ট ক'জগ্ুলির জন্ত মেয়েদের নেওয়া হোল। আধুনিক পাশ্চাত্য 
মাজে অয়েরা এমনি ভাবে কতকটা অর্থনৈতিক স্বাধীনত। পেল। 
মাজের অন্থান্ ক্ষেত্রেও স্বাধীনতার মূলা থে কি, পাশ্চাত্যে মেয়েরা 
ই অথথ নৈতিক স্বাশনতার ভিতর দিয়েই কতটা অনুভব করে 
নল। কাজেই পাশ্চাত্যের নারীরা ধীরে ধীরে সংঘবদ্ধ হয়ে নুতন 
[তন দাবী নিয়ে সমাজে আন্দোলন আরম্ভ করে দিল। অনেক 
তরে এই আন্দোলন অনেকটা সফল হয়েছে। অনৈতিক 
াধানতা যাদের আছে তার! যে সহভেই তাদের গুয়োজনমত দাবী" 
ঈলো আদায় করে নিতে পারবে তাতে আর আম্চয্যের কি আছে ? 
এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আধুনিক পাশ্চাত্য হমাঁজে 
বারী-প্রগতি অনেক দূর এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ কথাও স্বীকার 
নিতে হবে, বেলীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত নারী-প্রগতির মূল দৃষ্টি 
ী অথনৈতিক বা! রাজনৈতিক ছাড়া আর কিছুই নয়। পাশ্চাত্যে 
মের! আজ নানা ক্ষেত্রে স্বাধীন জীবিকা-অন্জ্রনের সুবিধা পেয়েছে, 
বং ভারই ফলে তারা সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে রাষ্ট্রে ভোট দেওয়ার অধিকার, 
[ধীয় আইন সভার সভা হওয়ার অধিকার, দুল, কলেজ ও বিশ্ব 
বালয়ে শিক্ষা পাওয়ার এবং শিক্ষা! দেওয়ার অধিকার, সংঘাদপত্রে 
গঞ্জ করার অধিকার, বিচারালয়ে ব্যবহারাজীব হওয়ার অধিকার এবং 
ধা|| কত কি অধিকার। | 
মখচ নানী-প্রগতি তখমি সত্যিকারের নারী-প্রগতি হয়ে উঠবে 


যখন শুধু তার অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক দিক্ই থাকবে না, একটা 
নৈত্তিক দিকৃও থাকবে । আজ পাশ্চাত্যের নারীর! চায় তাদের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করতে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, দে অধিকার লাভ 
করতে হলে ভাদের যে বর্তব্য পালন করা উচিত, তারা অনেকেই 
যেন মে কথা ভুলতে বদেছে। পাশ্চাত্য নারী চায় আজ সর্ব- 
বিষয়ে পুরুষের সমান হতে, অথচ নারী যে সকল ক্ষেত্রেই 
পুরুষের গমান নয, কোন ক্ষেত্রে ভারা «বড় এবং কোন ক্ষেত্রে 
তারা ছোট, এই মহা সত্য স্তার ভুলে যাচ্ছ। আধুনিক পাশ্চাত্য 
নারী প্রাচীন কাজের গাস্চাত) নারীর অপেক্ষা অনেক উন্নত, কিন্তু 
তারাই কি উদ্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ কযতে পেরেছে? 

আমাদের বিবেচনায় ভারতে নারী-প্রগতি এক দিন হত দূর 
যত সন্দর ভাবে ভগ্রমর হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোন দেশের 
নারীর দ্বারা কখনই তা মন্তব হয়নি। প্রাচীন বৈদিক যুগে ধন্্ৎ 
বিষয়ে নারীর পুরুষের সমান অধিকার ছিল। হিন্দুর ধশগ্র্, বেদ 
শুধু পুরুষরাই রচনা করেননি, মেয়েরাও তার কৌন কোন অংশ 
রচনা করেছে। মেয়েদের মধ্যে যার বেদ রচনার জাহাফ্য ঝরেছে 
তখনকার দিনে ভাদের 'তরহ্ধবাদিনী' বলা হোত । ধর্ম সনথম্ধীয় 
আলোচনায় এবং লোককে ধঞ্চশিক্ষ: দেওয়াতে ত্রাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
ছিল। স্ত্রীপুরুষের হম্বদ্ধর মধ্যে সে যুগ একটা নৈতিক আদর্শ 
ছিল যা আজিকার ত্ধনোতক ও রাজনোতিক আবহাওয়ার মধ্যে 
আমরা বদাচিৎ কোথাও দেখতে পাই। যাজ্ঞবন্ধ্য খযি বলেছিলেন, 
_স্থাশীর প্রতি শরীর ভাল্বামা এব স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাস!, এই 
উভয় ভালবামা£ই মূলে আছে প্রত্যেকের নিজ নিজ আত্মার উন্নত" 
ভর বিকাশ । বৈদিক যুগ অন্দেক ময় আমর] মেয়েদের যোদ্ব,বেশেও 
দেখতে পাই-ঞ্গবেদে মফ়েদে। অনেক বীরত্বকাহিনীর বর্ণনা 
আছে। পৌরাণিক যুগও মেয়েদের স্থান আমাদের সমাজে খুষ 
উচ্চে ছিল। সেকালে নাণীচাঁরত্র য বত দূর উন্নাতিলাভ করোছল 
তা সীতা, সাবিতী, গাঙ্ধারী, দমদুক্তী গুভূত্তি কফেকটি নারীঃবিন্রের 
উল্লেথ করেই আমরা হজে আনাজ বরে নিতে পারব। এই 
সমস্ত নানীচরিত্র অব্বকাজের আর্ধদেশের আদশ হয়ে থাকবে। 
হিন্দুদের মধ্যে প্রথম দেব দেবীর কল্পনা! কবে করা হয়েছিল, সঠিক 
বলা কঠিন; কিন্তু খখন দেখতে পাই, আমাদের দেবতাদ্রে মধ্যে 
অনেককেই স্ত্রীজোক বল্পানা করা হয়েছে, যেমন দুর্গা, তক্ষী, সরস্বতী, 
কালী, তখন সহজেই অহুমান কণা যায যে সামাজিক ক্ষেত্রেও এরূপ 
কল্পনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। 

ভারতীয় ইত্তিহাদে কেবগমাত্র একটি লৌককেই নারীপ্রগতির 
পথে বিশেষ করে বাধা দিতে দেখতে পাই 7 তিনি মন্থ। হিচ্ছু 
সমাজের অনেক নিয়ম-বাহুন রচনা! করার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন । কি জন্তু যে তিনি মেয়েদের স্বাধীনতার পথে 
এত সব বাধ! এনে দিয়েছিজেন তা বলা বঠিন। হয়ত ঝ| তিনি 
ভেবেছিলেন নারীর স্বাধীনতা খর্ব করেই ছিনি সমাজের দুশতি 
দমন করতে পারবেন। মন্ুই প্রথম মেয়েদের বেদপাঠ বারণ 
করলেন! ভিনিই প্রথম ঘোষণা করজেন, ধশ্কশ্মে মেয়েদের 
পুরুষদের সমান অধিকার দেওয়! যেতে পারে না। কিন্ত মুর বিরুদ্ধে 
আমর! যাই বলি না! কেন, একথা আমাদের মানতেই হবে যে এই 
“রি একসানারী' মন্ু পরধ্যস্তও নায়ীর জন্ত দরদ দিয়ে অনেক কথা বাল 


ভু 


সিএএতককরাররা এও কতওর ভাত ররর রর ও ডর রক রা ররর ভারা ডর ও ভর ততভা ডর ৪ উর ততজ্তভরাকার৪কজ কও উ বএ ও উকা উতর এরর রত চ্তজ জবার জর রাজ ৪০ রক ও কও রত 


অনুগ্রহ করে মাথাটি খুঁজে দিতেকিন্তু তাদের তখন অবস্থা কি। 
জীবনে যারা এই বীভংস-জীলা প্রথম দেখছে তাদের নিজের দেঙে 
প্রাণ ঠিক আছে কি ন! দে বিশ্বাপও হারিয়ে গেছে । আস্তে আস্তে 
তারা ফিরে এসে জামাকে এই খবর দি, ভগবান আছেন তিনিই 
রক্ষা করবেন, উনি হয়ত লটীর ধারে কোথাও যেয়ে থাকবেন, তাই 
ধৌজ পাওয়া যায় নাই । কিন্তু তেন ত অনেকক্ষণ চলে গেক্ছে, দেখা! 
যাক আরো খমর নিশ্চয় পায় ঘ'বে। ক এখন খাওয়ার 
জোগাড় দেখা ফাক । দাদা চুখ অনন্হ গাথীর, ভারন চিন্তায় তিনিও 
মুড়ে গেছেন যে বাপালু আপ দো হাসান, রব আতো 
কখনও তা দেখেননি | তারো কাছ যে শক শহ ওকপে দেখে 
পাওয়া যাবে ভা কল:ই যায় না। হয়ত অনেক তন জোকত আছে 


তাদের মধ্যে ॥ 
[ হমশঃ 


হে কুর্যরথী 


আশা দেবা 





মহাকাল হৎঘর্ঘর ধরনে বাস উঠছে ক 
গণল্রদত 4 রা বক্ষে সবলে রচেছে সাজ 
ছে শু মরথ তু ম এ তাং না মনা ভুত! পিক, 


তোমার শমার জট গাশ মন্জ্রহে ঘার ঘরে! 


এসো! গো হে তুমি তপু শীপ্পু অন্ধ ভড়তা নাশ, 
মৃত কিনুত? মু্ঠাম ভিন দিছি টদ্কা টি 
নিয়ে এপ সাতে নূতন মন্ত্র চির নর্ানের গালি 


করেোটী বক্ষে জাগক আবার নধান আশার বান। 


জ্যোতি-হারা মহাব্যোম শৃন্তেতে তুমি 

জেলে দাও শিখ! 
ধরিত্রী-বুকে একে ডাও নিতি সোনার পর্রলিখা। 
রখচক্রের ঘূর্ণনে তৰ ঘোরে ভরা-যীবনঃ 
তব ভ্র€টিতে অনাহত-কাল করিছে চংক্তমণ। 


শিশু অতীতের মধুর কঠ পুনেছিলে সাম গান, 
ুগ-সমুদ্র-মগ্নে আজ লে প্রভাত) অবলান | 

তব জঙ্খে হ্ধোধ্বনি শুনি, ভৃন্ধ কাধলী রব, 
জরার্ত ধরা কেপে ওঠে ব্রাসে শাশানে কাপিছে শব। 


হে হুর্যরখা ভুমি কি দেখেছ অস্থিচর্ণ ধুলি? 

ঘুনি হাওয়ার হাহাকার ওড়ে দিগন্ত সযাকুলি, 
তপ্ত অশ্রু করিছে পূর্ণ শৃন্ট নদীর ছল, 

তুষি কি শুনেছ জীব-দানবের উন্মাদ ফোলাহল। 


লক্ষ বুকেয় লাক্ষা রগিল বন্তাল স্বপ পরে, 
গুধযনুখীরা নয়ন মেলিস্ছে নব-প্রতাতের তরে। 
বুগবি্াবী ও অভিজিৎ জাগে তাতি বাধা-বন্ধন, 
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তত তলত কজিত০ ০৮ 


ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান” 


শিপ, পাল 


ভাব নামীব সঙ্থক্জে «৫ নকে নেক ১ম লও 
বলে গেছেন হাক্ছে আনদের ক ৭ ২, গন 
যেমন কারো কারা ম্চে ভাঙতে তির স্বান আঁ ১ রি 
আমগ্দর দেশে চিরকাল না কি ছু দহ কাছে ক9 হর 
পেয়ে এসেছ এক কথায় ভারশি্ মেয়েরা ছে 2০0১৯ 
কিন্তু সহা বা বহে (কি (ই ১৭ মতবাদ তাত, 
মি প্রচাহ হাড় কিছুই দয়। 
যারা এইকপ মিথা। প্রচারে জনক গতি দের হত এ 
ভাগ (লেকটী ইরোগীত। 
আমাদের চেয়ে তব মোদের স্বান 
দেশের মেয়েও! মাহুষ হিমাত। জেটুকু শ্রুধ, পুল এ ্ 
পায়, আমাদের ডেশের যেছেরা লা ক চু সপ, ভা 5, 
কোন শিন পালি এরা খালা দা না 
এই কার কি? 
মধ্য ৮ 2 ষ্টরগ যে হফাছ আছে, 
হা) ফিকাহ ভাদু পাছে 
কিন্তু সাধ্য (কিছ? 
উচ্ছে চক ভাবত মেয়রের ক্কান অলক শীড়ে? 25, 
হলে আছে খা হীক ৬ হোহান সহিত 82 ঠ 
পড়োস্ধন। তারা জানেন ওাটিন টের ভোরম় চুপি ই 
নারীরা দেই খান শেষ না মেকার 
পড়লে তি মতক্কেট আহ টিক মাছ নাতির গান হও 
জানে পাকি | ফিকিজানর মঙ্গে হক শোতে মেটোস £ 
উদ্দেশা ছিল পুকুর বাম চবারাথ কহা একা স্ানা ছন্ু ও 
কেজী বলেকেন, প্রাচীন হীসে বির হবমাত উদ্দেশ ফি তে 
জ্ত নচন নতুন দাবিকে জম দেও) এমন কিং পাঠিত 
নিম ছিল মে তুর্ধল ও বদ্ধ সথামীদগকে দের যুরঙী পদ 
উহপাঙনের জব সুন্ব, সবল জোকেছের কাছে পাঠিয়ে দি: 
শ্রীস কিবা ঠোষে য়ে সমস্ত মেয়েরা স্বাধীন ভারে চকে? 
শ্যোগ পেক্ক। হজের কখছে চশ্বানের চোখ দেখা তো 
সাধাণে। চোগে তারা সমায়ের গণিকা বলেই পরিগণিত হো 
খৃঠানরা ফেয়েছের মে চূীতে দেখেছে ছা নো হা 
ন। ওষ্য টেঠামেন্টে আছে, ভগবান লাকি নানীকে ওটা 
পরধদ্ণা দাগ গস্কানেষ জন্ম পেকরাই নাং এ 
কর্তবা এব শ্বামী ছাড়া নাবীক অন কোন 1 
বাইবেলে জাছে, দেয়ের! পুরুষদের কখনো পিছু শিখন! 
রাখবে না, কিবা হারের উপ কখনো ফোন কথ ৭ 
চে করবে না। চট পপ বিধাতা স্ীের উদ্ছেপ ব:। 11 
শাহর! ভ্োোমাছের স্থামীগে। ভগহাস জ্ঞানে পয 
টান চার্চের প্রাথমিক যূগে যেযেহা কখনো ধাম 
ফ্ে স্ি ভাবে যোগ দিতে পারস্ক না। প্রাচীন তা 


ছেয়েদের এক রজম ঘাযুয হলেই গণ ফর) হোত লা. কেন না 
স॥ চি শি আজাহার পরানের প্রথম কারণ | বত) অনেক 


না 


সাহাবণাহত পা জাহির 


1459 
(৮.4611% 


দিয়েছি মন্ছে চাতত 


ধিক হেত 2 


হবে তায উর ফ্রারা তাজ থা ইল, 6 টা 
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॥ দেখতে পাই) মেদের বল! হয়োছ তাধা নরকের দারস্বকপ- 
,কীতুত পাপের হলে নাকি জেয়েরাই। এমন কি মার্টিন 
ভবিন ছিলেন ১ ধান চার্জের এক জন গুচিদ্ধ চাছারক, 
দক মেদের নাকি মন্ধানোধপাদন বন চাচা আর কিছুই নযু। 
চট বাক। যাচ্ছে, প্রাটীন পাশ্টাহা সমাজে মেয়েদের মোট 

ঢোথে দেখা হাত না। 
৭. নধ্মান বিজয়ের সময়ে সেছেছের ইজ থেকে সয় করে 
ছায়া 15 বিওয়ু করা হোত যাকা ঠ 
চারা এই সন্ত মেহেছের বিহমু করার আগ 


. সপ তানের গর ঠী করে নিই এ তি সেদিন প্রাকাছানের 


করান উ্িহাদিক উন 


ক্যারি 


তে হা 


* হাজতে নাকীদের বততে গেলে কোন হকম কধিকারঠ দে 
মেকালে মেরা যদি কোন প্রকারে পকজের ছারা 
'রিত হোত। মেরা তার বিচার প্রাথণা কোন বায় কোছে 
পারত না, মে দিপা হোত চার কোনে । 
প্র, আধুনিক কারখানা শিল্প প্রবর্তনের আগে পাস্তা 
॥ মোয়াদত এক রকম দাসী করেহী কাথা হচছেছিদত বুটীর 
ধদ কার যেদিন কারখানার চার আনন হোলো 
থেক ওমেশ মেছো আনকতা স্বাধীনতা পোয়া বরে 
ই প্রকার নাবী-প্রগির মুল কোন 296 
চাচ্ছে নিত জাকশ্মিক অনৈতিক 
কারখানা শোর শুট্ন হোল হিল দখা তেজ, কানায় 2 
ক্ষোত মেতেদের সংহোগিহা 
আছো দেড় যার কারধানাতে এমন 
বর বিশেষ করে ধৈহোর এর শৃঙ্গ 
ন। এবং বেইীর ভাগ সমছেই দেযেছের আধো এই হম 
পখুর স্াভাবিক ভাবেই পারছ হায় । কাজে সহজেই একা 


কা্গুলির মু মেয়েনের নেয়া হোল) আাছুনিক পাশ্চাছা 


পেলে জাবিক লাতে 
আনেক বা আছে 


কর কুঁপলাহার 


॥ মছেযা এমনি তাবে ফতকটা অথ নৈঠিক াহীনহা জেল 
1 অনাঞু ক্ষেত স্থাধীনতার হু হে কি। পাশ্টাতহো আছেন 
খটনতিক স্বাটীনহার ভিউ দিয়েই কহরটা জমুতর করে 
কাজে পাশ্চাত্যের নারীরা ধীরে ধীবে সমস্থ হয়ে নুতন 
ধাবী নিয়ে সমাজে আন্দোজন আন করে দিল! অনেক 
এট আন্দোলন জনেকটা সফল হয়েছে। অলোক 
হা যাদের আছে হারা যে দহজেই তাদের ওয়োউনমত দাখী- 
আদায় করে নিতে পারবে হাতে আর আল্যার কি আছে? 


৪ কথা জন্থবীকার করার উপায় নেই ঘে, আধুনিক পাম্চাতা ঃমাজে 


প্রগতি আনেক দূর এগিয়ে গেছে । কিন্তু এ কথাও হকার 
হবে, বেলীর ভাগ ক্ষেতে এই সমস্ত নারী-প্রগতির মূল দৃরি- 
দখনৈতিক বা যাজনৈতিক ছাড1 আর কিছুই নয়। পাশ্চাতো 
1 আন্ নান! ক্ষন্ে স্বাধীন জীবিকা-জজ্নের সুবিধা গেয়েছে, 
গরই ফলে ভাবা সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে রাহে ভোট দেওয়ার আকার, 
আইন লতার সভা হওয়ার অধিকার, তুল, কলেজ ও বিশ্ব 
রে শিক্ষ পাওয়ার এবং শিক্ষা দেওয়ার অধিকার, সংবাদপত্র 
করার জধিকার, বিচাবালযে ব্যযহায়াজীব হওয়ার জধিকার এবং 
কত কি জধিকাৰ। 

ধখচ নারী-গ্রগততি ভখমি সভ্ভিকারের নাবী-এগতি হয়ে উঠবে 
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রে শধু হার অর্থ নৈতিক বা রা লোক দিকৃই থাকবে না, একটা 
শোক দিও থাকবে ভাজ পাশ্টাহোের নারীর! চায় তাদের 
পূর্ণ ভধিকার জাভি করতে । কিন্তু দুঃখর ব্য, সে অধিকার লাভ 
করছে হাল তাদের যে বর্তব্য পালন কর। উচিত, হারা অনেকেই 
যেন মে কথা উুইিছে বদেছে। পাশ্চাত্য লাগ চায় আজ সর্ব- 
বিয়ে অথচ নারী যে সকল ক্ষেত্রেই 
দিত হমান। তু কোন গো ভারা ঠবড় এর কোন ক্ষেত্রে 
হারা ছোট, এই মহা সহ সাপ ভাল যাচ্ছ । আধুনিক পাশ্চাত্য 
নানী প্রান কলর পাশচাতা লা অগেঙ্ছ। আনেক উন্নত, কিন্ত 
টাই কি উদ্ততিব ফাকা শিথরে আরোহণ করছে পেরেছে? 


ভামাদের বিখ্টলায় ভানুন্ছে নাব-গাতি এক দিন হত দূর 


পুকযের সমান হাতি, 


যাহ সরদার ভাবে তপসর হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোন দেশের 
নারীর দ্র কখনই তা চষ্ঠব হয়নি । প্রাচীন বৈদিক যুগে ধর 
বিষয়ে সাগর পুকযের হমান আঁকার ছিল। হিমুর ধংশ, বো 
শুধু পুকাধতা্ বটনা বরেছনি, অদেরাও হাত কোন কোন অংশ 
রচনা করেছ ধারা বেদ পুচন'র সাহাযা করেছে 
ছাদের 'এবাদিনী বলা ভোত | ধ্ছসহষধীয় 
এবং লোবকে ধঙ্ছশিক্ষ দেওয়াতে তাদের পূরণ স্বাধীনতা 
ছিল সী পুরুষের ১স্াঙ্থর মনে জে যুগ একটা নৈতিক আদর্শ 
ছি বা আজিকার ভবনৈ ক ও রাউনৈভিক আবহাওয়ার মধ্যে 
ফজ্ব্কা ধষি বলেছিলেন, 
স্বামীর ভি জী ভাজা এবং স্ীর শুতি স্বামীর ভালবামা, এই 
2৩যু হাপবাহারই হুজি আছে ভচহইকের নিত নি আত্মার উন্নত 
বিকাশ । টহাদক যুগ অনেক মম আমরা মেয়েদের যোছ্ধুবেশেও 
অয়েদের অনেক বীরত্বকাহিনীর বণনা 
পৌযানিক হু মোচুছের স্থান জামাদের সমাজে খুব 
ছল) ফেবালে শান চা কত দুর উহ্িলাভ বর্রেছল 
কা উহা, জাতি গবাদি চমচস্তী গততি কহেবটি নারীঃনিতর 
্থ বরুতই আমহা ১হডে আন্দাজ বরে নিতে পারব। এই 
হস্ত নাচন দককাজের সর্কুলেশর জাদশ হয়ে থাকবে। 
হিচ্গুদর মধ্যে গুথ্ম দেবদেবীর বঙছনা কবে করা হয়েছিল। সঠিক 
কতা কিন? কিন্তু বখন ছেখতে পাই, আমাদের দেবহাদের মধ্যে 
হনেকবেই ভ্রীতোক বলা করা হয়েছে, যেমন দুর্গা, হক্ষী, সরহ্থতী, 
কালী, তখন দইডেই তনুমান করা হায় যে সামাজিক ক্ষেত্রেও একপ 
কল্পনার যথেই্ প্রভাব ছল! 
ভারতীয় হাতিহাসে কেকমাত্র একটি লোককেই নারী-প্রগতির 

*থে বিশেষ করে বাধা দিতে দেগতে পাই ; তিনি মন্। হিচ্ু 
মমাজের অনেক 'দযুমবাহন রচনা করার অঙ্ক তিনি সিদ্ধ 
হয়ে আছেন। কি ভঙ্ক যে তিনি মেয়েদের স্বান্তার পথে 
এত সব বাঁধা এনে দিয়েছিকেন তা বল! বঠিন। হয়ত ব| তিনি 
ভেবেছিলেন নারীর স্বাধীনতা! তর্ক করেই তিনি সমাজের ছুর্তি 
দমন করতে পারবেন। মুই প্রথম মেয়েদের বেদপাঠ বারণ 
করলেন | তিনিই প্রথম ঘোষণা করছেন, ধন্থকপ্টে মেয়েছের 
পুকঘদের সমান অধিকার দেওয়া যেতে পারে না। কিন্ত হস বিরদ্ধে 
আমর! হাই বলি না কেন, একথা আমাদের মানতেই হবে .যে, এই 
ধৃরএকসানারী' মনু পথও নারীর জনক দরদ দিয়ে অনেক ক্থ! বাল 





মেচেদের মধো 
কখপকার দিনে 


বাকের 


রহ হ্যা, 
আদর কন্গা উহ জিদার দেখতে গাত। 
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মাজিক বন্ধমতী 
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গিয়েছেন । ভার মতে, নারীর! যেখানে সম্মানিত দেবতারাও 
সেখানে সুখী; আর যেখানে নারীর প্রতি সম্মান দেখান হয় না, 
সেথানে সমন্ত ধণ্মকণ্ম নিক্ষল হয়। মনন বলেন, যে পরিবারে 
মেয়ের! কষ্ট পায় সে পরিবারের ধ্বংস অনিবাধ্য ; আর যে পরিবারের 
মেয়েরা সুখী, সে পরিবার র্কদাই উন্নতি লাভ করে। স্ত্রী যদি 
'শত দোষেও দোষী হন, তবুও মন্ত্র মতে, স্বামী তাকে বিন্দুমাত্র 
আঘাত দেবে না। মন্থু এমন কথাও বলেছিলেন যে, পিতার চেয়ে 
মাতাকেই বেশী সম্মান কর! উচিত। 

হাই হোক, নারীর স্বাধীনতার পথে মনু যে সমস্ত বাধা ক্রি 
করেছিলেন, বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধশ্মের প্রভাবে সেই সমস্ত কোথায় ফেন 
ভেদে গিয়েছিল। বৈদিক যুগের শ্ায় বৌদ্ধযুগেও মেয়ের! সর্বব- 
বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার আবার ফিরে পেয়েছিলেন । পাত্ডিত্যের 
ক্ষেত্রে এই সময়ে খনা, লীলাবতী প্রভৃতি নারীরা উন্নতির সবেবাচ্চ 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন । শশ্করাচার্ধ্য খন অগ্তুনমিশ্রের সঙ্গে 
তর্কে প্রযুক্ত হয়েছিলেন, তখন মগ্ডনমিশ্রের স্ত্রী ভারতী সেই তর্ধে 
বিচারের জন্য নিমস্ত্রিত1 হয়েছিলেন । 
_. মুলমান আক্রমণের সময়েও আমরা দেখতে পাই, আমাদের 
দেশের নারী কি বিপুল বিক্রমেই না পুরুষদের সঙ্গে শব্রর বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছিলেন! অনেক সময় মুসলমানদ্রের বিপুল সৈশ্ত-সামস্তের 
তুলনায় আমাদের বীরগণের অতি অল্পসখ্যক সৈম্তবল ছিল। কিন্তু 
তখনে। আমাদের দেশের নারী পুরুষকে মরণ-পণ করে স্বাধীনতার 
জন্য লড়তে উৎসাহিত করেছিল । অসামান্ সাহস-ম্পন্না চাদবিবিকে 
আমরা দেশের যোঝান-অব-আর্ক বলে অভিহিত করতে পারি । তিনি 
“পরম, পরাক্রাস্ত মোগল সম্রট আকবরের বিরুদ্ধে আহম্মদ নগরের 
ছুরগরক্ষার্থে দাড়িয়েছিলেন। অনেক সময় হাজার হাজার স্ত্রীলোক 
' সাহসী বীরের স্তায় যুদ্ধ করতে করতে প্রাণত্যাগ করেছেন। যাঁরা 
কোন কারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতে পারেননি, তারা 
শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ না করে অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয়ে 
প্রাথত্যাগ করেছেন । আত্মসদ্মানরক্ষার্থে যে দেশের মেয়ের এত 
' সাহস, এত আত্মত্যাগ দেখিয়েছিলেন, সে দেশের সমাজে মেয়েদের 
সম্মানের চোথে দেখা হোত না, এ কথ! কে বিশ্বাম করবে? 

মুসলমান-বিজয়ের পর ভারতে একে একে অনেক পরিবর্তন 
আসতে লাগল। মুসলমানরা তখন দেশের সর্ববেসর্বাতাঁদের 
মধ্যে আবার অনেকে ছিল দুশ্চরিত্র এবং নারীর সম্মান সম্বন্ধে স্ূর্ণ 
জ্ঞানহীন। হিচ্দুরা তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা হারিয়ে 'গুকেবারে 
:ষেন নিঃদহায় হয়ে পড়েছিল । কিন্তু নারীর সম্মান এবং সামাজিক 
বিশ্ুদ্ধতা-রক্ষার্থে কিছু না করলে চলে কি করে? গুপ্াদের 


লোলুপদৃষ্টি থেকে মেয়েদের বীচবার স্তন্ত পর্ঘা-প্রথার আশ্রয় নেওয়া 


হল। ঠিক একই কারণে মেয়েরা নিজেদের ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াবার 
স্বাধীনত্তাও হারাল। 

কিন্ত এই পর্া-প্রথার প্রবর্তনের ফলে যদি কেউ মনে করেন 
যে, সেদিন থেকে ভারতীয় সমাজে মেয়েদের স্থান হ'ল নীচুতে, তবে 
কিনি নিতাত্তই তুল করবেন। সেদিন মেয়েদের স্বাধীন গতি 
_ কতকটা খর্ব হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের প্রতি সাধারণের যে সম্মান- 
চক দৃষ্টি ছিল, তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। তাছাড়া, মুসল- 


প্র শীট পাসপপশ | কী আতা 


গৃহীত হয়নি; কেবল যে যে স্থানে মুদলমান-প্রভাব ছিল খুব 


সেই সেই স্থানেই এই প্রথার আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল। 


মুদলমানদের পর বুটিশর|! এসে আমাদের সমাজে আবার 
নূতন সমস্যার সথষ্টি করে। মুসলমানদের সঙ্গে একযোগে 
হিচ্দুর! বৃটিশদের বিরুদ্ধে গ্ড়াল। এই বুটিশ-বিজয়ের বি 
কোন কোন সময় ভারতীয় নারী যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল 
বৃটিশ সৈল্তের বিক্ুদ্ধে ঝান্সীর বাণীর বীরত্বকাহিনীর কথ| ক 
জানে? কথিত আছে, জর্ড বে্টিক যখন পাঞ্জাবে রঞ্রিখ) 
কাছে যান তখন তিনি ৭* জন নারী-মৈন্তকে হল্দে রঙে 
পরে কুচকাওয়াজ করতে দেখেছিলেন । 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ভারতীয় ধর কিংবা সংস্কৃতিতে মে 
স্থান খুষ উঁচুতে ছিল, মেয়েরাও তাদের নিজেদের দানে আম 
সমাজকে গৌরবময় করে রেখেছেন । এই সমস্ত গৌরবময় ক 
শ্বরণ করে আজকের মেয়ের! সমাজে তাদের উপযুক্ত স্থান বে 
নিতে পারবে । আমাদের দেশের মেয়ের] আজ জীবনের ধঁ 
ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলার চেষ্টা কয় 
পুরুষদের কাছে সর্বববিষয়ে তারা ছোট, এই মনোভীব আজ তা। 
ভিতরে নেই। ১১১১৯ সালেধ রিফণ্ম আইনে প্রথমটায় নির্কা 
ব্যাপারে মেয়েদের পুরুষদের সমান অধিকার দেওয়া হয়ুনি। 
পুরুষ-নিরধধিবশেষে সকলেই তাই বলাতে জাগলেন, নারীকে »! 
নির্বাচনক্ষেত্রে পুরুষের সমান অধিকার না দিলে নারীর ৫ 
অবিচার করা হয়) বিশেষ করে স্ত্রীপুরুষের এই তারগমা ভা 
রীতি-বিরুদ্ধ। মেয়েদের এই রা্্রীয় নির্বাচন-ক্ষমত| দাবী । 
বৃটিশ পার্লামেন্টের কাছে প্রতিনিধি পাঠানো হল। পা্গা 
ভারতীয় মন পরীক্ষা করার জন্য নির্বাচনী আইনের সামা: 
পরিবর্তন করে বললে, যদি কোন প্রাদেশিক বাষ্্ীয় সভা! পৃথক: 
মত প্রকাশ করে মেয়েদের নির্কবাচনের অধিকার দিতে চায়, ৫ 
মাত্র তাহলেই সেই প্রদেশে মেয়ের। নির্ববাচন-ক্ষমত| লাভ ক 
এর ফলে অল্প দিনের মধ্যেই বৃটিশ-ভারতের সর্ব মেয়েরা নিব 
ক্ষমতা পেল। 

প্রায় ছুই শত বংসর বুটিশ-রাজত্ের পরও আমাদের 
শতকরা মাত্র দশ-বারো জন লোক লিখতে পড়তে জানে । শিক 
সংখ্যাই যেখানে অল্প, মেয়েদের পক্ষ থেকে সেখানে বেশী কিছু 
করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, যে অল্প কমুজন ৫ 
আমাদের দেশে শিক্ষিতা হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন গাদের 
অনেকে শিক্ষক, অধ্যাপক, লেখক, ডাক্তার, ব্যবহারাজীব ই 
হিসাবে কাজ করছেন । এমন কি, কেউ কেউ যথেষ্ট প্রনাম 
করছেন। সরোজিনী নাইডু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেদের সং 
হিসাবে কাজ করেছেন। বিজয়লক্মী পণ্ডিত যুক্ত গ্রাদেশে 
করেছেন, এবং বর্তমানে আমেরিকায় গিয়ে ভায়তের পক্ষে? 
তৈরী করতে গিয়ে যথেষ্ট সাফল্য অঞ্জন করেছেন । হাজী? 
নায়ী আজ স্বদেশী আঙ্দোলন করতে গিয়ে গভর্ণমেন্টের কাছে 
রকম নির্ধ্যাতন সম্থ করছেম। ভীরভীয় নারী কাণ্ডেন লক্গীর 
'রাণী-অবস্ঝাসী' রেজিমেন্টের কথা! আজ সর্বজনবিদিত ), 
আমাদের দেশের মেয়ের আইন সভায়, কপৌোরেশনে, টি 
শাঙ্দিটিপজ ছিটিক বোর্ডে, শিক্ষা! বোর্ডে, ইউনিভা সিটিতে, বা 


২৪শ বধস্্ফান্তন। ১৩৫২ ] 
পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে কাজ করছেন। লানিলিজ 
বৈঠকে ভারতীয় নারী রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনায় ঘোগ 
দিয়েছিল। আজ আমাদের দেশের মেয়ের! বিদেশে গিয়ে শিক্ষার 
সর্বোচ্চ সম্মান নিয়ে দেশে ফিরে আম্ছেন। 

অবশ্য, আজও আমাদের দেশে এমন অনেক পুরুষ আছে 
হারা মেয়েদের প্রতি যথেষ্ট মম্মান দেখাতে জানে না । তবে তার 
কারণ, শিক্ষার একাঘ্ত অভাব । শিক্ষার্থ যথেষ্ট বিস্তার হয়নি বে 
আমাদের দেশের লোকের! সমাজে নারীর সম্মানসচক স্থান সন্ধে 
ততটা সঙ্ঞান হয়ে ওঠেনি । কিন্তু স্পষ্ট ভাবে কথায় ও কাজে মেয়েদের 
প্রতি সম্মান দেখায় না এমন লোকের গখ্যা আমাদের দেশে আজে। 
খুব বেশী নয় এবং তাদের প্রাতিবেশীরা সব্বত্র তাদের ঘুণার চোখে দেখে 
থাকে । এদের মধ্যেও কিন্তু এমন কেউ নেই যাবা নিজেকে তাদের 


কাছে চাই ॥ 


শ্লঠতিশতলিক কির চর রজনিজজত লতার ত রী রত তললডত তজেজ ততভাজ তত তলত জ৮তত ৮ ত৫৩৫০০৪৬ 


উ৩৭ 
এখানে লক্ষ্য করার রে রব যে, ভারতীয় নারী পাশ্চাত্য 
নারীর মত শুধু পুরুষের সমান হতে চায় না। তার! জানে, সর্ব 
বিষয়ে নাবী পুরুষের সমান নয়, কোথাও নারীর কৃতিত্ব বেশী কোথাও 
বা পুরুষের বেশী। তাদের এতটুকু আত্মবিশ্বাস ও আত্মমম্মান জ্ঞান 
আছে যার ফলে তাঁর! শুধু নিছক অধিকারের জন ব্যস্ত না হয়ে 
তাদের কর্তব্য সম্পাদন করার জন্যই ব্যগ্রহয়। জীবনে নৈতিক 
উন্নতির জন্য অধিকারের প্রয়োজন আছে, কিন্ত সত্যিকারের 
অধিকার লীভ করতে হলে যে কর্তবা করতে হয়, তা তারতীয় নাবী 
জানে, যা ইউরোপীয় নারী সমাজ অনেক লময় জানে না। কাজেই 
নার-প্রগতির কাজে আমাদিগকে আমাদের দেশর নারীর আদর্শের 
কথা তুললে চলবে ন|। ইউরোপে নারী চায় শুধু অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক অধিকার, কিন্তু ভারতীয় নারীর আদর্শ শুধু অর্থনৈতিক 





মা'র চেয়ে বড় মনে করে। আমাদের সমাজে মায়ের স্থান সর্ধবোচ্চে। কিংবা রাজনৈতিক নয়। নৈতিক কর্তব্যজ্ঞান তাদের কাছে 
সাধারণ হিন্দু নারীকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করে এবং শঙ্া প্রদরশন করে। সবচেয়ে বড়। * 
কাছে চাহ 


শ্রুযতী রুচির] বনু 





দূরে চ'লে যেতে। কেন চাও বারে বারে? 
ছলনা কি প্রেম, বুঝিতে পারি না মনে 
বুকে টেনে রাখি বৃথা নয়নের ধারে 

যেতে দিতে প্রাণ নাহি চায় কোনক্ষণে। 
ওগো অকরুণ, এ কী অভিনয় তব? 

চলে নিশিদিন, এ কী লুকোচুরি খেলা ! 
ভালোবাসো যদি, কেন কাছে নাহি রব? 
কেন বহে যাবে মধু মিলনের বেলা! 


ভালো নাহি লাগে যদি বলো কোন দিন 
শুধু করুণায় মৌর কাছে আসো! ফিরে, 
সে আঘাত হোক যত ঝড় স্ুকঠিন 

তুমি চলে যেয়ো আমি রহিব না ঘিরে! 
ওগো! প্রিয়তম) ঘন আষাচের মেঘে, 
ঝর ঝর ধারা ঝরে যদি দিনমান, 
একেলার ঘরে আমি রবো শুধু জেগে 
বুকে নিয়ে মোর গত বরষার গান। 


যদি ভালে! লাগে পুরাতন প্রেম টানে 

পুরাতন তুমি, পুরাতন সেই আমি 

এই ধরণীর নূতনের মাঝখানে 

মোরা দুই জনে চিরদিনকার স্বামী! 

এত শ্যামলতাঃ এত সবুজের খোর 

নবীনের বেশ এত যদি রমণীয়, 

শুধু কাছে চাই বীধি ছু'টি বাহুডোর 

বাবধান যাক ওগো মনোহর প্রিয়! 


:... "শিক্ষা ও মাতৃভাষার সেব| 


উহবোধ রায় 





সপ পপ 


স্বোপ্তর নান! পরিকল্পনার মহো শিক্ষা-পদ্ধতির ভ্কপান্র ও 
য়ন অন্ততম। সরকাহ পক্ষ 'ঘকে এই উদ্দেশ্যে সাঙজেস্ট 
পন্ধিকপ্্নাকে গ্রহণ করা হয়েছে! যুদ্ধের অনেক জাগে থেকেই 
আমর! বুঝতে পেরোছ যে, বর্তমানে প্রচাঁগত শিক্ষাপন্ধতি আমাদের 
দেশের বী।ত ও প্রন্কতিবিকন্ধ এবং বর্তধান জীবনের অর্থ নৈতিক 
সফাতা পূরণে এর অকৃতারতা একান্ত শুষ্প8। এর সংপোধনকরে 
- দেশের নানা স্থানে মহাত্বা গান্ধীর ওয়া্ধী-পরিকর্পনা নিয়ে কা 
আস্ত হ'য়ে গেছে। এই সব নৃতন পরিকল্পনাকে জাতীয় জীবনে 
কাধ্যকরী ফ'হতে হ'লে অনেক পনক্ষা, ভথ ও সময়ের প্রয়োজন | 
€ দিকের চিন্তা ও কশ্মভার দেশনায়ক ও শিক্ষাপরিচালকফের 
ছাতে | কত দিন দেশের সর্ব গৃতন কোনো পদ্ধতিতে নব শিক্ষাধারা 
প্রবর্তিত না হর, তত দিন প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির গতর মধ্যে 
থেকেও মাতৃভাষার মধ্য দিয়ে কি ভাবে ব্যাপকতর ক্ষেতে শিক্ষা ও 
সাক্ষরীকরণের এব' সেই সঙ্গে গ্রাযোহয়নের কাজ চল্তে পারে, 
সেই কথাই বল্ব। গ্রামের শিক্ষাই এই অবন্ধের আলোচ বিষয়! 
বাজ! দেশে হুগল', ঢাক! প্রভৃতি স্বানে নম্মাল শিং সবল 
আছে। এই সকল স্কুল থেকে পাশ করে বছর বছর বহু ছাও 
শ্রামে গিয়ে শিক্ষকতা কারে থাকেন । বাংজার অঙগখ্য গ্রামের 
পাঠশাল( প্রাইমারী ও মাইনর স্থুলগ্ুলি এক রকম এরাই চালান। 
এক কথায় বল্তে গেলে, বাংলার গ্রামের ছেকেদের শিক্ষার ভার 
অঁদেবই হাতে । গ্রামে এদের চির-প্রচ'লত নাম হচ্ছে বাংলা 
মাষ্টার বা বাংজাপত্তিত। মাতৃভাহার মাধ্যমেই এর! শিক্ষা দিয়ে 
খাকেন। তবু পলগীগ্রামে শতকরা পচানকহ জন এখনও নিরক্ষর 
১সেথানে অজ্ঞানতার অন্ককার এত প্রগাড় কেন? তার কারণ, 
একা শিক্ষাদানকাধ্য করেন গেটের দায়ে, প্রাণের আনন্দে নয়; 
যাতৃতাবাকে এরা ব্যবহার করেন কুভী-রোজগারের উপায়্রূপ, 
মাতৃভাষার মেব! করুণার মত অবকাশ বা প্রেরণ! ভ্আাদের নেই। 
নিজের থে পছতিতে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অধীত বিপ্তা এগ মুখস্থ 
ক'রে এসেছেন, ছাত্রদেবও সেই এক কুটিন-বাধা প্ধতিতে শিক্ষা 
দিষে বান। 
একথা দর্বজনবিদিত ষে, প্রাত্যহিক জীবনের গতানুগতিক 
অস্ত কা্জগুলি আমর! ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ভাবে যস্্রটালিতবহ ক'রে 
খাবি । প্রাণ এবং প্রাণিধস্ম থেকেই তার উদ্ভব। মনোধদ্ 
অথব| মনন-ধশ্বের লক্ষণ তা'তে থাকে না। চিন্তার স্বকীয়তা! 
ও বৈচ্ত্িজনিত নিত্য নৃতন আনন্দের তি মনোধন্বের একটি 
লক্ষণ। আর পাচটা প্রাণধারণের উপযোগী কাজের মত শিক্ষাদান 
কাজটাও নিতান্ত অত্যন্ত ও একঘেয়ে হয়ে গেলে, শিক্ষাদান শিক্ষক 
ও ছাত্র উভয়ের পক্ষে্ট একটা বিরক্তিকর কর্তব্য মাত্র হ'য়ে পড়ে। 
সেবার মাধুর্য তা'তে থাকে না, মাহাত্যও নয়। তার ওপর বাংলার 
বিশ্বজোড়। খ/াতি সন্থেও পরাধীন দেশের মাতৃভাষা হওয়ার জণ্ত এর 
মূল্য এবং মধ্যাদা গ্রামের লোকেরা এবং স্বয়ং এই সব শিক্ষকেরাও 
বুঝেন ন!। ইংরেজী না৷ শিখলে চাকুরী মেলে না, ইংরেজী না জান্লে 
মঙগান্ধে দশ জনের এক জন হওয়া যায় না, এই ধারপার বশবর্তী হয়ে 





'যাংলহাঠাছ' 'যালা পতি হ'যেছেন--ও জনক শিক্ষকদের মান 
মিষেছের দন্বধে একটা হীরত। বোধ আছে। . গ্রাস এবং শিক্ষ 
উভয়ের দিক থেকেই এই অবধাখ লঞ্জাকয় আানাড়াৰ দূর কে 
মা পারলে প্রাহে শিক্ষা উ্নতি এবং এই শিক্ষকরের ছায়া যথা 
হাত্বভাষার সেবা হ'তে পায়ে ন7া। এই সম্পর্কে গ্রা্বামী ও (শে 
কশ্খাদের আতি প্রয়োজনীয় আন্ত করসীয জাছে। গ্রামোঃা 
সম্পর্কে মহাখ্বাজীর ১৮ দ্ধ! গঠনমূলক বন্খপন্থা দেশ ৫? 
ককেছেন। এট গ্রামসেষক কর্ছালের প্রথষ ও প্রধান কর্ন 
কবে :(১) এই শিক্ষকদের বেউননুদ্ধি। বাবস্কা কারে এদের 
জাধিক অবস্থার উপ্পতি করা, (২) সমাজন্ীবনের গঠন, স্বাছি। 
ও উল্নতিক পক্ষে এই শিক্ষকদের অপরিটাধ।ত। ওদন্ধে প্রাযবাঠীদে 
নে এদেছ সম্বন্ধে সত্যবোধ জাগ্হ কবা। একহাত এই উপাই 
এই সব জ্বতাগৌরব ন্টসন্থান শিক্ষকদের গৌরবের আসনে পু: 
প্রতিরিত ক'রে ষ্টাদ্রে মন খেকে অবাঞইনীব ইীনতাবোধ দর বর 
যেতে পারে । সেই সঙ্গে কাছের বুকিয়ে জিত হবে যে শত শত 
জ্ঞান-তপস্বী ও চিন্তানায়কদের বাণীর উত্তণাধিকাবী তারা! ঠাদের 
বিশেষ তাবে মনে রশিতে উবে যে কী ওচ্ছেন এক থেকে 
জার এক যুগে এই পরি ও প্রদীপ ভ্রানের অশাজবাতী | ৫? 
ধারণ] তাদের মনে জাত কারে পারজেতী, ভাজের প্রোতিতির 
সামাল শিক্ষাঙ্গানের মঝেই দেখা চোর অলামাজ দাত ও হক 
বোধ । শিক্ষকতার যহোই কারা ধৃজে পাবেন পরঙের দি ৪ 


দেবার মাধুষ্য। 


বাগেই বলেছি, বৃততর ও মহরর আদশ চালিত হয়েও 
শিক্ষকদের কাজ করার পথে প্রধান কাধা কাদের দাতিছা। 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থ উপাক্ান কর হ ছাদের সবল শি ও 
সময় ব্যয়িত হয়। জজ কাজ ভারা কখন কহবেন এবং কিকরে? 
এর উত্তরে বাবচারিক জীবনে কি উপায়ে এই সব শিক্ষক সিট € 
মচেতন ভাবে শিক্ষাদানের মঙ্গে সঙ্গে মাতৃতাযার সেবা করতে 
পারেন। নিক্ষাদের তখোপাঞ্জন কোন রকমে বাহত না কত 
প্রাত্যহিক ফটিন কাজের মধোও এব] বিকপে কৈঠিহা ও পৃহনতের 
হি করতে পারেন, সংক্ষেপে এখন মেউ কথাই আলোচনা করবে! 
এই সকল শিক্ষকের কন্ধক্ষেপ্র বাংলার অসংখা শ্রমে $চেঠী সব 
গ্রামের ও জেলার নিজগ্ব সম্পন্‌ মাতৃভাষার বহুমৃলা বু হয় গপত 
হ'য়ে আছে। না হয় লুণ্ত ভ'তে বসেছে। সেই লগত রাতুন্ধার ই 
নকল শিক্ষকের প্রধান কাজ হওয়া! উচিত আযি ছেঙগেতুলানো 
ছড়া, জন-প্রবাদ, কি্বদন্তী ও কাহিনীর কথাই বল্ছি! 
এইগুলিই হচ্ছে খাঁটি লোকসাহিত্য বং গণসাহিতা। পপ 
চেতনার আধুনিক হ্রেঠ প্রকাশভুমি ক্ষশিয়। নান! জাতি € 
উপজাতি (2320079110069) নিয়ে গঠিত। কিন্তু কেন্রীয 
মর্ষোচ্চ দোভিয়েট (06001 90016006 90%161) বিগুদ 
প্রয়াস ও সবিশেষ বত্ধদন্থকারে বিভিল্ন জাতির লোকসাহিতা 
বিভাগে এই রকম অক্ষয় সাংস্কৃতিক দান সংগ্রহ করছেন । গপ-চেহনার 
উদ্বোধনে সমুৎদুক আমাদের দেশব ্্ীর দল এখনও এ সন্তন্ধে বখোটিত 
সচেতন ও সক্রিয় হতে পাবেনি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই লোক 
সাহিত্যের যথার্থ মৃল্য দঙ্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন আজ থেকে পাশ 
বর আগে । ১৩০১-২ সালে তিনি ছেলেভুলানে। ছড়ার একটি 
সংগ্রহ প্রকাশ করে তার ভূমিকায় অস্তান্ত কথার মধ্যে বলেছেন £ 


॥ 





দার মধ্যে আমাদের মাতৃমাতামহীগণে। শ্রেহসঙীচঙ্গর ছড়িত 
হইয়। আছে, এই ছচার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতা মহগাণের 
শৈপবনৃত্যের নৃপুহনিকণ বঙ্ঠত হইতেছে। অথচ আক্তকাল 
গোকে এই ভ্ড়াগুলি ক্রশট বিশ্বৃত হইয়া ধাইতেছে। সামাজিক 
প্থিবর্তীনের শ্রোততে ছোটোবডো আনেক জিনিষ অলক্ষিত লাবে 
ভালিয়! যাইতেছে । অন্কএব জায় পুরান সম্পতি সত সহুত 
করিয়া রাখিবার সময় উপক্রিত হইয়াছে।” 

পঞ্চাণ বৎসর পরেও রবীঙ্ছনাথের এই ইচ্ছা ও অনুরোধ 
পূর্ণ হয়নি। 

এই হুডা ছাড়াও, লোকসাহিত্য বা গ্রামা-শাহিোর আল একটি 
বড় আশ ইচ্ছে গান বা গাখা। বাউ, ভাটিযেজি। নালা রুকম 
পালা গাল ( মনসার গান। চগীর গান গুভতি )। হ্রামা-কাহিনী লিয়ে 
গাথা (ময়মলপিঞ টিতিকা )এই পরকের মধো আমাদের প্রোটন 
হামাজীরনের যে ছবি লুকিতে জা, দু মাধুর্ামপ কলে ও ও 
কাঅনহত। বাউল গানের মতো যে সাহিকোর সম্পল ক ভাবে 
গভীরতা দেখতে পাতা হায় ভা ছুট সানী কা হাহ নে 
বেখ গাক্ঠিতার ক্াভালছ হার মানা আছে বশীক্নাধ ভর 
[11111 বাড়াল মতো বিশ্বের অনীদীলর কুন হই কাটি 
গানের সৌস্দহা ও মাধুধা অধু?হছে ঘোষলা কহে হামাছন। 
জনা ফরিশলারির মুশাা অপ্মাদের 
দু, সমস্ধ করেছে, হা আজ স্রহনবিদাত। 
পাদাসাতিতার অনি অল্প আশহী এই ভাতে 


মযমনমিত তিক গান 
সাহিহাকে ক 
আমাদের প্রান 
সহী হযেছে । অধিকাশহী হখনো অনাফিস্কুত। ও লঙপ্রায়! 
হত লুগ্কু রত্কোচ্ধার এক ছিনের বা এক জনের কাজ লগ বহু 
দিনির ও বন্ত জনের সাধনাসাপেক্ষ | এ জন্ত গ্রাজাহিক 
কাজেছ ব্যাঘাত বা আধিক ক্ষতিন্থকারের প্রায়াজনও নেই । 
চুটাহ দিনে অথবা দীর্ঘ অবকাশের সময নানা স্থানে ঘুরে ৫ বীরে 
দরে তহুলক্ধান করে শিক্ষকরা এই কান করতে পারেন | এক্কে 
শুধুই মাড় হাষার সমৃদ্ধি বুদ্ধি করা হবে না, তাদের একঘেয়ে জীবনে 
বৈচি্ ও আনন্দের আস্বাদ ক্জারা পারেন, বিভিল্ গ্রাম ও গাম 
বামীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পগ্চিষু ক'রে কাদের ভ্ঞান-ভান্টারও সমচ্ধ 
হাবে। ছ্বাজদের সঙ্গে নিয়েই ভারা £ই সব সাহিতানভিষান করছে 
পারেন এবং তা কারলে ছাত্র ও শিক্ষক, উিছেই উপকুত হবেন । 

এই সম্পর্কে আর একটি কাছ হ'চ্ছে বাংলার পরীর লুপ্তপ্রায় 
উৎসবগুলির পুনং-প্রবর্থন / বার মাসে জের পার্কণ বাংলার পর্ী- 
বনের একটি অপবিহাধ্য জঙ্গ ছিল এবং এট সকল আলম্দ-উৎসবে 
প্রধান স্থান অধিকার করতে! বাতা, কথক! প্রস্তৃতি। এতে 
শুধু হে মুখে মুখে চলতি প্রাচীন সাহিতোর ধারাটি অযাহত 
থাকতে! ক্কাই, নয়, এই সব উৎসবক্ষেতর ছিল ধপ্ট ও লপ্রদায় 
নির্বিশেষে পল্লীর আবাল-বৃদ্ধবসিতার আনদাময মিল্ন-তী্থ। এই 
মল উৎসষের পুনকচ্ছী'বন এবং যুগোপযোগী নূতন উংসবের 
প্রবর্তন দ্বারা প্রাচীন লোকশিক্ষার একটি সহজ ও নুশ্সর বাহনকে 


বাচিয়ে তোলা হবে; ভাছাড়া কৃত্রিম ভেদাভেদের কলুষময় ফি 
পাম্পকে নিরাময় প্রাণবায়ূতে বপাস্তশিত কারে নূতন শক্তি, চেত 
ও আশন্দ-সরচারে সবিশেষ সঙ্ায়তা করা হাবে। ধীর! বিশ্বভারতী 
শ্রনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রশ্িত বৃক্ষরোপণ” প্হলকর্ষণণ গা 
উৎসব দেখেছেন, তারা এ কথার মত্যন্া উপলন্ধি করত পারবেন। 
পরিশেষে নিরক্ষর বয়স্ক গ্রামবাসীদের সাক্গরীকরণের অন্তরে! 
জানি আমার এই নিবেদন শেষ করবো । রুশ এবং টন এ 
দু'টি দেশের সাম্প্রতিক ইতিভাদ জালোচন! করলে দথ। যায় ৫ 
দেখানকার ছাত্র ও শিক্ষকমহল কেবল মার ষ্ঠাদের ছুটীর সম! 
কা করে এই সাঙ্ষরীকরণের কান্ত কি রকম দ্রুত অগ্রসর কা 
দিয়েছেন । এই শিক্ষকগণও বদি তেমনি মনে মনে শপথ গ্রহ 
কছেল দে অন্যন্থ কাজের মধ্যে প্রতি মাদে অন্ততঃ এক জন নিরঙ্গ 
গ্রামবামীকে হঙ্ষরভান দান করবেন এবং দেই সহ কাজে পরিণ 
করতে পারেন, হাহীজে বহরে শেষে এদের কাজের সুমবে 
ফল্গ .”গে দেশবামী পুলক-বিশ্ায় আহ্হাণ হয়ে যাবে 17 
ওই জব হট ্ীন মক হধে দিতে হবে ভাষা 
এই ডাল শান্ত শুদ্ধ ভি বুকে হালির! তুলিতে হবে আশা" 
“২ কাছ উতর পরিবলনা ও মহত চর আর কি হ'তে পারে? 
মারৃতাহার সেবক গঙ্ষে এই ভাযাহীনদের ভাষাদান করাই সব 
চে রও ও সব চায়ে পবিত্র কর্তব। আমার এই কথার সমর্থনে 
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সমাজ একা সমাজের লোকেলের মধো এই প্রাণগত মনোগত 
মিজনের ও জাদান-প্রণানের উপায়ন্রপে মানুষের মব চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
কৃষি, সেভাচ্ছে তার ভ'যা। এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়া সমন্ত 
জাতকে এক করে তুলছে নইলে মানুষ বিছ্িক্ন হ'য়ে মানব 
থেকে বকিত ভাত । 

রী চা ঞ ডি 

"জান্তিক সভার সঙ্গে এই যে ভাষা অভিবক্ত হ'য়ে উঠেছে, এ 
এই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদর বিশ্ছিত করে না, যেমন 
বিশ্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোখের দ্বার দিয়ে 
নিক্কা নিয়মিত আনাদের পরিচয় চ'জছে হিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে। কিন্তু 
এক ছিন মানুষ ভাষার হিশত্তিকে দৈবশক্কি বালে অনুভব ক'রেছে 
ফখন দেখি বইবেলে আছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল বাক্য। যখন 
শুনি ক্যেছে বাগংবত। আপন মহিমা ঘোষণা ক'রে বলছেন £-- 

আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধন সমূহ দিয়ে 
থাকি। পুঙ্নীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতার! আমাকে 
বছ স্থানে প্রবেশ কা'বতে দিয়েছেন । 

প্রতোক মাহুষ, যার চৃহি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, 
আমার কাছ থেকেই সে তন্ত্র গ্রহণ করে! যারা! আমাকে জানে না, 
ভারা ক্ষীণ হায়ে যায়। 

আমি স্বয়ং যা' ব'লে থাকি তা' দেবতা এবং মাযুযদের দ্বাৰা 
পেবিত। আমি যাকে কামন! করি, তাকে বলবান্‌ করি, ৃহিকর্তা 
করি, ধষি করি, প্রজ্ঞাবান্‌ করি ।” 


০ 





গোলের ছাউনী থেবা,--- 
গ্জী হায় ফুটার আমার রারও্াদাদের মেবা। 
এক দিকে ভার ধানের যরাই আর দিকে গোল-খর, 
আউড়ির গায়ে বেতের বাধন দেখিতে কি জুন 
বাতা বাভায কলিয়াছে লাউ, জাঙি-কুছড়ায় ভরা, 
ভারি গায়ে ফোটে কিল লীষ রং বং রং করা। 
আর ফুটিযাছে টগহ শিউলি জানিনার মাবখানে, 
বককরবী গন্ভকাজের নষনে নন ছানে। 
গোলাপ গুরোন পাচমুখী জব! জয়ী দোলনটাপা, 
লাল সাফা বক ঝুমবহি নীল বেখতে ফোলার ঝাপা। 
সোনাঠাপা কি বকুল ঘালস্ী কাটালিচাপা সে কত, 
কাছিনী কেশর ভাখী ও ভাটা আম গাদা শত শত 
আলে-পাশে তার নাৰিকেল তাল, বেড়বাগানের গায়ে 
আম ও কাটাল জাম শরসাল গুধাক গাছের ছাছে। 
হাযুদের মেটে বাড 
চাছিদিকে হেছি ভেজার বেড়া, ভাঙকো বাশের সাি। 
পশ্চিমে প'ড়ে পতিত-পালান, পৃর্কে পুকুরাপাড়, 
বাশ নে ও জাওে আছে গুটিকত, তয়া বাশের কাড়। 
উত্তর বেড়ে পালযোর ক্ষেত, কিছুটা বা হুলো ক্ষেত, 
ভাঙার মাঝারে কলিয়াছে কত মেটে জালু রাঙা মোর । 
বাধাকপি ফুল শালগম [বট গাজর টষেটো আর, 
বেগুন লক্ষ ছোলা বৰবটী বরণিব কত তার । 
দক্ষিণ বাগে সঙ্জনে নাজনে আমড়া চালতা নোনা, 
পিয়া ও আত। জামরুল লিচু করমচা লতা-মোনা 
ফেলে ফৌড়! আর আকনিধি--লতা, দেয়াড়ে লতার বন, 
কাষরাত। কুলে, লবেদ। ও গাবে, জড়ায় সে অন্থুখন । 
সারি মাঝে মাঝে জাল দিয়ে গড়া পাছে চলা পথ-ঠাটা, 
ছুটি ধারে আছে দন্ত। পদ্ম মান গুড়ি কচু কাটা । 
ইহারি একটু দূরে” 
পথের কিনারে গড়ায়ে রয়েছে দাধুর মাছের কুঁড়ে 
আড়ে ও দৈর্যে পাচসাত হবে জানলা নাহিক তাতে, 
দাওয়ায় উঠিতে ছাচটি ঘরের ঠেকে দে দবার মাখে। 
হুর়েব বাঁদিকে মননার দে'ল, তুলসী-মধ। আর, 
কচ1-কঞ্চির বেড় দিয়ে থেরা, বাধিয়াছে চারিধার। 
তারি পাশে ছোট'সরিষার ক্ষেত, মটর কলাই ফুলে, 
রং বেরংএর নাকছাবি প'রে উত্তর বায়ে দুলে 
মুগ ও মলয় ধনে অড়ছর করে তারে সঙ্কেত, 
সবুজ শাড়িতে ফুল বুনে তুলে, হল্দে পাল স্ব! 
মাঝে ্গাঝে তারি কুশে। কেশে বেন! হুক ও বেঙ্সা ঘাসে, 
উল্লু মেলে দেয় মেলি! আচল জড়াইয়া বাহুপালে। 
নি জামি মে কবে দাযুর বাপ সে ভিন গাঁও থেকে এমে 








ঘোত-দছিটুকু বানায় জিকা অফ খেয়ে পেটে, 
মাখার খাম গে পারেছে ফেদা জন ও হু খেটে। 
ছামুও পিষে বাপের পে ০. ক'দিন কৃমিবা জবে, 
বৃড়ীর বুকের পাঁজর খসেছে, (কহ দাই আম হযে। 
ভিক্ষা করি! ভামান গাছটি কে কাটায় ফিন, 
অস্থি ছাড়ে দাছ। দৃরিত অতি ্বীপ। 
হালে হাগে গান গাছ 
চ্পানলাহ ছাটে ধাটে লোক কাক্যাবে কাতারে ধায় । 
বেলা কলার মানাসে বসির মৃত স্বামী লাযে ফোলে 
ভাসিয়া চ'লেছে গারবে জলে--৩1 ও) নাথ ব'লে। 
“কি লিখন বিখি লিখেছেন ভালে, জানি ন! কাছা কাছ, 
হাসা-রারে স্বাধীয়ে আমার হংগিল সাপে জাজ ।' 
ভাবিডে ভাষিয়ে ভাসিয়া চলিল--কাগাণ্ধাটে গিবে উঠ 
মতি গন্ধে কাগার গোটী অহদি আলিবা ভূটে। 
মন পড়িয় বেলা তখন কাগাবে বনী কবে, 
দরিয়া পড়িল সেখানে ছঈতে, বানাটায় পাক্ে। 
বাজযাটায খুটযা বেহুলা জোক! ও জগাহপ্যাটে, 
চাছের কাক ফেলিয়া পলাং,-শুর্া নাহিল পাটে। 
গোগাগণ গলে দেয়ে 
গাড়বের জলে ভাসাইঘা চিত ভাচাাছি ফোঠে বেয়ে । 
বেকাল করিত যো না আম) শুবাদে সর ৪৭, 
আমার দুগের াতিনী শোন পো. এট কাছ রও 1 
কারায়েছি আছি পাশপাশি যোর উজানাটায় যাহ, 
ইত সংসারে আগার যে কে আপন বলিকে নাই! 
কিছুই না জানি পুণা ও পাপ জহুর? হলালী যেতে 
পাতিরে জীাতে জিরসরজনত ইসা ত লেছি বেত: 
রবিও লা পথ, জেছ়ে লাও যো, ভি, হরি কয় পাতি, 
স্বামী য়ে জামার ৯$যু্র স্বামী জীবনের সাধী। 
োলাগশ গেল ফিয়ে 
বেহুলা একেলা ভাপিতে লাগিল পারের তীরে ভীরে। 
সেপুষ! পাহাড়ে দেবী, 
পাইল পদ্ম! পরম কীর্তি শিবের চরণ সেবি 1 
স্বপনে তখনি চিল পন্থা বেহ্লার আগে আগে । 
গাওবের জলে ভাসিতেছে যেখা সোামীর অনুরাগে । 
গন্ধা ভাকিধা কতিলি-_বেছলে, বোয়ালের "নর জালে, 
লখিস্মবের অস্থি ধুটতে এই বেলা যাও চ'লে। 


' অস্থি পুইতে হাটু মাগাটি যেমনি খসিয়! গেল, 


রাঘব বোহাল ছিপ সে তখায় অনি গিলিছু। খেল । 
শাড়ীর ভাচল ছি ডিয়া বেহুলা, গাঁখিযা ছাড়ের মালা, 
গলায় পরিষ়। ছু'বাক ঘৃরিয়া, থামিল সহসা বালা! 
মুরপুরীর সে ঘাটে 
নেত্য ধোপানী কাপড় কাচিছে ছড়ি-পিছাটি পাটে। 
ছেলেটি নেতোর চঞ্চলধত্ি ্ালাতন করে মা'কে, ' 
জননী তখনি একটি চাপড়ে যায় ফেলিল তায়ে। 
কাপড় কাচিয়া। আরেক চাপড়ে জীযাইল মৃত ছা, 
বেসুল! তাছার মুখের পানেতে অযাক্‌ নয়নে চায় 
ইহারে ধরিলে হয়তে| আমার স্থানীরে জী পারি 


47৫৯ ০০৯ আই পপির ্রীজাজ রি । 


হ৪শ বসান, ১৫২ ] 
শত তওাররএর ৭ বাজারি রহ 
“কে সাকে হাটি হ'লে হল তো গনি-- 
স্যার বাহ 1-- 
চ্পাই নগবে ছয় চা অধিকারী, 
াৰ পুর আমার পতি বিষ হইল, 
মিগ্থনি নগরে খর সায় ঈদাগক, 
ডা ঘনধে আছে এ অমল! বেখেনী, 
ডাব কথা ডাকি আমি বেউলো গক্রী 
নেতা ধোপানী কাপন্ধ কাচে দে শুধু খাবে আর বোলে, 
বেলা! নত্তী গে কাপড় কাটিল কেহলি গঙ্গা-়লে । 
কাপড় নাড়ি! করিগ বেছুল! ইত্সেং আবাধনা, 
চল্মন'বাব! ছাও গে। দেহতা--এই হোর প্রান্থলা। 
তার পর নেতে! কাপড় ল্য! ডাকের আগে হয়ে, 
কাপড় হিতে গে. ভান পুষ্থিল-_কাপড় কেচেছ্ে কে এ? 
কহিগ নেস্কা--ঝিজ্ঞগৎ হাষে কে জান্ছে ছাযার পিতে, 
ভোষার লাগি! এত শুদ্ধর কাপড় কাচিসা দিতে? 
কহিল ভাত লষ্ঠয হল গো, ক'য়ো এমন হাতা 
মিখা বলিজে পাতকী হইবে, খাইবে পিতের ছাধা। 
নেঙতা কখন মা করিয়া কহিল দক কা, 
কাপড় কেছেছে সার কলা সী দে পিতা । 
শবেউালা আয় গো জায় 
তোর জরশনের সময় বাধে হায়” । 
কতিল বেক! নেকোরে কখন কাচা সরা চাটি দাও, 
শোন রজকিন একবার তুমি কুমারের হাটি ঘাকি। 
সেট সঙ! লয়ে যাবে এ অলী দেবতার সঙ মানে, 
বেখা আছে শিব শিবানী লয়ে, কম রহ গল কাজে 
বেকলার কথা ওনিয়া ফোপালী সরা জাশি রাতে হয, 
হাট পণ কড়িযূলা দিয়াদে চুইখানি সরা পায়! 
সরা লয়ে সী 'সাভাহা হেয় মাদেরের লে আগে, 
পিদ্ধির নেশা ছুটিল অনি, শিবপক্ধর জা, 
করিল শু যেছলারে ছেতি হলুদের ছিটে দেখি, 
দারা গাও তরি 1 সিখি কেন খালি কল বল সতী হকি 
“দেবী আয় গো আয় 1 
নাচে বেউলো সন্ত ছেব সভায়, 
হক্ারেতে ডাকে পলা আট হো নাগিনী, 
দেবী আয় গো আয়।- 
পাটরাজ পরে পঞ্লা পাটের না শাড়ী, 
কলুইবোরা পরে পদ্মা পায়ের লা মল, 
চন্্রবোর! পরে পল্পা ফাকালে না গো, 
উহইকাল পরে পদ্মা সিখের লা পিছু, 
কাতনাগ পদে পক্য! হাতের না কন্ণ, 
তক্ষকলাগ পছ্ছে পঞ্া কানেক না কড়ি, 
সুতসঞ্চার পরে পল্পা আউলে না! বিছট, 
অইনাগ সাঙ্জায় তখন গল্প! তো কুষাী, 
রাগরখ সাজা তখন পলা! তে! কুমারী” । 
হাগরখ উ'লে হে সবে আজি যহাদেহের সে আগে, 
সভা দিয়ে ডাকে সীরামী, কৈলাদে ফোলা লাগে । 





খায়ের গান ৬৪১ 
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1888 তা ঢাতারাতো হাতার 


ফহিল শশ্মু পল্লারে ডাকি--এ কি তব ব্যবহার ! 
্ীরাইয়া দাও লখায়ে পল্মা; মতী পাক পতি তার। 
পরম তক চাদ সদাগর, আমার সেবক জেনো. 
বিবাদ ক'রো। না তাহার সন্িত, সর্বদা বারে মেমো। 
কহিল পল্প/-ক্ষমা কর দেব, চীদ সদাগব-ঘরে 
পূজ! না পাইয়া মরমে দি গো, ঘুণ বড় যোরে করে। 
এই কথা শুনি মহাদেব ধার বোয়ালের কুলে কুলে,_ 
জাল লয়ে ফেলে প্রথম খেওনে বিল জার খোলা তুলে, 
তার পর তোলে জোবার শেওলা, অবশেষে সেই বোল, 
নথে খাল করি, মাল! বার ক'ষে, জুভিযা পেটের খোল ; 
ছাড়িয়া ছিল সে আবার তাহারে বোয়ালের 'দা-র জলে, 
হাটুর মালাটি ভুড়িতে অমনি লখাই হাটিয়া চলে। 
কহিল শঙ্ু বেছলারে ডাকি-_সাবিত্রী দেবী সম, 
্রয়োন্ী থাকো মা) জন্ম জন্ম, ঘচুক মনের তম । 
কজ্যাণে তব ভজ্দ্নেরও চক্ষু ফুটিয়া ঘাক, 
ভাজি হতে ফেন সবার মাঝারে পল্পাও পৃজা পাক । 


ছুই 


ফণিমনসায় ঘেরা 
পল্লী মাছের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সেরা! 
গ্রামের মাহা যে কাটাতে পারি না তাই তো নিরূত আসি, 
ঘোুষদের ভা! কোঠারে দেখিয়া অশ্র-সায়রে ভাসি। 
কোথাঘ় বা দেই শিরি-সম্পদ রাস-দেউলের চূড়া, 
ঝ.জ-মন্টির, ছু্গাবাড়ী সে ভাঙিয়া হয়েছে গুড়া! 
ভাগোর সাধে লড়াই করিয়া যৃগ-যুগান্ত ধরে, 
ভিটে হাটি চাটি তীয় গিয়াছে, জনেকেই গেছে হরে । 
লক্ষী চে কবে ছাড়িহা গিয়াছে, লক্ষীছাড়া না হয়ে, 
₹-এক সরিক এখনো রয়েছে মুখটি বুজি সয়ে! 
সাক্ষী হিতেছে আতিক তাহার বৃদ্ধ অশখ তরু, 
েউড়ীর পাশে ঝুরি নামিয়াছে অজম্র মোটা সকক। 
ফ্রাঠিলে ও হায়ে ভাঙা ইটগুলে! জমিয়াছে স্ব,পাকারে, 
নাছ-দরজার উত্তর দিকে থানাটার ঠিক ধারে, 
পুরানো পুকুর শেওলায় আর কলমী-লতাষু ভরা, 
ফুলগুলো আজো জালো কারে আছে, নয়ন তল কয়! 
সেদিন ছুপুর বেলা, 
শুনিলাম দেখা শিবের কৌদল, লক্্রীর অবহেলা | 
ভিখারী সে এক ভিটেফ বসিয়া ক ছাড়িয়া গায়, 
পল্লী-কবিও তাহাবি সহিত আখর ধৰি যায়।** 
চলেছে নার? কৈলাস গিরি বীণাখানি লয়ে হাতে, 
ভেটিলেন গিয়ে বিচান বেলায় মহেস্বরের সাথে। 
নাবদে দেখিয়। আতস্তে-ব্যন্তে আসন ছাঁড়িযা উঠে, 
'এসো এসো" ব'লে-_ভাগনে আমার" ধরে শিব করপুটে | 
ভার পর লয়ে বসাল তাহারে রত্ব-সিংহাসনে, 
কহিল নার্দ--কহ গো! মাতুল, উমা কেন আনমনে ? 
আখি ফেল তব ছলছল করে, বাথছাল গেছে খসে, 
ভন্বক্ক কেন ধরায় জুটায, ভোম হ'য়ে কেস বসে? 


৬৬২: মাজিক বন্ধনী 
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কহিল শ্তু-_ছুঃখের কথা তোমারে বলিব কি, 

কত না দুংখ দিতেছে আমারে হিমালয়ের এ ৰি | 
পাঁচ বাড়ী সেধে ভিখ, মেঙে আনি স্থণ তেল আর চাল, 
মামীটি তোমার ঘরেতে বমিয়! নিত্য পাড়িছে গাল। 
এ-মব দুঃখ এ-বুড়া বয়মে আর ন1 সহিতে পারি, 
তোমার মামীর জালায় এবার পালাব এ-ভিট ছাড়ি'। 
নতুবা আত্মস্ত্য! করিব, যাইব দেশাস্তরে, 

থাকুক্‌ পড়িয়া কৈলাসপুরী, একা থাক উম! ঘয়ে। 
কহিল নারদ- শোন গে! মাতুল, করিও না এত রোধ, 
নারীর কথায় মবিতে ষে যায় লোকে দেয় তারে দোষ। 
স্বামী,যদি কারো! ভুদ্ধ হয়ও নারী যদি তার হাসে, 
সকল দুঃখ দূর হ'য়ে যায়, স্বর্গ এহেন বাসে। 

তবে যদি নারী তুদ্ধ হয় সে ক'রে বসে অতিমান, 
পণ্ডিত স্বামী হাসিয়া অমনি করে তারে প্রেম দান। 
এই কথা বলি নারদ যেমনি উঠিল আসন ছাড়ি” 
নন্দী আপি 'রহ রহ" ব'লে, ধরিল হস্ত তারি। 
কহিলেন উমা- শুনে যাও মোর ছুঃখের বিবরণ, 
লোয়ামীর ঘরে অন্ধ জুটে না গাল পাড়ে অকারণ | 
শুনেছি পুরাণে নারীর ভাগ্যে পুরুষেরা ধন পায়, 

তবে কেন নর নারীরে এমনি ছুই পায়ে থে'তলায়! 
নাবী দেয় নরে বুকভরা প্রেম ভ্রীতি ভালবাস! আর, 
পুরুষ দেয় মে পুত্র তাহারে লয় সে সফল ভার। 
সংসারে কেন এমন রীতি দে কিছুই বুঝিতে নারি, 
চঞ্চল! নাবী যা'র ঘরে থাকে অন্ন জুটে না তারি। 
লক্ষ্মী তাহারে ছেড়ে চ'লে যায়, সর্বদা বৈমুখ, 

উঠিতে বমিতে খাইতে শুইতে কখনো পায় ন! মুখ । 
বাপ-মা আমারে শিক্ষা দিয়াছে, নহি চঞ্চল-মতি, 
ত্রিভৃবনে মোরে 'সন্তাষা দেয়, উম! যে লক্ষ্মী সতী | 
বংসর পরে জেদাজিদি ক'রে বাপের বাড়ীতে যাই, 
মায়ের দেওয়া মে শঙ্খ ও শাড়ি পরে ফিরে আদি তাই । 
ভূলিয়। কখনো! সোয়ামীর কড়ি করি না মে অপচয়, 
তবে কেন হায়, কথায় কথায় আমারে দেখায় ভয় ! 
বিবাহ করিতে এসেছিল যবে আমাদের গিরিপুরে 
তখন তাহার পয়স! ছিল না, জানে দে ভূবন জুড়ে । 
বন্ধু ছিল না, বান্ধব নহে, ছিল গো ভূতের পাল, 
বরের পরণে ছিল মে কেবল একথানি নাধছাল। 
পান্ধী ছিঙগ না, ডূলিও ছিল না, এসেছিল বৃষ" পরে, 
শিরে জটাভার, আতরণ হীন, আখি ঢুলু ঢুলু করে। 
বিষধর ফণী করে কিলিবিলি, গাও দিয়ে উঠে খড়ি, 
স্বামীর ভিটেয় দেখিনি কখনো! একটিও কাঁণা-কড়ি। 
কোচের বাড়ী মে গতাগতি করে, সিদ্ধি ও গাজ| খেয়ে, 
কাটাইত রাত তাগুবে সেথা, আগম পুরাণ গেয়ে। 
ভাগ্যের দোষে পড়েছি আমি এ কপাল-পোড়ার হাতে, 
লক্ষী কবে গে ছাড়িঘা গিয়াছে, কেন থাকি পেট-ভাতে | 
কহিল শঙডু-_কি বল্লিছ মোরে, লক্মীষ্থাড়া৷ মে জামি ? 


সস ক্ষত 2৮ ৮ শি আজ । 


জার কত কথ| লিখিব গো বল লেখা-জোকা নাহি যায়, 
পন্রী-কবিও হেথা হতে ফিরে চলিল আরেক গীয়। 


তিন 


ছ্থোণের ছাউনী ঘেরা-- 
পল্লী মায়ের কুটার আমার বাঁজপ্রাসাদের দের! । 
যেথায় সকালে ঘুম ভেঙে যায় বনের পাখীর ডাকে, 
উযার আলোক ফুটিয়! উঠে সে হাস্নাথালির ধাকে। 
যেথায় প্রথম সুর্য উঠে সে নাংলা বিলের ধারে, 
সোনালী আলোয় বিলের জঙ্গটি বিকিমিকি ঝিকি করে। 
যেথায় মাথার উপরে উড়িয়া! উড়িয়া শতেক পাখী, 
আকাশ বাতাস মুখরিত করে রঙীন আন্দোক মাথি; 
যেথায় দোয়েল শালিক পাপিয়া কোকিলের কুহু গানে, 
ছুড়াইয়। যায় শবণ-যুগল, ঘরের বাহিরে টানে; 
যেথায় বাবুই রাতকাণা ঘুঘু টিমটিমে দিনকা গা, 
গাচ্ছের আগায় পক্ষ ঝাপটি বনে বনে দেয় হানা; 
যেথায় শ্যামায় বৌ-কথা-কও, বৌ-কথা-কও ব'লে, 
পাড়া-পড়সীর কাজ ভাঙাইয়া ব্যাকুল করিয়া তোলে । 
যেথায় ফিঙে ও বুলবুলি টুনি মাঠের মাঝারে উড়ে, 
চোখ-গেলো কুকে! সরযে-কোটোর পিছনে পিছনে ঘুবে ॥ 
যেথায় সরাল রাম-চখ! ডাক মাচাল কুল্পে। শত, 
ভিন্‌ গাও থেকে শ্রামকুটে লয়ে আগিতেছে অবিরত ; 
যেখায় পাপা হ উট কাক ঢালিবক কুচবকে। . 
এক পা গুটায়ে ভাবুকের মত গীড়াইয়া থাকে কে) 
যেথায় কাস্তে-চোরা ও শামুক ধোলেরে লয়! মাথে, 
যদনটাক ও করমকুলিব ঠুকারিয়া মারে মাথে ; 
যেথায় দিঘেল মানিক গযাল হল্নে বাটাং কান, 
পাক ঘুলাইয়া ঘুরিয়! ঘূরিয়া! কাঁদা! ঘেটে হয়রান ; 
যেথায় গো-বক বক-চরে ব'সে মতন ধরিয়া খায়) 
ভিন্‌ গঁ-র নেয়ে কাড়ায় বসিয়। বেগোণ মারিয়া যায়? 
যেথায় গোলের কিস্তির মাঝি হাল-মাঁচানের 'পরে, 
সমুখে পিছনে হেলিয়া ছুলিয়া পারানির ঝি'কে ধরে 
ষেখায় টাপুরে গাও-না'রে ফেলে যায় সে ঢেউয়ের আগে, 
তুফান ভাঙিয়া শিঙের ডগায় ছলাৎ ছলাৎ লাগে 
যেথায় ভোবের বাতাসে বাদাম খাটায়ে বসিয়া নেয়ে, 
মারি গানের সে দু'একটি কলি সকরুণ সুরে গেয়ে 
গাঙের ছু'পার আকুল করিয়া ব্যাকুল বেগেতে যায়, 
কলমসীর জল কটিতে কাহাব উপছিয়া পড়ে পায়। 
কোন্‌ সে তরুণী কাহার ঝিয়ারী কেব! দে বলিতে পারে, 
নদীর ঘাটে গো এমন সময় জল যায় আনিবারে | 
কেন মিছে কর হালাতন থাম। থাম কুনতান 
প্রেমে জর জর ত্গ-মন ছলে পুড়ে যায় প্রাণ। 
এক! আছি আমি ভালো বেশে দোকা মোর কাজ নাই, 
তুমি কেন মিছে তোলে! রেশ পিছে পিছে মোর ধাই! 
ডাকিছে দোয়েল ডাকিছে কোয়েল ডাকিছে পাপিয়া! কত।_ 
বনের আড়ালে পিস দিয়ে ডাকে শ্যাম! সে-ও অবিরত | 


২৪শ বর্ষ--ফান্তন, ১:৪২ ] 


গায়ের গান ৬৪৩ 
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লজ্জার মাথা খাইয়া বসেছে চঞ্চলা বিরহিণী 
শাশুড়ী ননদে শঙ্কা না করে এমনি কলন্কিনী ! 
ববাশ'বনে বাশঘৃঘ ছিছি বলে, পৃঘৃ-ঘু ঘৃঘ- ডাকে 
বৌ-কথা-কও ছুটিযা পলায় সন্ভাষে নাহি তাকে ! 
মনে পড়ে আজি এমনি প্রভাতে কত দিন হেথা এসে, 
খেজুরের বন, বাবলার বন, হিজল বনের শেষে ; 
ডাঙায় বসিয়া চ্েরিয়াছি কত উদয়-অস্ত রবি; 
সোনার আলোয় নাঠিয়া নাহিয়', কোথা! গেল সেই ছবি ! 
আহ! দেই ছবি, ঢল্প ঢল মুখ, গিূরের টিপ পারে 
ভোরের আলোয় অরুণের মুখ দিত যে মলিন ক'রে। 
দেই মুখখানি নয়নের আগে ভাসিতেছে অবিরাম, 
আজি এবিহানে তাই এ বিজনে ম্মরিতেছি তারি নাম। 
যেমনি যাইত জলে, 
জলের মেয়ের! জড়ায়ে আচল পোহাগে পড়িত ঢলে। 
গোরম্ুন হাজি নেড়া-মেজি গোল হোগলা কেওড়! কেয়া, 
তারি গাও ধেস টাপুরের মাঝি মারিত গো পার-খেয়া। 
হরগাছ। উলু ওড়া শর বেত ঝাউ নল শত শত, 
নদীর ছু'ধারে তাহারে হেরিয়া মাথাটি করিত নত। 
মালোদের ডিঙে বাচাড়ী ও গোড়ে যাইতে গাঙের জলে, 
অবাক্‌-হইয়! বারেকের লাগি থামিত সে কুতৃহলে। 
না'য়েরে কিনারে থুয়েদ_ 
মাঝির ডিঙেয় বসিয়! থাকিত আড়ি-গুঝোয় পা ধুষে। 
কোন মাঝি র"্ত পা-ছুটি ছড়ায়ে তেয়ার্জি খোপের 'পরে, 
কেহ বা থাকিত ডরার খোপেতে শুইয়া চুপটি করে। 
কোন মাঝি র'ত পালের গুরোয় দুরের পানে চেয়ে, 
কেহ বা বাঁতায় গড়ায়ে পড়িত গোড়ে-টাল সামলেয়ে। 
সামালিতে নাহি পেরে 
পল্পী-কবিও পাড়ি জমাইল গাঙের কিনার ছেড়ে। 
পশিলাম যেয়ে শরবন ভাঙি মালোদের এক কুঁড়ে, 
ঝুলিছে যেথায় আড়ার উপরে সারাটি আঙিনা জুড়ে" । 
কষে! ও দড়া বেঙ্কি পারে হরেক রকম জাল, 
ডালি ও ঘুন্নী, পোলো। কাল| কৌচ, লাউলের ছু'ট ফাল-- 
দাওয়ার উপরে পড়িয়া রয়েছে, ভাঙা ভাঙা ছু'টি ঢোল; 
দুইখান টেকি টে কশালে প'ড়ে, দুইথান মই যো'ল। 
আর আছে গোটা ফুলের বাগান একধারে আডিনায়, 
ছু'-একটি তারি বাখানিতে চাহি, ক্ষমা কর গুণরায়। 
ফুটিয়াছে দেখা হলদে ও সাদা পাটকিলে জবা কাটা, 
কাপাস পন্ম-্থল চীনে-গীরদা, কল্কে দোপাটি নাটা। 
কাঞ্চন হেনা! আকন্দ ঘেটু মঙ্লিকা বন-জু'ই, 
ঢোল-কলমীর গায়ে ঢলে পড়ে বেলা চম্পক-তু'ই! 
ফুলের জুবাম নিয়া 
ঘুরিতে ঘৃরিতে আরেক মালোর কুটারে জুটিন গিয়া! । 
ছাচের তলায় তারি,. 
বমিয়। সেখাঘ় শুনিষ্থ কত সে মাদার মিঞার জারি। 
গাঠিছে মাদার সবার সমুখে বানা করি সবে, 
ছন্দে গিয়া! ছ'-এফটি কলি সবারে শুনাই ভবে। 


“প্রথমে বলিলাম আমি লক্ষ্মী সরন্থতী, 
তার পর বঙ্গিলাম আমি কাণ্তিক গণপতি। 
তার পর বদ্দিলাম আমি সভায় যত জন) 
তারপর বন্দিলাম আমি শিক্ষা-গুরুগণ, : 
একে একে প্রণাম জানাই নব দেবতার পায় 1*.** 
ক ছাড়িয। বিভোল হইয়! মাদার মিএন সে গায়। 
লা'-এরে ফেরাও, লা*-এরে ফেরাও, ফেরাও লা" এই ঘাটে, 
পতির জ্বালায় সী যে ভ্বলিছে, বক্ষ বিদরি' ফাটে । 
পান্দী পূরিয়! দিব টাকা-কড়ি পতিরে দাও গে! ছাড়ি, 
দিবস-রজনী গুমরিয়া মবি থামাও লা'-এর পাড়ি। 
যতটুকু মোর সিরিতির পথে উদয় হয়েছে তার, 
ততটুকু বলি রসিক সমাজ, করিও না অবিচার । 
উত্তরে ন! কি মেঘ ভমিয়াছে। আধার ছেয়েছে ঘিরে, 
পুটিমাছে ঝাক বাখিয়াছে গাঙে, চিকণ ধানের চিড়ে। 
তুমি যদি যাও ল।-এ লা-এ মাঝি, আমি যাব তলে তলে, 
তোমার ও-পারে আমার এপারে ঢেউ তরঙ্গ চলে। 
মে ঢেউ ভাড়িছে কাহার চরণে, চম্চমাচম্‌ ক'রে, 
পল্লী-কবিও তাহারি দোলায় ভাসিতেছে হাল ধারে। 
ক . ক ক চি 
মাদার এবার গাহিল সভায় মাণিক পীরের গান, 
গোকুল নগরে ন! কি বান করে নামটি যাহার কান। 
যমুনার ফুলে বাছুরি চঙ্জায় বাজায় বাশের বেণুঃ 
মাহিনা তাহার বেশী কমী নহে নবতি লক্ষ ধেমু। 
বাদমার ছেলে কবে কোন্‌ কালে মাণিক জানা পীর, 
কিশোর বয়সে সংসার ছাড়ি হয়েছিল সে ফকির । . 
গিয়াছিল কবে মাণিক জান্দা কানাই ঘোষের বাড়ী, 
আশাটি লইয়া হস্তে তাহার, একমুখ লয়ে দাড়ি। 
কানাই ঘোষের মা-ও না! কি ক'ল-_নন্দ ঘোষেরে ডাকি, 
ফকির এসেছে সকাল বেলায় ভিথ. দেবো বল না কি? 
এই কথ! বলি পয়সা ও চাল বাটায় ভরিয়া! লয়ে, 
যেমনি এসেছে ফকিরের আগে, ফকির উঠিল ক'য়ে-_ 
চাল পয়সার ফকির নহে মা, চাল পয়সা না লব, 
একটু ছুগ্ধ দাও মা আমায় দোয়া করে যাই সব। 
কহিল গৃহিণী__কারে দোয়! কর, কত দোয়! তুমি জান? 
ছুধ নাহি ঘরে, ফিরে যাও বাছা, করিও না মিছে ভাণ। 
কহিল মাধিক-_ন্মবুদ্ধি নারী, বুবুদ্ধি কেন ঘটে? 
দুগ্ধ থাকিতে ফকিবে ভাড়াও এমনি বাচাল বটে! 
আর কত গান গাহিল মাদার গ্রন্থ বাড়িয়া যায়, 
পল্লীকবিও আসর ছাড়িয়! গাঙের কিনারে ধায়। 
ছি রঙ ধু ক 
নদীর ধারে পাকুড় বট তাহার নীচে ঘাট, . 
ওই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে সুদূর গায়ের বাট। 
ওই ঘ্বাটের ওই বাকের ধারে ধোয়ার মৃতন গীঁঃ 
মালোর মাঝি হাপর টেনে বাধছে ঘেখায় ন!'। 
ওই গীযেরি একটি ছেলে এক মেয়েকে সে, 
বাসূতে ভালে গিয়ে ভারে ছারিয়ে গেছে রে। 


[২য় খত, ৫ম লংখ)। 
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ওই ঘাটে সে নিতুই যেমন, তেমনি জাগে আজ, 

পাকুড় তলের ছায়।য় বে, ঢেউ গোণা তার কাজ। 

ওই ঘাটেতে নাইতে আলে পাড়ার যত মেয়ে, 

জল ঘুলিয়ে আকাশ পানে রয় গো তার! চেত়ে। 

টাপরে মাঝি গোণবেগোণে গান গেয়ে সে যায়, 

বাইতে নায়ে ক্ষণেক'সেথ। হাল ছেড়ে দে' চায়। 

মকর-মুখো কিস্তিগুলো নঙর ফেলে থোয় 

হাল-মাচানে বসে মাঝি জাল টেনে গুটোয়। 

খেয়ার নেয়ে ভিড়িয়ে ঘাটে দেয় দে খেয়া-পার, 

ঘট ভ'রে নে" চুল ভিজিয়ে বৌ চ'লেছে কার? 

ছিপছিপে তার গড়নখানি কাচ! দোনার রং, 

চল্তে পথে চাইছে ফিরে আ মরি কি ঢং! 
প্রিয়ার মত মুখের আদল এলিয়ে যাজা গা 
বিহান-্বায়ে 'ঝুল' দিয়ে যায় পাল তোলা কোন্‌ না' ! 
উঠছে বেজে কলস-কান! কাকন লেগে তার, 
উথ.লে ওঠে ঘটের জল মল বাজিছে পা'র। 
আর বাঞ্জিছে কবির বুকে কাটার মতন বিষে, 
বুঝল ন! সে হায় দরদী ঢুকলো গীয়ে সিদে। 
ডাগর চোখে রইল চেয়ে পল্মী-কবি ওই, 
তার পরে ষা ঘটলে! শোন আরেক ছাদে কই। 


ঙ ৪ চি ঙ 


সন্ধা ঘনায়ে আসে 
মাথার উপরে দূর-দিগন্তে একটি তারক! ভাসে । 
মনে গড়ে আজি প্রিয়তমা মোর জনেক দিন নে আগে, 
আসান লইতে গাঙের কিনারে আসিত সে অন্যাগে। 
হেরিতাম দৌছে সোনালি আকাশ সবুজ বনের পারে, 
হারায়ে ধেখায় গোধূলি বেলায় খু জিয়া বেড়াই কারে | 


প্রকৃতির এ কি অযাচিত দান ভাবিয়! না পাই কূল, 
কোথায় শিল্পী তুলির ডগায় ধ'রে রাধ নির্ভূল। 
গ্তাম সরোবর খাল বিল নদী বিস্তৃত খোলা! মাঠ, 
মাথার উপরে রডীন আকাশ, দীঘল গীয়ের.বাট। 
এমন ন্সিগ্ক শ্যামল শোভা সে খু'জিয়া কোথা না৷ পাই, 
বনিহঙ্গ বিহানে-বিকালে বন্দনা গাহে তাই। 
বিল্লি মেয়ের! উৎসব করে নূপুর বাজায়ে পায়, 
পল্লীকবি বাউল হইয়! এ গাও ও'গীও ধায়। 
কুছেলির মত ধোয়াইয়! উঠে, রডীন মেশীর ভরে 
আরো কিছু চায় প্রকৃতির এই অন্তর ভেদ ক'রে। 
আরো চাই--আরে! চাই, 
হে দেবি তোমারে সেবিয়া এখনে! হৃদয় যে ভরে নাই । 
ভাগ্ডারে তব কত র' আলে! অফুরান--অফুরান-_ 
আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়' বিশ্বয়ে ভরে প্রাণ! 
তোমার মহিমা তৃমি জান দেবি, জন্ত নাহিক' তার, 
অসীমের মাঝে তোমারে ছু'ইতে হারাই যে বারে বার! 
তরুছায়া ভর! সীমাহীন বাট, ছোট ছোট কত গ্রাম, 
ছবির মতন যেন পটে আকা, জানি না তাহার নাম। 
সমুখে পিছনে ঘন তালীবন নুশীতল ছায়াতলে, 
ওই হের ডুবে রাঙা রবি-ছবি, গেল সে অস্তাচলে। 
প্রকৃতির মাথে পরাণ যে মোর এক হায় হয় লীন, 
হাদয়-বীণায় বঙ্কারি বাজে পূরবীর রিনি-বিন্‌। 
আর বেজে ওঠে কাদর-ঘণ্টা দূর দেউলের মাঝে 
গীয়ের বধূর ঘট কাথে ফিরে ঘোমটা টানিয়া লাজে। 
চলে পায় পায় পল্লীর পথে, ঘরে ঘরে বলে দীপ, 
কলকণের কল-কল ভাষে মুখরিত চারি দিক । 
সারাটি পথ সে রাঙাইয়া যায়, জালতা রডীন পায় 
পল্লী-কবিও দে রং মাথিয়! আপন ঝুঁটারে যায়। 











তৃভায় সর্বোভৌম সংগ্রাম 


প্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নীম কি আবার একটা প্রচণ্ড সাম বাধিবে? ফীত 
সর্কাবিধবংসী সাগ্রামের অবসান হইতে না হইতে সর্বদেশের 

মনীষা সম্পন্ন মানবর্দিগের মানদ-কন্দর মখিত করিয়া এই একই প্রশ্ন 
উঠিতেছে,_আবার কি আর একটা এতদপেক্ষ! ভীষণতর জনপদ 
বিষ্বংশী সগ্রাম উপস্থিত হইবে একথা এখন স্পটুই বুঝা 
ঘাইতেছে ঘে,যুদ্ধকালে সংগ্াম-নিরত জাতির যে মকল বাক্যব্যয 
করিয়াছিলেন, যুদ্ধ-শেষে তাহার একটিও ঠাহার! রক্ষ। করেন নাই। 
এখন কেবল পরাজিত পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইয়া সাধু 
সা্জিবার প্রয়াসই বিজয়ী জাতির| পাইতেছেন | মাঁফিণের মনস্থিনী 
মহিলা পার্লশবাক গত আগষ্ট মাসের 'এসিয়া” পঞ্জে “মাফিণে সাত্রাজ্য- 
বাদ গঠিত হইতেছে এই নাম দিয়। একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । নেই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন--“কতিপয় লোক 
- বলিষেন যে পৃথিবস্" লোকগিগকে স্বাধীন করিয়া দিবার পরিকল্পনা 
করিবার জন্ত সানগ্রার্ষিমূুকোতে পরামর্শ-পরিষদ বসান হইয়াছিল, 
কিন্তু সেকথা! সত্য নহে। অত্ত্য কথ! বলিতে হইলে বলিতে হয় 
যে, তথায় দুইটি পরিবল্পন] লইয়া কথাকাটাকাটি হইয়াছিল। 
একটি পরিবল্পনা ছিল- ধরাপৃষস্থ র্কদেশের (লোককে কি করিয়া 
স্বাধীন করা াইতে পারে; আর দ্বিতীয় পৰিবল্পনাটি ছিল-যুদ্ধে 
জয়ী হইলে বিজয়ী জাত্িরাই পৃথিবী শাসন করিবে! তিনি 
আরও ঝলিয়াছেন--“এখন কেবল সাময়িক যুদ্ধ জয়লাভ করা 
হইয়াছে, আসল যুচ্ধ এখনও জয়লাভ হয় নাই।” শ্রীমতী পার্ল 
বাক যখন খর প্রবন্ধ লিখিচাছিজেন, ভখন জনৈক জাম্মাণের দানবিক 
্রস্ঞাপ্রস্ৃত আপবিক বোম! আত্িতে মার্কিণের অস্ত্রাগার হইতে 
রূপ গ্রহণ করিয়া প্রাচাখণ্ডের জাপানীদ্গের স্বন্ধে আলিয়া পড়ে 
নাই, এক নিশ্বামে লক্ষ লক্ষ পশুতুল্য এসিয়াবামীর সন্ত মোক্ষ 
লাভ করিযার ব্যবস্থা হয় নাই-_জাপান আত্মমমপণ করে নাই। 
মার্বিপী-সভ্যতার সমুজ্ল ছবিও ধরাবাসী লৌক'লোচনের বিষয়ীভূত 
হয় নাই। তবে এ যুদ্ধে যে মিত্রপক্ষ জয় লাভ করিবে তাহ! 
নিশ্চিত বৃষিয়াই পার্ল বাক একথা বলিয়াছিজেন। তিনি 
স্প্ই বলিয়াছেন ঘে এই সংগ্রামবিজ্রয়ের ফলে এখন বিশ্বে শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা হইবে না-_হইতে পারে না। ইহা সামরিক বিজয় মাত্র। 
এখন বিজয়ী জাতির জয়লাভের পরে এই বিশ্বের রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
কিরূপ করেন তাহারই উপর বিশ্বের ভবিষাৎ শাস্তি নির্ভর করিতেছে। 
আজ হঠাৎপ্রাপ্ড দানবিক আপবিক বোমার ব্যবহারে মাকিণ 
প্রাচযখণ্ডে জাপানকে পরাজিত করিয়াছেন, তাই মধুরায় রাজা 
হইয়া ঠাহারা! ব্রজের বুলি তুলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের কণ্ঠ হইতে 
জাজ সেই সর্বজনীন স্বাধীনতার বুলি বাহির হইতেছে না। এখন 
মাফিণ এশিয়াখণ্ডে আধিক সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার স্বপ্প দেখিতেছেন। 
গ্রেট বৃটেন পৃথিবীর সর্বত্রই আরিক এবং রািক সা্রাজ্য স্থাপনের 
পক্ষপাতী । উভয়ের লক্ষ্যগত একটা পার্ষক্য আছে। মার্কিণ 
বুবিয়াছে যে, রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যবাদে লাভ নাই/-উহা! শাসক এবং 
শামিতের মধ্যে একটা প্রতিকূল আবহাওয়ার হী করে। কিন্ত 
গার আধা (র এঝাট! ভবিষাৎ বিবাদের বীজ লুকাইয়! রহিয়াছে তাহা 








মকলে দেখিতেছেন না। কুশিয়ার মনোভাব ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 


তবে ইহা সত্য যে, কখিয়ায় জন্য তুই মিত্রের কেহই প্রাণ খুলিয়া! তাহার 
সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না। রুশিয়াও তাহা বুঝে । অন্ত 
জাতিও তাহা বুঝে না বলিয়া মনে হয় না। তাই এবার যুদ্ধের পর 
অন্ত্রঙ্কৌচের কথাই উঠিতেছে না। তিনটি বিজয়ী জাতিই তাহাদেয় 
সামরিক শক্তি অটুট রাখিবার জন্য সচেষ্ট রহিয়াছ্েন। 

এই মহাযুদ্ধের অবদানে যে শাস্তি স্থাপিত হয় নাই--নরমেধ 
বজ্ঞ চঙ্গিতেছে, তাহা ইন্দোনেশীয়া, প্যালে্টাইন এবং মিশরের 
ব্যাপার হইতেই বুঝা যাঁয়। ভারতেও শাস্তি নাই। চীনেও অশান্তি 
প্রকট। পারশ্ের সংবাদ সন্তোষজনক নহে। তবে তথায় জনসাধারণ 
যে শাস্তির এবং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বীচিয়াছে, তাহা যেন মনে 
হইতেছে না। তাহার প্রকৃতিদত্ত জম্পদ্‌ তেলের খনির উপর 
বিদেশী বছুদিগের লোলুপ-দৃষ্ি পড়িয়াছে, তাহ! তাহারা বুঝিতে 
পারিয়াছে। কোরিয়াতেও শাস্তি নাই, তাহার! স্বাধীনতা 
চাহিতেছে। এদিকে মাঁকিণ এবং কৃশিয়ার মধ্যে একটা কি 
বুঝা-পড়া ইয়া গিয়াছে তাহাও জম্পূর্ণ প্রকাশ কৰা হয় নাই! 
এই বুঝা-পড়ায় ভিত্তর গ্রেট বুটেন নাই । চীনের কমিউনিষ্ট দলের 
সহিত চিয়াং কাইসেক দালর মনোমালিম্াা ঘটে নাই, তথায় যুদ্ধও 
হইতেছে। এক কথায় এই বিশাল এসিয়াথণ্ডের ১ শত সাড়ে 
১৩ কোটি লোক অশান্তির বাল! ভোগ করিতেষ্টে। যে ক্ষেত্রে 
ধরিত্রীর অদ্ধেক লোক অশান্তির এই জাগা ভোগ করিতেছে 
সে ক্ষেত্রে শাস্তি প্রতিঠিত হইয়াছে ইহ! মনে করাই ভুল। পাল 
বাঁক থাই বলিয়াছেন-ণ্যদি আমরা আমাদের শক্তি পয়াধীন 
জাতিকে পরাধীন রাঁখিবার জনা পরিবল্পনা করিতে নিয়োগ করি, 
এবং বিজিত জাতির দেশ সামরিক বেন্র প্রার্থিষ্ঠার জব তম্মসাৎ 
করি, তাহা হইজে আমাদিগকে ভবিষাতে আর একটা ভীষণতর 
যুদ্ধের জন্য প্রন্থত হইতে হইবে এবং সে যুদ্ধ শীভ্ুই সঘটিত হইবে 1” 
ইহা যেন দৈববাধীর মত্তই সত্য বলিয়া মনে হইতেছে। যে অবস্থায় 
ধরাতলের অধিকাংশ লোকের মনে দাক্ষণ বিক্ষোভের স্ধার 
করিতেছে দে অবস্থা কখনই মানব সমাজে শাস্তির শোভা বিস্তৃত 
করিতে পারে না। দিগ.দাহী মরুস্থলীতে স্বীয় পারিজাত প্রক্ষুটিত 
হইবার আশা কেহই করিতে পারেন না। 

কেবলমান্্র কুমারী পার্ল বাই সংগ্রামনিবৃত্তি যে শাস্তির 
কারণ হয় নাই একথা বলেন নাই। সকল দেশের মনীষীর ক 
হইতে এ একই ধরণের বাণী বাহির হইতেছে । ভারতীয় মনীষী 
বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়েয় তাইস্যাঙ্ছেলর দার সর্বপল্ী রাধাকৃষট 
বলিয়াছেন-_ বিশ্বযুদ্ধের অবদান হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিণামে 
কোন সুফল ফলে নাই। সে জন্ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংঘটন অবশ্যস্তাবী। 
প্যালে্টাইনে এবং ইন্দোনেশিয়ায় যেরূপ অশান্তির অনল হলিতেছে 
তাহাতে মনে হয় বিগত বিশ্বসংগ্রাম বৃখাই গিয়াছে। বিজয়ী 
জাতিরা শাস্তিলাভের জন্ত নানারূপ কুটিল কৌশলজাল বিভ্বৃত 
করিতেছেন ।" তিনি আশা করিয়াছেন যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ জগৎ 
বাসীকে জাগাইয়া তুলিতে পারে। ইহা ভিন্ন বিগাতের অধ্যাপৰ 
ওলিফান্টও এ কথ! বলিয়াছেন। তাহার উক্তিতে কশিয়ার প্রি 
বেশ একটু অবিশ্বাসের ভাব দেখা যায়। তিনি বলিয়াছে। 
_প্কুশিয়ার জাভ্যস্তরিক শক্তি যেরূপ তাহাতে সে সফলকে 
ছাড়াইয়া৷ উঠিতে পারে।” ইহা ভিন্ন আরও বন মনীষী এ এক 
কথ বলিয়াছেন। সকলের কথা উদ্ধৃত করা মন্তব নহে। 


৬৪৬ 


মালিক বন্ধৃমত্তী 


[২র খঙঁ, ৫ম সংখ্যা 
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আমর! জাদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর লইবার আমানের 
মামর্থাও নাই অধিকারও নাই। কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা উপেক্ষা 
ক্ৰিতে পাতি না। ইহার সহিত আমাদের জীবন-মরণের সম্বন্ধ। 
দ্বিতীয় খিশবযুদ্ধে আমাদের নাভি্বাস উপস্থিত, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
যদি শী বাধে, তাহা হইলে আমর! আর রক্ষা পাইব না। যুদ্ধ 
জয় করিবার পরও খন বিজ্ঞী জাতিদের মধ্যে কেহই অস্ত্র সংযমন 
করিতে ভরসা করিতেছেন না, তখন এই যুদ্ধের অবসান হইয়! সম্পূর্ণ 
শাস্তির সন্তাবন1 কোথায় তাহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি ন1। 

আমাদের তাগ্-বিধাতা বুটিশ জাতির সহিত মাফিণের গ্রীতির 
মনবন্ধ কত দূর গতীর তাহ! স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে না। বৃটেনিয়ার 
শ্রমিককর্ণধার মিষ্টার এটলি মাকিণে যাইয়া মাকিণী প্রেসিডেন্ট 
মানের গলা জড়াইয়া ধরিয়। ষে প্রণয়-নঙ্গীতের আলোচন! 
করিতেছেন তাহাতে বিশ্বপ্রেমের বঙ্কার আছে”_খষটধ্েয় ভ্রাতৃ- 
'ভীবের টঙ্কার আছে_আর আছে কবি-কল্পনার কৌমুদীরাশি। 
কথার তাওতায় বিশ্ব জয় করিবার এরূপ কৌশল রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
অতি বিরল। জাতিধশ্মনিব্িবশেষে সকল মানবের মধ্যে ভ্রাভৃভাব 
স্থাপনে মাফ্িণ কতটা পটু, তাহা নিগ্বোদের সহিত মাকিণের ব্যবহারে 
ূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান | অধিক দিনের কথা নহে, ১৮১৮ খৃষ্টান 
পোর্টে। রিকো দ্বীপটিকে মাকিণী সরকার খুটীয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়াই কি 
নিজ কুক্ষিগত করিয়াছিলেন? ফিল্লিপাইন দ্বীপপুঞ্জ কি কারণে 
স্পেনের হস্তছাত হইয়! মাকিণের হস্তে আসিয়াছে? আবার এখন 
যে প্রশান্ত ও তারত মহাসাগরস্থিত ছীপপুঞ্জের উপর মাকিণী খাঁটি 
ব্সাইবার চেষ্টা হইতেছে তাহা! কি মাফিণের খৃষ্রীয় ভ্রাতৃত্ব-স্থাপনের 
জন স্বার্থলশহীন মানবন্রীতির প্রচেষ্ট। মাত্র? বৃটিশ শরামিক দলের 
ধ্বজাধারী মিষ্টার এটল ইহার জবাব দিতে পারেন কি? অবশ্য 
যেখানে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে পাণ্টা জবাবে 
মাঙকিণী প্রেসিডেন্ট ট ম্যানও বৃটিশ সাস্রাজযবাদী শ্রমিকদিগের প্রশংসায় 
পঞ্চুখ হইবেন তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় আর কি আছে। ইহাই ত 
বিশিষ্ট রাজনীতি ব! ডিপ্লোম্যাসী। এই সকল উক্তিতে কি 
বক্তাদিগের আস্তরিক মনোভাব প্রকাশ পায়? 

অনেকেই বুঝেন বৃটিশ রাজনীতির সহিত মার্কিণী রাজনীতির 
প্রতেদ বিদ্যমান | সে প্রভিম্নতা কেবল কাধ্যগত বা শাসন-পদ্ধতিগত 
নছে- আদর্শগত। মার্কিণে সাতাজ্য-বিস্তারবিরোধী লোকের অভাব 
নাই, বুটি হ্বীপের শতকরা ১৫ জন সাম্রাজাবাদী। মার্কিণ 
রাজনীতিক সাহ্্রাজ্যবাদের ঝঞ্জাট পোহাইতে চাহে না,গাহারা চাহে 
পশ্চাৎপদ জাতিদ্দিগের ধনরত্বু উদ্নত যাগ্্িক শিল্পজ পণ্যের বিনিময়ে 
নিশ্বম ভাবে আহরণ করিতে । এ রিষয়ে তাহারা কতদূর অগ্রসর 
হইতে প্রন্তত, তাহ! বুঝা কঠিন। অথচ ধিনি যখন মার্কিণের শাসন- 
তরণীর কাগ্ডারী হইবেন, তাহার এবং ঠাহার দলের প্রভাবে 
মার্কিণের রাজনীতিক পদ্ধতি পরিচালিত হইবে। ইংলগড বা বৃটিশ 
দ্বীপ চাহে বিদেশে রাজনীতিক এবং বাণিজ্যিক শাসনব্যবস্থা উতয়ই 
বিস্তার কবিতে। বৃটিশ শ্রমিকগণ কখনই সর্বতৌম সমাজতগ্ 
সমর্থন করিতে পারে না। তাহারা যে লমাজতস্ত্ের বুলি বলে, তাহা 
তাহাদের দ্বীপ মধ্যে আবদ্ধ । বুটিশ দ্বীপের বাছিরে অন্তান্স জাতির 
সন্ধে তাহ! প্রযোজ্য মনে করিলেও তাহার! প্রাণের দায়ে তাহা 
সস সবি পারে না। কারণ বিদেশী অন্ধ নহিলে ভাছাদের 


জঠরাগির নির্বাণ হইতে পায়ে নাঁ। প্রত্যেক বৃটেনবাসী জানে যে 
ধদি তাহাদিগকে বহিস্থ অধিকার পরিহার করিতে হয়, ভাহা হইলে 
তাহাদিগকে সপ্তদশ শতাধীর দুর্ঘশায় আবার ফি৫িয়া যাইতে হইবে। 
সেইজন্য শ্রমিক দলের সাধারণ লোক হারজ্ড লাস্ি গ্রতৃতির সায় 
মুষ্রিমেয় চিস্তামীল বৃটিশ শ্রমিকদিগের কথায় কর্ণপাত করিতেছে না 
ব| করিতে পারিতেছে না। অধ্যাপক লাক্ছি বলিয়াছেন_-“সকল 
দলের নেতারা আমাদিগকে বলিয়াছেন যে স্বাধীনত! ও গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার জন্য এই যুদ্ধ হইয়াছে । এই কথাগুলির অর্থ যে কোন 
জাতি, ধশ্ন, বর্ণ বা জম্মের অপেক্ষা রাখে না। এই কথাগুলি বৃটিশ 
জাতি যদি পালন করিতে অবহেল! করেন, তবে গত ও বংনর কাল 
আমর! যে সকল নরনাবীকে জীবন দিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলাম 
তাহাদের গকলের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা! করা হইবে ।” কথাগুলি 
মত্য। কিন্তু সাধারণ মানুষ বর্তমান যুগে উপস্থিত সুবিধা বা গরজকে 
উপেক্ষা করিয়া শাশ্বতী নীতি ধশ্ের বাণী শুনিতে চাহে না। একটা 
কথায় বলে-গরজ কি নেহি লাজ। অবশ্য মকল জাতিকে সর্ববদন্মতি- 
ক্রমে স্বাধীনত! দিলে জগতে আর যুদ্ধ সংঘটিত হুইবার শঙ্কা থাকিতে 
পারে না। কিন্তু সাত মণ তেলও পুড়িল না রাধাও নাচিল না। 

এখন দেখা যাঁউক, মাকিণী জাতির সহিত বৃটিশ জাতির সথ্য- 
বন্ধনের দৃঢ়তা কত অধিক। উভয় জাতির মধ্যে মতভেদ আছে 
ইহা স্পষ্টভঃ প্রকাশমান। কিন্তু মতভেদ হইলেই যে মনোভেদ 
হইবে, আর মনোভেদ 'হইছেই যে যুদ্ধ ঘটিবে এমন কোন কথা নাই! 
কেবল যেখানে পরস্পর স্বার্থরক্ষাকল্পে সম্মিলিত হয়, সেখানে যদ্দি ছুই 
বা ততোধিক জাতির মধ্যে কোন গুরু স্বার্থ লইয়া মনোভেদ ঘটে, 
তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই হউক বা সুদূর ভবিষ্যতেই হউক, 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা বিদ্যমান । 

গত ২৪শে অক্টোবর মাকিণের “ওয়াশিংটন পোষ্ট পত্রে যে 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বৃটিশ পাআাজ্যবাদের ঘোর 
নিন্দা করা হইয়াছিল। উহাতে বল! হইয়াছে যে বৃটিশ উপনিবেশবাদ 
মাকিণী জাতিকে ব্যবসায়ের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। 
এই উক্তিটি বাস্তবিক শঙ্কাজনক। কারণ যেখানে এক জাতি 
মনে করে অন্ত জাতি তাহাকে ফ্কাকি দিয়া নিজ স্বার্থ সাধন 
করিয়া লইতেছে,_.সইখানেই উতয়ের পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিবার কারণ ছুরস্ত রিশ্ফোরক পদার্থের স্কায় পলে পলে 
সধ্িত হইতেছে, ইহ! কেহই অস্বীকার করেন ন1। বাণিজ্যগত স্বার্থ 
লইয়াই পাশ্চাত্য জ্বাতিদিগের মধ্যে সর্বত্রই যুদ্ধ বাধিয়া আসিতেছে! 
মুরোগীয় জাতির! যখন বাণিজ্য করিবার জন্য ভারতে আসিয়াছিল 
তখন বাণিজ্যগত স্বার্থ লইয়াই তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়াছিল। 
ডূপ্লে ও ক্লাইভের লড়াই তাহারই অভিব)কি। মালয় দ্বীপপুঞ্জের 
কোন কোন এগপাকায় ওলন্দাজগণ কর্ডতুক যে পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড 
অন্তুঠিত হইয়াছিল তাহার প্রয়োজক কারণ বাণিজ্যগত স্থার্থ। 
কাজেই “ওয়াশিংটন পোষ্টের এই উক্তি পড়িয়াই আমাদের 
মনে শঙ্কার সঞ্চার হয়, এঁ বুঝি আবার যুদ্ধ বাধে। কিন্ত যুদ্ধ 
এখন বাঁধিবে না। কারণ উভয় পক্ষই এখন বণশ্রান্ত এবং উভয় 
পক্ষেরই এখন একাস্তভাবে সম্মিলিত থাকিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। 
উভয় দেশেই আভ্যন্তরিক গোলযোগ তথাকার শ্রমিক-বিক্ষোতেই 


পরিদুশামান। 


২৪শ বধ--ফান্তল। ১৩৫২ ] 


ভারতীয় স্গীত 
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এখন প্রধান কথা হইতেছে কশিয়াকে লইয়া । ফশিয়ার রাজ- 
নীতিক আদর্শ এবং লক্ষা অপর দুই বিজয়ী জাতি হইতে দ্বতন্ত্। 
কশিয়! ধনিকতন্ত্র ও ব্যক্তিগত পুঁজিবাদের সমর্থন করে ন| বরং উহার 
ঘোর বিরোধী; গতপূর্ব মহাযুদ্ধে যে নবীন কশিয়ার জন্ম হইয়াছে. 
দ্বিতীয় যহাযুদ্ধে সেই কশিয়। বিশেষ বলবান হইয়াছে। কুশিয়ায় 
শ্রমিক'চা্চগ্য নাই-_জাভাত্তরিক প্রজা-বিক্ষোভ নাই বলিয়া প্রকাশ! 
অবশ্য কশিয়ার সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রকাশ পায় না। যাহা হউক, 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ পাঠে যত দূর জানা যায় তাহাতে মনে 
হইতেছে।ধনতাঙ্্রিক বৃটেনিয়ার এবং মাকিণের সহিত সাম্যবাদী 
কুশিয়ার নীতিঘটিভ বিবাদ বাধিতেছে_উহা। এখন মন-কষাকবিতে 
পর্ধ্যবদিত্ত হইতেছে । গত ২*শে অক্টোবর ইউনাইটেড প্রেস অব 
ইত্ডিয়া'র রাজনীতিক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য শত্তি- 
সমূহের ও সোভিয়েট ইউনিয়নের যে মন-কযাকধি চলিতেছিল, তাহা 
ক্রমশঃ চরম অবস্থায় আসিয়া গঁড়াইয়াছে। পোলাণে রুশিয়া তাহার 
দৈল্সংা বৃদ্ধি করিতেছে ইংরেজ এবং মাঁকিণী সরকারও তাহাদের 
অধিকৃত অঞ্চলে পূর্ণ মেনাবল সজ্জিত রাখিতেছেন। তাহার পর 
২১শে অক্টোবর সংবাদ আসিয়াছে যে, বুটিশ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ওলিফ্যান্ট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে আণবিক বোমা ব্যবহৃত হইলে সত্যত| 
লোপ পাইবে এবং বুটিশ জাতি সর্বাপেক্ষা! অধিক বিপন্ন হইবে। 
এই বৃটিশ অধ্যাপকটি সাইক্লোট্রোণ যন্ত্র লইয়া পরমাণু বিষ্লোষণে আতু- 
নিয়োগ করিয়া আছেন । সুতরাং ইচার কথ! উপেক্ষণীয় নহে। ইনি 
আরও বলিয়াছেন যে, কুশিয়ার মধ্যে এরূপ শক্তি আছে যে, কুশিয়া 
অমুমদ্ধান দ্বার! আণবিক বোমা! সম্পকিত ব্যাপারে মাকিণকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে। আবার এ বথা প্রকাশ 
পাইয়াছে, কশিয়া বঙগিয়াছে মাকিণী আণবিক বোমা অপেক্ষা অধিকতর 
শকিশালী বোম! আবিষ্কার করা কঠিন নহে, ফলে আণবিক বোমা- 
রম্য চিরকালই গোপন থাকিবে না। 

নুতরাং আণবিক বোমার রহস্য গোপন রাঁথিলেই যে যুদ্ধ হইবে 
ন|তাঠা মনে করা বাতুলতা। এখনই ইঙ্দোনেশিয়ায়, জাভায় 
এবং চীনে যুদ্ধ হইতেছে । একটা বিশেষ কথা এই যে, আণবিক 
বোমার রহস্য যতই গোপন রাঁখিবার চেষ্টা হইবে, তন্তই উহা 
জানিবার জম্মু অন্য লোকের আগ্রহ বাড়িবে। থুষ্টানর! বলিয়া থাকেন, 
তগবান্‌ মানুষকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 


দেই জন্য সয়তান মানুষকে এ ফল থাইতে প্রলুকক করিতে - 


পারিয়াছিল। এ সয়ৃতান আর কেহ নহে লোভ। আজ তাই দে 
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খাইয়া! জগতে ভীষণ অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা 
জাগিয়াছে। ভাতা বিশেষতঃ পাশ্চাত্য মভতা লয় পাইবে। 
তাই আজ গ্রেট বৃর্টেনের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার এটুলী মার্কিণের 
প্রেসিডেন্ট মিষ্টার ট্ম্যানকে ধরিয়া! বসিয়ান্ছেন যে, এই ভীষণ 
ীবসংহারক অন্ত্রষেন নরলোকে যুদধর্থ ব্যবহৃত না! হয়। মার্কিণ, 
বৃটস এবং কানাডা এই ত্রিশক্তি মিলিয়া চুক্তি করিয়াছেন। 
সম্ভবতঃ মার্কিণ এ বিষয়ে একটা প্রত্তিআতি দিয়াছেন । কিন্ত 
বড় গরজ পড়িলে পে প্রতিশ্রুতির মর্ধ্যাদা রক্ষিত হইবে কি? 
ম্্যাত্বের খাতিরে এই পাণুপত অন্তর জাপানের উপর নিক্ষেপ 
করিতে মার্কিণ কুগ্ঠাবোধ করিয়াছিল কি? এদিকে কশিয়! 
তাহাকে দূরে রাখিয়া এই ত্রিশক্তি সম্মেলনে দন্ত এবং নিরাশ হইয়া 


ভারতীয় সঙ্গীত 
শ্রাতি-প্রসঙ্গে 
শ্ীশচীন্তরনাথ মিত্র 








ভীক্তীয় সঙ্গীতের প্রাচীন ইতিহোর কথা বিশববিশ্রুত । কিন্তু 


এই বিশ্ববি্রুত কলা বিভ্তাটি সম্বন্ধে এ দেশের জনসাধারণ 

যে ঠিক কতখানি অবহিতচিত্ত মে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। এমন কি গান 
গাওয়াই ধাদের একমাত্র পেযা,-_হিন্দু-মুসলমান-নির্বিবশেষে, সেই সব 
অতিথ্যাত ওস্তাদদের মধ্যে শঙ্কর! ৯৯ জনই যে সঙ্গীতশান্তরে 
গোড়ার কথাটা জানেন না"_এমন কথাও জামরা প্রায়ই শুনূতে 
পাই! কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, এই সব অশিক্ষিত ওস্তাদদের 
উদ্দেশ্যে অবস্তা প্রকাশ করে যে সব উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীত-সংস্কারক 
সাধারণকে মঙ্গীত-বোদ্ধা ক'রে তোলবার আশায় পুস্তক বা পত্রিতার 
মারফৎ কলম চালনা করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই যে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানেন ন/সে প্রমাণও পাওয়া হায় এ পুস্তক 
বা পত্রিকা মারফংই | 

কথাটা একটু থুলে বলা দরকার। 

পৃজনীয়েরা বলেন, আমরা যে আমাদের প্রাচীন তরীতিহন সম্বন্ধ 
ক্রমশই অনুসন্ধিতস্ত হয়ে উঠছি তার একমাত্র কারণ উচ্চশিক্ষার 
প্রেরণা । কিন্তু উচ্চশিক্ষা কথাটা, বর্তমানে, সাধারণ অর্থে 
ইংরেজি শিক্ষাকেই বোঝায়। শ্রতরাং আমাদের প্রাচীন খ্রতিষ্থ 
সম্বদ্ধে যে সকল বিদেশী পণ্ডিত ইংরেজি ভাষায় বিবৃতি প্রকাশ স্করে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় শুধু সেই সব বিবৃতিগুলিয় 
সঙ্গে পরিচিত হওয়াই : কারণ ইংরেজিটা আমরা যেমন ভাল বুঝি 
নিজের দেশের প্রাচীন ভাষাটা তেমন বুঝি না। ফলে পরিচিত 
হই বিদেশী পণ্ডিতদেরই নানাবিধ মন্তুব্যের সঙ্গে এবং সঙ্গে সঙ্গে. 
গড়ে তুলি নিজেদের ধারণা । 

বলা বাহুল্য, গোলযোগের শৃত্রপাত হয় এইখান থেকেই। 
কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাদের সাঙ্গীতিক ধারণ! গড়ে 
তোলেন সেই সব বিদেশী পণ্ডিতের মন্তব্য থেকেই বা! প্রাচীন 
ভারতের প্রতিস্থ সম্বন্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে মাত্র প্রসঙ্গক্রমে 
সঙ্গীতবলাটি সম্বন্ধে দু'চারটি মন্তব্য করে গেছেন। অথচ 
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পড়িযাছে! ইহা ভাল কথা নছে। সে অধিকতর উদ্ামের সহিত 
এ বিষয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত । ফলে কি ঞ্জাড়াইবে কে জানে? 
এই বিজয়ী শক্তি তিনটির মধ্যে ভবিযাতে বিবাদ বাধিবার 

বীজ উপ্ত হইয়া! রহিয়াছে তাহা সত্য! কিন্তু তাই বলিয়া ঈগ্ত যে 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে তাহা মনে হয় না। কারণ তরিশৃক্তিই 
রণশ্রাস্ত। কশিয়া জাশ্মাণ হস্তে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত । বুটেনের আর 
একটা ব্যাপক যুদ্ধে লিগ্ড হইবার সপ্ভাবনা নাই। মে এখন গঠন- 
কার্যো আত্মনিয়োগ করিতে টাহে। মার্কিণের ট্/ম্যান ধীরে ধীরে 
মার্কিণবামীদের আস্থা হারাইতেছেন। কাজেই কেহই এখন হঠাৎ 
দধক্ষেত্রে নামিবে না । তবে একটু দূর ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা 
ফথাযথ ভাবে অন্মান করা ছুঃমাধ্য। কাজেই আমাদিগকে বলিতে 
হয়ভষিতব্যং ভবত্যেব হতিধেপ্দনসি স্থিতম্‌।' 


৮6৮ | ্‌ &| | “পা 
রা ওরাও উউহাওানরনারারানাারনরধহারততাাবারানাবাহরারাারাওরননাকরননারানরারানানাট 
ছন্বত পক্ষে কিছুটা ছন্যছষ কয়তে পরেছ্িকেন হছে. 


১৯০০ প্রখ হে সং বিষেমী পর্ডিত বিশেষ ভাবে ভারতীয় সঙ্গীত 
দব্ধেট পরন্থ লিখে গেছেন, এ দেশের জনসাধারণের নিকট এষন কি 
ছনেক উচ্চ শিক্ষিত হাজির লিকটও ভার পরিচি্ধ লিল) 

কিন্তু সঙ্গীত বিদ্ার্টি ধু গুফমুখী বিজ্যাই লয়. বেদের সহ্াত 
বা । মষ্ঠরাং এর শৌড়ার কথাটা জানতে চলে আমাদের পক্ষে 
শরণ নেওয়া কর্তবা দেই জাতীয় গ্রন্থের বাঁ দেকতাহায় লিখিত যা 
সেই ভ্রেণীর লোকের কারা এ দেশে ভ্াঙ্দাপতিত তথা মস্ত 
পধিহক্পে পরিচিত | কিন্তু এই ছিবিধ পড়ার কোনটাই আমর প্রচ 
করতে পারি না; তার কারণ, প্রথমতঃ জ্দাহরা জেকভাব বুষি লা 
হলেই উংরিজির সাক্গাধা গ্রগণ কৰি। দবিতীরহ: ইংরেজি ভাহাভাষী- 
জের মর্যাঞগ দিই বলেই এদেশী পর্ডিতদের পাঙিতোর কোন দৃল্য 
ফিছে পারিনা! 

অবশা এ কখা সতা ফে, বিদেশী পতিতগশের পক্ষে এদেশ 
সপ্ত পতিতদের মঃঘোগিতা বাহীত ভারতের শািন এরি 
ধ্দ্ধে কোন কিছু ধারণা করা আপে) সগ্থারপর নয় কিন এ কখাও 
মতা বে, ফাকিছু ঠাগের সান্কারের বিযোহী সে স্ন্থে বাচ্ছা বিকধ 
মন্তন্য করতেও জারা কিছুমাজ ইভা: কহেন না। 

বলা বাহলা, আমাছের জীবনে এই বিদ্ধ হস্তব্যগুজিই বিয়া 
করে অথণড যুদ্তিকপে এব' ব্রাহ্শ-পতিহকের মন্ত্রকের বিদ্ধ এই 
মুক্তিতলিকেট শুয়োগ করি আমরা প্রধান ছস্থ ভিসাযে। 

ফলে, এফেশের জনসাধারণকে আক “হিন্ু-সজীতের" প্রাচীন 
এরিক সন্ধে জডিলব বাখা শুনেই সন্ত) ধাকতে তবে, কারণ 
এঞগ্জলি :00112060 চিত 00৩ 518 ৪০০৪ 011196 ভাতভতায় 
০011 প্রদঙ্গকমে এখানে একটা উদ্াররণ জেরা হেলে পায়ে! 
বিশক্যাস্য়সাগ্রত সিরিজের ৩৭ নম্বর পশ্থ-“ছিন্ সঙ্গী” নামক 
পৃষ্ঠিকাখানির অন্গভম হন্থকার দ্ধের প্রমখ চৌধুরী হরাশদ 
মাধারণের আতার্ে লিখছেন ;- 
_. প্হিলুপ্গীতের ক খ জিনিষটা কী? বলছি 

আমাদের সকল শাসছের মৃল হা, জামাদের সঙ্গীতে ছূল পাই 


অর্দাৎ শ্রুতি । 
শুনতে পাই, এই প্রতি নিয়ে লঙ্গীতাচাধোর গল বহু কাল হযে বন 
বিচার কাৰে.আ'দহ্েন, কিন্ধু আক এমল কোন মীমাসা করতে 
পারেননি, ধাকে উত্তর হলা মেতে পারে করাত যার উদর নেই ।'.. 
আধার মতে আছি হচ্ছে সেই খবর ধাকাদে শোনা যায় লা! 
যেন দর্শন জেখবায় জন্ত দিবাচন্ছ চা, তেমনি জাতি শোনবার 
ছয়ে দিযা-র্শ চাট 1 ইত্যাদি টতত্যাদি আরও অনেক ফখা। 
বলা বাজ, বিশ্াবিষ্ার সরাহকবৃঙ্গ নিশ্চয়ট এখন অযাবসাী 
নন্ষে ফোন অন্থপযুক ব্ক্িকে দিয়ে প্রাচীন কিসুল্গীত সদধ 
্রশ্থ লেখাবেন এবং প্রাচীগ ধস্বকারও এধন উদ্মায নন্‌ যে, হা তিনি 
নিজে বোঝেন না, তা জপরকে যোষাবার চেঠা করষেন। আখচ 
বদের আমরা অভীত কিলাসী দলে এড়িয়ে চলি, ডাকা প্রাটিদ 
হিনদু'ল্ীতের এইজপ সরল ব্যাখ্যা শুনেও ভি বিশ্বে বাকাছারা 
ছয়ে যান। এদের অভিষত ১ 
শপ পলাজ হে অর্থে আছি বলা হয়, তায সঙজে 


( খ। ৫২ সখা 


লক তর) এ 


বাধের ব্রণ, হছ পরব যুগা। হার সঙ্গ হত...) ১ 
অধূনালুগ্র গার্বো-প্রণেয। ভব? হি হর্তুক :.৭ রঃ 
পৃক্জারিপৃশ্র বৈজানিক বিয়োধণ সজায” : য়েছিত। পু 

প্রাচীনপ্ন্থীযের এবছিধ বাজারের বিক্দ্ধে খন দাদু 
উদ্বাগন করা থে পারে ছে গান্রগফের মো কো...” রা 
গোহাই পাস্কাটা ঘুক্ধি নছু। 

কিন্তু ছাতেও পদের সিক্ত পরা যায না, কা দ্ধ 
সঙ্গীতের প্রাচীন ওহি সে দে মুগ পকাতত। +২ 78 
পুথিপ্জ লিখে পিচের থে, তায় আদিকাল জপ 1: 7৮5 
আজও হা বর্তমান আড্ে তার লখাঁও নাত আজ নয +€%) 
মেদ ল্ধ হায় গেছ সা কিছু শাটাশাসছ আরও ২5১: 3 
পরশটির ঘযো জি সমন্ধে বিঃ আরেলেচদা সা থাক সী 
র্যাকর পুণা্! শাঙ্গ জেন নিজের জে জধে উর হাতেহ ৩077 
বিশ্বুর ভাবে আলাচনা কবে গেছেন, সা আহা ভকাপর | সা 
পরি এট স্বীরকাকয পস্থতি খেকে এন ভাল) ক যে. লাল 
ফলদ সেট (7ই দহয় জিও লগে ৬ কানে ২২ হটিনিত £ 
সহলাহরিক সন্ত জগগ লে ননবন্ধে আজ ছিলেন । 

এমন কি, এ কথাও হরি ফেউট হলেন ছে. কাটল অর 
জলি সমবদ্ধে ফিক দিছেন হা বকর কোন প্রাক শি) পাস 
কিছু বোযেন। এ কথা বিশ্বাদের আধোগা | কালে, যা খাত । 
শিক্ষির হাড়ি রপে হার আক সঙ্গীতের স্যার সাধন উহ তক 
না, হার জাতির থাকছে পায়ে না! ভার ইতর 18 ২: 

প্রাচীন বুগের কথা! ছেড়ে দিলেও এ যুগের দি্টাণণ 0 কলি 
পদে একবারে আঙ্জা নন, দে. সাবার দয 15 াধাঘারো 
রাখেন । চাচার কাদে প্রাচীন যুগের আনেক রণ তল হয 
গেলেও, হ্রহারি তোকিদকহান প্রতি এল আনেক রণ ঘা 
প্রচঙগিয় রয়েছে, বাব রূপ ভিষ্টাঙ কর গক্তাধ্পর ৪ ৪1 "পা 
হেরেছে জবযারি তো ও ফৃলকান, উতর যাগেট এত তা 
ধকই সক লা খাজা পাজানা। কিন্তু হৃানের গা 
যেন তীর কোহল, করধাধি কোডির গাধার ফেলি ছি তা 
পুতেযাং একটা সবরের হছো আীয়প অক্িনধ্াীত ৫টি ৩৭ 
ব্যবছার করাং ছার! এই পতাই প্রি ই হে, & যুগের ৮, দে 
পক্ষে দে মুগেও দাইশ জাতির গৃষ্রাহিলৃপ্র বিগ সঙ্গত নাও 
“্যাপাকটা হে কটা সুপ ভাবেও ডিছুটা বোয়োন, কারে দিই ০: 

পরিশেষে এও হজ! হায় হে, সঙীতশায করল হা. 
বাড়ি পক্ষেই জাতি সে একটা" অন্তাপচ্ছে চুল ঠা গা 
সম্ভবপর হে পারে । ধারা ভীমূক করেতাফিশোর ৭: 
ইযুকে অহিযনাথ দাযাল, জীযুক বুঙটপ্রগাং যখোপাতাং 
মী পতিহদের লেখায সঙ্গে পহিচিত, সা অংশাট £ ০৫ 
মাতা উপল করন । উলাহরারণ শেবোক ভালো ত পা 
উ্লখ কর ছেতে পারে | অনেকের খড় ঈনিও গাল গা 
পারেন মা । কিন্তু রবজামাধের হড়ে। বিশ্বখ্যাত লোদে। লগ 


তিক অভিনও গমৌতিক পরপর ধরে, টনি বলেছিলেন, এ? 
০ ০৮৯ ৭৯৬ এ আট পরছে জাখা আছে । টি 


সাংখ্যকারিকায় বেদান্ত 
ধর্পনলাস্্রের লক্ষ্য 
ট্রচ্দ্ষনানন্দ ্বাধী 





প্রদান তাত অক, একা হাহা ছিতীয় ও গৌণ বা আগ 
চেক পাঠা জগযায ফপনিয়। | এ বিষয়ে বোধ হত ফোনও মাইতে 
/) হাহ! কিছু মাতে ভাঙা পথে বা উপায়ে । 
ফন মুককি বিদয়ে দেখা হায়, সাখামতে ২৫টি হঘের ভান মুকি 
5.7 প্রযিতি ও পুকষের বিষেধ জালে মুক্তি, পাহক্জাদ যোগমাত। ২৩ 
৮11 জ্ঞানে উকি, অথবা উপাত্ত প্রতি ও পাত 
7 চান সুদ্ি । ভাষাতে ১৯টি পণন্ের জানে চুক্ি। তখবা 
ছা! ও অনাস্থা ভেজাল মঙকৃত আন্ক্ঞান চুড়ি নৈশেধিক 
' ৮ চনত পার্থর জালে মুক্কি, আথরা আাছেছের জনুপ আছ 
চন মুজি। বেদীতে যাষণ দৃশা বন গিখা- এই জান সব 
ক অন্ায হা সতত আত্মার অভে জানে চুকি। মীনাসার 
মা বশে মুক্তি, অর্ধনি ধশাতাযা ভোগাবন্ধজাত একা হদলং ভোগ 
সদা করিস বাসনাশৃনক হা আবার স্বরণে অবশ্বানট চুতি 
এরপ সকল বর্পমেন লক্ষ এফ মুদি হইলেও তাহাদের উপায়ে 
রা লাগনে ভাঙে বো যতাছজ জেখা বাহ়। হজপ ইৈত বা 
বিশ্টিসেত অখযা ৈতাখোত যাবাদী উপামবগঞ্ে দেও উপাঙ 
ভগবানের জনের ফলে দে উপাসনা হয়, দেই উপাসনার হলে বং 
[পালাত, আয সেই ভগফংকুপাৰ ফল মতি স্বীধায করা হয় 
হু আবৈজিক বৌদ্ধ জৈন ঠার্কাক লান্তিক দিতি সকলেই 
মুক্ি চান, খবৰ ফাহাদের হক্েও দেই মূকি হালছারাই স্ব 
হা, গজ উপায়ে নহে | ফলত, সবঙ্ষেয হতে জ্ঞানই মুক্ধি। তাই! 
সাক্ষাৎ জানার হউক, অথবা ফশ্খ উপালনাদি পধস্পরায় হউক, 
জহাছে কোন হছে নাই । 
সাহার পর এই মুক্তির হতে দুখের আতাস্িক নিযৃতিও সহজেই 
অঠ8। ফেবাস্তঙগতে কিন্তু ঘুখনিবৃত্ধির ছঙ্গে পরমানন্প্রাপ্তিও 
শ্বীকাধ করা হব। সাংখামাত হা আঞ কতিপয় ফাশনিক মাত 
কিন প্রমাননপ্রাতি যুক্তিতে স্বীকার বরা ইলা 
এইকপে মুক্তির স্বন্ষণ বাছাই হউক না ফন সকলের হতেই 
চাচান্িক হুংখনিযুদ্তি হা, সেই ছেতু অজানট বন্ধন ইহাই সিদ্ধ। 


৯ দৃরি়ে সফল জনের গকবাক্যা সিদ্ধ হয়? বিবাহ কেবল পথে 


1 উপাস্থে। ই হইল সফল হর্শনের শ্রীখম ও প্যান লঙ্গা। 

অপর সহজ হর্শলের স্বিতীয লক্ষ জগংকায়ণনি্চ । কারণ, 
জাংকারণ দির্াত হইলে আমাদের শক্তি সামর্থ এতই বদি পাইতে 
পাছে থে, আমরা প্রা হাছা ইচ্ছা ভাই ফরিতে পাহির। পা 
খানরা আামাধের গুখ ও দুখের প্রকৃত মৃজ ফাংণই নির্ণ্য কৰিতে 
সম হইব | কারণ, আঙাবের হে প্রথছখ ভাহার সাক্ষাং বা 
পাম্প কাব্ণএই বগৎ বা এই হগতের পঙষাঘসনতট হই থাবে। 
ইহাই দেখা হায়। আর সুখ ও খের ফারণ নির্শয করিতে পারিলে 
"সঠনাগের ও ধুখলাডের বিবিধ আভিনহ উপায় আরো করিতে 
পারি: পর ফি, পরিদেবে জগৎ হি জাঙাদের ঢাখের কারণ 
হয, ভাজ জালে ভরাজারণের ভারে খলে জাম! জগতের আবি 


কল দনপান্থের লঙ্গা ঘটি | হনুধো যাহা প্রাঘম ৪ 


জানেই কার্ধের নিত করিবার সামর্ঘয জন্িয়া থাকে । আর তাহার 
ফাল ভামর| জামাদের চুঃখর জআতাছ্বক নিবৃত্ত কহিতে পারিব। 
আন জগং হদি দুখের কারণ না হয়। বিদ্কু জগংদম্পবিত আমাদের 
ব্যয়ভার দুখের কারপ হয়) শাহরাং যদি দুঃখের আত্যন্িক 
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করিতে পাঠিব। এই কারণে সকল দাঁশনিকই কাধ্যকারপনির্পুর 
ভব! উগৎকারণনিধয়ে তংপর হয়! থাকেন। বসত কারণের 
জান না থাকিলে কারধ।নিযু্ত্রণ কেহই সমর্থ হয় না। যেমন রোগের 
কারণ নিব ॥ না হজে রোগ নিবারণ বরিতে পারা যায় না। 
ফেমন দাদাতিক দুখের কারণ, দাকিজ্য নিবারণ করিতে না পারিলে 
সংসার শ্রথ হস্পাদন। করিতে পারা যায় লা। যেমন জায় সুখ 
চুখের কারণ পরাহীনন্া দূর করিতে না পাহিলে জাতীয় ত্য 
সাধিত তইতে পাবে না । ছভ্ুপ ভাগিক বস্তর মধো কাষ্যকারপেনিরধয় 
এল পরিশেষে উ$ংকারণনিব্ করিত না গানিল আাময়া আমাদের, 
চর্ধ ছুখের ভাত উই হিদুত্ি হাত কজিত পায়িব না এই 
কারণে সম গাশনিকেরই দ্বিতীয় বা গৌণ জঙ্্য ভগহকারপনিরণর করা 
এইজপে মু ও জগংকারণনির্ণর- এই ছুই টই মকল দাশনিকেরই 
লগ হইয়া থাকে । পরিখামে এট ছইটি জক্গযাই একটি লক্ষ্যেই পরিণত 
চয়, অর্থাং যুক্তি হয় সকল দর্শনের একমার লক্ষ্য 
বেদই সকল জ্ঞানের ভাণ্ডার 
এখন মানব জাতির আদি জ্ঞানতাগার বেদ। হে সনবস্ধে 
শুকামুপ্রস্থে (ব্ছবাসী মতা ১৬৩৫ পষ্ঠায়) ২৩১ অধ্যায়ে আছে 
অনাজিনিধনা বিন্তা বাসা স্য়ুৰ' | 
আটো দেবময়ী বিভা যত? মরধাঃ প্রযৃতয়ঃ 1৫9 
খরবীণাং নামাধয়ানি হাস্চ বেছেযু কয 
নামরগঞ্চ ভূানাং কর্ণ প্রবর্তনম্‌ 1৫৮ 
বেদশকেভা এবাছে। নিমিমীতে সঈদ্র;। 
লামধেছানি চীপাং ঘাট বেদ্ষে হয়| 
শরযধযান্ে নুজাতানাম্‌ অস্ত বিদধাত্াউঃ 1৫৮ 
হক্ষমূত-শাঙ্করভাষ্যে এই ক্লোকংলি উদ্ধত হইয়াছে। তথায়. 
শহিদ্কা" শের স্থলে নিত্য” এবং *দেবময়ী” শব্দের স্থলে “বোম 
ইত্যাদি পাঠজেদ জাছে। এতদ্বাতীত জার একটি মোক দেখা যা্। 
ক্র ফা তু স্নামানি কর্মাপি চ পৃথক্‌ পৃথক! 
বেশকেভা এবাদৌ পৃথক্‌সস্া চ নিছে 1 
ছার ভাৎপর্যয এই যে, আমাদের এই যাহা কিছু ব্যবহার, শত 
ছারা নিষ্পঙ্গ হইতেছে, সে সমুাতই বেদের শধ হইতেই নিষ্পন 
ইতেষ্ঠে | বেদের ভাষাই জামরা সাঙ্থার করিয়া ব্যবহার করিতেছি, 
আর তাহারই নাম দিয়া সাত ভাষা! এই ভাষা ঈদ্থর তুল্য নিত্যা। . 
জন গোকপিলীয় দাবাদে ২৬৯ অধ্যায় ৪৩ কে আছে 
(২৯৮১ পূ ববাদীলা ) 
“দর্বা বিছুধেগবিদে বেছে সর্ঘং প্রতিঠিতম্‌। 
বেদ হি নি স্ব হ্যদ্তি চনাস্তি চ ৪৩) 
উহার ভাৎপধা, হিনি বেদবিৎ তিনি সর্ঘজ। বেছে সমুদয় 
শত বেছে হলে নি জেবা যত নাই সকলেই 
নিয়া: স্থিতি যেচ্ছে। ( এক “বেদ মানি কেন প্র জট )। 
রর 
জাংখ্যদর্শনই জাদর্শম 
সেই বে হইতে সরল দরশনশাস বা হাবতীয় দার্শনিক মতবাধ 
শঙ্জাৎ ভাবেই হউক, বা পরল্পর়ায় হউফ, উদ্ভূত হইয়াছে । এর্ঘন 


& 
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সটান ঘাখনিফ মতবাহমূহের দৃলও বেহহতোই দু হ। 
ভাঙা ও হ্যবহারশিক্ষার মূলই বেদ । জার মেই বেদাযুদারেই 
বন্থান আজন্মিস্ধ পরমধি কপিলের স্বাধীন চিত্তাগরগৃত 
ছর্শনকেই অনেকে আছি দর্শনশান্ বলিয়। থাকেন। 
ইহীরও কাঁরণ--বেদাস্তদশনে মহহি হেব্যাস স্বমতস্থাপনের 
ছর্থাৎ বোদাস্তমত স্থাপনের পর পরম্তখত্/নর প্রসঙ্গ সাখ্য" 
কেই প্রধানমন্্ুনিবহ পন্তায়ে আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত খণ্ডন 
[রিযাছেন- দেখ। হায় জ্বায় এবং যোগ প্রভৃতি অস্তান্ত দাশনিক 
[তবাঁদের খণ্তনের জন্তু সেরূপ যু কঝেন নাই। যন্তত, সাখ্যমত 
ছইছে থে মক মতের উত্তব। উহাই যে জাদিদর্শন, তাহাও মহা" 
ভারতেই কি হইয়াছে, ষখা--মহাভাবত মোঙ্ষধধ্পর্কাধায়ে_ 
*জ্ঞানং মহদ্‌ য্ধি মহতন্থ রাজন বোদদযু সাংখোযু খৈব যোগে। 
হচচাপি দৃষটং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তমিখিলং নয়ন 
(৩০১ আঃ ১৮ পো) 
যচ্চেতিহাসেষু মহত ৃষ্ যচচার্থশান্ে বুপ শিশটভুষটে 
জানং চ লোকে যদ্‌ ইহাস্তি কিঞ্ং 
সাখ্যাগতং তচ্চ মহন্‌ মহাত্মন ॥ (৩০১ অং ১৭১ হ্োঃ) 
নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং র্‌ ) 
(৩১৬ অঃ ২ শ্লোঃ) 
এইরূপ বহু শ্লোক সাংখ্য সম্বন্ধে মহাভারতে দৃষ্ট হয়। কপিল 
রজার মানস পুত্র, সৃষ্টির জাদিতে জন্গগ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা 
*কপিল" শব্দে হিরপাগর্ভকেই বুঝায়-_ এই জন্তও ষ্ঠাহাকে আদিবিদ্বান্‌ 
বলা হয় এবং গ্ঠাহার দর্শনকে আদিদর্শন বলা হয়। ব্যাসভাষ্যের 
১২৫ সুত্রে কপিলকে আদিবিথান্‌ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছন যথা 
*আদিবিদ্বান নিশ্মাণচিতুম্‌ অধিষ্ঠায় কাকণ্যাৎ ভগবান্‌ পরমধিঃ 
আন্ুবায় ভিজ্ঞাসমানায় ভন্ত্রং প্রোবাচ (১২৫) 
সাংখ্যসিন্ধান্তের উপযো খিতা 
এই জন্ত সকল দর্শনশান্ত্রের লক্ষযতৃত মুক্তিক্ূপ লক্ষ্যে উপনীত 
হইতে হইলে আদিদশন সাংখ্য শান্ত্রের কি সিদ্ধান্ত, তাহা এ স্থলে 
আমাদের সর্বাগ্রে আলোচন! করা জাবশ্যক। অধিক কি, ধীহারা! 
বেদাস্তসিদ্ধান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করিবেন, াহাদেরই এই সাংখ্- 
মতের জ্ঞান প্রথমেই আবশ্যক হয়। আর তঙ্জন্ বর্তমানে যাহা 
সাংখ্যমতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রশ্থ, যাহ! মহবি 
ঈশ্বরুফ-বিবূঠিত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেই সাখ্য- 
কাকার ব্যাখ্যামুখে বেদাস্তমতের তুলনা করা! যাইতেছে। ইহা 
হইতে দেখা যাইবে সাংখ্যকারিক| যেন প্রকারাস্তরে বেদাস্তসিদ্ধান্তই 
বিরৃত করিতেছে । গীত! ভাগবত প্রত্ভৃতি গ্রন্থের বু স্থানে সাখখ্য 
. শব্দের অর্থ “বেদান্তই” কর! হইতেছে) এজগ্প সাংখ্যকারিকা মধ্যে 
-বেদাস্তের সিদ্ধান্ত যে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য ফি? 
সাংখ্যশাজ্জের পরিচয় 
কিন্তু সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের আর্াদের সাখ্য- 
শাস্ছের পরিচয় কিছু লাভ কর! উচিত। কারণ, সাংখাশান্র সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় বহু আছে। হেহেতু ইঞ্থার ইতিহাদ 
আলোচনা করিলে দেখা হা্--ইহার আবির্ভাবকাল হইতে আজ 
রযান্ত ইহার বছ পরিধর্ত বা ্পতেদ হইয়া গিশ্বাছে। ইহার 
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পাওয়া হায়। আকুল 
বৈশম্পায়ন এবং ছতরপ্রতুতি সকলেই আযফিজির বিভিগ সা 
 ঘতেরই বিষয় হলিতেছেন। এ জন্ট ২১৮ আঃ ছুই ৩৫২ জ: 
মধ্যে ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাখ্যান দেখা হায়। 
বন্তত১, মহাছারত জপেক্ষা সাখ্পান্ের প্রাচীন প্রাম'ণিক 
প্রস্থ আর পাওয়া হায় না। কেবল সাখ্যপান্ব ফেন। বছ্মুগ 
আরস্তের পূর্বের ভাংতে কত কি ছটিয গিয়াছে। তাহার ইহ! 
মহাভারত জপেক্গ! উৎকৃষ্ট গথ আর আমাদের নাই। কথায় বদ... 
যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে। যাহা হউক, এখন যাহা 
সাখামত্তর প্রাটান প্রামাণিক হলিয়! পৃথক প্র পাওয়া ধায়, ত. 
মহাত। ঈশ্ব,ৃষ্ণ বিরচিত সাংখ্যকারিক1। ইনি সাংখ্যমতের প্রবর্তক 
গরমধি কাঁপলের শিষ্য যে আন্ুরি মেই আগ্ুরির শিষ্য হে গঞ্চশিখ, 
সেই পঞ্চশিখের শিষ্য। ইহার কারিকায় যে আত্মপরিচয় জাছে 
তাহা দেখিলে মনে হয়, ইনি পঞ্চশিখের সাক্ষাৎ শিষ্য । ইনি পঞ্চ 
শিথের বিস্তৃত যঠীতন্ত্র নামক গ্রন্থের গার সন্কলল করিয়া মাখা- 
কারিকা রচন| কখিয়াছেন। শঙ্কগাচাধয গরভুতি প্রাটান ভআচারধ্যগণ 
সাংখ্যমতবন1 কালে মহাভারত এবং তৎপরে এই পাংখ্যকারিকার 
বাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন । এ জন্ত সাংখ্যকারিকার বাক্য 
বেদাস্তদর্শন শাঙ্করভাষ্য ১181৮ ও ১181১১ সুত্র এবং মহাভীরতের 
সাধ্যমত বেদাত্তদশন ২1১1১ সুত্রে দেখ! যায়। 
অতঃপর কপিলের সাংখ্যস্থত্র বা সাংখাদর্শন বলিয়া ষে ্রন্ 
পাওয়া যায়, তাহাকে আর কপিলের প্রণীত গ্রন্থ না বলাই উচিত। 
আচাধ্য বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার ভাঁষ্যরচনাকালে বলিয়াছেন-_- 
*কালার্কভাক্ষতং সাংখাশান্ত্র জ্ঞানমুধাকরম্‌। 
কলাবশিষ্টং ভুয়োহপি পূরয়িষ্যে বচোইমুতেত 0 
অর্থাং জ্ঞান্কপ চন্দ্রমা কালরূপ হুর্ধের দ্বার! তক্ষিত হইয়াছে। 
তাহার এক কলা অণ্থাৎ যোল ভাগের এক ভাগ বর্তমান, আমি 
অমৃতময় বাক্য দ্বারা তাহার ১৫ ভাগ পূর্ণ করিতেছি। অতএব 
ইহা মহাথ্। বিজ্ঞানভিম্কুরই কাঁি বলাই ভাল। ইহার গুত্র্ুলির 
আরধকাংশ সাংখ্যকারিকার শ্লোকের অংশবিশেষ বলিয়া মনে হয়। 
তাহার পর এই সাখানুহের মধো একটি শৃত্রে পঞ্চশিখের নামই 
রহিঘাছে যথা--“আধেয়শক্কিযোগ ইতি পঞ্চশিথ,” ৫1৩২ এখন 
এই সাখ্ন্থত্র যদি কপিলের রচিত হইত, তাহ! হইলে কপিল কি 
কাহার প্রশিষোর নাম করিয়! সুত্র র€না করিতেন? এ জন্য এ 
প্রস্থ কপিলের নয় । এতত্বযতীত এই গ্রন্থের কোনও পুত্র কোণ প্রাচীন 
আচাধ্য যথা বাচস্পতি মিশ্র উদয়ন প্রহ্য প্রত্থৃতি কেহই উদ্‌/ত 
করিতেছেন, ইহা দেখ! যায় না। অতএব সাংখ্যকানিকার ম্যায় 
ইহা! প্রামাণ্য নহে এবং তদপেক্ষা ইহা প্রাচীনও নহে। 
তাঙ্কার পর সাংখ্যমতে অপর একথানি প্রাচীন গ্রন্থের কথা 
শুনা যায়। ইহার নাম তত্বসমাসনুত্র । অনেকে মনে করেন। 
ইহাই আদি কপিলের রচিত । কিন্তু ইহাতে কৌন বলব প্রমার্ 
মাই। ইহার ুজধের সখ্যা মোট ২২টি। ইহাতে কেবল তত্বগুগর 
নাঁম ও বিভাগ মাত্র নির্দেশ আছে । ইহা হতে সাংখ্য মত আদা 
কর! অসম্ভব। অতএব সাংখ্যকারিকাই, এ জন্ত নির্ভরযোগ্য এ 


চা একদা অহাতারভই বা 
প্রগাইআ আণার 1 কাড়ে [ কমশ। 


ভারতের 





বি" দির মচাসমরও অফপেষে শেষ না ১871 পারে 
মাই । আজ না ছউকঞকাল হাঁলেও আমদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় অব্যার্দি সন্ভ! মা! হইয়া পাঁতিয়ে না, এই আশায় ভন- 
দাধারণও স্ব্ির সিষাম ফেলিয়! বাচিয়াছে | যুদ্ধের পরে ভারতীয় 
শিল্প বাধিজ্যের পরমার খটিযে, মগাসমরের জনিশ্চযতার মধ্যেও 
ভারতের শিল্পপতি এবং বাণিজাপতির! এই আশ! পোষণ করিয়াছেন । 
মহাযুদ্ধের অবসানে তাহাদের সেই আশা পূর্ণ হইবার কতখানি 
দন্ঠাবন! দেখা যাইতেছে, যৃদ্ধকাল'ন ভারতীয় বতিকাণিজোর অবস্থা 
হইতে তাহ! কতকটা অ্থমান করিবার চেষ্ জামর! করিতে পাবি । 
দার বিশ্ববাখিজ্যে ভারতের স্থান কোথায়, যুদ্ধর ময়ে ভারতী 
বচির্বাপিজোর গঠনবিক্তাস ( 00207051100 ) এব: গতি-প্রকৃতি 
(৫1750000) হইতে তাহার কিছু ন1 কিছু পরিচয় পায় যায়ই। 
এই দিক হইতে ভারতের যুদ্ধকালীন বহিবর্ধা ণজ।কে বিবেচন] করিতে 
হইলে প্রথমে ভারতের মাট বহিবর্বাপিজ্য, মোট ভামদানি ও রপ্তানি 
এবং বাশিক্াক উতর বা মুনাফা (18191106 01 0৪06 ) সমন্ধে 
তুলনামূলক আলোচন! কর! আবশ।ক। নিয়ে ১নং তালিকায় 
দ্ধপূর্ব বংমর এবং যুদ্ধের বংমরগুলিতে ভারতের আমদানি ও রপ্তানি 
বাণিজ্যের হিসাব প্রদত্ত হইল এবং ২নং তালিকায় উল্লিখিত বংসর- 
গুলিভে ভারতের মোট বহির্বাণিজ্য এবং বাণিজ্যিক উদ্ধর্ডের হিসাব 


প্রদর্িত হইয়াছে 
১নং তালিকা কোটি টাকার হিসাবে মূল্য 
বম আমদানি রপ্তানি 
(পুনঃ রগডা;ন সহ) 
১১৩৮৩৯ (ফুদ্ধপূর্ব বংসর) ১৫২৩২ ১৬৯২১ 
১১৩১-৪০ ১৬৫২১ ২১৩৫৭ 
১৯৪৪১ ১৫৬১৭ ১১৮৭১ 
১১৮১৪২ ১৭৩*৩০ ১৫৯.৯১ 
১১৪২-৪৩ ১১০৫ ১৯৮৭৭ 
১১৮৩৪৪ ১১৭৭৭ ২০১৯৯ 
১১৪২-৪৫ ২০০৯৮ ২২৭৭৩ 
১১৪৫-৪৬ সালের এপ্রিল হইতে 
অক্টোবর পাস্ত ৭ মাস ১৪২২৬ ১৩৭৭১ 
২নং তালিকা-- কোটি টাকার হিসাবে 
মোট বহির্বাণিজ্য উর 
১৩৮৩৯ (যুদ্ধপূর্ব বদর) ৩২১৫১ + ১৬:৮৯ 
যুদ্ধ বংসর-_ , 
১৯৩১ ৪৪ ৩৭৮৮৬ +8৮২৮ 
১১৪০-৪১ ৩৫৫,৬৮ শ৪১,৭৪ 
১৯৪১ ৪২ ৪৩৩৭১. শ ৭৯,৬৩১ 
১১০২-৪৩ ৩০১,২ ৮৪১২ 
১১৪৩-৪৪ ৩২৭৭৬ +৯১,২২ 
১১৪৪-৪৫ . - ৪২৮৭১ + ২৬১৭৫ 
১১৪৫-৩৬ সালের এশ্রিল হইতে ও 
অঠঠাবর পধাস্ত ৭ মাস ২৮০,০৫ --8:৪৭ 


উল্লিখিত তালিকা দুইটি হইতে দেখা! যায়, প্রীক্যুদ্ধ বংসর 
১১৩৮৩১ সালের তুলনায় যুদ্ধের বংসরগুঁলিতে ভারতের মোট 
বাণিজ্যের পরিমাণ বন্ধিত হইয়াছে শুধু এক ১১৪২-৪৩ সাল ছাড়! 
এং আমদানি ঘোট মূল্যও ১১৪২-৪৩ লাল ব্যতীত অন্তান্ত বংসরে 
বষ্ি পাইয়াছে। কিন্তু রপ্তানির মূল্য ১১৩৮-৩১ সালের তুলনায় 


বহির্বাণিজ্ঞ মুদ্বর প্রতিক্রিয়া | 


ইগোপাল্চন্ত্র নিয়োগী 


ধের গ্রতেকটি বংসত্ইে বেশী ভঠয়াছে। আমদানি ও রপ্তানি 
মূলবৃদধিগ তুলনায় বাণিজিক উত্ধবৃদ্ি বিশেষ ভাবে চক্্য করিযার 
ব্ষিয়। বাণিজিক টতর্ড বৃদ্ধি চবমে উঠিযাছে ১১৪৩-৪৪ সালে! 
কিন্তু ইহাও লক্ষ্য কর! যায় যে, বাণিভ্যিক উতর্ভ ১১৪৩-৪৪ সালে 
১২২২ কোটি টাকা হাতি ১১৪৪-৪৫ সালে একেবারে ২৬৭৫ 
কোটি টাকায় আসিয়া নামিয়াছে। তথাপি উহা ১১৩৮৩১ 
মালের বাণিজ্যিক উতর্ের ছিগুণের প্রায় ক'ছাকাছি। উল্লিখিত 
তালিক! দুইটি হইতে আরও দেখা যায় যে. যৃদ্পূর্ব বংসর ১১৩৮" 
৩১ স'লের তৃষ্নায় যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় পণ্যের রগানি শতকরা 
৪৬ তাগ এবং ভারতে বিদ্ষৌ পণোর আমদানি শতক! ৩২ ভাগ 
কাড়িয়া গিয়াছিল। রঙানি বৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ১৯৪৪-৪৫ 
মালে কিন্তু এই আলোচনা ইইতে ভাতের যুদ্ধকালীন বহি্বাধিক্যের 
গঠন-বিল্লাস (০0100510102 ) সম্বন্ধে কোন ধারধাই' করিতে 
পারা যায় না। উতা হইতে শুধু এইটুকু ধারণাই আমাদের জন্গিতে 
পারে যে, যুদ্ধের সময় ভারতের রগানি-বাণিজ্য বিপুঙ্গ ভাবে বন্ধিত 
হইয়া ভারতের অন্বকৃল বাণিজিক উদ্র্ত প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া 
গিয়াছে। এই বৃদ্ধির প্রকৃত স্বরূপ ববি.ত হইলে--এই বৃদ্ধিটা 
রজ্জতে সভ্ামর মতই নিছক মায়া, না উহার প্রকৃত সা কিছু 
আছে তাহ! জানিতে হইলে ভারতীয় বহি্বাণিজ্বের আরও গতীরতর 
প্রদেশে আমাদিগকে প্রবেশ করিতে হইবে। 

আমর! এতক্ষণ শুধু মূল্যের দিক্‌ হইতেই ভারতের যুদ্ধকালীন 
বহিব্বাণিজোর আলোচনা করিয়াছি । যুদ্ধের 'সময় সকল দেশেই 
উৎপাদন-ব্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে নিযগ্্রব্যবস্থা হত্বেও। কাজেই 
জিনিষপত্রের দামও বাড়িয়াছে। ভারতের আমদানি ও রগানি 
বাণিজোর বৃদ্ধির মধ্যে মৃলাবৃ্ধ কতথানি প্রতিফলিত রহিয়াছে 
এবং আমদানি ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রতিফলিত . 
হইয়াছে কতথানি তাহা না জানিলে ভারতের যুদ্ধকাজীন বহি- 
ব্বাণিজে]র প্রকৃত স্বরূপ জামাদের নিবট তঙ্াঙই থাবিয়া বাইবে। 
মূল্যের দিকৃ দিয়া যুগ্ধের সময়ে ভারতের আমদানি ও রপ্তানি 
উভয় বাণিজ্ই যে ১৯৩৮-৩১ সনের তুলনায় বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহ! 
উল্লিখিত ছুইটি তালিকায় আমর] দোখয়াছি। বহু বিতিম্ন ঞেদীর 
পণ্য আমদানি ও রগানি হয়। উহাদের পরিমাণ হিলাব করিবার 
মাপকাঠিও বিভিন্ন রকমের | এই জন্ম জামদানি ও রপ্তানি পণোর 
পরিমাণের কোন তালিক! এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমদানি 
ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ সনন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়, মূল্যের 
দিক্‌ দিয়া জামদানি ও রগানি বাণিজ্য উভয়ই বৃদ্ধি পাইলেও 
পরিমাণের দিক দিয়া উভয়েরই হাস হইয়াছে। পরিমাণের ফিক 
হইতে যুদ্ধের প্রথম বংসর ১৯৩১-৪* সালের রগুানি বাণিজ্য 
১১৩৮৩১ সালের সমানই ছিল। উহার পর হইতে রগানি 
বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমেই হাস পাইতে থাকে এবং কমিতে কমিতে 
১১৪৪-৪৫ সালে প্রাকৃযুদ্ধ বংসরের শত্তকয়া ৫৩ ভাগে নামি! 
আদে। এত কম যুদ্ধের আর কোন বদর হয় নাই। আমদানিয় 
পরিমাণ প্রাক্যুদ্ধ বংসরের তুলনায় ১৯৩১-৪* সালে যংমামান্ত 
বৃদ্ধি পাঈলেও. উহ ধর্মব্যের মধ্যে নছে। অতঃপর আমদানির 
পরিমাণ কমিয়া ১৯৪৩-৪৪ সালে গ্রাকৃমুদ্ধ বত্মরের শতকরা! ৩১ 


৬৫৪8 


এফ ভাপানের হাক্ার হন হত্যার কাচ, মাল বগ্তানি হাস পাইয়াছে। 
মিরপক্ষয দশদ্য ত কাঠ: যা হান বুক হুর গ্রহ ফল 
ফ্কাচ' মাল হান বে ই চয়ার কারন! হার পর হইতেই অবস্থা 
জড়ঞণ য়! ধাডাইল । ছিটলার সং ইউরোপ কাছ কযা 
ভারতীয় পাট, তুলা, জে ওক বাড়তি ইউবোগীর 
হৃল ভদাতির বানা বন্ধ হয় নাত হত শি নিপাখিয্সো ক্ষতির 
পরিযাগ দক গ্লেগটী কাদির রিলোশে ৩ জোট টা কামান 
করা হয়া কারের ডা তলা রলাশির কখা পদক জরে 
উপ্লেধ কহ! শু য়াঘন। ছাপর পুলা 
উৎপল হয এই জাহগীত় কাদা তত ৮ম 8 কলা বনী বা 
ছয় না। ই +৫০তাহ ছিল জাপান । ইতর 
বাকা হ্গ্র ধুলা) 2৯০ ৮৮1 পারহাগ কীচা তিল জে 
পথে হাতি হয় হুদ আনব জাপানির হাজার জাহাজ ১৪০ 
হায়। হলযতির কাপ বলছাল চমবী ইশক িশ্ছাছে নিয়া 
ইহ ইন তাহগীতু ইয়ার 
প্র্াক্ষ তা ভারে পাতা আলো! ইল এ্ুত সাকার হাহা দেখিকে 
লাগছে হায় ১১১৫১ চাহ পেট শির ৫ জা ২৬ ভাজা 
গাইট বারে আপোর হাত হা চলত ইল ১5১৪ +র লালা 
৮১ ৮ক্ষ ৮১ ছাজাীর খাট, 


জামা, থলে, 


৪4 
ভিত জিদালাছত ছটিতি! 


পাব কালা ৭. 


হশার চাকা ভালাল ও) 


দেব হই মধু পােমাত টাই 
1 পর পতিহাগ জাতে পুলা কাদা 

য়া বন্ধ তয় টজনীকিও 
৪ িমাশন শি হাঁ শ্াযান 
[পরা 25 পথিহালে চুদ উদার সন্কাট হে 
কমতি ধীকলদ ভাইর নিচের ছল 
5 পেশা বু 
হাদি প্াজধা 
দু রিছু চাল হীনোছে। 
টি কত পতি হঠা জাহাজ বিগ্ে 
পাপন আস হত হক দা ধানে 
কচ প্রতিক করিত 

শাশিজা দার 
সাজা বাণিক্ষো 


রপ্তানি হাক বর জর 


মরু হইত তিক ইল কীছ 
কাম টিক ঘা বিজ 
গ্রহণ কই 
আরা এজ জাহান; 
ঠঠলটীর কুযু কাততে জবস তার হর 
ইয়ার *রু উইল ছঙ্ার ঠেস হাহ কু 
তৈল উঃ বন বাত কারক 
কিন্তু [০ গণ হাটা ) ৩ 
প্রবেশ চাহ নীল খু 

তৈপনীগের বানি বানি শা 
ছাতক 
হু ঈলীন 


কাস 
পাবৃজত্ধে লা উতজলীক্থ 
প্রধান পাজারাতি আও শিন 
কাজা? 

যুদ্ধ সমাহ আগার বল্ল তাক 
ছায়া 8১ দাত হটাত পারসাশ ৮ ০২ জন ভাই । স্ব 
কাজল দুপাখ রর জাগা তু এক হতে বঙানী বডি হজের 
ইৈযাহী পগোর হান বুদ্ধ পারে । উরি পাশা হাসি 
মু মধ কিউ তাত হর্িউ ৫ লা ভাপিকাছ তাহা প্রলয় 
পদে । 


নারী তোর আশা পাঠ 


পামাকাক দে ভগ 


৫ তত ঝা পিতা 


শা করিলে চোখা দায়, ১১৮85 
সালে অরে দাও সানি রশি হারে পাশের আশ কিল হার 
শত 3১৬ তা ১০৪5 ৪৫ পাস জবার পাশার আশ 


ছইঁয়ান্ধে মোট রঙ তি রশি বু শরকরা ৫8৩ ভাগ? দের 
বংসংগলিতে কার্দাজ তল, হিলি তা সই রপ্তানি পপো হছে 
শুধান স্বান গঠিত করিয়ে চাদের মদ্য আমার কালা 


. খ্ায়োজন | ১১৩+৩৮ লীগে ভার হী দাও ॥ দত 


জা ক্যন্য স্ব জু সস 


টিনটিন "০ 
88৯8৪৫৫৪৪৫৯ 84/ ৪5৪ ড ৮৪৪৪ আাবাওরারিকার রী কির ওল এ রকিত বাকারার দীযাগা উন পরউররর৫০৪০, টি 


৮৮০৭ 


১১*১'৪* মালে সাঙাড হৃখি পাছা 
দাড়া ৮৫৭ কোটি টাক!। বিডি 
বিশুণে পরিধন্ধ ওয় । ধী বাসেং ১৬৪১ কোটি ..? 
বগ্তানি হইয়াছিল পড়ব হংগরে ছর্থাং ... রঃ 
ভুলা জকাধ হানি হুল পূর্জা হছে ০. 24 44 ্ 
ছাড়াই হাউ ৩৬ কোটি টাকার উঠে। কুয়া » 
চূড়া হকখ বৃদ্ধি পান ১১৪:-৫৫ লীলে। ১7... রঃ 
টাকার তলায় জা ঈক্ঠান হইল । 
জাকের বন্যাসি হলে হয ১১৪ ০৪৪ মাল ৪১1, 
১১১৪'৮৫ লালে ৭ ভোট টাকা হইকাছে, 
কংদয়েও তৈরী পখোগ হথা! বাধিয়ে রণ 
জবার পরেই গ্বান এগ কহযাছে। ভূ পল 
দলে এই বত জা এ ভাত ৮) ॥ ২) 
পরিহাশ হৃদি হে পরিপুটি গবিাছে ছুলাজাঃ কপ যে 
পরিহাশ দুধ হইতেই ভাহ' হুর! ধার। হি 
/88888755 ণ 
ভমৎ তালিকা. ) 
হা পি (তা) 1 


4 বলাও 
সা 


"ই ছাঃ জ 


কসর কোটি গর হিল . কসর কেটগ্লি 
১১৩২৮ বই . ইউ 

১৬৪৮ ১৯২৭ ০২ ঠউিকনাক 

১১৫১২৭ ২৫1৯ ১৯৪৬ 

১৬৪ ॥১ 


জেটি টার পাটভাই আকা ভাজ হইতে কান ঘা 
ইৈযারী পাণাধ কন্ামিও কাছা টিজিং কথা পৃ দহ উদ 








মিনি হগ্ানি হইয়াছিল | ভদ্র পথ বড ৪. ১৩ 
কগ্কাবি বুদ্ধি পা । ও ০ 
১১৪৪১ লালে ২৭২০ জা চা টার, এর ই ০ 


কন্ারি হইয়াছিল । অপ হাস পাই ঠা, 
টাঙ্গায চি ধন্তানি হয)... এ 
নী দিদির কর্টরধিকাদ জা রী 


মি আলেগলা আহাদ লব হইল । ক লে সী 
- ৬৬০৬০ এটা টা টি 


হ৪শ বরষ--ফা্ন ১০৫২ 


ভারতের বহির্ববাণিজ্যে যুদ্ধের গ্রতিক্রিয়া 


৮ 


৬৫৫ 


'ক্জারীনীওবা টাও জারা হারও রতাীা রাণীর ভারাতা রও এ জজ কাওবা ৮ ও ৪৫ ৪5 
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। কারণ খণ ও ইজায়া-ুে এফং সাজযিক বিভাগের তদীনে 
সকল আমদালি-বধ্ঘানি হইক়্াটিল এই ভিসাযে লেসব ধা হয় 
| সেগুলি ধরা হইলে বৃদ্ধকালে ভারছের বতির্ভানিজার পরিমাণ 
জার6 বাক্চিয়া যান তাহাতে সাঙ্ছহ নাই 1” খুটি সহ বধা 
[হযে আর দাহ কি? খপটজার! এক সাঙগহিক বিভাগের 
টনে যে সকল পথা ভারত হতে »গ্ডানি এবং ভারতে আমদানি 
গ্ কাহার 1$লাহ কহিবর্যাপিজার চিসাবের মতো হয হই 
₹ পরিমাণ হে খাও বাষিসং যাইত হব ভারছের বাণিজি।ক 
ফা আরও বক সপবেঞী হত ঠালি? ইবির পাত বজ্র 
7 চাড়া জরা আন্যান কতিহে পারি। বিদ্ধ কেছ মি 
জি -প্যাগী খাকিয় মুখের গ্রাস হিল কছিতে বাধা হয়। হাহা 
উ্ধাকে তার থা্ছাই বজি না ফেন, বাণিক্কা বলিয়া কিছুকে 
হিপ করা যায় না। ক্ষিতীয়তত। ঠালি তষ্বিলে ভারতের 
চলন বাশিজিক মুনাফা পান্থ সর্চত »কিয়াছে। কিন্তু ঠলি 
। হইতে ভাঙা আজ পর্যযাঙ বোন ভাযাগ-্নিধা বা 
যর পায় নাউ । হয় বৃটেলই উদার সমস্ত শ্ুযোগ-্ুবিধা এক 
করিতেছ।। ভারী বহিষাশাজান গঠনবিজাসে (00200 
01) ) যদ্ধব হধো ছে পরিবর্ন সাধিত হইয়াছে, জাহাও হইয়াছে 
এ যুদ্ধকালীন প্রয়োজন জাবী দিটাইছে যায) ভারতের জাহা 
€ রপ্তানি-বাশিছা যে ভাবে ঘুদ্ধেয সময় নিুক্রিত করা হটচেছে 
হে ভাবছে যুদ্ধকালীন গ)নকিয্াদে এইজপ পরিকর্ন লা হইয়া 
ছিলনা । ভারতের নিকত্ব জানাজী হাবল! লাই। প্রযানাহঃ 
মং এব বৃষ্টিশ কছনওয়েলদের ন্তর্গত ছেশগুলির ভাহাকেই 
ঃ বহির্াপিজালক়ার বাহিত হইয়া থাকে । যুদ্ধের সময়ে 
[বিক পথাবনকনের জন এ লক হেশের জাহাজ পাওয়া কঠিন 
| পচিয়াছিল। ভায়ছেন হহির্বাধিজ্োর় পরিষাণ সহুচিত 
র উঠাও অন্কতহ ফায়ণ। এ কথা জামর পূর্বেই টাখ 
যা তত: টইরোর "বুদ্ধ পেহ হওয়ায় পে ভারতীয় 
ঠাণিজো গঠনবিলাগে কাবার পরির্ভুন হেখা ছিতে আর 
টছে। ১১৪৭ সমেয় এপ্রিল হইতে অক্টোবর পরান ৭ মাসের 
 আমলনি ও ছগ্তানি বাশির অবস্থা *ত্যালেডনা করিকেই 
















গিক অক্টোবর 
সস 


কোট টাকার: .. .. 





্ 


মি লক্ষ্য করিবাব বিষয়। 


এপ্ডিল হইতে অক্টোবর প্যান জাত মাসে বাণিজ্যিক উত্ঘ্ 
8৪৭ কোটি টাকা ভারতের গুটিকুজ হইগাছ | ভর্থাৎ এই সাত 
মাজে ভার যে পরিমাণ পণ্য রপ্থানি বতিয়াছে হাতা অপেক্ষা 
৪8৭ কোটি টাকার *ণ্য দেশী আমদানি কারিছাডে। ১১৪৪ এবং 
১১৪৩ ৩৯ সু ন্জ সাঙ্ক। চান হিকণাণাজার গহিন তুলন। 
কি দেখা হাযু। ১৯৪৪ সাজের এ দাত মাছে ভারতের ছনুকূল 
বাপিভক ঈচষ্ঠ বা চুলাফা হইচাছিল ১৫৪৩ কোটি টাকা এবং 
১৯৮৩ সনে হইছি ৫১০২ কেটি টাকা। ১১৪৪ সনের এ 
সাক আজ ভারা ১১০৫৫ ক দিবার গণ্য জামদানি হইয়াছিল 
একা হাতি হতে হপ্পানি হইফাছিজ ১৩৫১৬ কোটি টাকার পথ্য । 
১১৪৫ মানব & চা মাস ভাতে ১৪১২৬ কোটি টাকার পণ্য 
হইছে ১৩৭১৭ টাকার পণ্য 
১৯৪৩ জানব হই হাসে মোট ৯০৪৭ 
কোটি টাকার গণ মাহ আমনানি হইয়াছে, আব বাস্তানি হইয়াছিল 
১১৭6১ কোটি টাকার পণ্য । বতির্ধণিজ্যেই গঠলাবন্থাসের 
চিক হইতে দেখা যায় এই সাত মাছে বাচা জের আমদানি যেমন 
বাত 5৫ ৫৬ কোটি টাকা হই 2৫২২ কোটি টাকা হইয়াছে, 
হেন হা হাজি দক্ানি ডাতহ কোটি টার! হইতে বাড়িয়া 
৩৩২২ কোছি দক ঠইাযাছ। । হনহিিটডিক পরিবর্তন বিশষ 
ভাবে তক্ষায করিবার হিয় যানি পানি ভাঙদানি বৃদ্ধি এবং গনি 
তল ২৩৪১ কোটি 
১১৪৪ মনের উক্ত 
সাত মাজে হইয়াছিল ভাইর কাটি ঢাকার ইয়ারী পথ | আর 
১১৪৫ সাজের & জাত মাস ঠৈঠারী গোর আমদানির পরিমাণ 
১১৫ কোটি বাড়ি ৫২২৩ কাটি টাকা হউগাছ । ১৯৪৩ সালের 
উদ্ক সত মাঙ্গে ৫১১ কোটি টাকার ছৈযাখ পণ হপুতনি হয় 
এক ১১৮৪ জাকের উক্ত সা মাসে তান হয় 2১২৮ কোটি 
টাকার তৈয়ারী পথ্য । ১১৪৫ চাজের এ সাত মাসে হৈয়ারী পণ্যের 
বগ্ডানি ১১১১ কোটি টাকা তাস হইয়া ৫১২১ কোটি টাকা হইয়াছে। 
জঙ্থাৎ ১১৪৫ সালের এপ্রল হইতে অক্টোবর, পরাস্ত মাত মাসে 
১১:৫০ ফোটি টাকার তৈফারী *ণ্য হেই আমদানি হইয়াছে, আর 
১১১১ কোটি টাকবি তৈয়ারী পণ্য কম রপ্তানি হইহাছে। কিন্ত 
তৈলবীজ. ধাচা পাট ও তৃার হপ্তানি বৃদ্ধ পাইয়াছে। আমদানির 
খে কলথগ্র ও হত্রপাতিক তুললায় ব্যহহাধ্য পখ্োষ আমদানি 
ভারগয় বহির্াধিজোর গঠন-বিস্তাস 
ুগগের কাঠামো অন্তুদাবী হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে 
হটয়াছ্ছে গত এপ্রিল হইতে অক্টোবর 


আমদানি হইছে একা তানি 


হইয়াছে বঙ্গালি। জাত 


১৯৪৩ সঙ্গের জিতু চাহ মা 


হাসের মধ্যে। 
[কার তৈচাছি কলা আদান তই ছিল! 
[কার হঠাত | 


হে আবার প্রোকৃমুদ্ধ 
ভাহা সমস্ত লক্ষণই শৃচিত 


গর মা হাঙ্গর ভারতীয় বহিরকাখিজ্যের মধ । - কিন্ত যুদ্ধের মধ্যে 
টের হঙানিন্ািজ্য ইউরোপের মূল ভূখতও এবং জাপানে যে 


সাহা! ছিব পাইবার কোন সম্ভাবনা এখনও 


ফু পাখী আর হাঁওয়। যখন কথা বলতে পারতো, মে সময়ে 
এক দিন 

একটা গাখী, চমংকার দেখতে, রঙিন আর নরম পাখা, ঠোটটা 
একটু শুচলো-কিন্তু ফিকে হলদে রংএর, দেখলেই মনে হয় তুলে 
ধয়ে আদর করি আর আস্তে আস্তে পালকগুলো খুলে নিই। 

একটা! মন্ত্র বাগান, লেই বাগানটা গার হয়ে বেশ খানিকটা 
গেলে একট! মাঠ, মাঠের শেষেই চাপাই নদীর সীমানা যেখানে নুরু 
হয়েছে মেইখানে একটা গাছ, বেণ বড় গাছ, চারি দিক্‌ ফাকা, কিন্ত 
গাছটা খুব জমকালো -_এই গাছ্ছের উপর মা-বাবা-ভাই-বোনদের 
সঙ্গে নিয়ে এই পাখী বাদ করে। তবে ভোর হলেই দে 
সেই মন্ত বাগানটায় জামে, এখানে একটা প্রকাণ্ড গোগাপফুল 
তার বন্ধু। 

বাগানের সেই গোলাপফুল আর এই পাখী ছু'জনে নিবিড় 
ব্ুত্ব ॥ 

ভোরের দিকে গোলাপের উপর যে শিশিরগুলে পড়ে-_ গোলাপ 
মেগুলো রেখে দেয-_সকাল হলে তার এই পাখী-বছু এসে দেইগুলো 
থায-আর দু'জনে গল্প করে। 

গাখীর ঠোট ছু'টো খুব তীক্ষ, দে যখন শিশিরগুলিকে খায় তার 
ঠোটের ধার মাঝে মাঝে গোলাপেব কোমল গায়ে ব্যথা দেয়, কিন্ত 
ব্যখ৷ পেলেও সে বনুক্কে কিছু বলে না-কারগ সে তার পাখী" 
বন্ধুকে বড্ড ত'লোবাসে। 

এই রকম করে দিন যায়। 

এক দিন রাতে খুব ঝড়, জল । চারি দিক্‌ অন্ধকার, নেনে! করে 
বাডাগ বইছে, বৃষ্টির ছাটগুলো তীরের মন গায়ে বিধছে। সব 
গাখীদের বাসায় গোলযোগ শুক হয়েছে। যে যার মব বাড়ী-ঘর 
আর বাচ্ছা সামলাচ্ছে। , 

গোলাপের বন্ধুর বাড়ীতেও দেই একই ব্যাঁপার। সবাই লব 
পামগাচ্ছে। কাচ্া-বাচ্ছাগ্ুলো গীতিমত টেচাচ্ছে। নুর পাখী 


ত 


করলো কি-_ভাই-বোনদের সব ডাকলো, বঙ্পে, চুপ করে সব যো 


দেখি, মামি গল্প বলছি শোন''৭ 


একবারে ছোট ছানাটা বলে উঠলো, কি রকম ভয়ানক বড়, . 


২ ০ পাপন আমিও হে রানে । 





জামা কেমন বিছ্ছিরী হয়ে গেল--কায়ার দুরে ভার উ 
বাচ্ছাট! বলে উঠলো। | 

আমায় তোমীর ডানা দিয়ে টেকে বাখো--ও বড়া 
গো*গিষ্িক ক'দিনের নতুন ছানা টর্যা টা! কথে বেদে 
ব্ললো। ূ 

দুদ্দর পাখী ধমক ছয় বললে; জামরা তো আছি, 
ময়ে যাইনি তো। এক ফৌটা ছেলে-মেয়েদের পাকাধী। 
নাকে কান্না! রেখে এই আমার কাছে এদে সব বোসো। 
| ছোটগুুল| আর কি করে, সারি সারি এসে বড়দার 
“ কাছে গোল হয়ে বলো। কর্তা আর গিল্পি বাসার দরজায় 
পিঠ দিয়ে ছ'জনে গল্প করতে ব্মলো। হুদার পাখী সুক 
করলে_এক যে ছিল রাজা-+**. ৃ্‌ 

গল্প শুনতে শুনতে কচিগুলো৷ ঘুমিয়ে গড়লো। তাঁর 
পর মা-বাবার সঙ্গে কথ! ব্তে ললতে ভোর হয়ে এলে! । 
এদিকে তখন বড়-বৃষ্টি থেমে গেছ, আকাশ পরিষ্কার । 
১ সুঙ্গর পাখী এবার বাসা.ছেড়ে বেরুলো, বন্ধুর কাছে যেতে হবে। 
ম| বলে দিলো সকাল স্কাল ফিরিসূ।'** 

গাখী এলো তার বন্ধু গোলাপের কাছে। মনে হচ্ছে কতক্ষণে 
পৌঁছব বন্ধুর কাছে, সারা রাত কথা বলে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
জাছে, আগে গিয়ে শিশির থেয়ে তার গর কাল রাত্তের ঘটন! 
সব ব্লবো। 

কিন্তু গিয়ে দেখে তার বন্ধুর গায়ে এক ফোটা শিশির নেই। 
সুদূর পাখী রেগে গিয়ে বললে ; আমার জল কই? 

গোলাপ তার মখমলের মত দলগুলে! নেড়ে বললে ; জানো 
না, কাল রাতের ঝড়ে আমার গায়ের সব শিশির উড়ে গ্রেছে, পড়ে 
গেছে, একটুও যে নেই। 

শতাহলে আমি এখন কিখাবো? জানো কুল সারা রাত 
আমি কথ! বলেছি, আমার গলা শুকিয়ে আছে, আর তুমি বললে 
একটুও নেই-_ভীষণ য়েগে পাখী বগলে । 


৮ 


পপি 





২৪শ বরধ--ফান্ত, ১৩৫ | 


এক মিনিটের গা | রি 


৬৫৭ 


উবার উতর তর ভরর ররর ভরত র2888885825881928 ৪2228 288 রও তর 84011288৪88.৮ ৮8 ভর উত্তর উওর ররর ৪৫2৪2৪৮88৫2 ভরত ওঠার রর ঢা ॥ 


গোলাপ হামলো। তার পর ব্ললে: আমি তো জানি, কিন্ত 
কি করব বল ভাই, আমি তে| ইচ্ছা করে ফেলে দিইনি 

--ইচ্ছ! করে ফেলে দিইনি | তোমার একটু আক্কেল নেই_ 
পাখী রাগে গঞ্জন করে উঠলো । 

গোলাপের ভারী ছুঃখ হচ্ছেঃ এত অবুঝ কেন তার বন্ধু, 
গ্রতিদিনই তো সে তার জন্য শিশির রাখে । এক দিন এমনি-__ 

-চুপ করে আস্থ কেন? আমি এখন কি খাবো? কি রকম 
পিপামা পেয়েছে তুমি ষদি বুঝতে-_বিরক্ত স্বরে পাখী বললে) 

-_গোলাপ মলিন হাসি হেসে বললে ১ আমি বুঝেছি, তুমিই 
অবুঝ--আচ্ছ! তোমার ষদি অত পিপাসা, এসো তোমার এ ধারালো 
ঠোট দিয়ে জামার বুকে ফেটুকু মধু আছে খেয়ে নাও । 

তাই করতে হবে, তাছাড়া আমি কি করবে! এখন বলো, 
কাল গারা রাত একটুও ঘূমোইনি, খালি কথা বলতে হয়েছে। 

বেশ তো ভাই, এসো, মধু খাও 

নুদার পাখী দেখতেই লুনার, ভারী নিষ্ঠ,র, তার নিজ্পের কথাই 
সে ভাবলো, বন্ধুর কথা মনেও হলো না। তাড়াতাড়ি এসে দে 
ঠৃকৃরে ঠুকুরে গোলাপের বুক থেকে মধু থেতে লাগলো। 

তার তীক্ষ ঠোট গৌলাপকে আখাত দিচ্ছে, গোলাপ মুখ বুঁজে দেই 
ঠোকরানি বুক পেতে নিচ্ছে। পাখী একবারও ভাবলো না তার 
বন্ধু তার জন্থ কত কষ্ট করছে। 

একটা ফুলের বুকে কতটুকু আর মধু থাকে, প্রায় খাওয়া হয়ে 
এমেছে, তখন গোলাপ আর্তনাদ করে উঠলো, তাঁর অপর বন্ধ 
বাতামকে (ডকে বললে £ বন্ধু বাতাস তুমি তাড়াতাড়ি এসো, আমাকে 
ঝরিয়ে দাও, আমি আর যন্ত্রণ। সঙ্থ করতে পারছি না। 

বাতাম গোলাপের আকুল আহ্বান শুনতে পেলোম্মিকিত্ত সে 
আসবার জাগেই গোলাপের দলগুলি একটি-একটি করে ঝরে পড়বার 
উপক্রম হলো । অনন্থ যন্ত্রণায় গোলাপের টাটকা দলগুলি মলিন হয়ে 
গেল পাখীর ধারালো ঠোট জেগে গোলাপের বুকটা ফ্লাক হয়ে 
এমেছে- আর ক্লান্ত স্বরে গোলাপ ডাকছে £ বাতাস বন্ধু, তুমি এসো, 
আর আমি পারি না। হু-্থ করে বাতাস ছুটে এলো, বললে £ কে 
তোমার এমন অবস্থা করেছে ভাই? 

পাখী তখনও গোলাপের ডালে বসে আছে, তার ধারালো! ঠোটে, 
ফুলের রে] লেগে। 

বাতাস কক্ষ দৃষ্টিতে একবার পাখীর দিকে চাইলে জার একবার 
ঝরেপড়! গোলাপের দিকে চেয়ে পাখীকে বললে : তুমি না গোলাপের 
বন্ধ, তাই বন্াত্বর চিহ্ন এই? 

পাখী চুপ করে রইল । তার অপরাধ মনে বুঝতে পেরেছে। 

গোলাপের সব দলগুলি প্রায় ঝরে গেছে, মলিন হাঁমি হেসে দে 
পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিলো। তার শেষ অস্ফুট ধ্বনিতে কি 
যে বলতে চাইলো! বোঝ! গেল ন1। 
... বাঁতাম বরে-পড়া বন্ধুর দিকে চেয়ে চলে গেল নালিশ জানাতে 
তাদের গ্রসুর কাছে। * ঙ 

শুলর গোলাপের গায়ে এখন কীট! বেরিয়েছে। ছুষ, পাখী, 
হই, লোক, অনিষ্টের ইচ্ছায় হাত বাড়ালেই গোলাপ কীটা ফুটিয়ে 
দেয়। ভীলে! লোকে সন্ত্পণে তুলে জানে, ভালবাসে, গোলাপ 
তার জন্ত মিষ্টি সুবাস দেয়--অভিমঙ্গন জানায়। 


টা 
একি 


দরকার-অদরকার 


মনোজিৎ বন্থু 


কৃষচন্ত্র ম্দুমপারের কবিতা তোমরা গড়েছ নিশ্চয়ই? 
বাউলা ভাষায় তিনি অনেক ভালো! ভালো কবিতা লিখে 
গেছেন। অবিশ্যি ষ্ঠার বেশির ভাগ কবিতাই এখন লুপ্তপ্রায়, 
ছু'"একটা যা পাওয়া! যায়, তা? তোমাদের এ ইন্ফুলের পাঠ্য বইম্বের 
মধোই পাওয়া হায়। সেই কবিরু জীবনেরই ছোট একটি কাহিনী 
তোমাদের শোনাচ্ছি। 
কৰি কৃষচঞ্জের বাড়ী ছিল যশোহর। তার মতো সাধু-প্রকৃতির 
লোক, সে-যুগে কেন এযুগেও মেলা ভার! তার চাল-চলন কথাবার্তা 
যেমন ছিলি সহজ ও সাধারণ, ভীর মনটিও ছিল তেমনি নরম 
ও মরল। 
যশোহরের সরকারী স্কুলে তিনি ছিলেন সংস্বৃতের প্রধান শিক্ষক । 
মাইনে পেতেন যংসামান্ত, সাধারণতঃ ইস্কুলমাষ্টারদের ভাগ্যে যা 
ছুটে থাকে । সেই মাইনেতেই ভ্ঠার সংসার-খরচ এক-রকম কায়ে 
চ'লেযায়। লোক মাত্র দু'জন। তিনি আর তার বুড়ে! চাকরটি। 
হঠাৎ কবি এক দিন শুনতে পেলেন ষে, ত্ভার মাইনে ন! কি বাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। এরকম খবর শুনে সাধারণতঃ মকল লোকই আনন্দিত 
হয়, কিন্তু কবি কৃষণচন্দ্রের ভাবের কোনো পরিবর্তন দেখ! গেল না। . 
তিনি ইস্কুল ছুটির পর বাড়ী ফিরে টার বুড়ো চাকরটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন--্যা রে, তোকে যে মাস মাস টাকা! দিই, তা দিয়ে কি 
সংসার খরচ কুলায় না?” ও 
বৃদ্ধ চাকরটি তার মনিবের এই প্রশ্ন গুনে অবাক্‌ হয়ে জবাব, 
দিল--“কেন চলবে না? দু'জন মানুষের আর কত লাগে, ওতেই 
তে! কুলিয়ে যাচ্ছে।* - 
পরদিন মজুমদার মশাই ইস্কুলে গিয়ে কর্তৃপক্ষকে কি বললেন 
জানো? তিনি তাদের বললেন যে ইস্কুল থেকে তিনি যে মাইনে 
পান, ভাঁতেই যখন সংসারখরচ কুলিয়ে যাচ্ছে, তখন আর মিছিমিছি 
তার মাইনেটা বাড়িয়ে লাভ কি? তার চেয়ে, যে মাষ্টার মশাইর 
সংসারে অভাব, ফ্কাকেই ওই টাকাটা দেওয়া হোক । তার দরকারের 
চেয়ে অল্কের বেশি দরকার থাকতে পারে। ধীর মংসারে বেশি 
অভাব ভার মাইনেই বাড়ানো! সঙ্গত। * 
কি ভাবছ? ভাবছ, এই শিক্ষক কৰিটি কি বোকা, ন!? কিন্তু 
কার দরকার আর বার অদরকার এই জ্ঞানট! বোধ হয় আমাদের 
চেয়ে গ্র কবিরই বেশি ছিল। তাই অমন ক'রে তিনি নিজের 
সামান্য উপার্জনে সন্ত থেকে, পুরস্কারের অংশটুকু সহকম্ম! অন্ত 
শিক্ষককে দিয়ে দিতে কৃঠা বোধ বরেননি। ক'জনা এমন পারে 
বলতো? 


রত 


তি 





্র 
ঁ 


কোললপুর গ্রামে শিছে দেখছে, প্রত্রাচ কিছুছার 
আঅত্যুক্ষি করেনি! 
প্রকাণ্ড বললেই বরা বলা হ্গ না, অজ বড় আালিকা বাদানী 
কলকাতাতত9 বোধ তয় ভুচিরপানার বেশী নী আব তেই 
আটানিকার চারি পাশ খিরে বিবা্গ করছে যে ইয্লান। ভার শীমানা 
সিচ্ষেশ করাও হাচ্ছু বীকিমত করিনি বাংলার 
প্রা জটালিক্কা এব এক গমন 
অপুর্স। সেবিধয়ে দেই কোনই সন্দেহ । 
শ্বখলে মল হাতা কাধে গুনে । 
জটালিকার কোন কোন আশ লালে পাছে রচনা কাকে পাপ 
যন স্পা এব ভার 
লিচ্ষেদের অন্তিক রক্ষা করে চাঠিছে আছি বাড তিন্ধু গানের 
ষ্ণহীন, বালুকাহীন ও গইনহঠীন বড় বড় হাতিহরা গাযুর টপকে 
বিরান কহাছে নহি কন জঙ্গল । 
গাচ্ছের দ্গ প্রায় তাছের সর্প জাছুগু কারে আহ আর (রীতির 
গাছের ডালে জালে বাঁছুড়। প্যাচ 2 আরে নানাাক্ঠানী় পাখীর 
ধসে বাসা হে 
বানাশ্রেধুহ আগার কোপ বাশ, । 
আট্রালিকার চতুপাশ্বিমং হজ দুদ পহ্ধ পির কাম আগে 
ার লাম ছি দ্যান, এখন হারের আস অত বুল ৮ | 
ক্ষ কেট তাকে জনা উদ্ধাপ বাক সাত কত পারারে না, 
রশ তার নানা স্কানেই আজম নিছে (মিন সানীর জগ, বু মেখাছে 
£া জরপা শ্রন্থরলোরু কথার মনে পাড় ওক সময়ে হন ধন 
লি চুদযাগান আর কপবাগান। জন হে চারি দিকে চল 
কঠিন প্রাচীর, নানা জাগায় আজও ছার চি দামাল বেছে, 
স্ক জান প্রোচীরের জবিকাপহী ভেঙেটুরে একেবারে চয়েছে 
হসাহ। 
দয় বানু রীতিমত তীয় বঠে বললেন, তপু ভাত, বুখি 
বলতে চা, গভীর গরপোর মপো হট বিপুল দন্ত পেব ভিজবেই 
ন কিছু কাল নদে আনাদের বাস করছে উবে? ভীত, আছ, 
তেই আজি এখানে থাকব মা, কিছুকেই কেউ আমাকে এখানে 
তে রাফি করাতে পারবে না বযনয পাগলার পারায় এসে 
ভি) বাবাং, যেচাতে এলে শেষটা কি পৈতৃক শ্রাপটিকে নট 


তি 
এট ০০ এত 


কাদের উৈড়ুক আনকিকাখালি কেবল 


জার পোক্ছটাত সস 


কিন্তু হাহ করিহান কপ 


বোনাকোনি চ্ছার্প কোনিতেন। চান) 


মন্টু ০ জপ, ২ ৪ শি 


এছ জিইুসির গার তজছেশ ভু আছে 


তমঙ্ডুমার বায 


সেনিরযে কোনই মদ নেই 
কাব পরে দশা: ্ 


০] 

ভামুক 1 ++ মক 

ইরা ০155 5 

ছোর করে বকা হাত) ছা 

১1) কান ছাএ রঃ 

পজ্াহুল উহা 8 ্ 

টার বলতে ০: শুন 

শপ ধাধু, হার ত রা 
ফিক মনে চিন 13. ষাৎ 


আড়ি, যা) কোক ও ৩55 
আপচুনিক বাজে হন তবে | বেক ভিন আমিই এখানে 05 
আশাই তার আইনের কাসস্বান 

ফা অদব ক বঙ্গে, 7 পবা, ঠা 005, 
দক আলি যে বট শব কিবা ৮? ৮০ হার 
গপনদো সেইরগুলেটী অতো হী 

পুধাত অনুর চে কাজে, আনন ছাগল, কা 
জে ডিক ধাহা কবি? 

বধ কাল, 
বরস্পজর মাল প্রকাশ বানা বুক সাহা উর ৮015 


নিন 


তাখাগস্ার £ধ লাঙাপপঙগাত জাত 150) 
শা পাতে জরগর হায় ঘানি লা জীতোর 22008 
জারা । চি 
সান তরী যাক তল 
চাক্ষাহাগ মন ক) সহাজল জা 


আেফালের আপি বাসি ঝড়ে? 


লঙ 2 281 
সন কম জা ভোট 8 চন 

মাপ বললে বত বানু, আপনর বগল 15155 
বি একটা সবুজ মাও আল 

তিন ী রঃ ঞ 7. রম 

শহিদ হাছ সবলে প্রা আট সনু হালি রি 008 
শর আতা 
টিছোছ পাশা আর দানা, হা পাকে জেখাছে। চতুছ 701 
গুন চাক, ভিত পড়া ফোটে মাটি খাজে পাত ০720 
ঘাধন চাকার আজ চলে ৪ 


কামানের বাগানের জধান পুগ্করিকি 


পথ বা? দন, উহ হাতা পকুব আনি বা 
সেখিনি। হিভিপুকৃক। মাছে সড়ক খু দাহ 22 
বাধুব পু্ীলুকহহা [5 ধলা ছিলেন | | 

হই রকদ সং কথা! বজছে বলছে সকলে লেট গড 11 
শিকে ৪াছাল। 
*. হানি বজে। রেখা, পুকুর ই হাক হাতে বাত 
আছযাডাশ গোঁ? 

লুতাদ রঙ্লে, “বাগানের পাচিলর দেবীর জাই হো 
স্বামের লোনা তাই বাদে খানে এস ও তা জট 
বাংকার বঙে। একটি অয় আাপিক বাধ, হই পঠিত 115 
এখনো জি ঘাট বঙ্জযান আহ | লহ গ্থাটেবউ জব এ: 
সরু দাণ পীশ্থেহ সং খন এখানকার লব পুকৃরী জগ 1 
যায, জখম গায়ের লোকেরা এসে এই পৃররের জল নব 2: 
কারণ, আহাদের এই পুডধিনী এড গড্ীও বে, এখানে ফোন ৮ 
ছলে অভাক হয় না।? 


গর জা ০০০ ০৬৭ ০৮৮৯ তি উপ পপ | লা 


হ৪শ বর্ঘকাকন। ১৩৫২ ] 


সোলার জানারস 


৫৯ 
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কটা দেকেলে বা । আমি এখন সেই গাচ্ছটার কাই যেস্তে 
চা 

শুহার বললে, তাতাজে আনন আমার সঙ্গে ০ 

পকোনবের পুর তর দিছে 2কলে বেশ গানিবাঙ্গণ দাকে অনুমর 
এল] হার পর তাকযা গেল সাধোরাটির হলিগ হান । 

তত জনি লাঙগশ কারে ইঙাজি। হাটি হাট হত পুকুত 
একের অপার ছয় ফেলে গাটিয়ে আছে ও সেই বাতা বাতা 
পথ বা দেখুন, ধর তির খেকে আপনি ১ 
এাক্কার জহতন ১যেন কি না? 

চল সেট ক গাছটার দিকে স্থির মাকে দোক বলে, 
( পাত দেখ ক শিহপুরের বাছা নক হাছান লিগা 
শাহবার চঙ্গোন পাড়া দিতে শাংে। 


মাসির উদার £সে লেমেন্ধে। উরু তে কতিছ তা তে ক 


€র চাতু টিক য়ে িঠত 


তন হার ঈ ফাকল 

পুত জার, পীনাজ পান কি বার তি থকে 
দত এ) »জ টাকার? এ টীংকার হাচি হা আর হাসের 
কার কম ঘাম লা 


(তে রা এই হান 


৪ তাছের জোহছা চট ঠাছিটিকে লগা নারে 


গত প 
উড 
তাক ও 
₹২ শোনা শেক, টক্কর জাতে কি যেন একটি হবি আানতি 
হানা 
জানু সাক বঙ্গে, খাজা এল চেন 
এভিয হিপ উিজতজ। উর (৮ 
কাট পেট পানা শো টয় তে হাত 
শ্জায় নত 5 মুখটি জাখে 
বান লাকা সুষ্থ কি 
মাখা 8 নার জা, 
গজ মাটি টিকা কট 


শশার 


মারিস সবক বজায় ফালাহ জানাজা ৫ 
ভা উট ইটা খেশডার দিক? 
মাত হলে, শিপ, | ছড়ার পার ছাপ শোনো? 
আনি বো 7 
“শশা পক্ষ পোকা, 
লযাযামার বিকল ফির 
মায়ের পরে যায কাস না) 
পেলছে কল টিটি 
“8 পা বাজেট বছর আমার উল শী 
কা সমানে হালে উঠল, হছে জেখছি উহার ছিগীয তাহ 
পু হলঙগে। ৭1 জায় দাবু, ইউ আমার ভা লন রর 
স্ধ হখন শুনে বেগ বুঝাতে পারছি এটা কার হিস জার বট 
রগ আবার বললে, "চুপ | শোনে। 1? 
অজানা কারে আবার শোন! গেল- 
*অধিকোণে নেইকো। আসন, 
সফারাল হি মাখিক জাগে, 
আরও আও আপি ছে 





কসর আনার তৃন্ক হল । 

হুতহ হাসতে ভামতে বললে, 6 ছডাটা কে বজছে জানেনা 
৫ হচ্ছে হট গায়ের একটি লোক হনু নাম হচ্ছে ভূষণ। 
হধানকার জোক ওকে দুষো পাগলা বালে ডাকে! শুনেছি ওর 
কিন্তু মোনার আনারসের ও ছঢাটা 
কি কারুর পরু 9? ঠা দেহ আমি আনন না। হবে মাঝে 
মাঝে হথনি হন ভান, তখনি এ মুখে শুনতে পেয়েছি ও ছড়ার 


্ 8 ৮ ৮১৪ 7 ৯ র্‌ 
পাইল লোকে দিকে) £& ঢা মুগস্থ কগতে করতেই ও পাগল 


বানা (নে স্াানাদেসে মাযুব। 


হয়ে ভি 1” 


জগত টাকা কা? বগলে, *কিন্ধু আপনাদের এ ভূযোপাগঙা 
বেন পাস কেন? ছানার সনে হচ্ছে উ ছডাটার নহুনাকোন 


কয ভিত চাহাড হটাত শন ধরুন (৬ 
হ২ ৮ তু চান আরা নত পেতে পাবি। 





টিক সেষ্ট চমু পুদ্ধাহিত দক্ষিণ হীরের পাটেস উপরে গায়ে 
লি একি সুতি তার হাকেবারে ইর্ণ দত, মাদার চুলে জট 


খে ঝাইীতিত দাউ সোকি এত সক্াঙ্গ প্রায় জনাবৃত, 
মহল খু তাক জজ্জ! রক্ষার 





তি দলা প্রীত ফতুজ্ালং ফিকে দাকিছে রইল । 


খাত চি শালি কে এয সুতায় সিদলে, শ্‌কি গো ভূষো" 


পিক, ঠা চুলা গপ আছ 


ছা পে পতি কি করছ শি 





: কে চু নামিয়ে যেন আপন মনেই রললে, “কিছুই 
ই করছি না, অনেকাকিছুই করলার আছে, কিন্তু 
বদ কুল ভা তাত 
কচু কতুছে গত 

নাকি পাই না কেন টা 


বাকিতে পারছি না কেন। করছে পারছি না কেন? ছড়ার 






কে জানান আনারস হলে, মাহুহের পৃথিবীর মঙ্গ 


কন তত কাবু নিস হত না দানার আনাহুম। সোনা আনারস! 
হয হত হত হত 

কোহাট 

তো, হালা শিখিছেছেনত বাপি ছাজা 


রি হট বহন 
লিন ই ই ইতি উট রতি 
এ তযা আত তান 


্ 
৫ ১০8 
ফালাক আর কে শেধীরে কল 


কনে কাজ, কিন্ত ইয়ার সবটা হে হুমি এখনো আমাদের 


লাগ না, 
১২২ গত হা দিঠ়ে হত চমকে উঠজানাভার মুখে 


কার পর চাবি দিকে বাস্ত 





ক িঠনলে ঘ 
তত ও 5 


»৮২২ তি হা ঢাযপিগালা, চাহি দিকে অমন 


ঢই নিক্ষেত 
র 


স্যর 


হজ্জ 


্ 
জাতে হাক কিন? 


পল হলে মনে তঙ্গ না।  বিডবিউ 


হুর কতা জে শ্রলতে ৩ 
কার কি বক লাগলে হাও বোঝা গেল না। ূ 

শরম এপায়ে গিয়ে তার একখানা হাত ধারে ষাকানি দিয়ে 

তি ় 

হজে শাক তুমি বিডাবিড করছ 1 আমাদের কথার জবাব দাও! 

ভূংণ একেবারে বোবা হয়ে গেল। স্ভয-বিশ্কারিস্ত . চক্ষে 


এস গা | টি 


৬৬৬ 





তার ছুটি অন্ুদরণ কৰে জস্্ও ফিবে কেখত্ে পেলে অঙ্গ দেই 
য়েছে একটা ব্$ যোপ। 
ফিন্তু দে ঝোপটা একেবারেই স্ব । 
কছুই মেই। 
হঠাৎ ভূষণ বলে উঠল, “ঢুষমণ, হুষমণ 1” 
শু বলে, “চুষমণ আবার কে?” 
শআমি ছুষমণদের গন্ধ পাচ্ছি! 
কোখায় নি 
এই বাগানে 
স্বাথানে খাজি তো আমরাই আছি! 
যেখানে ভগবান, সেইখানে থাকে সযতান । 
কি পাগলামি করছ!” 
স্ুষণ গান ধরলে 
“আমার পাগল বাব, পাগলী আমার মা 
আছি তাদের পাগজা চোল 
জয় বাধা দিয়ে বললে, দূষণ, গান খামিয়ে রুমি সেই ছঠার 
বট! আমাকের শুনিয়ে ৪6৮. 
শখলোনার আনারমের বা? 
_শ্টা 
সে ছড়া তা তোমাদের শোনাতে পাত্র নাত 
সকেন বঙজ লেখি ? 
শাক্কোমরা পিনজে দুষমণাত জনা পাকে । 
-াদুষমখ এখানে নেই 
-নান্ছে পো জানে গো আছে 
ভবযদখদের গন্ধ পাই 
-প্জঞারা কারা? 
"জানি না) 
যারে উকিুকি ? 
তুমি গুল দেখেছ 
শান গে, না গো, না! আমার চোখ উল জেখে না ও 
বেশ তো, তুমি চুপিচুলি সায়াটা আমাবের শোনান না! 
ভাহলে বৃ! থেকে ঢুষদগর। কিছুই শুনতে পাবে লা 
স্পাভোমতা হুযদণ নও 1 ঈড়াটু মাছের শোনাতে পাতি 
বেল, ভবে শোনাও ) 
ভূষণ মায় করলে 
“জানাতে এ দুটি দেখে 
গান ধযেছে বুদ্ধ বট 


মেখানে সঙ্ষেন ক 


ফাজ ঝাল বাকী হান 


কারা থাকে হারে পুরে আব জানাচোকালাডে 


এই পারা বলেই হটাৎ খেছে পড়ে অক চঙগে আনার 
কোপটার দিকে তাকাজে। 

সঙ্গে সঙ্গে জনের দুর কিঃল মেট দিকে ভার দেখানেশি জার 
মকলেও কিরে ্াড়াল। 

মৃর্বই পরে দেখা গেল, খানিকটা ধোয়া বোপের ভিতর 
থেকে বেকিয়ে উঠে যাচ্ছে উপর দিকে | 


মানিক বন্তন্তী 


ওতরারারাজর ওভার কিউ ওওাবাতারারাাাপাবারারারারাারারকজবারীরারাবাবাাবাধাানীাকাাকারাকা এ এবার উাউকীবাকিত তত ও ০.০. 


1 কর হ। হখ সে] 


ক্ষ বাবু বললেন, “হুদ, বোলে: ভবে হালে 2৮ 2, 


বিভ্তি কি পিগাবেট খাচ্ছে!” 
খুঁধণ আহার বললে, *দুষাগ 1 
জাদ্বে বলজে, 'এণিয়ে জেখতে হক 1 
জানের পিঞ্ধনে পিষ্ছনে আহ সফঙেত জনাব হাত 


১৫৪ 


দূষণ ছাড়া । দটখালেই তির ভয়ে ইয়ে সে নিজের মনে 1২, 0, 


কারে কি বকছে জাগাল । 
হিট খানেক ক অধোট লক পিছে হাজির ৮৩৪ 

কাটে । বিডি হা লিখারেটের ধোকা খন জধুপ | কোপও ৭ 
কাধ ভিজে আনারসের কাবার! উত জোক 818 চি 51) 

কিন্তু ফোর ভিক্জরে পান্থ 
পাওছে গেল একটা পুযাণ)। শিগাতেটের হোয়াহ গন্ধ! 

আব্বা 5) হয়ে জমির উপর থেকে কি তুলে নি) 
কেখাজে । ০টা হচ্ছে একট ছকস চাংবটের জিপ । 


॥ শা জানর্ধানাত 0 


মা 


মাগযক বলে, “ফাকে এর্থানে বাগে নিল্চছঠ তে 


ফেলে লক্ষ কিয়েছে 

জয় বাজে, হট কি লিগারে। জেখাই তে 

ধা রো একত্রে ১১১7 

শপ হীযকিহ শামী পিপাতেটি বাহার কার 2 
হ্যাট উচিক। 
একটা গন্ধণ পাছি। 
ভারাকান্ হযে আছে 
র্থানে ল্কিয়েনল। সে ফেব ধন বান নয়, বীনিহ মা ছানি? 


এঙগে্জর ছি গন্ধে খানিক? তাত 


ঝোপের দিক িপিারিসের ১ ৮) হা 


ভাজে (জা হা, ২: 070টি 


সদর দা] বলেন, রিট বোটার কাক দিযে ৩5৭ 


কারি বিশালিচশ ঠাক কাত আরো একটা কাছ হত 
কই গৌখীন। ধনয়ান। বাটা এখান ছকে পাজি 1: 
ল্কিযে দে থে 

জতদ্থ বকে, খনি দে সন্ধে কিইন করা হো তা) 


ঠিক সেই সন্ধে জাচক্ষিতে পুষ্চইইর দিক 100 


আঠনা লে হল | ক্ষার পরেই চারি দিক আহার কহ 

কান্ত ক লাফ মাহ ফোপের চির খেকে ৫ 
পটল | কার পর চট পড় চারি দিকে বুজি নিলে নিজে 1 
কিন্ত কেন দিকেই কাড়ে দেদালে পেজে না । 

স্টার পাশে ইসে কিয় হাশিক হলে, কর ২০ 
নো । ক্রেঙাঠুনাদ কহে কে? 

আদার বিবাদ আরনাধ কাছে খে লাগলা 7 

কিন্তু দে পাগজাট বাকোখার়1 কারও ঘট) 
পাঞ্ছিলা 

রগ, আব একবার খাটের কাছে যাগ হাক 

গুদ্ঘ নাধু গস পিন পিদ্ঠান জগ্রলর হছে 
“& কিক ফাভিক বাধা 1 ফোপের ঘাখায় লিগাতে 
গড়ে, কিন্ত ফোপের ছিরে মানুষ নেই] পুকুরের পা 
জাগে, কিন্তু কাককে বেখতে পাঙবা! দায় না! এসব 
কথা নন 


টি 


লগ 


২6 দা সহ হাসল ওক্ষ্ষন্ ] 


জনে পৃকৃধের ঘাটের দিকে অনলি 
নক্দেশ কে লজ, “খাটের ধাপে 
পট কি পাড়ে বয়ে ছা 

মাদিক এটি পিষে সেটা ভুগে 


দি পলজে। 5 ৭ দেসছি হাশে! 
4? 

সুন্াদ হলঠে। ৪ হচ্ছে ঘয়োপাগ রাহ কালী! চি 22 
শক্ষাতদ পারি শাজাবাঙ্গে আর তহিইটিক বখানা কাছ ছাড়া 


করে 5) 

চয়ন বলে যখন আমন প্রিজন হাইকে 0 পুকৃত ঘাট ফেছে হপ 
দত কাধা হয়ো জিখন বুকে ইবে শিশপষ্ট পানি 
০ | 

টন 

২০817 ফৃষোপাগ লা ছয় ভাত কিছু জখ চাকা আহে 
জাঠপাদ কাছে ঠা ফেলেই বেগে প্াচুন বাটে এয কেউ বা 


কলি ছুগিতগা 


বম্টা জাতে তক্খানে থে তান লিয়ে (ায়ছ 
এম্পর কা বলজেন। কোন অথট বোঝা যাচ্ছে না! 
সহ বিখুইী কো আমরা দেখার পাচ্ছি না| 
১ পাশঙাক হঙ্গী কাছে কার কি লাক তাজ পার? 
সমু সবের” বললে, 
পন পার) 


বণরা কাক 
হান 
আহ আহার মাল 
পহোর হু বহর আপনাতে পাত টির 


" কন 





উত্তিষ্ঠত 


হু চিন্ঘকুতার বু 


পথ চল ৭ চল 

হার ২ 
টুটে ফেল ঘোর আনা হাটি 
সুর কাল পপ 


খাছ উঠ. ব:গ তাও 
জাবের হাতি হিল 
মু ০] কান, মুছে পান) 


পচতে ফেল তি সপ 

পৈল]র হোক খন 
মিলাক দিগন্ত 

দুঃখের হত বেশ! 
বিগঞ্ত দস 

ঘুডে যাক বন্ধ, 
অতীতের পুছি পাল, 

ভার লাগি ক্রদণ? 
সন্বুখে হুডি 

আছে তার পুণা 
অতীতের শ্বতি তরে, 


দক্ষতা (৬ম সব শুব্য।ঞ 


দক্ষ মেক জাগার সন্ধে 


র আগে কিছু ভোমাদের বঙ্ি। 
হা না বলে দক্ষিণ মেকুর 


প্রশ্থি মামুষের ষে অভিমান--লে 
বুঝতে পারবে না স্কলেই তো 
গো পাড়েছ, কাজি মেক প্রাদশ কাকে বজে ভা জ্বানো। আৰে| 
জানো, দুিরী অনেকটা গোল ক মলাজেবুর মত.এখন এই কমলালেবু, 
ঠিক কোরে আপা মন উ্র-দাকষিগে যি একটা সরঙ্গ রেখা টানা 
বেত উদ্ভর সীমান্তে যেখাছে 
তুর মেক আর দক্ষি' 
এই ছুটি 
করে জভাছে তাকে বা হয় মেক দেশশ 

দক্ষিণ মেক গুদেশ ) এছেছু বলা হয় হথাক্রহে 
টিক প্রদেশ | ভুরারিশীতল এই প্রদেশ ছটি সব 
আবৃহ। ওখানে সামাদ দরে দিন থাকে, ছ'মাস রাত্রি! 
সেয়ে কিহিঘ এরা কি রর পথ, তাহ হা বর্ণনা করা যায় না। 
কোন জিনিষ নেই 
মাসির হাত জাকাশপথে জভিহান করেছে গথিবী থেকে ১৫ 
মাইল শা চাহ জব্বারের জতিানে চজেছেনহার কাছে এই দুর্গ 
এ প্রিশ থে আর ছসন্থব কি? উত্ত 
মেক অর দাক্ছণ মেড দুইই আজ মানুষের কাছে বশ শ্বীকার 
উত্তর মেক আনিফুত হোলো ১১০১ মালের ৬ই এপ্রিল, 
চারি (8০৩ 86৪1) | 
১৪ই ডিসেম্বর এব' 
১১১২ চালের ১৬ই জামুঘারীতে । প্রথম বার 
আমান্থাসেন (0৪06 2০810 
এবং শী হার ইলক্ের কাপ্টেন আর, এক 
এছ ভাবে দক্ষিণ মেক আবিষ্কার করেন । 


যেত শু বাপি তা তোতা 


রেখালী কতক বাং দথিবীর 
শত করাস। তই বিশটি হল পিই ট্‌দু 
মীযাঙ্থ দেখানে সকার, চেট হলো ক্ষিণ মেক। 
মেতে যু গুদেশ বেন ক 
বর অক্ধ গ্ুদেশ ৪ 
আটক £ 
মত বরা 


বিদ্ধু মাঘের অভিতানে আনন্থব হজে 


আঙ্ছেয ঘকবে লা £ 


বকে 


ক্ষটানেন্ট পু 





জাতির করলেন 


ল্গিগ মক আরিফ হোজো ১৯১) লাজের 





নি নী 
গলরাযু গ্কারি পতি 
এ ১০০ এ লব ক. 
শক জাগি প্রায়, 


০ 
২, ১ ০০11) তি 











ক 

খন, মাছুতেত তই অভিযানের দিক থেকে উত্তর ও দক্ষিণ 
কর লাকা হুজি পিঠ এক দিক থেকে চক্গিণ অক উত্তর মেকুর 
হয গম উহ একে হাওয়া জপেক্ষাকৃত সোজা | উত্তর মকর 
ধুং কাছেই টিন অজাদেশের প্াস্তৃমিন তির ইয়োকোপ ও 
কপামতিক। মাল হুজি দেখার হি হীণলযাপ্ত,। নোভা জেম্বদা 


(০ 22508) ক» স্টিংসবাগেন। (90752618৩2) 
ৃ দম সান থেক হাতা করা ফায়শাঅবশা তোমার 
জাজ এমন ইউ চাই থে ভাসমান বরফের জপ ধান্ধা খেছে 
ষ্ঠ না যাহা খানিকটা সমগ্র (গায় ৩** মাইল) 
ভর হাজই, হাফ টাকা অঞ্চলে পা দিয়ে এম্বিমো ও কলেজের 
আব কাটা বলঙ্গাম ঘেষন 
বছ হার চেষ্টার পর 


টাল টি 





সাহায়ো উদ মেক লীগ্ছান যার! 
সহ ডগা, কাছ! ছত সতজ্জ নয়! 
২ আোক্ছগাঙগ একীজাজে (পারেছে | 


৬৬২ 








এদিক থেকে দক্ষিণ মেরু অভিযান বু খুঁণ ছুর্গম। প্রায় 
৬** মাইলের অধিক দুস্তর সাগর পার হয়ে তবে এর কাছাকাছি 
পৌঁছন যায়। আর একটা মজার কথা কি জানো? উত্তর মেক 
অঞ্চল জলের মধ্যে, অবশ্য দে জল বরফ হয়ে আছে। অধলটা 
অনেকট! পেয়ালার মত, পেয়ালার চারি পাশের ধার হোলো এশিয়া, 
ইয়োরোপ ও আমেরিকার সীমাস্ত বেখা। অপর পক্ষে দক্ষিণ মেকু 
অঞ্চল হলে! একটি বিরাট স্থলভাগ, অবশ্য বরফে টাকা। এই 
স্থল তাগে পাঁছুতে প্রায় ১৪.* মাইল সমুদ্র পার জঙ হয় এবং 
গে সমুদ্র প্রায় লব সময়েই তৰঙ্গ-নমাকুল এবং কটিকা-বিক্ষুক। 
শুধু তাই নয়, এই যে স্থল তাগ-_ এটা সমতল ভূমি নয় যে 
করে মেু-বিন্দুতে পৌছলাম। একে তো চারি ধারেই বরফ 
আর বরফ--তার উপক্ষ উঠতে হবে ক্রমাগত উঁচুতে, অত্ততঃ 
১০০৭ ফুট উঁচুতে উঠলে তবে মেকুবিন্দু পাওয়া! যাবে। এই 


বরফের আপ একটা টুপির মত এবং এই বরফের সর্বাপেক্ষা 


বেশি গভীরতা হলো প্রায় ২*** ফুট। এই স্তপের উপর 
দিয়ে উঠ জাল দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছান যায়। 

এই মেক প্রদেশের আয়তন বড় কম নয়। এটি একটি বিশ্লাট 
তুষারাবৃত স্থল ভাগ। এর আয়তন পঞ্চাশ লক্ষ ব্গ-মাইলেরও 
বেশি, অর্থাৎ রাশিয়া! বাদ দিলে ইয়োরোপ এবং অষ্ট্রেলিয়ার যা 
আয়তন ততটা | এটা একটা মহাদেশবিশেষ, কেবল জনমানব- 
হীন। উত্তর মেক অঞ্চলে ৬* ডিগ্রি গ্রাঘিম। রেখার মধোও অন্ততঃ 
দশ লক্ষ নরনারী এবং নানা প্রকারের জন্ত-জ্ঞানোয়ারর বাদ পাওয়া 
যায়। এষ্ট ঘবেখার ওত্তরে বহু প্রকারের মৃল।বান বৃক্ষাদিও পাওয়া 
ধায়। কিন্তু দক্ষিণ মেক হলো বরফের মরুভূমি-_তরুলতাহীন, 
জন-মানবহীন, নিজাঁব মহাদেশ । আছে কেবল তুমুল পশ্চিম- 
পূর্ববাহী ঝড় য| নিরন্তর অবাধে বইছে। তাবু পর এর চার পাশের 
.সমুদ্ধে এসে পড়েছে বড় বড় বরফের চাই। এই রকম একটা 
চাহ কোন রকমে দক্ষিণ মেরু প্রদেশের তীরের সঙ্গে হিমবাহের 
স্বার--যাকে বলা হনব 01901675--সংলগ্ন হয়ে আছে। এই 
চাইএর জা়তন প্রায় ফ্রা্ের মত। ১৮৪১ সালে ক্যাপ্টেন 
্লর্করদ যখন প্রথম এই বরফের স্প্রে পৌঁছান, তখন এর উচ্চতা 
ছিল৫* থেকে ২ ফুট। 

এই মেক প্রদেশ জয় করবার অভিযান আরম্ত হয়েছে ১৭৭৭ 
সাল থেকে। যোড়খ শতান্বী থেকেই লোকে মনে করতো 
দক্ষিণ দিকে কোথাও একটা তৃতীয় পৃথিবী (7110 ড/০:1৫) 
আছে। তৃতীয় কেন জানো তো? আমেরিকা হোলো! দ্বিতীয় 
পৃথিবী__এখনো একে বলে তাজ ভু/০710. 

এই তৃতীয় পৃথিবীর অনুসন্ধান বধ বার হয়েছে-কিন্তু মেক 
প্রদেশ অঙ্থন্ধান করবার প্রথম প্রচেষ্টা হয় ১৮১১ সালে। ও 
সালে বৃটিশ গব্ণমেন্টের নির্দেশে ছু'টি জাহাজ যাত্রী করে 
অজানার উদ্দেশ্টে। একটির চার্জে ছিলেন ফ্যাপটেন রদ-ত্তীর 
জাহাজের .নাম হোলো “16013 আর একটির চার্জে 
ছিলেন কমাগ্ডার ক্রোজিয়ার (0208161)। তার জাহজের নাম 
হলো %1511021  ক্যাপটেন বল সবশদ্ধ তিনটি অভিযান 
করেন। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্বেও খাস আশ্টার্টিক অঞ্চল পৌঁছতে 
পারেননি। এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল ১১১১-১২ সালে। প্রথমে 


মাসিক বন্ধমন্তী 


' [হর খও, £ম সংখ্যা 
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ক্যাপটেম আমাগুসেন এবং পরে ক্যাপটেন স্কট দক্ষিণ মেক 
আবিষ্কার করেন। জামাগুমেনর অভিযানের গোড়ার উদ্দেশা 
ছিল উততয় মেক্ুর জন্ুসন্ধান'। কিন্তু শেষে তিনি তার উদ্দেশ্য 
পরিবর্জন করেন এবং দক্ষিণ মেকর অভিমুখে স্বাদের জাহাজের গতি 
ফেরান-স্তার জাহাজের নাম ছিল ফ্রাম (চু ত0 )। এই অভিযান 
সম্পূর্ণ গোপনীয় ছিল। আর্ুফরকার পশ্চিমাস্থিত ম্যাডিরা দ্বীপ 
থেকে তাদের জাহাজ কোন বদারে না থেমে রস-সি (13955 568) 
রস-মাগর পর্যান্ত এসে পৌছয়। কাজেই পৃথিবীর কাছ থেকে এই 
অভিযানের সংবাদ সম্পূর্ণ গুণ্ড ছিল। তার পর চার জন সঙ্গী তাদের 
পায়ে স্কি (91) জুতো বাধা, এবং বাহান্সটি কুকুষ সঙে নিয়ে 
তিনি ১৪ই ডিসেম্বর দক্ষিণ মেরুতে .পীঁ্ভান। 

এরই প্রায় এক মাস পরে ১৬ই জন্ুয়ার' ১১১২ সালে ক্যাপটেন 
স্কট আঙাদা পথ দিয়ে দক্ষিণ মু গৌঁছান। ত্বটের জাতাজের নাম 
ছিল টেরা নোতা' (1৩7৪ 1০৮৪) নৃতন পৃথিবী। এর 
আগেও প্রায় ১* বৎস আগে ইনি আর একবার চেষ্ট। করেছিঞ্জেন 
দক্ষিণ মের অনুসন্ধানের জন্ত, বিস্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরে যান। কার 
দ্বিতীয় অভিযানের উন্য কার দল যথেষ্ট গুস্থতি-বার্ষের পর যত্রা 
করেছিলেন। পনি, মোটরে টানা ক্্- কুকুর, প্রচুর খাছদ্রব্ 
সবই ছেল, কিন্তু মানুষের ভাগাানয়ন্তা তো মানুষ না। জাহাজ 
থেকে নেমে স্থলপথে অর্থাৎ বরফের ওপর দিয়ে মেরু অতিমুখে যখন 
যাত্র! সরু হলো--দেখা গেলো প্লুজের মোটরগুলো অচল হয়ে গেছে। 
এমন কি, হিমে পনিগু'লা পধ্যস্ত একে একে মরে গল । এবং শেষে 
স্টাদের আদগ্য চেষ্টা ও মনের দৃঢ়তায় যখন দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছলেন, 
দেখলেন বরফে প্রোথিত একটি কালো পতাকা আমাগওুদেনের জয় 
ঘোষণা! করছে । 

কিন্তু এইখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। ভগ্নহৃদয় ক্ষট 
ফিরলেন। আবহাওয়া অত্যন্ত প্রতিকূল । রক্ত জল করা নয়, রক্ত 
বরফ করা হাওয়া! বইছে অনবরত | স্কট এবং কভার চার জন সঙ্গী বরফ 
ভেলে চলেছেন। কিছু দূর গিয়ে তাদের এক জন সঙ্গী ইভাঙ্গ 
(5৪9) বরফের উপর পড়ে গেলেন। আর উঠলেন ন|। 
থানিক পরে আর এক জন--ওট্স-_নিরতিশয় দূর্বল হয়ে পড়লেন । 
বুঝলেন ্াকে বয়ে নিয়ে যাওয়া মানে সঙ্গীদেরও মৃত্যু। তিনি 
অন্ত পথে গিয়ে নিজের জীবন অবদান করুলেন। তার পর এই 
দলের আর কোনে! খবর পাওয়া যায়নি। প্রায় জাট মাস পরে 
তদের তাবু দেই বরফের উপর আবিষ্কৃত হয় এবং স্ষটের নিজের 
হাতের পেথ! ডায়েরী পাওয়া যায়। ডায়েরীতে ২১শে মার্চ তারিখের 
তলায় লেখা আছে--1]76 30. 08100017607] 09 
206 (101 ০8 আারভে 200167 মৃত্যু আর বেশি দূরে 
নেই, আর লিখতে পারবো! বলে মনে হয় না'**' 


শ্রীবীরেজ্ত্কুমার ঘোষ 








মে যশ শতা্ীর কথা। ইংস্যাণ্ডে তখন চলছে রাণী 
এলিজাবেখের যুগ, সেই সময় ইংল্যাণ্ে ছিল এক 
ঝ়ীচোর়। অভীবে পড়েই অবশেষে সে মুরগী চুরি ধরেছিল। 


£ 


২৪শ বর্--ফান্তন, ১৬৫২ | 

কিন্তু অবশেষে সে এক দিন ধর! পড়ল। তাকে নিয়ে যাওয়া 
হোল সেই প্রেদেশের গভর্ণরের কাছে। গভর্ণর বিচারাস্তে তার প্রতি 
বেত্রদণ্ডের আদেশ দিলেন । বেত খাওয়ার পর অপরাধী ভীবতে 
লাগল কি কবে দে এর প্রতিশোধ নেবে। অপমান- হ্যা! দাকণ 
অপমান হয়েছে তার। অনেক ভেবে পে ঠিক ক" পত্ত-পদ্ 
লিখেই সে প্রতিশোধ নেবে। 

যদ্দিও সে এর আগে কোন দিন গল্প বা পন্য কিছুই লেখেনি, 
তবুও সে সারা রাত মাথা ঘামিয়ে কঠোর পরিশ্রমের পর অনেক 
কাটাকুটি করে একটা পণ্ত লিখে ফেলল গভর্ণরকে বাঙ্গ করে। 
তার পর সেই পদ্য প্রচার করে দিল সাধারণের মধ্যে। কিন্ত শুধু 
এটুকু মাত্র করেই নে মনে মনে সন্থষ্ট হতে পারল না। অবশেষে 
দে দেই কবিতাটা একটা কাগক্জে লিখে নিয়ে গিয়ে চুপিসাড়ে 
কাগজটা! গতর্ণবের বাড়ীর লামনের ফটকে টাঙিয়ে দিল এক 
অন্ধকার রাতে । 

মকাল বেলায় গভর্ণরের এক চীকরের চোখে পড়ল সেই কবিতা 


লেখা কাগজটা । সে তৎক্ষণাৎ সেটা নিয়ে গিয়ে দিল গভর্ণরের 
হনে । গভর্ণর তখন সপরিবারে প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলেন। 


তিনি কবিতাটা! পড়েই সক্রোধে এক গম্ভীর হস্কার ছাড়লেন। সেই 
মহুণ্ভই সেই চাকরের চাকরী গেল। কারণ গভর্ণর ভেবেছিলেন, 
চাকরটা নিশ্চই লেখা পড়া জানে এবং সে নিশ্চয়ই লেখাটা! পড়েছে। 

এর পবেই গভর্ণবের কোপদুষ্টি গিয়ে পড়ল মুরগীচোরের উপর। 
কাজেই দে বেচারাকে দেশছাড়া' ঠোতে ছোল। 

অনেক বছর পরে যখন মুরগীণচাব (দশে ফিরে এল তখন তার মত 
বাগী' আর স্ুজেথক দেশে আর বেশী নেই ! 

ভোমবা বৌধ হয় ভব, “এই মুবগীচোর কে? এই 
এবগীচোবই হচ্ছেন স্প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক সেক্সপিয়র। 

এই ভাবেই এক সামান্য মুরগীচোর হয়ে উঠল এক জন দেশ- 
প্রসিদ্ধ লেখক । 


বিষুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভক 
১৪ 





রন নিশ্বামে শকটাল বল্লেন--'তার পর-? ৰ 

“তার পর'চন্ুপ্ত বলে চল্ুলেন_-তার পর-্রীক 

পেলাদের হাতে আমি হলুম বন্দী। মেকেন্দারের প্রধান সেনাপতি 
সেলুকাস্‌ নিকেটরের প্রবল উল্লাস তাতে অন্ততঃ তার মুখের ভাব 
দেখে আমার ত তাই মনে হ'ল। পরের দিন বিচার হবে আমি ত 
বুষ্লুম আমাৰ দিন ফুরিয়েছে | কিন্তু একটা সন্দেহ কেবলই মনে 
জাগছিল- আমার না হয় প্রাণটাই গেল_কিন্তু গুরুদেবের কথ! 
মিথা ত হ'তে পারে নাইতিনি জামীয় কি বিদেশে বেঘোরে ষবনের 
হাতে প্রাণ দিতে পাঠালেন- এতটা ভুল তার ত হ'তেই পারে না?। 
ক্ষৌর গলায় এই কথাগুলি এক নিশ্বাসে ব'লে চ্পুপ্ত ঘেন হাফিয়ে 
পড়লেন। বিষুগুপ্তের মুখের" দিকে 'তাকিয়ে দেখলেন যে তিনি 
গভীর ধ্যানে. মগ্ন--চোখ ছু'ট বোজা- মুখে মৃছু হাসি। ইন্দুশন্মার 
মুখে কোন ভাবের চিন্ছই মেই। শকটাল্‌ উত্তেজনায় ধর-খর ক'রে 


বিকুণুণড 





৬৬৩ 
কাপছিলেন। চন্ত্রুণ্ড আবার ব'লে চল্লেন-দিন গেল--এল 
রাত- আমার ভীবুর মামনে খোলা তরোয়াল হাতে চার জন যবন- 
সেনা পাহারা । জমার যদি ভাতে অগ্ত্র থাকত তাহ'লে চার 
জন কেন বার জনের শির নিয়ে পালাতে গারতুম। বিদ্ধ 
নিরন্তর আমি-তায় হাতপ! বাধা। রাত যখন প্রায় আড়াই 
প্রহর-তখন একটু তন্দ্রা এসেছে-কি কারে যে এল ত| 
আমি নিজেই এখন ভেবে পাই না- সকাল হ'লেই যার শিরচ্ছে 
নিশ্চিত, তার ঘুম যে কি করে আসে-এ -ামি নিজেই 
ভেবে পাই না । সবই বোধ হয় বিধাতার লীলা! থাক্‌-যেন 
দ্প্ধের ঘোরে মনে হ'ল--কেউ আমায় ডাক্ছে- আমীর নাম ধ'রে- 
ধদিও নামটি জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করছে--'স্যাণড| কোট্টাস'-- 
'্যা্ড। কোটটাস্‌_এই ভাবের বিরূত উচ্চারণ করছে। আমি ঘুম 
থেকে ধড়মড়িয়ে উঠতেই কে জামার মুখে হাত চাপা দিলে-বুঝনুম 
এ লৌক যেই হোক আমায় অন্ধকারে হত্য! করতে আমেনি--কারণ 
আমায় মীরবার ইচ্ছ! থাকল মে অনায়া:সই অনেক আগে কাজ 
শেন করতে পারত--ধুম আমার আর ভাঙতনা। আমি উঠে 
বসৃতেই সে লোকটি এক হাত আমার মুখে চাপা দিলে-_বুঝলুম 
কথ| কইতে বারণ করছে_চুপ ক'রে রইগুম। তখন মে লোকটি 
তার হাতের ছুরি দিয়ে আমার হাত-পায়ের বাধন কেটে দিলে, 
আমি ত উঠে াড়ালুম। সে তখন আমার হাতে ঘবন মেনার 
সাজ দিলে-তার ইঙ্গিতে বুঝ.লুম-সে আমাকে এঁ পোষাক পরতে 
বল্ছে। কলের পৃতুংলর মত তার ইঙ্গিত মত যবন সেন সাজ লুম। 
মাথায় শিরন্ত্রণ, কাকালে কোমরবন্ধ তার সঙ্গে তরোয়াল আটা-- 
পায়ে হাটু অবধি ঢাকা চাম্ডার জুতো! । এর পর লেদিল ছুরি 
একথানা, একটা ঢাল, একখানা চাদর আর বড় একটা বর্শ!! 
তার পর হাত ধ'রে আমায় ্ঠাবুর বাইরে নিয়ে এল। চাদের আলোয়. 
দেখলুম--লৌকটি এক জন যখন-_বয়সে প্রো হলেও যুবকেরই মত 
সুঙ্গর দেখতে- অন্য পাহারাদের সেই বোধ হয়-সর্দার-_কারণ 
আর কিন জন পাহারা যার। দোরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছল ভাগের 
চেয়ে এর পোষাক জমকালো । লোকটি ইসারায় বোঝালে যে তার 
দেওয়া যে পানীয় খেয়ে তার ঘুমিয়ে পড়েছে-_তাতে নেশার 
জিনিষ মেশানে! ছিল। এর পর আমাকে হাত ধরে সে টেনে 
নিয়ে গেল যবন-শিবিরের গণ্তীর বাইরে বনের মধ্যে--দেখলুম 
আমার ঘোড়া সেথানে এক গাছের ডালে বীধা রয়েছে । তখন 
বুঝতে বাকি রইল না যে এই লোকটি আমায় পালাবার জন্তে সাহাহ্য 
করছে। আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা নীচু করলুম_যবনের ভাষা 
জানি না-কোন কথ! বলতে পারলুম না। কিন্তু লোকটি গরিষার 
কথা ব্ল্‌লে পঞ্চনদের প্রাদেশিক ভাষায়-_ব্ল্লে-_স্যাণ্ড। কোট্াস্‌' | 
আমি বাধা দিলুম-'্যা্ড1 কোটাক্‌ নয়_চ্দ্রগুপ্ত' | তখন মনে 
আবার বল্লে--'আমাদের এক জন সেনাপতির মুখে আপনার নাম্‌, 
শুনেছিলুম-স্তা্ড; কাটাস্‌-তাই এই ভুল উচ্চারণ করেছি_মাপ 
করবেন! চন্দ্রগু | আপনার বীরত্ব দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি-- 
তাই আপনাকে বাচাতে আমি নিজের শ্রীবন বিপন্ন করেছি। 
হয়ত আমাদের বীর সম্রাট সেকেশরও আপনার প্রশংসা করতেন-- 
হদি না আমাদের তক্ণ সেনাপতি সেলুকাস্‌ তাকে কুমন্্রণ! দিতেন । 
আমাদের এই মেনাগতিটি বড় কুটিল। তারই প্ররোচনার ফাল: 


৬৬৪. 


মািক বী 


| ২ খণ্ড, ৫ম ঈংখঠা . 
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আঁপনার শিরশ্ছেদ হ'ত । আমি আপনার গুণে মুগ্ধ--তাই আপনার 
বন্ধুত্ব চাই। জাপনি এই পথে পালান-_-পথ আপনার নিশ্চয় জানা 
আছে। সারা রাত সার! দিন ঘোড়া ছোটাবেন-_থামবেম না 
কারণ হয়ত আপনার ধোজে সেনারা বেরুতে পারে ! 

চ্পগপ্তের কথা শুন্তে শুনতে মহামন্ত্রী শকটালের চোখ দু'টি যেন 
ঠোলে বেরিয়ে আমূতে চাইছিল--কিস্তু চাণক্য পাধাণপ্রতিমার মতই 
অচল অটল। চক্্রগুণ্ড আবার সুক্ষ করলেন-আমি তখন জিজ্ঞাসা 
করলুম-বন্কু! কে তুমি আমার প্রাণদান করলে'? সে প্রো 
গেনানায়ক তখন হেমে বল.লে-_“আমি এক জন সাধারণ শ্ত্রীক সৈনিক, 
আমার আবার পরিচয় কি? নাম আমার গ্যান্টিগোনাস্‌। আমি 
তখন গ্যান্টিগোনাসৃকে সম্বেহে আলিঙ্গন করলুম। তার পর মে তার 
শিবিরে ফিরে গেল--আমি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম আর্ধ্যাবর্তের দিকে? । 

শরুটাল, এবার কথা কইজেন--তার পর? পথে আর কোন 
বিপদ্‌ বা বিশেষ ঘটনা! ঘটেনি ত? 

চ্ত্রগুপ্ত হেদে উত্তর দিলেন-_-'গুরুদেবের কৃপায় আর কোন 
বিপদ্‌ আমায় স্পর্শ করতে পারেনি বটে, তবে ঘটন! ঘটেছে একটি 
অতি অদ্ভুত । 

শকটাল-_“কি রকম- শুনি' ? 

চন্ত্র--“সে রাতের শেবটুকু--পরের দিন বন্ধু এ্যান্টিগোনাসের 
পরামর্শ মত ঘোড়া ছোটালুম এক দমে । পরের দিন সন্ধ্য| হয হয়, 
তথন মনে হ'ল যে মাথার ভিতর বে বৌ ক'রে ঘুরছে। চার 
পাশে নিবিড় বন-কাছে একটা সরোবর দেখতে পেয়ে তার পাড়ে 
ঘোড়। থেকে নেমে পড়লুম--ভা বলুম, একটু জিবিয়ে নিয়ে সরোবরে 
স্নান করব--তার পর বনের ফলমূল কিছু খেয়ে নিয়ে আবার-_- 
রওনা হব। এই ভেবে ঘোড়াটাকে দিলুম ছেড়ে--যাঁতে নে একটু 
চারে ঘাসজল থেয়ে জিরুতে পারে। আমি সগরোবরের পাড়ে 
কচি কচি সবুজ ঘামেয় উপর গায়ের পোষাকগুলো খুলে বিছিয়ে 
দিলুম- ঘামে মেগুলো ভিজে গিয়েছিল। আমার তখন এমন শক্তি 
ছিল না যে, সরোবরে নেমে মুখহাত-পা ধুয়ে আসি। আমি নিজেও 
এ ঘাসের বিছানায় গড়িয়ে পড়লুম। তেবেছিলুম--একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে উঠে স্নান করব। কিন্ত এতই ব্লাস্ত হয়েছিলুম--আর 
ধরোবরের ঠাণ্ড| হাওয়াটুকু এত মিষ্টি লাগছিল যে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে 
ছ'চোখ ভরে গেল। কতক্ষণ তুমিয়েছি-ঠিক নেই__হঠাৎ যেন 
মুখের উপর কিসের স্পর্শ পেয়ে ঘুমের চটুকা ভেঙে গেল--দেখি 
চার পাশে অন্ধকার বেশ ঘন হ'য়ে নেমে এমেছে। আর আমার 
পাশে বসে এক প্রকাণ্ড কেশরওলা সিংহ। যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম' 
তখন আমার সার! গায়ে ঘাম ছুট্ছিল-_সিংহটা তার লম্বা লক্লকে 
জিব দিয়ে সেই গায়ের খাম চেটে নিচ্ছিল। মুখের উপর তার 
সেই জিযের স্পর্শ পেয়েই আমার তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল! । 

শকটাল্‌ বিন্ময়ে চেঁচিয়ে উঠ,লেন--'কি সর্বনাশ | তার পর 
ভার পর+-? 

চন্্রতণ্--আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসতেই সিংহটা আমাকে 
আক্রমণের চেষ্টা না ক'রে পোষা কুকুরের মৃত লেজ নাড়তে নাড়তে 
আমার চার দিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগ.ল--তার পর ধীরে ধীরে 
বনের মাঝে ঢুকে গেল-দূর থেকে শুধু ভেদে আসতে লাগল 
তার মৃদু গর্জন-_তাঁতে হিংলার ভাব মোটেই ছিল নাঁবরং 


ছিল যেন একটু আনন্দের আভাগ--যেন সে বু দিন পরে এক 
বন্ধুর দেখা পেয়েছে--এম্নি একটা ভাব । 

এতক্ষণে শকটাল্‌ তার বদ্ধ নিশ্বা ছেড়ে বল্লেন--“কি 
আশ্চর্য ! এ ভগবানেরই অনুগ্রহ | 

চন্্রপ্ত মাথা নীচ ক'রে বল্লেন-_নিশ্চয়। তার উপর 
শ্রীগুদেবেরও বৃপা-_নইলে ছু" ছৃ'বার সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে 
কে রক্ষা পায়”! 

এইবার কোৌঁটিল্যের ধ্যানে স্তিমিত চোখ ধীরে ধীরে খুলে 
গেল। তিনি চাইলেন চন্দর্ুপ্রর দিকে--নয়ন থেকে করার ষেন 
করুণার মধুধারা ক্ষারে পড়ছিল। চন্্রষগ্ত যেদৃষ্টির সামূনে মাথা 
নীচু ক'রে লুটিয়ে পড়লেন সার চরণে। ন্নেহভরে চন্রগপ্ডের 
মাথায় হাত রেখে তিনি কোমল স্বরে বল্লেন--বৃষল | তুমি 
আধ্যাবর্তের ভাবী সমাট- ঈশ্বরের এই নির্দেশ পশুরাজ তোমার 
কাছে বয়ে এনেছিল। এ পরাস্ত দেবগুরু আর অন্ুর-গুরুর কৃপায় 
আমার দৃষ্টি কোথাও বাধা পান্মনি। আমার কথায় তুমি বিশ্বাগ 
করতে পার? । 

চন্ত্রগুপ্ত মাথা তুলে করজজোড়ে বল্লেন--প্রভূ ! সেকেন্দরের 
সাহায্যের বদলে ত্বার ক্রোধের আগ্তন মাথার উপর নিয়ে ফিরে 
এসেছি। অপহায় আমি-কি উপায়ে প্রবল নন্দ রাজাদেব সঙ্গে যুদ্ধ 
করব? যদি বা আপনাদের কৃপায় নন্দ রাজাদের সেনাদের হাত 
ক'রে যুদ্ধে জিতি, তবে আসছে বছর সেকেন্দরের আক্রমণের সাম্নে 
কিছুতেই গাড়ীতে পারব না। দিশ্বিজম্বী এ বছর ফিরে যাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু আগামী বছরের বর্ষার পর তিনি যে আবার ভারত 
আক্রমণ করতে আস্বেন-এ কথা আমি এা্টিগোনাসের মুখেই 
শুনে এসেছি। সে-আক্রমণের গতিরোধের শক্ষি আমার যে হবে 
না-তা আমি বেশ বুঝি'। 

এবার কৌঁটিল্য ভার হ্বতাব-ন্ুলভ কুটিল হালি নীরবে হেমে 
বললেন--বৃষল | দিথিক্সয়ী সেকেদার এ বছর ভারতের প্রচণ্ড 
গরম সহ করতে না পেরে পারশ্যে পালিয়েছেন । আগামী বছর 
এমনি দিনের পর ত্কাকে ব্যাবিলন নগরে চিরদিনের জন্য চোখ 
বুজতে হবে। বর্ষ! কাটিয়ে ভারত দখল করতে আদার অবকাশ 
আর তিনি পাবেন না-আমি আর আমার বন্ধু ইন্দুশর্মা ভার 
কোষ্ঠী গণনা ক'রে এই ভবিষ্যৎ ফলটুকু জেনেছি। তার পর আর 
এক কথা। তুমি ভীবছ--পুরুর়াজ তার বিপুল সৈল্প নিয়ে ধার 


'কাছে হেরেছেন-তুমি সেথালে কি ক'রে জিতবে | ভয় নেই! 


সেকেলর আর ভারতে আসবেন না--ঙ্ঠার জয়-করা দেশগুলোর উপর 
প্রভুত্ব করবার ইচ্ছায় কার দেনাপতিরা গৃহবিবাদ আরম্ভ ক'রে 
দেবেন-ভারত-জয়ের সুযোগ তারাও হেলায় হারাবেন? । 

এবার চন্ত্রতপ্ত ভিজ্ঞাস্ত ভাবে আবার প্রশ্ন করলেন--প্রত! 
আপনি কি জানেন-_এই গ্যা্টিগোনাস্‌ লোকটি কে'? 

কৌটিল্য-_-লোকে__অন্ততঃ যবন দেশের লোকে ব'লে থাকে_ 
সেকেঙগরের পিতা ফিলিপ গ্যার্টিগোনালেরও পিতা । তবে 
গ্যার্টিগোনানের ম! গরীবের মেয়ে ছিলেন ব'লে তাকে ফিলিপ 
রাজরামীর আসন দিতে সাদ করেননি | এজফে সাধারণ লোকে 
এা্িশোনামের জন্ম নিয়ে অনেক কুৎ্মা রটনা করে। আসনে 
তিনি সা সেকেনদয়েরই বৈমাত্রেয় ভাই । তবে লোকনিল্সার ভয়ে 





শ্রীকল্যাণকুমার সোম 


কবিতার ছোট বোন সবিতা 

বারে বারে আসে মো'র ঘরেতে, 
বলে, তুমি লিখছে] কী কবিতা? 
ছেসে-হেসে মৃদ্ব-মধু স্বরেতে। 


তুল্তুলে ফুটফুটে মেয়েটি, 

একরাশ কৌক্ডানো চুল তার, 

আমি বলি, 'রোসো কাজ লেরে শি।' 
দুষ্টুমি করে তবু বার বাঁর। 


বলে মোরে, ফুপচাগ,কী করে । 
কাজ বুঝি আর তব কিছু নেই? 
ছেসে বলি, 'এই মেয়ে, কী করে! ! 
বাধা তবু মানে না সে কিছুতেই। 


চঞ্চল] লবিতা! হেসে কয়, 

'এখন লিখো না তুমি কবিতা ।” 
মেয়েটার এতোটুকু নেই তয়, 
গল্প শোনাতে বলে মবিতা। 


কী করিব, সুরু করি গ্প, 

থুব বড়ো ভালো! রূপকথা চাই, 
মাঁনিৰ না এতোটুকু অন্প'-_ 
খুকীর হুকুম আমি শুনে যাই! 


তিনি মর্কদাই আপনাকে সরিয়ে রাখেন লোকের চোখের সামূনে 
হ'তে। সেকেলর পরলোকে গেলে পর ইনি কিছু দিন প্রবল 
প্রতাপে, রাজ্য করবেন-তখন দেলুকাসূ নিকেটর পর্যন্ত এর 
মঙ্গে লড়াইয়ে সুবিধে ক'রে উঠতে পারবেন না। পরে রণক্ষেত্র 
বীরের মত এর মৃত্যু হবে-তবে তার এখনও বছ বিলঘ' । 

চ্রগ্ত-প্রড় | “নিকেটর' শব্দের অর্থ শুনে এসেছি 
“বিজয়ী'। সত্যই কি দেলুকাসূ থুব কুশলী সেনাপতি? বয়সে ত 
মনে হ'ল তরুণ সমাটের লমবয়সী-কিংব! ছু'এক বছর এদিক 
ইতে পারে। এই আল্প বয়দে সতাই কি তিনি খুব বড় গদনাপতি 
হয়ে উঠেছেন?! 


অর্ডার করি ওর সাপ্লাই, 

সহষা সবিতা কছে, 'এই শেষ?” 
বলিলাম, 'এর পর কিছু নাই ॥ 
রাগিয়া মেয়েটি কে, 'বেশ, বেশ ! 


ডুমিতে। কিছুই দেখি জানে! না, 
বসে? শুধু থাকো এই খরটায়, 

তাঁলো মেরে এতোটুকু বাসো না+_ 
সবিতা দলে উঠি শেষটায়। 


“লক্গীটি, রাগ তুমি কোরো নাঃ 
শোনাবো তোমারে আমি কবিতা ।' 
“মোর কথ! কতু তুমি শোনো না, 
কিছুই চাহি না।” বলে সবিতা। 


ওর রাগ দেখে হাসি আসে মোর। 
তুল্তুলে মুখখানি তুলে কয়, 

'পাগলামি করো! তুমি দিনভো।র, 
তোমার এখানে আসা বৃথা হয়।' 


কবিতার ছোট বোন সবিতা, 
যাওয়া.আা করে হেথা বার বার) 
আমি আ্জ লিখিব ন1 কবিতা-_ 
গল্প লিখি আজি সবিতার। 


কৌটিল্য-'ভাতে আর সন্দেহ কি? তবে সেকেশ্রের মৃত্যুর 
গর-_মেলুকাসূ, গ্যা্টিগোনাস, এাঁটিপেটার প্রভৃতি দেনানায়কদের 
চেষ্টায় রাঙ্জয ভাগালগি হবার ফলে অচিরেই ষবন-লামাজ্য ধ্বংস 
হয়ে যাবে এ আমি দিব্যুষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বুধল! 
তুমি তখনও থাকৃবে-_-অক্ষয়। অচল, অটন। এ সেলুকাসূকেই 
এক দিন তোমার পায়ে ধরতে হবে। যাক্‌--সে মন কখা, আপাততঃ 
আমাদের কাজে নাম! যাক'। 

চন্তরগগ্ড ও শকটাল্‌--'বথা আজ্ঞা" । 


[ ক্রমশঃ 






ছটা সংযে, দে নিশি হইতে পাছে কৈ! 
পার স্যা এক জাস ইহাদের ঘবে বাস কিয় 
গলারিজয ও ভাবের হে চেহারাটা সে দেখিয়া, 
ছাহার পরও চুপ করির| বসিয়া থাকা, আন 
ছা! পূর্ব মৃ়্ার ফযো এলির। ফেওয়া একই 
ঢোপার। একযার সে মনকে বুঝাইযার চেষ্টা 
চিল যে, সে ত কল্যাপীজের কেহ হয় নাঁ-সেও যেমন অপ্রন্তাশিত 
ঢাষে আসিয়া! পড়িসাছে, ভেমনি ভাবেই হয়ন্ত জার বেচ আদি 
কিযে, ভগবান ফাছায় মারফং কখন ফি সাছায্য পাঠান তা 
ক .বলিতে পারে? কিন্তু তবু শেষ পধাস্ স্থির হয়া থাকিতে 
পান্ধে না। কেমল হেন একটা অস্বস্তি বোধ য়--কেমন দেন 
লর্যদ। নিষ্ধেকে অপরাধী বক্ষিয়া কোধ হয়। বোকগ্তমাল পে 
বধ যুখে দেঈিন যদি কোন আভিযোগ থাঞ্িত, কান ভংসন। 
খাঁকিত কিবা! কোন জানাও থাকি ভাহা। হইজে বোধ হয় 
সুপেনকে এন্টা। চল কঞিতে পাকি ন। আভিযোগের মধ্যে যে 
জাশাভঙ্গেব কাট! আসে দেটুকু আশাও সে ময়েটি রাখে লা। 
লেজানে এটা কত অসম্ভব । ভূপেন তাহাকে লইয়া বদি আরও 
খানিকটা খেলা করিত তাহ! হইলেও বোধ হয় কল্যাপীর মনে অন্ত 
কোন মন্ভাবনা, কোন আশ! দেখা দিত না। দেজ্বানে এ আশ! 
তাহার অন্্ায়। এ কল্পনাও অসম্তব। তপেন অনেক উঁচুতে, 
ভূপেন অনেক নুদুর-কল্যাপীব মত মেয়ের কোন তপস্াই তাহাকে 
কোন দিন ধরিতে পারিবে ন।।''*তাই দেদিন তাহার চোখে 
শুধু নিঝতিশঘু বেদনা! ও ছুঃখেরই একটা মগ্মাস্তিক অভিব্যক্তি ফুটিমা 
উঠিয়াছিল। সেই দুঃখ শুধু নিবেদন করিয়াছিল সে তৃপেনের 
পায়ে মাথা রাখিঘ্থা--অবোধ, মৃক এক প্রকারের দুঃখ, যাহা প্রতিকার 
খোজে না, দেবতার পায়ে নিবেদিত হইয়া নিশ্চিন্ত হয়। 
উপাষ অবশ্য আছে একট1। এই খ্ুনামটাকে স্বীকার কবিয়া 
জইঘু! মেয়েটকে বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বাবার 
থাকে ন।। 
কিন্তু বিবাহ করা? এখন? এ মেয়েটিকে? 
তাহার সমস্ত অন্তরা! বলিয়। 'ঠ--না। না, এ অসস্তব | 
এ কখনও হইতে পারে না । এত তাড়াতাড়ি বন্ধন দে মানিয়! 
লইতে পাৰিবে না। 
এক দিন শিক্ষকতার কাঁজ সে লইয়াছিল নিতান্তই মামগ্নিক 
ভাবে, উন্নতির পথে মোপান হিসাবে কিন্তু আজ তাহার 
দষ্টিভগী বদ্‌লাইয়াছে, আজ বৃঝিয়াছে দে ঈশ্বর বা অনু যদি 
গ্ বকম কোন একট! শক্ত থাকে ত সে শক্তি তাহাকে এখানে 
আানিয়। ফেলয়াছেন কোন বৃত্ত উদ্ধেশা সাধনের অ্যুই। 
ভাঙার দেশের, তাহার জাতির যত কিছু দৈক, বত কিছু ক্রটির 
মূল কারণটা সে বুঝিতে পাবিয়াছে আসল গলদটা আর তাহার 
অজানা নাই। সেই ক্র, সেই গলদ, জাতির হত কিছু অপমান 
ও ছ্বুখের দেই মূল কারণ দূর করাকেই সে তাহার জীষনেয় 
ব্রত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। হয়ত তাছায় একার গচ্ছে এ হৃন্বহ 


[ উপক্কাস ] 
প্গজে্াকৃমার় যিও 





: খদুতী লে কিডিও করিজ হাইছে পা 
ত হী বি ইয়া হাইরে। মাথা 


ডাষে বীচ োধিযণ ভাবে ফরার অখ। 
কোনও বিরাই দৃজিব। পা মা । ০০০০ 
দত ছিল জড়-ধূব হয় (গা হবে ০ 
ছয় প্রকাও হাবসাহী নাহ পর 7৮ 
এনা ও ধপ এই বিল তাহার স্বদে: 6) 
কখা। কিন্ত আজ যে ভাবে ২.২ 
একটি ছেলেকে দে. মাসের আহ নং 
ফরিধা ঝুলিকে পাবে-সঞকট ছেলেক। 
হছি দে বৃযাইরা ছিতে পাথে প্ররু্ত পিক্ষা কি। ছাকুষের ১০ 
আখগশ্থানহোছের মৃজ্য কটা, আহ পদ্াধীন দাদকার। 
আত্সন্থান আন কী--জাহ। হইলেই ভাঙার ভীষন সার্থক হা 
হাইযে। কারণ লেই যে একটি ছা তৈয়ার হইবেলেই 7 
আফার কাত বীয়ের সম্ভাবনা দেই একটি হার বীজ হল করি 
কিন্তু সে সপস্থার মধ্যে বিয়া, ঘরকলা। করা বাসা বধির: শাল 
কোথায়? হবিগ্রেয সদায় মানেই ত পাপ । পাশের তযারে পাপ 
সহায় মাগিদ্কে।। এক পাপা অনু পাপ ভডাকিধা আপনে 
একটা দাবিতবজ্ঞানহীনাহ।, একটা আক্মাবহাননা মানুষকে গা 
একটা মধো নিক্ষেপ করে। একা একটা লোক সব কিছু কা 
সন্থ করিতে পারে কিন্ধু প্রীপুরকন্তার দুখ দেখা আতান্ত কি 
ভাহা মে নিক্ষে বিবাহ না কবিজ়াই বুঝিতে শিিয়াছে | তাছাজ 
তাহার বাব। আছেন, মা আছ্েন-অবিবাতিত| বোনেরা আছে 
সংসারের প্রতি এমনিই অনেক কর্তৃবা আছে তাহার । সেচ 
কিছু কিছু করিতেই হইবে। আবার নিজের সংসারের যোঝা 
বহন করা 
না, না, দে হয় না। স'সারে দুঃখ-কষ্ট আছেই । এমন হয় 
কত পরিবারেই ঘটিতেছে । কোন একটি দরিজ্র পরিবারের অভার 
মোচনের জন্য নিজেকে মে চিরকালের মত অভাবের মধ্যে দানিত্যে 
মধ্যে ফেলিতে পারিবে না। ছুটি কি তিনটি মানুষের জঙ্গ 2 
নিজের তপস্যাকে নষ্ট করিতে পারিবে না। কল্যাধীদের ছুঃ 
সহিত্কে হয়ু-উপায় কি? তাহার জীবনের উদ্দেশ্য তাহাও ত্র 
জারও অনেক বড় এই বিশেষ দুটি তিনটি লোঞ্চের কষ্টের কং 
ভুলিলে হয়ত পৃথিবীর আরও বহু লোকের হুঃখ-কষ্ট সে দূর করি] 


- পারিবে । 


,. কিন্তু প্রতিজ্ঞা যত বড়ই হোবৃ_-শেষ পর্যান্ত তাহ পালন ক 
কষ্টকর হইয়াই ওঠে। কথাটা কাটার মতই অহোরান্্র মনের মাঃ 
খচ-খচ করিতে থাকে । আর হয়ত কয়টা দিন, চার-পাঁচ দি 
বাদেই সকলের উপবাস শুরু হইবে--এই কথাট! যখনই মনে পথ 
তখনই তাহাদের সব কয়ঞ্জনের সব! যাতে শ্মৃতিটা মনে পড়িয়া মে 
মধাকার আহাধ্য বিষাইয়া ওঠে, বনু রাত্রি পর্ধান্ত 'চাখের পাতা 
তক্্া নামে না। বিশেষ করিয়া কল্যাণী, তাঙার সেই সঙ্ঞাগ সত 
গেবা ও অতন্্র মনোযোগ বারবার তুপেনকে উম্মনা করিয়া তোগে 
ভখন মনে হয় _মন্যাত্ধেগ এত-বড় অপমান করিয়! সে কী মান 
গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন দেখে! সে যা করিতে চাহিতেছে আ। 
তাহাকেই ত বলে পলায়দীনৃি।- যা তাহার ত্য দেখবা 





দিন আধজান: জর্জ নিচের কর্তব্য পালনের হত 
) হবি ফোন স্বার্থ ভাগ কধিতে মা পারে ত জপরকে গ্বাথতযাগের 
চখা পিখাইছে বইছে হোন লক্জার 1... 
এখমি বিধায় খব্যে ভাঙা দিন কাটে। নাপারে মন সিং 
দিতে, মা পানে গজ হইতে কথাটা বাড়ির। ফেলি! দিছে! সব 
হেট গে আরাবসন্ধ থাকে, ছায়া প্রশ্গ কবিদ্বা কখার জবাব পায় না, 
পক্ষবর! হিপ কেন |... 
অথ দিনের পর ধিন লংধাধ জাসিরা পৌঁছা--পাঢার লোক 
কচু কিছু ভি (য় কষে বিভা বানুছের গো তো লাসারে ঠছি 
সত ।*প্বাগ ছা ভাছার অপূর্ক ছাযুছের জলের উপর কিন্তু নিব 
চাধে নিজেহই আনঙ পচা করিয়া 9১ আপূর্ক বাবুদের 17 
পচ হন! ভাঙনে । 
£হসি কিবা আনবে করবে কঠকিস্ত। হতে হর মহা 
ক দিন ছুপেন আধিক্ার কফিল যে শুধুই পরোপকার-প্রবৃতি নয 
1ঠার এই জশাত্ির মদো আর একটা বড় রকমের পূর্বের 
£8-সে পন্বস্কে এত দিন সে, কতকটা ফোর করিযাই, নিজেকে 
বর্জন! করিয়াছে । আজ গে নিজের কাছে স্বীকার করিতে বাধ্য 
ইজ যে ইতিমধ্যেই & কলা, নব! মেছেটি তাহা মনের জনেক- 
[নিউ দখল করিয়া বসিয়াছে। শেষের জিকে বিজয় বাবুদের যাড়ী সে শু 
ক বাবুর জকই বাইত ন। এব ছেঁকেষেছেদের প্রতি তাহার জপক্ষপাত 
হও ছিল না । টান তাঙার লব চেয়ে বেঈী ছিল কল্যাণীর উপরই 
হার কথা, তাহার সেবা, তাহার শ্রদ্ধ! ও প্রাতি নেশার মতই 
[হাকে আচ্ছন্ধ করিয়াছে | য়ে ছটনাটাকে সে এত দিন নিতান্তই 
কশ্মিক বাঁজয়া মনে কথিরা জন্ুতপ্ত হইতেছিল। তাহার তিতরে 
নেব অবচেতন গছ্বর হইতে একটা অহ্ুমোদন ছিলই-- 
স্তাটা তন্ুভব করিবার সঙ্গে-সঙ্গেই লজ্জায়-ভয়ে সে ফেন 
ড়াইয়া পড়িল। ছি! ছি! এ কী ছূর্বলতা তাহার এত 
ছাট, এত সাধারণ সে? সব চেয়ে আঘাত লাগিল তাহার এই- 
|ানটায়-তাহার আত্মসম্মানে । এত দিন যে ধারণা ছিল সে 
ঈদাধারণ, গে বিজ্ঞ ব! তাহার আর পাঁচজ্জন সহপাঠীদের মত নয় 
বার সে ভূলটা ভাঙিতেই সে হেন মগ্াস্তিক লজ্জা পাইল। 
চাহা হইলে সেও এই ? 
তবু শেষ পরাস্ত পত্যকে স্বীকার কারতেই হয়। মত) ধখশ 
ধমূনি করিয়া! স্বমহিমায় প্রকাশ পান, তখন বোধ হয় কেহই 
স্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু তার আগে ঘটনাটা গোড়া 
ইিতেই বঙ্গা দরকার-_ 
জআাহারাদির যে ব্যবস্থাই হউক, রাখুদের সব কয়জনকেই 
সক্েটারী ইন্ুলে ফি করিয়া! দিয়াছিলেন বলিয়া পড়াৎনাটা তাহাদের 
ন্ধহয় নাই। তাহারা নিয়মিতই আসিত, যদি ভূপেন সেগিন 
চল্য। আসার পর হইতে আব কোন দিনই তাহাদের ডাকিয়! কৌন 
কুশল প্রশ্ন করে নাই । সেটা করে নাই কোন রাগ বা অভিমানে 
অ--অনর্থক বিয়া । ভাহাদের চেহারার ভ্রমবদ্ধমান শীর্ণতা ও 
মুখের অপরিসীম শুহভাতেই সেযা জ্ঞানিতে চাগু ভাহা প্রকাশ 
পাইত মৃতরাং জনর্থক গুন করিয়া লাভকি? কোন প্রতিকার 
ধন মে করিতে পারিবে না তথন দুঃখের সংবাদটা জানিয়া শুধু 
মন খারাপ করার প্রয়োজন নাই । 


গাজর তপল্যা 
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৬৭ 
8 এরা কাজের 

কিন্তু সেছিন কি জামি কেন ভূপেন কিছুতেই নিজেকে সংঘত 
করিতে পারিল না। টষ্ছু্ের ছুটির পরই ভ্রুতপদে প্রিয়! মাঠটার 
বাকে ঢাচাইচা ওহি এই পথেই রাধুদের ফাইতে হইবে-_এইখানে 
জেখা করাই নিরাপদ । 

ঝাধুকে ভাকিতে সে শান্ত মুখে কাছে আলিল। ছেলেটি বয়াবরই 
একটু বেশী শাস্ু, এখন ফন দে ভাবা) আরও বাড়িাছে। তবু 
দেখে খুশী হইয়াছে সেটা তাহার দৃ্টিতেই বোঝ গেল। কিন্ত 
ভূপেনের প্রধান চন্য! হইল। কেমন করিয়া! এই বালকের 
কাছে কথা পাটির আনেক ইহস্তহ। করিতা। কতকগুল| 
নিরথক বৃশঙগ পচ্থের পর এক লময়ে গে প্রায় মরিয়! হইয়াই 
কথা ফাজিল, আইচ্ছা, ্ুনেছিলুষ মহেশ বাবু ইস্কুল 
বল লিট কিছু পৃঙ্জাছা নেহার চে করছেন, কিছু করেছেন কি? 
এই মাল থেকে দশটা কবে টাক! 


চু 
পাচ 


নতুন 
শাদা হারে: 

মাত দশ টাক! ! 
াকছুক্ষণ স্তস্থিত হইয়া গড়ায়! রহিজ। তার পঞ্ধ 
পু প্রশ্ন কণিল। কিন্তু তাতেই ত চলবে না, জার কি উপায় হচ্ছে? 

বাধ একটুধানি চুপ করিয়া খাকিয়া কহিল, দিছি বাড়ীতেই 
একটা পাঠশালা বসাবার চেষ্টা করেছিল--অ আ লেখাবে, ধা ছক 
আনা পাওয়! যায় কিন্তু সে শুবিধে হয়নি | এখন--এ ভাক্তায় 
বাবুর স্ত্রী আর শালী ছু'জনেরই শরীর খাবাপ বলে দিদি ওদেরও 
রান্না করে দিয়ে আসে; উনি দশ সের চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন 
সেদিন, আর তিন টাকা কারে দেবেন বলেছেন। 

কথা কষুটা চাবুকের মতই আঘাত করিল ভূগেনকে | কল্যাশী 
রাধুনীর কাজ লইয়াছে ! পরের বাড়ী তিন টাকা বেতান দ্বাসীবৃতি 
করিতেছে! 

অথচ আর কী-ই বা সে করিতে পারিত । 
কোন পথ খোলা নাই ! 

রাখুকে বিদায় দিয়া সেদিন বছ রাত্রি পর্যন্ত ভূপেন ঘাঠে 
মাঠে ঘুরিয়! বেড়াইল । দেশের আর পাচ জন দরিদ্র সাধারধ 
মানুষের মতই কল্যাধীর চিন্তা যে মহজে মন হইতে লামাইয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না, এই কথাটা সেই দিনই প্রথম সে 
নিজের মনের কাছে যানিড়ে বাধা হইপ। কিন্তু পথও কোধাও 
বেন দেখিতে পাওয়। যায় নাঁষে একমাত্র পথ খোল! আছে 


থু জরা দিস, হা 


দুপেন 


আর ত কোথাও 


" সেটাকে বাছিয়! লইতে গেলে নিজের সমস্ত জাশ! ও আকাঙ্কাকে 


বিসর্জন দিতে হয়। চিরকাজের মতই ভবিষ্যৎকে বাধা দিতে 


শহয়। তা ছাড়া তার কী-ই বা বয়স এতগুলি অনুঢা ভগী থাকিতে 


এই বয়সে বিবাহ করিলে লোকেই কি বলিবে? সে যে এখানে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছ, বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে, এমনি একটা 
বিভ্রী ইলিত উঠিবে না কি? কথাটা যে মে বুকম কিছু লয় এ 
কথ। খুব অস্্রঙ্গ বছর পক্ষেও বিশ্বাস করা কঠিন হইবে। 
কি, এই সমস্ত গোলমালের মূল যে, সেই অপূর্ব বারুৰ দলও 
ষীহাদেল মিখা। জপবাদকে সতা প্রমাণ করিয়া লোকের কাছে 
বাঙ্কব৷ লইবেন। 

এমনি করিয়া মনে মনে ৩ধু আলোচনাই করে স্পেন, কোন 
সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারে না। শুধু ভাবিয়া ভাবিয়! রাস্ত ও 





চিনি রিকি 


ভ্দ।।স্র স্ব স্ ” 


৮০৬০৬৬৯৯৩৩৯ক ও রক ৪৪ ৪০৪৪ তর পর ৪৪৮৪৪ ৪৪৮৮ কল ওর ৪৬ জর ₹ ৪৪ তব ঠিপীপজ ঠিওগারণ 
পক হইয়া ওঠ অবংশযে রাধুব মতি দখা ইহইবারও জিন 
চেক পরে লহগা এক ফিন সে স্কুলের ডুটি। পা আবার বিয়া 
বদের বাড়ীর পট ধবিল। বিশেহ কিউ তাহা নং এমনিই, 
[তে অপুর বাবুর ফলকে উদ কথাও একটা উদ্দেশ ছিল ভিহা 
পান ককমেজ মন স্্িহ করিবার পাকা আতর এইবার কালার পক্ষে 
থা হও 

বিজয় বাবু তাহাকে আশা করেন নাহ হবু 5৯ হরেন 
কটু লাক্ছত$ হইলেন আন্দাজে হালা ইটা তাত বায 
ইয়া টানিয়া কাছে বঙাইদন কিন বলল পাত ইটা হকি কাছা 
চহিতে পারিজেন না আপার কতা টাই ঈ আপতারগ 
ফন কাহার_-এছনি মলের তার হার: 

কখার ফাকে ফু হপেল চোর নিকে আন বুল 
বাধু হোলমেকেদের এজ শি হছা 
এমনিতেই কম ছিল) হণ ফেল কটুত লাই হিধন ক হাক 
হযোকার হাটা কাটের জাতী ভাকীও পান আন্বাইত হইয়াছে 

একটু পে জব তাবু ঘর বিয়া মা পাত বাম জারি 
নিশজে কাছে আকা কাড়ি গেল আনত এব করিযাও 
ভাঙার দিকে ত্ ভাবে চাহে গোখাতে পগারজ নাট 


জয় 


িক্টিন সিনে 


কাহার পার কাইাকাছি মির উিপহই ক্কিং ভা হিল 
আনেকখল পারে কলাঠীত পয করিল, সালা আসছেন? 

এর কোন হতে জবার দিল বলেন 

জোর পর ও ইস্থাহ: কাছা উদ চি [লি প্র কাকিজ, 
সুখে কি হসের বাতি পেতে কে! 

লা) 

এক? বিশ্রিত। হয়া জেন হাজত, হা ক তখন আহা আক 
হবে? হী সন্থ্যাবেলা 

কর্মী দু কাত ৭ কা থাকা কাজ, না আহ 
বেছে হবে না আছি ওগের বাড়ীর কাজ ছেখে ছিযেছি। 

'কাজ ছেড়ে দিয়েছি কথাটি দেন নূতন কবি আবাদ কহিল 
দ্বপেনকে। বু কজকটা অন্মলক্য তার: সে পর বণিক শানে 
জার বার লা তুমি? কেন? 

জাবারও উত্তর দি? সয় লাগিল কঙ্/াখিঃ | প্ধ্যাঠ সেই 
গাঃ জঙ্চকাবেত। যান ইল দেল মে শিতরিয়া গল | আনেকনদ 
পরে, বোধ হয় বড চেঠার পর কঠছর সহক কারক লট দে জবার 
ছিল, সে কখা আপনার কাছে বলতে পারদ না? 

মে জাও জীড়াইল না, যেজ এই বলিয়া ফেলিয়া লা 
মরিয়া বাটতেছিল | কি একটা কাকের আফিলায় জপকে রাধে 
চলিয়া গেল ] 


কজ্যালী। কলিত কঠে? মা কছটি পক কশকাে। রাখ 
াহার সমস্ত ফেঠে হে আকন ছায়া লিয়া গেল, হায়াত দুপেন 
কজ্যানী সবকধে তাহার মনোভাব স্পট কহিযা বুঝিতে পাল । 
ফলে ভাঙার লক্ষ! ও আত্মধিকারের যেষল আনছি বঙ্গ লা, মেসি 
০ আগহাপিখও বি হাছ। দেল । | সারাযারি জাগির। 


কির তল জরা তার উকি ওরাকঞঞিকাজ একক জি নক কা সিন 
রা এক ২৬০৪৮ 


বধ উঞ্ছগ করিয়া শেখ পরান জাজ উখো (6) ব. 1. 
লাগিল ভাঙার | ভাঙা। বাপণমা ভাইও সন্ধে কত ৪০ 
করিতেন কা! সে জানে এই ওফ কিছ মাক 
কাছের করখানি আশাডঙ হই সা কপেনেও ওয়ে 58 তং তা 
কেউ যুকধে না। গুনুধে কলা পা নং (সে 5 ঘর 
হাতে বর্ষিত হল তাকাই নব, বংদর কত যাস 
পারিবে না। খন বি ধাধু ও ছে হালি ভাং ক: না 
কেয়া চলিবে না, আন; কজ্যাধী এ জয়া হাতার বাওকে সি | 
থাগেও হানে লা এরা ঠিক । ব্রার ধুর বিবাও ক: রর 
শগা। প্রতিপালন করিব ধোগাহ। ঞজন না ও: পান 
+লাউীকে ধগান হাঁকে ভোখাও জা দাওয়া সব $1.4 7. 

হা জোক পেহ পন সে ডি) লেয কর মাহ গা 
কাছ ঠাডার শিক্ষা বর্াবকে এককাতিং। হাইবা। চট 0 ক 
করবনা | চিঠি খাছে আটকা টান জাখহা দে এঃ তেলে 
রাফির হয পাড়িল এব ফোন ধকধ আানধিক হুল হং 
শরিবষঠিন করিবার আগমায নিজে চাংদ ডাবকা ভিড সেল 
স্থা নিশি হজ 

শিক ভাবিধাৎ কপার সক গে নিশিদ্ব বাল ২. 
নিযেব পে নিশি হছে পাছে তক 

বনি হও দহ তাপ ও বায়ে ভাংধর পাঙধার ৭ বা 
জে মার শর 5) ভারি মীহল দো! পূ কিছু লা ক 
মন কাত ₹কছে। কাঠ বছিকেছে কাছীর ছে সীহা-পিটীযা 1 
হন্ক একবার গম ব্যাপারের উপয় কি হই 91 মনে ন 
হ সহ কোর আধগ্য শক্িন কা । নিক্ের ইপবও ঢা 
তখন কাছ ৪8 নাসাখী আকোছন ছিল বির বাড়ে দর! ও 
জগ! করা; ও সৌকা গেবদহার। ভাহাযী। ৬ রা 
ফেহানহী হা কী এমন মাধাভাগা পি লিধারিদ। আগে 
সাহার কে? 

আবার এক দহণে গেই ছগাধরাক ভিরীং হাটের %বা দঃ 
পরিগ। ধন সিন হাড় খাদে । না» আহাপের ফোন হানা 
নাই »। গেল ভাগ ভীবামহ প্রো খুদে স্িতে ! গা | 

শপ! 
আন চাক ধরিধ। খাহাকে যে বিটি পাখ লয় হাহ রে 
পাখই) অভিজা থান ভাঙাঙ জাতী থাকি... 

আচ্ছা নগগানিকে হি দে লালবাগে! 

এ বাথ হেন হকের কাছে কতিতেও জা হা) $দহ ছল 
নব জাহাং দেখা, ভাহাং টাক, হারার চিত হা 
গৃপেনকে ধু করিয়াছে) ভাঙার কাছে গেলে গল লাখে? 
ক পাই খনে হজ নিয়ো কোরাবোদ এ পা 
কিন ভাগবাগাফ দে ভর আকা থাকে, কামনার নগদ 
সী তাহার টক কঙাদি গা 1 থে কি গে একার 
ফুটা কবিকেছ-. কোন সীলাকের লা মাখা ভন বাটার 
দে এটা কাযা করিতে গেলেই দে বাজ কে কাহার 
হনে হা. জের নেই মনের গছ কো গঙধার আন 
খাছে। সেই ঈংসা।, বি সে নৌ জঙ। জং গা" 


১০ ০লঠরকতকততপত গিরি পিগরতঠপলাতটর রর ওল তক তর উর তত ৫৫৪৮৮৮০০০০৪ 
হিইভল লরি ৪ল০ +ত রক তত ৪৩) 


সন্ধা ধনিহি 5 সক]া ইর৭ 1 সন্ধা ঠাটাও জীবনে পধুই 
“বত ৮2৮ একট উচাশার অভিশাপ | তি) ই ড়া মক্কা ভাতার 
হাট, তাহার গ্রেট (। জাদীর্দাদের পারী | সন্ধা সন্ধে কোন 
কংধিত চিন্তা ফেল মনে খনন কান না শা সন্ধা) তাহার 
ছায়ার একমাও আপন, ইঙ্িনের একমার আজ | উচ়ত শীরন 
৫ ভাঙার পাটি ধান হইব সা ভানের উবে রকি 
পক্ষে ছুজনাকে চিপকালের মাই বিছিঃ 5 ররর করছ 
কাধার,। তবু ভাতা লঙ্দ্ধে চিন্তাতিও পাত ধাক। খুতিত মহত হন 
কটা শিষ্কত।, ধক 7 নদ মেলে! 

হাসক্ছযার কথা থাক! 

কাজী আনে নিকটে তাহা সমস 04 দেই এান্ঠ 

কলাম সন্ধা হয়ত ঠিক তেমন করিস ভারা ছাট না 
ক তি খর কোন আবাদী বা ্রীকে বির পর্ক 
কামনার সহিত কমলা করে? 
শলবাদাটা পরে । কলাম সাও হি সেই শতকিতা দিবানজাইলি 
বিবাতের কাট ছাটিকে হতে একজিন ভাতাত চেল কাচ 
ধিপনেক তীয় হয়া ঈঠিবে। 

অনা: করাসকে হয়া দে জুস হইত নাং হত টিক শী 
স্বামী মানসী হজি বানাই হয় ক্ষতি কি গৃহিত হজই চাদিকে । 

দুপেন এক কম জোর করিাই মল উইত দশ দুশিস্থ ৪ দিছা 
দহাংছা ফেলি | কর্ঠহা ধগন ভি: করছ ফেলা তথল আত 
এমব ভাহিছ। লাভ নাই স্ীবনেহ পথ 0 ভাইর দেই পদ 
পদ তাহ ও আাতে$ বোকা টিয়া । 

গ্রে হোলের পথ দিল, হনে মান হহীশনাছির হইত কিন 
আবৃরি করিতে করিতে! 

আর লে ফোন কথা ভাবি দা 


হল 


কমাতে দেশে বিহিত ভাগে) 


ভিড লা 


বাড়া হইছে সি াসিত হক জিন পারা, বাকা ও মাং 
প্‌ চি 

হার তোখের জলে চিটির কাগজ বার বার ডিজি য়াহেতি 
জাহার চি স্পাই | ওখানকার ডাইনি সেয়ে হে ভুপেনকে 
করিয়াছে গ্থাঙ্গাতে কোন লক্ষেধ লাই-ানহিলে সে হমন কথা 
লিখতে পাঞিল কি করি? লোকটার ডোখের মাথা বাকা 
ক লক্ষ! হয় নাই? হহাপাপ না খংকিলে ধন বোগ ইত তা? 
খাবারও মছাপাপে লিগ হইছে (কান সাহসে? কাহার বাজে 
এই ভাষে ভৃলাইয়। এক বড় সীনাশ ফিতে ভাতাছেও তুক ঠাপিতেছে 
না? কাহাং ছাখার ছিব বাকল" ভূপেন যেন পরী পাট চাকবীটা 
ভারি & ভাইয়ের জস্পশ কাটাই চলা জামে | চি এমনি 
না৷ আদিকে পারে যায়ে জপ্তথ বলিয। চা শিলের ছুটিতে ফেন 
বাড়ী আছে, ভার পর এখান হইছে চাকমা ছাডিটে গিজেই চলিবে । 
পানী ভাঙা হাছে থালই আছে, যেষনি $পপী হলি শান্ত । 
পরসা-্ড়িও কিছু ছকে, তৃপেনেহ হচি একট খিবাহ করিবার 
টা! হইয়াছে খ দে একটা হৃখের কথা বলে নাই ফেল? বাপ মা 
কথ! বদি (নাগ স্কাছে। ছোট বোনখলাং ২ধ কি তাহা ত একবার 
হনে পড়িল মা? & মেয়েটার ছলা ফলা ত ইছিনেং, তাহাতে সে 
সস পন ০ জার এই দিয় (ই, এজ চিলির হত য় 


হত ৪৫৮6862৫222৫8882722246 682৫ ৪9 9৮. 14৫4764282৮৪৪৫৪ 
৪. 
৮৮৮৮০৮০৮৮ 


জাবএও মাথায় দিব শাহ সে হেন পর্রপাঠ রনি রি 
ঠহ/নি--- 


পেন বাবুর চিঠি একঢা করলা নয় বর হাহার বিপরীত) 
হান হাহাকে প্রথমেই কুলাঙ্গার, ছেছাঢার, কায়ক প্রভৃতি বনু 
গালাগালি দিয় জিখিয়াছেন- 
ৃ হামার থে এতবড় আধপাতন ভয়ে হা আম স্বপও ভবিনি। 
হি জর কি 22 কষ্ট করে লেখাপড়া শিখিেছিলুয ! এ ডে 
ইতবিই একে পান জোহার কারথানায় ঢুকিছে দিলে বোধ হয় 
মামার কেই উপকার হাত । বাপ, মং নিজের বোন এদের প্রতি 
করার ঠে6 কি তোমার & বাব) বঙ্$ হল? বোন্ঞলোর 
এদনত পিদ্ছে হল নাননিজে বি্বে কারে সাসার নিয়ে জড়িয়ে 
সচল এর হত কান উপাই হবে না তুমি আমার এক" 
মাএ লজ কথা? মনে রাধা কি উচিত ছিল না, 
হালে এ ব্লকে দেয়েগোকে একই দিন পড়ালে। হদি তার সঙ্গে 
জড়াতে পারতে হ বুক উম একটা ডিল হাল | কিন্তু তাতে যে বুদ্ধির 
ঠা এমন আতাব্ছক্‌ বাদর ঘে তাকে ফেলে এ 
যাই হোক-_ পাগল না হয়ে গেলে 
এমন জু হুস্তার কিউ কহতে পাহত নাঃ বুঝেছি ফে, ভার! তোমাকে 
টিয্ধ। কিন্ত আমার চন্দতি ত পাবেই না বিনা 
জঠামিতহ হলি কতো ত আমাদর অভিশাপ মাধায নিয়েই করবে। 
তা হাড় আছি দই ছাড়ব লা, তুমি বদি হপ্তাবালেকের মধো চাকুরী 
৪১ বাড়ী ফি না এল, তা হালে জমি নিজে গিয়ে ওদের যাচ্ছেতাই 
এপ্মান কারি আমির এই, তোমার হস্কুলের কতৃপক্ষের কাছেও লব 
কথা উদানিত়ে জাদক। হাড়ে খানে বাস করতে আর নাহ 
হাতি কিছ উপেন বছজগ ভক্ধ হইছা বসিয়া রহিল। 
বারা কথা দিব কজেন নাইলবাপমাবোণদের প্রতি কততহাটাই 
আবশ্য ম্থানে মাথা উপর বাব এখনও আছেন, 
দক্ষম তিনি বন্বাগদি ভাহারই, তাহাদের ওবিষাতের দায়িত্বও 
্গাহার-ভুপেনের লয়: ই দরিউ পিতাকে ছে সাহায্য করা উচিত 
কাই বাসে অন্থীকার করে কেমন করিয়া? অধচ এখানেও 
(শি এব বিপবীতমখী চিন্তা ও কবাপদধির দোটানায় পড়িয়া 
নেক ভাব্যাও সে কুলকিনারা পাইল না। বাকমা তাহার 
পর [কুছ অবিচার করিয়াছেন তাহাতে সঙ্গেই নাই কিন্ত াহারা 
পাঙাছের বিছ্াবুদ্ধি ও অভিজ্ঞ! মই ভাবিয়! লইয়াছেন, এযপ 
জতক্কাধ পড়িলে সবাই বোধ ইয় এমনিই ভবিত। তাহাদেরও 
পোষ দেওয়া ধা নাঁএকমাহ সন্তানের ভবিষাৎ চিন্তায় উদ্ভান্ত 
কইয়া উঠা ধুবই স্বাভাবিক | 
ফিন্ত--কলাধী ও বিশেষ করিয়া বিজ বাবুর কথা যখন জনে 
পড়ে ভৎন চক না হইয়া পারে না। অহন নিরীহ ও ভাবত 
লোকটিকে দে নিশ্চিত সার হাতে ৫েলিয়। দে কি করিয়।? তিনি: 
বশ্য তগবানের উপর বরাত দিয়া বসিয়া আছেন কিন্তু জবান ত 
নিজ হাতে কিছু গিবেন না, কাহারও না কাহারও হাত দিয়াই 
জওযাইীকেন | হয়ত বা তিনি কাঙকাকেই সেই মধাব্ী হিসাবে 
লািযা গইযানেলে । 
এখানে আসিয়া। এম-এ পরীক্ষার খুব বেশী কিছু হয় নাই সতা 
এ দিন তেমন ইচ্ছাও ছিল না-ভিত্ি হইতে মান্্ষ গড়া 


পরি এয়া হাত । 


৩ 


ঙৈ 


কাজসি ছুটির ফাঁদে পা দিলে । 


গাশাজছ বত 


হইত ভগ 


কথা 


পা 
আহত ভান্তীর ক্রিকেট কপ্টোল 
সার অধিবেশনে গঠিত হয 
[স্চিক প্রতিষ্ঠাপয় অনা শ্রা 
ফিকেটপরতিভা প্রি পলা 
অষ্ট কমিটিতে আন পান নাই! 
আগে তীর ছবজান অতুজনীঘ 
গার মার হি নির্বাচক ৪৫২1৫ 
টা হইত তবে হলীপের স্থাল লকলের 
ও উপরে) কিন্তু খেলার মহা 
লি বা নীতি একপ মারায় কর্কমান 
গাভী ক্রিকেট সম্বন্ধে সর্বব্জ ও শ্রেঃ 
খেলোয়াড় দীপ পিভীকে নিক 


ৰা করার স্পঙ্ধাদি আমাদের ক্যা-কিপক্ষত দে নাতি জাত 
ব্িঘ়ে দেশে ও বিদেশে ক কযাডোউনা হইয়া টিক 
হয় লাখ আরকি] 


ক পঙ্ছে £ই বাবস্থা হিপ জাল 
ট-বোদেহ বার্থ! প্রকট হইছে 
এবারেও অন্যান বারের তায় 
নয়নে বাঙ্গজবাদ ব্জাম় রাখ ইইতাঙ্ে | জাদুতে ভ্ামাফা? 
জ ও আ্রলিয়ান্‌ দলতালর বিকদ্ছে কহ চক্ধাত তত 
স্যাও খ্যাজলামা খোলায়াথ বিজয় ঘাতে পট জ্আমালের টিনকেট, 
ফেব সম্পূর্ণ জস্থাভাকগন হাতে পান নাই! হাহার ফলে 
চাদীর নহাবের উপর এই গাহি জেওয়া হটে 
বে খেলি! আমর খেলোয়াড় রী ও উপযুক্ত তায় চলীপে 
পাতোধীকেও উংলতের পক্ষে গ্বতীর্ণ হতে দেখ গ্ছে 
িয়ার বিচে ছিনি টেট মাচ খেলয়াছেন ! কিন্ত কয়েক 
 অতিহাভিত হটয়! গিয়াছে, তিনি জার স্চিযভারে খেলা? 
ভ লিট নাই) ভারতে রহ প্রিনিধিষ্কাদুলক ও বিশে 
অ্নী খেলায় সয় মত কাকাকে আক্মগোপন করিতে দেখা 


ছে। 
সবে বিলাত্ভী আবহাওয়ায় 


মাথজি পরিখা আনবনাটত 


হাতের 


পরিপূষ্ট খেলোসাঠ হিঙারে পাতোনী 
। উহার ফৈমেপিক জভিজঞত! এই সঙ্ষরের কা লাগাইকে 
কে, তাকী দলের লক্ষে তাহা ুব বল হাতে, লক্ষে নাট 
ঢা মহফারী হইবেন তৃযোকরশ খেলোযাক বিজয় মাঠ । আআ 
ক নলের খেলোরা নির্বাচনের হাবই। করিবেন চার তই 
1 ও জঙগলাখ। 


বেনী প্রয়োরদ আট মুকিযা গে নিজেকে টৎপগ কৰিতে পরা 
জবি চৌ. কফিলে পরীক্ষা দিওয়াও এছ ফি কঠিন হে 
। এক্এ পাশ করিলে অন টুল হে দাঠিনায় কাজ পাঞ্জা 
লা 


চির, কক বা ছেড়ারীবীও, গুটিবে। স্কাহাকে জক্ষাহঠ ন 





থেলোক়া্ দির্কা! 8 ইয়ান । লা) 
নাহ ( অধিলাধক্ক ) বিজ মাং) 7 0ক1 
রিনার ), এক, * মস, ধান্ছ,দ 1 1দ 
মগ্তাক আলী, পি, এস না) ।.. 
লর্যাতে। আর, [টি পিক, ১১৭ 
+, পারি, লো, আর চি মা, 
ডি ছিক্ষেপকাধ, হিং মানকজ হদ, ২1০ 
ভি, এছ, হাজারী, : 2, চা দি 

উদ মনোনন্ত স্পা (হিপ 9) 
বিহার মাই ছ কঞ্ট, বট আবহ 
চার, দুষ্তাক ? কি প্রত হা হই 
এগার দম! গঠ। £ ৮৮ 
রাজা বোখারী তাক বাজি ১10) 
হানক,। আিহলাহ ফাারী 5 কিছ 
লে 


ক্কা অঙ্র-বাউপ্াতহ চাহধা 0 


বাস াকিক চলে: পঙ্ছে খাদ 
রিটা | ৫৯) টপ 7 
বেখা 
হব পক্ষ ঘাট বেক খোজোদাচ হিলাবে চিট? 
কন বিপক্ষ কিছিটা ৪ পাছে হাট আধ বব পরি $ 
দহ্পাক চফহ আতিক ই জাল লাফ দি হী গাও তই 
পান, মুখর আলী, জান: দি. হা লরি ওত পা 


8৮ ্ ক শাজিপাসী গা চা 
১] পন্কাতা। খা বাই রি 
কাম ই 


হখ_-ম ৃ 
এ গছ কি িসেগকাহ নবীন ও প্রবীন কগয লাখ) পবা 
এ ৮৮ চিবা আমাতব তাহা 9 জল তিতা 
পরান কির আহ ভাতে ভা বিবা? ২ রণ, 


ভারা হজ গঠন ৭ ক 


হন্যলম ক পরেশখাত। সাহা বা 
বস্তায় খযাজলা। শা 


দেহ নাত কি কহ ও 

পাঙারকে রঙাতুড় না কিবা কে বে গু রইকান্েশ 
১১৫৯ পাজেই সঙ্রে ছে জহি শরিস্িকিত চন (0 

জাতে কিনা পে ৪? জা 


হা? ফঙে আছ ধলা: ক 
গিয়ে জামাতে! ষ্ 


জাস্ছান কহিটি নিয়োগ কক যদ 
ফন বডি খাল ! 


ধাচো। ছা আনা বোছ (নদুএফিক 5 পরাশরের ছা 


সোধা পড়াই বাবসা না থাকিলে জননী ফলের বিগাী ঢা 
এট গছ পিকী সতের পায় বাধার ও পাদ শাহ? 
গর, এ) দলের নাছির সহোগা খ্ানেক্ার জামাতে 
পন্য শপ বধ বা বছ জানালে হাস লা হিকেশ € 
করিবেন: বুপৃখখল কবে প্রি গে িজাাকিকানে মার 
হিঃ জার কর্বাধীনে আমাদের ঝা জিকো গেলেন 


খা প্রসাং লা করিবে জঙ্গে রানী, 

শায়মা ছে টা গঠনের কোরে কারি) হরে + 
হি বাগে ঘাখাড বখস কিছু পির হা টা খত পের গং 
টাকাটা মাসে খাসি সামাল 


মর পরযোারে জামিজে। .::3187:71. 
চে ০০ গত হৈ টি ধাধিরাই জলির কথ (জো ক 





ঘু, নয ছি কী খন? খোসা? টনি ৭18 হিট 
দি কাক সঙ্গ রে জাগি হোষাত বাছে যা 1, 
ফাটি মগ আছ জ। দেই পাই আছর মু 
পা সবার নাম গন কাযা? ক্কোল গুড বাগে ডিল ৪ 
লেক কা পাঠা ভিউ আছাত দলে ও নত সুদ 


দার চেহেডিকুম তর কিছু পি? কার দুকে গাবোহ 
ধু চেদিন বুঝিনি জহাদারণ সপুহীকে গো গেলে 


্ 
£ ছাজনই হমু না 


্ রি 


শি 


মাছ পথম সন্ধা ফীঠ বাড়ী হাওছু। এনা ফিরে এট 
সাত কাছ মক গান পড়ে? হাত সঙ্গে জালাপ হবার 
হাচি & হট! হানদী মুর তত হা টিটি আগ গত ৮ হন | হাকে আনেক দিন দাগে এক কালে 
ঠা বছ: দ জাখছে আসান 2 ৮৮ (5 যা চার এর ছাচ প্রকিটি দিন বোধ ভয় বেছি যে সময 


৫ রা সি ছণ্যাবস্থা বিদ্ধ জে দেখান মাধ বোধ 


৬ 
সি 
সদ 





দি মা 58 2 ২৮28 ৮: পরত সান পেল চমাপিনের জন্রিলায খন ছিল নাঃ 
হার মার এজনিত হব প্তেমািলিশ কেরা 5 তাই ডি ৩ হন হাস্থা হাতে গিয়ে জগপ তি মাছুষ দেখি, চলন্ত 
কল লিং মাধ) আব করে চাখিও এরি আত চানহ এ হোক দুদু গাছ কধি। লেকানে পেকানে স্তরে স্বরে নানা 





১ ঈ্পগজ টিচ্ছ ছু আদার গা হন কট! 7৮ দি ৮ দশটি? কি ত্দি দেল রথ জে দেখা মনকে রর 
দস ভি লা, ভাঙা ছিল কাছে । কিছ হাগাছাতি হাই ১2 ঘাস আজিগ 
স্তর কার লে স্কেমাক হখন এলেছিতঘ হত নি হেট? 5; 52 লহ 2 গরু গিরি হয হঠতি ভার সঙ্গে গাঁমার দেখা 





নাইট পপ আও বালে সা ৯ নে মন্থতিদে | আগে দ প্রভাত চোখে গড়ে 
দন তকে? দাস বে রেসি নু, বিন্ধু মা 25 কত রি পাডসি। তে তন কিম সবাই ভিইর £কমত্র দেই কেবল 
8 ই | : ঃ 

গাই লন্ডো চা ৪ ক আর গো বলবার দা 12 এট আহার জানে রশেধ কাকে গড) (দিন দে. কি মাত করছিল, 
সর কাধ শক, কিছু 27 শাহী বন কাতর কত ও কছ আমাকে বু হার বেছি, জাহান বঙতে ইচ্ছে করছে। 
2: 8 ট 


সাপটি: ভি খে চটি টি কাট লীহোতা 5 ছা পিড টািত মগ তানি ০ এটুকু ুঙ্গ না। সাকা নাতোর সাডী, 





বলে কাতে গালা রকত হা হা প্রথমটা তর্ক ত হা তি তাত লাজ হাজির কগাল দীকার হু আাকাদে দ্বাপ; পাড়টাতে 
তন ৮ ৰং ধ ্ঁ এ দহ ঞ। 5 ৰ ৃ | 
৭ ১ ঃ কমন হন চাট ৮০ ৮ঠছ ? ৪5: লন আাগশা স্কাখুইী দুপা নকলে রেখা এই ]] সাড়ী, 
শাশ্ুকয ৪ আশ্বাস মন চু বৈদ্ু হাসল ধন । : টা রা টা 
শ, চেটিন। কার জাবি হছ।? হোক ও উদর মেদ কাছ চাছুই উপল পনির ভিসন গুতা 
চু. ১6৭, 4 ] বির রা বেশটুক স্ব হোয়ে। চোখের 
কা প হএ ৮ 9ত কাত টি 

সা ডি কি ১৫, ৪8৬ তত অন শ্রানি না ন্রি ফিরিয়ে নিতে ভুল্গনেহ পা 
.. উদ সক হাজো লিকার বে ল-খেলা। দেখনুম 


রা 


প্রীত বন্ধু 


স্চ সক কৃফকালো যুগলের 
মাঝে ছোট ছোট একটু লাঙের 
বঙ্গ | মনে হোলো ও লালের 
বিচ কে মডিত করেছে 
বিশেষ কফে। নিজে গেছে হাকে ভপরপের 











০০ পনিসিল 


: ইছের হনিকোডায হঠাৎ কে দিদছে পবীপট. গাড়ীতে উঠে হাতে হাটার গা দাউ দিযে ফিল। এক 
জা উল ফালা মানাল মে লাম বি সবছে, ভার সাবধানী ভরি দিয় ঢোখছে। উতর সহ পরীর কিং 
িবেছিলগা না ধ্, ভাব হেরে আরও একটা ছিবিব হার গেল এই হেব দে যৃগহীফে ছে! ভিরোগ কাজি একবাংও ০ 
ক বেধী অভিভূত করেছিল, তা টিক সেই লাগ বিনুর রেখায় ফিবযে কিসে? দুটি বাযুধের তো গাছে, এই ডেছে যনে 
বৃ পুগগঠিত চিনুকের যহারেশে একটি কালো কিছু! ফোধ করে নেবে পড়সুষ গাড়ী খেকে । মৃবীন কাছে গিয়ে বদলু- 
11 সুমী টিকের ওপহ্‌ অমন লুদদর যে একটি ভিলকুল ছিল 'পরাহ যে গেছে, টলুম আপনাকে পৌঁছে লি আটা! মী 
মি আগে দেখতে পাইনি এখন বহু দিনের ফেলে-আাল! আমার দিকে তাঙ চল কালো চোখের মূরী দিনা ফবে ফললে--..ত 
চর ফিকে চেঙে মনে হয, মধী এ কালো বিছুটিকে আড়াল কি কৰে চা, কোথায় আলিপুই আহ কোথায় দালিগর, খ। 
[খ্বারী চে কোরতো। তাছাড়া আমার বাড কাছে, জাহি পৌছে 'আাবে। ববাঃ।' 
নেং অজলিদ ভাক্ষবার আগেই বৃক্ষ বিগায় নিয়ে উঠে লাল টিপর জার কালো থিলের এদন দাহায় আমি আয কখন' 
। লালের ও কালোৰ চাকৃতি নিয়ে সভার সাড়ীয় আচলের দেখিনি । হাসির দৃই গররণের লঙ্গে কালো চোখের চল ঢাঃন 
কু হে মুযুর্থে চোখে আড়াল ফোলো, সেই মূর্ত যনে আমার মনকে এহন স্বপ-াঙ্গা করে জিল। বনু, জোধাবে হল 
সঙগস্ত বাগ-রাপিশী যেন বেস্ুরো তালে কেফল কলার করি £ সব কথ! ব্ছিলুষ। খুমি বেছে শ্রেছের পঞ্গে ছেসেছিলে, কি 
। আহিও উঠে পডলুষ । আমার নিঙ্গেকে সেসিন এযন অনুর: আজ দখন গঞ্ডের শের কোথযো, গাছা। জনকে কি ছক? 
হিল, লিক্ষের মনের এ দে কী ধরণের হাণিক আমি চোখের ছল তোষার গড়িয়ে পরে না 58 বৈশাখের ধু 2 
নজেট বৃঝছে পাহিসি কা শোমাকে বোলার কি করে বনু) দ্বৌনেই। 
চে নেমে দাকনারে বাস্তায় এস পৌঁফলুষ : কটা গা মযীকে বজলুষ- কাছেই তে! বাছা বলছেন, চুন বাড়ী 
॥ নীচে মুক্ষতী অপেক্ষা করছিল । আমি দেদিকু দিয়ে যাবো শোছে দিযে আসি গাড়ী আমার দীপানেই বাক 1” মৃদ্বযী ঠাসা 
ঝে। ন! ভাষছিলুম, কারণ নিজ আচরণের সবটা কেমন কিছু বললে নত আরা রিচ তার অস্ত লেই লেট পিঠ 
। কাছ্ধে নতুন মনে হচ্ছিল, মন যা চাইছে তা ভাবতে নিগ্গেট বুকণুন | যখন আমরা খালার লা ছিয়ে হা্ছিতৃ গন তা 
ত হয়ে পড়ছিনূয-_পরিণত বসে, বশ্ুীরলের সাফালার সাড়ীন লালকালো বুটাগুলি প্পঠ হয়ে ছি, আনার যখদ 
॥ এ ধরণের হাওয়! কোনও দিন€ বুনি, বাই হঘুতো ১৫. অন্ধকারের ভিতর পিয়ে ধাজলুম খন ওর কালো সদ ছুটি চোখে 
ছন্দতা | হঠাৎ সৃশ্ী আমার দিকে চেয়ে তাঁর হান ছুটি ভূ মাঝখানের লাল বিদ্ুটি আর তারই সমধেখাহ অবস্থিত প্রগতি 
[কে ছোট নমস্ধাধ কৰে এগিয়ে এসে বললে- “চিনে পারছেন 2 চিবুকের ওপর কালো তিলটি আমার মনেখ ভিতর দোল গিচ্ছিল। 
মাপ করবার মতলবই তো ছিল আমার অন্তরের অন্তত, কিন্তু কিছু পরেই তার বাড়ীতে পৌছে গেলুম | 
সর প্রশ্নে সমস্ত গোলমাল হবে গেস! হয়ো মৃদ্মধীর চোখে মৃগ্মতী তার বাড়ীর রোয়াকের ওপর উচ্ছল জালোর তলায় 
মীর আচরণের অশোভনত্ব কোখাও ধরা পড়ে গেলো এবং মেন গ্লাড়িয়ে আমাকে নমস্কার করে বললে--“নর্থক খানিকট। সময় ন? 
ইটাকেই ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে মৃষ্মহী এগিয়ে এলো। করলেন, কও পেলেন- আজ রাত হয়ে গেছে তাই ভেতরে এমে 
আমি প্রতিনমন্ার ফরে বললুম,-“চিনতে কেন পারবো না, বসতে বলতে পারছি লা,বিন্ক হদি কোন দিন জবকাশ হয় হো 
ক খবর?” আমার পুরুধ-কঠে ফতট!| দৃঢ়তা থাক! দরকার তটা আসবেন নিশ্চঘূ।” যুকয়ীর কালো চঞ্চল ছুটি চোখের মাঝে লাল 
তা সেদিন ছিল না| কেন যে এমন হয়েছিল, বনু, সত্যি আমি বিন্দু স্থির হয়ে রইল? কিন্তু কালো তিলটি ছাসির হিজ্লোলে জীব 
তখন বুঝিনি; আমীর হৃদয়ের এ আবেগের বখা সেদিন তাই স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এর পরতে! আর থাক! যায় নাঁ। বললুম-_'জাছ! 
করে বোধাতেও পারিনি, কিন্ত বন্ধু তৃমি তো এহটুকুও অবাক্‌ হগুনি, আসি তাহলে আজ, কিন্তু সতাই আসবো একাদন, তখন কিন্ত 
বর পিঠ চাপড়ে বলেছিলে--"এমন লগ্ন প্রত্যেকের জীবনে এক আবাহন করেছেন বলে আপশো করবেন ন11" রাস্তায় খানিকটা 
বারও অন্তত: আসে” মুদ্মমী তার পর বললো--“কোন দিকে দূর গিয়ে, একবার পিছু ফিরে দেখবার ইচ্ছে হোলো, জানি ত1 
হবেন? আমি প্রতিপ্রপ্ন করলুম--“নাপনি কোন দিকে? মুন্ম্টী অশোভন, জানি ত' অভন্নতা, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে দমন করতে 
তীর সি তরল কাঠ বললে-_*বালিগ্সের দিবে: “কিম যাবেন? পাবরুম নাঁ-পিছু ফিবে দেখনুম শূন্ত রোয়াফের ওপর তীক্জ আলোটা 
আমি বিবেচনা না। কবেই উত্তর দিবুষ-*কেন, মোটর গাড়ীতে গকলাই ঘলছে! এই ছিল, এই নেই, মেন কোন মায়া! 
সু্গুবী বলে উঠলে--“আজ্যা। আজ তাহবে আলি বলে মৃছু হেসে এব পর মুন্ধযীদের বাড়ী আমার আসা-ঘাওয়া কত ঘন ঘন 
ছোট নমস্কার করে চলতে শু করে দিল। আমি গাড়ীর কাছে হয়েছিল, বধু ত| তোমার অধিদিত নেই | প্রতিটি দিনের খুচরে! 
এগিয়ে গেলুম, আমার চোখের সামনে অবনত কিন্তু কালো চল হাঁসি গয় দিয়ে আমাদের ভিতর যে আননাভূমি সৃি হয়েছিল তার 
টি চোখের মাঝখানে স্থির লাল বিদ্দুটি ও তারই সমরেখায় অবস্থিত প্রতিটির সঙ্গে তোমার পৰিচয্ব আছে। “আপনি” থেকে "তুমি”তে 
নবগঠিত চিবুকের মধ্যখানে কালো। ভিলটুকু মিষ্টি হাসির গুধরণের আমর! কত তাড়াতাড়ি নেমে এলুম, আলাপের বাহির মহল থেকে 
ভিতর ভীসছিল। মনে হোলে। হঠাৎ ঘেন জীবনের একট অপার্থিত বন্ধুত্বের অন্দর মহলে কত শী আমর! প্রবেশ করলুম। সৃস্মযীর 
সুুর্ত অপাধিব আনন্ব ফিট ১গতকিতে চলে গেল। চঞ্চল চকু ছুটির গে মিশ্বালী পাতিতে যে জনাধারণ, অপূর্ব 

















কালো বিশটি ভাগ বুটের চিনের পর স্থান লা করেছিল, 
গার প্রচি গাছ বোনে রাফ! ছিল, পতেছনি ছিল হি, জা 
পাছার কিছ সবডহে দেখাতে ভালে জাগো এ ভিলফুলট। 

এফ বিন দৃহীয হা-যাধার, কাছে আমার মনের চাটা 
জানানুষ | অধীর মা. ও বাধা হুম্বরেই হে শুনে খুব ঘুঈী 
চালে চে খা ভুমিও হু বরাকালে জানতে পেবেছিলে। 
বঠবী হবার কো ফোম কারণ ছিল না, কেন লা ভিদ্ারে ছিরে 

ঠর আহার ববতাকনিজ, ক্র্যাক উপার্জন ইহাদি 

হেযেবেহ সংগাহে ছি দৌলে হাথ খোচ্ছ করার প্েয়োজন। গে 
রযেছিলেন (কাদের যাই ফাকে 1 হশহীর শ্রখ ও তবিযাং 
5! তুছু বযধার গন্ধ আয়। এই সহ বরাবর হখল মূ 
চল ছখন আছি এলধ কিছুই মিনি আমি বখন মযকে নিযে 
বা পয খবর জনা কর চল্ছিপুই--গভাই কতো পরের পয শর 
ডা আব ফী? 

বেলন আছি আনুমতি পেলুহ সেকিন যুশয়ী পাবক্জিল (সা পরম 
এন লালে কারেলাদে ব্‌ট দেও ছাপার সাহ়ীখানা। আর তেজ 
কালে চু টি ঘষাগাসে ওকে দিমেছিক ছোট কটি সিকি 
মার চাট সহযেধায় জাং প্রগতি চিবুকের ওপা ছিল দহীতঠা 
পির ধৃলি দিয়ে ভাড়া কালো বিশ্ব! 

মুখবতীর সাকাযায় কান খেকে কিরে হলে যন ভাজে সবানটি 
কপছ, কখন তাঁর চাক কালো দোখ হাটি চক হোছে কো, দেই 
গাল বিচ্ছু যা লালিমা লুফীকার হয়েছিক। সর জড়িয়ে পুজো হাত 
আমার মুখটিতে। খর কার ঠোটেহ হত কা্পানে প্রকশিদপাজ। তায 
ই; চে কাজ বিদ্দুটি তার প্রগতি চিকের তর. 
কাল তিলটি আহার চোখে গেছিল, চেই লিল 
7 এযালাখলা গুড় কবে লিন্লেছিলেন। আসি চখন বৃদিনি বু, 
এ বিদ্ধ বৃঝেছি। মলে সপ্ত জগৎ দে বিচির প্রতি 2 হতে 
হকি দাকাঙো তাকে নিশ্বম ভাবে নিশ্চিত করলার হনে দুুযী 
এন এগ বাগ জোয়ে উঠিল? সাহার মুর সব কিছুই 
অনাপারণ বঙ্গে বোধ হয়! আমি সেদিনের সক্াচে মুদির কাজে 
কির ওপর আমার প্রেমের প্রথম আথ) নিবেদন কছে দিজুম । 

এই ঘটনার পর থেকে আমি আব কমার কাছে যাইনি বু; 
কার এর পরের দিনগুকিতে মূনুযী ও আমাতে সিহে যে জগৎ চাহি 
করলুম। দে জগতে আর কাট্টকে বরণ করে লেবার জবকাঁশ ছিল না। 








হোপল গ্রাম ও, 
খেই গে সততা 





শা শশশশপপশলশপশলললপ্াপশপশশশশাশা 


এ ছিল পরে গড় শেষ জার পৌঁছানো গেছে--এই পরি 
মাহির খবরটকু তোমাকে না দিয়ে থাকতে পায়ছি ন+ কারণ 
প্রথটুক ঢুমি ছাড়া আর কেউ হানে ন!। 

* কৃ্ীর আাঁবাবার মত পেলুম বটে, কি তিথিলক্ষত্র ' এমন 
রো মেদাছে জিন মাসের পূর্বে শুভদিন ধার্য কয়া 
কিছুতেই স্ব হোকো লা। বঙেছি না, সিকর্ার খেয়ালখেলা 
কখন আজ ভয়ে গেড়ে তা হো তিখিনক্ষত্র এমন কোরে নিজেদের 
ভাযুগা উপ্টো পাল্টা কছে নি । 

ক্ষবুও আমি জী ভার (ই বৈশাখের দিন গুণতে লাগলুম । 

হসিকে, স্যর শিক চিবাবের €পর এ কাঙ্গো হিচ্ছুটি যে 
য় সমস্ত মুখের সৌর্ঘা বটল বরে দিয়ে এ ধারণ ময় 
বিডুছেই মন থেকে মুছতে পারছি না) আমি কত ওকে 
হনয় ই টিজেহ হোহিনী শঙ্ির কথা, ও কেবল চধল চোখে 
ছা তাদ জাাশাদ করেছে সির ঘত বৃদ্ধিমাহী মেয়ে যে শেষে 
কাব নিত চিতাকছ পদ কাজে বিটি সঙ্গে লড়াই এ মাতবে এ 
কথা জাদি শাতিনি ।  মুলুয়ীর ছেলে 
মীর মাহা £ নিছে হার কোনও অন্নাফাগেই 
বালির কান দেনি | আমার পক্ষে দে ছোট কালো বিশ্ুটি 
পাতাল হা নেও কাথানি ভাজ, বু, তুমি তাতো জান। 
বাল লাখ এজেছি মুদুয়ীর চর কিছুই আহান্ত অঙাধারণ। চতুর 
চদ্ধিচাতী হদটিকে সেয়ে অঙাধিল ছেজেমাহুষীতে দেয়ে বোসলো। 

খল লতিদিনের পনেরো দিন হাত তাকী আছে। এক দিন 
সন্ধা রেজা মুুটে কি করছে জান? একটা ছুঁচ দিয়ে খুঁচিয়ে 
ধচিয়ে দেই হিট ক্ষাতবিক্ষাত কারু ছিলো | তার সদর চঞ্চল 
পি কঙ্গো ভাতের মাযখানে যে দিদুরের বিশ্ুট ভাকা থাকতো তা 
কেই হেন এ বত ভার সুগঠিত চিবুকের ওপরে ছোট কালো 
বিশু বা কবে নিজ । 
দি দি চিন ভহী দিন, চতুর্থ দিন*** 

সার পর বু পকম দিনের গোধুজি লগ্মে সেই দুটি চঞ্চল কালে 
লিচিজিহ শাছির মাঝে জাজক জট গরিফে। আর তারই সমরেখা 
জবহ্িত প্ুগটিত চিতুকের অস্থাভাবিক প্টীততার ভিতর হৃষ্িকর্তা 
হু্গির পরা ও মু্ুমীর ছুচের ঘের নিশানা নিয়ে আমা, 
চোখের ওপর দিসে তর হুছায়ীকে নিযে গেল । 

বন্ধু! এই বৈশাখ আসতে মা দশটা দিন বাকী আছে। 


কল, বেট হন বুঝা 
হাজী 


নস 





আঞ্লাহ্বী তনগুঞ্খ্যা ক্রুইরত্ভে 


বৃক্তনদীর ধার! 


(রোমাঞ্চকর উপন্যাস ) 


পঞ্চানন 
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শ্রীতারানাথ রায় 


কুশিয়ার বিরুদ্ধে 

ফুল্ট, নে উইনষ্রন চাচ্ছিল এক বন্তৃতায় আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট 

পঞ্চমবাহিনীর কাধ্যকলাপের প্রতিষেধক ব্যবস্থা করতে 

বলেছেন ইঙ্গ-মার্কিণ মৈত্সঙ্ঘ স্থাপন করে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জর্জ 
বার্ার্ড শ এ সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছেন__“যে ইঙ্গ-মার্কিণ মৈত্রীর 
প্রস্তাব চার্চিল করেছেন তা সার্থক হলে বলতে হবে কুশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হচ্ছে। চার্টিলের প্রস্তাবের অর্থ প্রাচীন 
ব্যালে অব পাওয়ার বা শক্তি-সাম্য নীতির পুনঃপ্রবর্তীন_ অর্থাৎ 
সোভিেট রাষ্ট্রসজ্ঘের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য শক্তি-সংঘ গঠন--এর মানে 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধ । 

বৃটিণ শ্রমিক-দলের সভাপতি অধ্যাপক হেরহ্ড লান্বি জিজ্ঞেস 
করেছেন- “চার্চিল কি বলপ্রয়োগ করে কমুনিজমের গতি রোধ 
করতে চান 1**'বুটেনের সঙ্গে আমেরিকার সুঃম্পর্কে ছুই দেশেরই 
কল্যাণ, কিন্তু বুটেনের সঙ্গে কশিয়ার সম্পর্ক হদ্যতর হলে তাতে 
কল্যাণ সমগ্র পৃথিবীর ।***্চার্চিলের এ কথা জেনে রাখা! উচিত যে, 
তিনি যতই গালভরা বক্তার বাহাদুর করুন না, মার্কিণ সিনেটের 
পররাষ্ট্র কমিটা পশ্চিম-এশিয়া এবং অন্য স্থানে বৃটিশ-মীতির সমর্থন 
করবেন না।” 

চার্টিলের প্রস্তাব বৃটিশ সংবাদপত্রমহল সশ্রদ্ধ ভাবে গ্রহণ 
করলেও মার্কিণ সংবাদপত্রগুলি তার সমর্থন করেনি। “হেরজ্ড 
ট্রিবিউন* জিজ্ঞেস করেছেন--“তা-হলে গ্রীসে, পুর্ব-এসিয়ায়, ভারত, 
তরন্ধ ও মালয়ে বর্তমানে বুটেন যে দখল নিয়ে আছে, তা কি তাঁর! 
ছেড়ে দেবে?" 

মার্কিণ সাংবাদিক জোশেফ ও ইঘ়া্ট এ-সম্পর্কে ম্পষ্ট ভাষায় 
বলেছেন-__[11012 15 11615 00 010৮৩ 011৩ 4১00011169, 
1661 01 8:15 70110 811060 21 0010561751115 110৩ 
815008 0০0]: 15190101151710 101 58105 0206 
00৩ 13110580052 55905]0 195 0৩. 01300160 
5 ৪ 50195101016. 

ূর্ব-মুরোপের উপর পোভিযেট প্রভাবের ফলাফল ব্যাখ্যা 
করে চার্চিল বলেছেন-যে মুরোপের মুক্তির জন্ত আমর! লড়াই 
করলাম একে নিশ্চয় সেমুক্ত মুরোপ বল! চলে না। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সভাপতি কালিনিনও 'বলশেভিক' পত্রে এক শুদীর্ঘ প্রবন্ধে 


ুদ্ধের পর রুশিয়ার বাহিরের রাজনীতিক পরিস্থিতির বি্লোষণ করে 


বলেছেন, এ সব শে ঝ.নো| রাজনীতিবিদের সংখ্য! এত বেধী হযে 
পড়েছে যে, তারা জনসাধারণকে প্রতারিত করছে। বাজেই 
সত্যিকার গণদ্বাস্্রিক আর দেশভত্তদের বর্তব্য হবে এদের মুখোস 
খুলে ফেলা। 

তৃতীয় মহাসমর 1 


ওয়াশিংটনের 'ড্যাল্টন ওয়ীকার' পত্রিকা তবিষ্যছাণী করেছেন থে 
ই, সম্ভবতঃ ছুইএক মাসের মধোই তৃতীয় মহাসমর বাধবে। 
পত্রিকাখানি বলছেন যে, ওয়াশিংটনে কুনীতিক মহলে 
প্রবল জনরব যে, আগামী এপ্রিল বা মে মানে রুশিয়া তব দিকে 
ঘগ্রসর হ্গে বৃটেন তুরস্ককে রঙ্গা করবার ভব যুদ্ধ নামবে। “নিউইয়র্ক 
টা্টমগ' সংবাদ প্রচার করেছেন যে, ফুশিয়া মাত্র তুবীর বাছেই কার 
ও আর্দামান অঞ্চল ছেড়ে দেবার দাবী বরেছে তা নয়, সোভিয়েট 
ঘরকার বুটেন আর আমেরিবাকেও জানিয়েছে যে, এ অঞ্চজলা 
মোভিয়েট ইউনিয়নকে ফিডিয়ে দেওয়া বর্তব্য। 

তুরস্ক কি মনোভাব মেবে, ইংরেজরা! কে কি ভাবে সাহায্য 
করবে তার কোন কথাই এখনও জানা যা্নি। তবে পূর্ব-ই উরোগ 
ও পশ্চিম-এশিয়ায় কশিয়! ভাহার ভাব বিশ্দুমাত্র শিথিল করবে 
বলে মনে হচ্ছে না। 


পুর্বব-ইউরোপে_ 


শ্রীমে শ্বেতাতঙ্ব-_কথাটা ঠিক হ'ল না, বল! উচিত শ্রীসে শ্বেত 
আপদূ। অন্ততঃ কশিয়া তাই বজছে। সিত্রশত্তি বর্গের নিরাপত্তা 
ৈঠকে গোভিয়েট প্রতিনিধি আগ্ডি ভিস্নক্ষি স্পষ্ট ভাবে 
দাবী করেছেন গ্রীপ থেকে ইংরেজ টৈঙ্ক দূর হটো! তিনি 
বলেছেন_-এ কথা অবশ্যি সত্যি যে এক সময় ভীমে ইংরেজ সৈষ্ 
রাখতে মোভিমেটে ইউনিয়ন আগতি করেনি । দেটা জাম্মীণদের 
গাড়াবার জন্য । জাজ জাম্মাণরা শ্রীসে নেই। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। 
এখনও যদি ইংরেজ মৈগ্ সেখানে থাকে দ্বাতলে শ্রীমের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থায় গোল বাধবে। ইংরেজ এতে খাপ্পা। বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিৰ 
মিঃ বেভিন বলেছেন-_“ছাজ পৃথিবীর গুতোকটি দেশে কুশ কমুনিষ্ঠ 
পাটি একই সঙ্গে সম্পূর্ণ এবই সুরে বুটেনকে আক্রমণ করতে স্ব 
করছে। 


মিশরে 


মিশরবাঁসীরা ক্রমেই অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছে। সেখানেও ইংবেজ 
সৈনোর সঙ্গে মংঘর্ষ। সেখানেও ইংরেজের সম্পত্তি নষ্ট করা হচ্ছে। 
ইংরেজর! মিশরকে এ সব হাঙ্জামার জন্ম দায়ী করে ক্ষতিপূর্ণ চাচ্ছে। 
ওয়াফদূনেতা। নাহাশ পাশা বেষ্টেন, ইংরেজ টৈননরাই গুলী চালিয়ে 
প্রথমে হাঙ্গামা বাধায়। প্রধান মন্ত্রী স্দিকী পাশার অভিযোগও তাই। 
ইংরেজরা বলড়ে, হাক্গামা ও ভনবিক্ষোভ মন্পূর্ণ বন্ধ না হলে নতুন 
ইঙ্গমিশরী সন্ধির কথাবার্তা! চালান হবে না। কিন্তু মিশর থামছে 
না। সে বলছে, ইংরেজকে মিশর ছেড়ে যেতেই হবে। ইতিমধো 
প্রবল জনরব, মিশর ইঙ্গ-মিশরী সঙ্দ্ধ ঝঞ্জন করে র্‌ স্বাধীনতার 
জন্য মিত্রপক্ষের কাছে আবেদন করবে। 


ইরাণে_ 
লগ্তনের .'ডেলি মেল+ পত্র বলছেন, উত্তর-পশ্চিম ইবাণে দৈন্ 
রাখবার সম্ধ্প করায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে বিশ্বাস স্থাপনের আশা নট 


শি নর রর 
২৪শ বর্ষ ফাল্বন। ১৩৫২ ] আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ৃ ৬৭৫ 
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ত চলেছে। কিন্তু 'ডেলি মেল' এ কথা একবারও বলেননি যে. শ্রমিকর! যখন ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে চজ্যবন্ধ হতে পারল না, তখন 

রা ইন্দোচীনে বুঁটিশ দৈষ্ন স্থাপন আর ভারত ও বাধ্য হয়েই তাদের কমুদিজমের বাণী গ্রহণ করতে হয়েছে। 

শ্দে বৈদেশিক শাসন কায়েম করায় বিশ্বশান্তি শঙ্কিত হ'য়ে | 

গুছে। ২র| মার্চ গোভিযেট টৈহর ইরাণ ছেড়ে যাবার কথা ইন্দোনেশিয়ায়_ 

চল, কিন্তু যায়নি । ইরাণী সরকার মাত্র নয়, বুটিশ ও মার্বিণ ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজদের সঙ্পে কথাবার্তা এখনও শুরু হয়নি। 

রকারও এর জন্ত মোভিে্টে সরকারের কাঁজের প্রতিবাদ করেছে। ডাঃ সুলতান জইরির চরমগন্থীদের চমর্থন পাননি বলে তনেকে 

বামেরিকা একটু কড়া করেই বলেছে যে, শীগগির লালফৌজ মনে করেছিলেন যে কথাবার্তা শুক হকেই চররপদ্থীর! প্রবল ভাবে 

'াণ থেকে সয়ে না! নিলে, মে চুপ করে বমে থাকবে না। বাঁধা দিবে। তাদের দাবী সু হলে ডাঃ জঙ্রির অবস্থাও সঙ্গন : 

দগুনের রাজনীতিক ভাষ্যকারর| বলেছে যে, কর! মত পরিবর্ধন হতে পারে। ওদিকে বাটাডিয়ায় নতুন নতুন ওলদাজ গৈম্যদল 

না. করলে বুটেন আর আমেরিকা বেশ শ্পষ্ট প্রতিবিধান নামান হচ্ছে, ওলন্দাজর! বাঙ্কা ও বালী দ্বীপ জাপ সৈ্ের হাত থেকে 

ব্যবস্থা করবে। ও ও দখল নিয়েছে । সেমারাং ও সুরাধায়াতে নতুন গৈম্ত আসবে বলে 
বিশ্লাততী “সানডে অবজার্ভারে'র কুটনীতিক সংবাদদাতা মন্তব্য শুনা যাচ্ছে। 

করেছেন, গত ছয় মাস ইরাণে ককশিয়ার কপ্কৌশল বিপ্লেষণ করলে  যবদীগে ইংরেজের বিশেষ প্রতিনিধি সার আর্চিবন্ ক্র্ক ফের 

এই বুঝা যায় যে, উত্তর-ইরাণে আপন আকাঙ্খা পরিহার করতে মনে করিতেছেন যে, ইন্দোনেশিয়া ম্ভবত; ইউনাইটেড নেশন 

মেশ্মত নয় কিছুতেই । অর্গানাইজেশন-ুক্ত হইবে। 

শিড়া ভারতের ম্বাধীনতা-_ 


টানে কমুনিষ্ট ও কুওমিনংতা দলে মিল হয়ে গেছে বলেই ঘোষণা. ভারতের হাতে না কি স্বাধীনতা তুলে দেবার জন ইংরেজের সমবৃদ্ধি 
কর। হয়েছিল । কিন্তু বাহনঙ্গযোলয়! ও মাধুরিয়ায় আবার ঘরোয়া হয়েছে। অন্তত: মুখে ওরা তাই বলছে। স্বয়ং বৃটিশ পাররাষট্ঘচিব 
লড়াই পেকে উঠেছে। এর জন্ত গবাই দায়ী করছে মোভিয়েট আর চীন! বে ফেলেছেন যে-_ভাব্তকে া়তশামনাধিকার প্রদান করলে, 
কমুনিষটদের। চীনা'গোভিয়ট সান্ধ হয়ে গেলেও এক দিকে ঘেমন বর্তমান অবস্থার চাইতে ব্যবসার সুযোগ বুটেন পাবে, আর সেই সঙ্গে 
রুশ সৈষ্ঠ মারিয়া থেকে সরে যাওয়া দূরের কথা, ঝড় বড় ঘহরে নতুন || ভারতের াষনীতিক অগ্রগতিতেও সাহায্য করা হবে। 
নুন সৈগ্ত-বারিক গড়ে তুলছে, অন দিকে তেমনি টানা সরকার | কিন্ত বৃটেনের এই সদিচ্ছার উপর এদেশের বেশীর ভাগ 
এমফলের শাগন-করতৃ এ পথ হাতে নিয়ে উঠতে পারেননি, । রাজনীতিক নেতা! যেমন আস্থা স্থাপন করতে পারছেন না, তেমনি 

যে গব অঞ্চলে সোভিয়েট সৈষ্ঠ মোতায়েন দে সব অঞ্চলে যে সব ভারতের বাহিরে জনেক 1755 
না রাকমথচারীকে দন নিতে পাঠান হয়েছিল তারা খু হয়েছ।  মৌভিযেট পর বমশেভিক' বলেন] 8081 ৫৫513৩9 
চিকাও ও দাইরেণ বন্ধরে চীনা কারী সৈঙ্গদের অবতরণ নিষিদ্ধ 1০ ৪ ৪ 201121980091100 10 1505 ৪00 00 
টগর কমুনি প্রৈস্তসংগ। ৩ লক্ষ হয়েছে। এ মব দৈষ্টের 016%611 09 2100 1101৩ 00110] 00171011508- 
হাতে জাপানী হাতিয়ার; মাকুরিয়ার চাংগোুন বেলপথ মোভিয়েট- রা রঃ 015 টি 0601016) 1 ৫ 10110 
নেভি কারবার কমুনি্দের হাতে । 05015152110 021011781 07717155111 15 [110181 


[001105,” 
ঘ] কিছু খাগ্শদ্য ও হগ্্রপাতি মাধুরিরায় ছিল, তা সব কশিয়ায় চালান ্‌ | 
গেছে। ম্েনানেও কমুনিষ্টা যুদ্ধবিরতি চুক্তি লঙ্ঘন করেছে বলে রসি মািণ সাংবাদিক ঘুঈ ফিার বলছেন-_ভারতকে বুঝতে 


এটলী আমেরিকাকে সাহাষ্য করেছেন। ২রা ফেব্রুয়ারী জর্জ ওয়াঁ 
সাবার পাত দছে। শিউনের জন্মভূমি নদ্দামটনশায়াছের শুলগ্রেত ম্যানরের বক্তৃতায় 
মালয়ে কমুনিজম্‌_ এটলী এডমপ্ বার্কের এই প্রসিদ্ধ বাণী পাঠ করেন-- 

দ্ধের পৃর্ধে মালয়ের লোকেরা কমুনিজম বলে কিছু জানত ন1। * শু তাতে 80016101081) 89] 810 171081197- 
আজ সেখানকার শ্রমিকদের অনেকের মধ্যে কমুনিজ্রমের প্রভাব 1080) ঘ31]৩ 10761€0 00013 121000 1) এয 
স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে ।  ১৫ই ফেব্রুয়ারী (১১৪৬) দিঙ্গাপুরে এক দল ০002৮5 ] 0] 1265 [2 000 হাট আহ 
বিক্ষোভ প্রদর্শমকারীর উপর পুলিস গুলী চালায়। এবিক্ষোভ 22৩67 2৩৮৩ 11৩৮৩, 1010 4১0৩৩ 01016010018 
ঘগঠন করেছিল কমুনিষ্টর। লর্ড লুই মাউন্টবাটেন ধমক দিয়ে ৩) 11৩ 9901৩ (0105৩ ৮1025 10. 41611081” 
বলেছেন-_সংগঠিত বা! অসংগঠিত কোন হাঙ্গামা বরদাস্ত কর! হইবে এটলীর যদি সপিচ্ছাই থাকে, এবং তার জাতের যদি সত্যি বাঁচায় 
না। কিন্তু চণ্ডচানুকে ত গণআন্দোলনকে কেউ কাবু করতে বুদ্ধি থাকে তবে তারতকে আর যেন থাটান না হয়। যৌবন- 
পারেনি । মালয়ের রবারপ্লান্টার সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে জলতরঙগ উদ্ভাল। এতে “বাধা দিলে বাধবে লড়াই।” 


্ঁ 


খ্রেসের নেভাতে মৃঢ় খারণা 
থে এ ফসয়ের (১১৪৯) 
[ই ভারত স্বাধীন হইবে। সর্থায 
ভাই পেটেলের ইহাই ধারণ! । 
শত জওহরলালেরও ধারণা টাই । 
ধসের মভাপতি মৌলান! আজা- 
1৩ বারপা-1বছেইী হাত হইতে 
রতবাদীর ছাতে শাসন-্ষষতা 
াস্তরিত হইবার আর দেরী নাই। 
অবস্থায় এমন কোল অবস্থার উদ্ভব 
ঝা সঙ্গত হইবে না যাহাতে ভারতের 
এই জা কামা লাভের বিদ্বু হইবে। 
ধনু, হরতাল বা কর্তৃপক্ষের আদেশ 
অমান্ত করা! এ মমযু সঙ্গত নয়ু। 
ক্ষমত। হস্তাস্তর কবিতে উহার সম্মত 
ন হইলে যখাসময়ে কংগ্রেম তৃযধ্যনি 


করিবে । ইতিমধ্যে সকল শক্তি সমু কিসে হইবে। নষ ভাবের 
আশ্ত প্রয়োজনীয়তার সম্বন্ধে আমর! খুবই সচেতন, তরুণরা! যে আজ 
অধৈর্য হইয়। পড়িয়াছে দে-কখাও আমর! ভীল কৰিয়াই জানি। 
তবু বু ধৈধ্যম। 
সঠতাহাদের আরও ধারণ] যে, ইংরেজ সরকার ভারতীয় সমস্যা 
সমাধানের জন্ম হখন আন্তরিক আগ্রহ দেখাইতেছেন, তখন 
বৃটিশ মন্ত্রগুলের যে প্রতিনিধি দল ভারতে আসিতেছেন কংগ্রেদ 
মিতরবদ্ধিতে ভ্াহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভারতীয় স্বাধীনতা" 
সমদ্যার সমাধানের জন্ত আলোচন! করিবেন। যদি সম্ভোষজনক 
ফল না হয়, ভাহা হইলে কংগ্রেস শেষ বাস্তব সংগ্রাম করিবেন। 
পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, কগগ্রেস বৃটিশ মঞ্্িমভার প্রতিনিধি 
দলের সহিত আপোষ মনৌভীব লইয়া আলোচনা করিলেও 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন না। 
নেহেরুজীর ধারণা, ইংরেজরা মাজ জানিতে চায় ষে, স্বাধীন তারতে 
তাহারা বাণিজ্য-্ববিধ! পাইবে কি না। তিনি ইংরেজদের জানাইতে 
চাহেন-_-"কি ভাবে তোমরা! আমাদের দেশ ত্যাগ করিয়া হাইতে 
চাও তাহার উপর্‌ এই লুবিধা-জনগুবিধা নির্ভর করিবে ।” 


পাত্তাড়ি গুটাও 

পার্জামে্টারী কমিশন ভারত ভ্রমণ করিয়া! গেলেন। দেশে 
ফিরিয়া ভাহীর। ভারতের কি ছবি সংগ্রহ করিলেন তাহা স্বদেশবাসীকে 
দেখাইয়াছেন । মিস্‌ মুরিয়েল নিকোল ভ্রাসকম্পিত কে 
দেশবাসীকে জানাইয়াছেন-_-“কানপুরে শ্রমিক নরনাবীরা সপ্তাহে 
৬* ঘণ্টা কাজ করিয়া মাত্র ৫*২ টাকা পায়, আর তাহাদের পুত্রকলজ 
না খাইয়া মরে ।***কলিকাতার কাঙ্গালদের যাহা! জাগ্রত চস্কৃতে 
দেখিয়াছি, ছাস্বপ্েও কখনও অমন আমি দেখি নাই। দেড় শত 
বছর আমর! আছি ভারতে, তবু এ অবস্থা! জজ! হয় না আমাদের ?ি 
তিনি অগণিত জনতার নিকট মুক্তক্ে বলিয়াছেন 

* ৬] দাও 0০০ ০9 20 [10019 ৪0৫ 01681 





, ভারতীয় নেতৃবুন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া 


. পরজাহাত 8 :15028. ৪ 81071005 
কও ৫৫ আগ চাতক 
ভা: 0০০৪1: 25820 এল 
ব08৩17 6 2 ৪৩8 ০0৮1০ আমরা 
হখন ভারত হইছে সনি! পড়িব-- আর 
সহিত হইবেই-ভখন ভাতের সামা 
ফিক ভীযুছির এক গৌরবধুগের আকিব 
ছইবে। উতথাঙ্া ফলাহ, কৰে, তাহারে 
নাকেন। 
ফি. হেক্িনা্ দোকেনসেনেরও এ 
কথা 
৪] 18 001 988106510 
410 10018 ; (015 ০0015106101 
15 5081৩0 0 10180 92057 
98801515 10 10319, 


রূটিশ মন্ত্িসভীর দ্য 


সার পর বৃটিশ মন্রিসভার গ্রতিনিধির| আসিতেছেন। ঠ্াহারা 
কোন কোন্‌ সমস্যার সমাধান করিবেন তীহার বিশদ কোন 
কথা জানা যায় নাই। শুনা যাইতেছে, তীহার! বিচ্ছিন্ 
ভাবে কোন নেতার সহিত কথা বলিবেন ন। সম্ভবতঃ নয়া 
দিল্লীতে একটা। গৌলটেবিল বৈঠকে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত বৃটিশ 
মনত্রসভীর প্রতিনিধি ও বৃটিশ রাঁজপ্রতিনিধি বড়লাটের আলোচন। 
হইবে। বিলাতী শ্রমিকদলের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে ইন্দোঁ 
বৃটিশ ইউনিয়নের জন্ত একটা সন্ধির খসড়! তৈয়ারী করিবার সুনির্দি 
উদ্দেশ্য লষটয়াই অঙ্্িগভার প্রতিনিধিরা আসিতেছেন। অবশ্য এ 
সন্ধির মোটামুটি ছক লইয়াই কাহার আসিতেছেন, ভারতীয় 
নেত্বৃঙ্গের বৃটিশ মন্ত্রিপভার প্রতিনিধিদের সর্বসম্মত এবং উতর 
পক্ষের নুবিধাজনক সর্তে বুটেনের সহিত ভারতের সম্পর্ক স্থাপনের 
জন্ুই এই সন্ধির প্রয়োজন 'রয়টার' কিন্তু বলিতেছেন ফে, বৃটিশ 
প্রতিনিধির! থে পরিকল্পনা লইয়া আসিতেছেন তাহ! নৃতন কিছুই 
নয়। ক্ঠাহারা জানিতে চাহেন ১৯৪২ খৃষ্টানদের ক্রিপ,সের প্রস্তাথে 
নেতারা! সম্মত? না, তীহারা তাহার কোন অদল-বদল চাহেন? 
কাহার নাকি 
ভারতের নয়া শাসন-বিধান গঠনের জন্ম একটি পরিষদ গঠন 
করা হায় কিন! ও রান্নীতিক ভিত্তিতে বড়লাটের শাসন গরিষা 
গুনা্ঠন করা যায় কি না দে বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। ভীরতের 
নয়! শাসনতন্ত্র কাঠাম নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্য ভহাদের নাই, 
তবে এ বিষয়ে ষ্ঠাহারা নেতাদের সহিত পরামর্শ করিতে পারেন। 


নির্বাচনের গতি 
ইতিমধ্যে ভারতের সর্ব নির্বাচনের ডীয়াডোল জার 
হইয়াছে। 
মহশ্বদ আলি জিল্লার কল্পিত পাকিস্থানের একটি স্থান আসাম। 
কথ্রেসগ্স এই আসাম খল করিয়া প্রতিপন্ন করিয্বাছেন থে 





কমলা তি 


তব ফারাহ ৬৪৮১এ বারা রানার ৫৮৯ 
হরহেশে মলে লীগের বাধিরা গি বল চার চৌ। বধা। বণ ও কে নীগী ও ববরসবিরেধ 
আগাম ব্যবস্থা পরিষদের সান্প্যো। যোট ১৮ জন, টার মধ সমর্থক | দি 
কারোগক ৫৮টি আসন দখল ফবিযাছেন | আসাদ পরিধ্ে বিলি ক, ইষটসিুনি? € হঙ্গেম লীগ ০ ৰঠ 
দলের সা দর্থো। এই়গ-- আকানী দল রি ্ | 
কাল ও ফ্রেদগহর্ক লীগপন্থী ও কাত্রেসবিহোগি ইহার মধ্যে ১০ক্ঠন মুদঙমান উপনির্বাচন ঙ 
কাথেম ধ৮ হসলেম লীগ ৫, জি 
মাটি ০ ॥ ( এখনও হয নাই) ৮৬ 
ঈলেছা মা রোজী ১ কে ধানে চ্িদি্। দলের মন্টিসভা গঠিত হইয়াছে। 

নপগ ৩ পাকিস্থানগীদর প্রাহদু এখনও 

ষ্ঠ ৭ 


ফলে লীগপন্থী দিদ্ধধাহ সাহয়াফে আসামের শাদন-?১ ছারা 
দিতে হইয়াছে গৌহাটা কলেজের হাহা প্রাকন চার কহেচনেত! 
ঈযৃত গোগীনাথ বরদলুইএর হাতে । ভারতের বিভি্ন প্রদেশে 
কগ্রেদ থে শাসনাধিকার করায় করিবার ভন্ত উদ্ধত হইয়াছেন, 
চাহার প্রথম পত্তন হইয়াছে আসামে । 

মহম্মদ আলি জিগ্নার পাকিস্থানের আর একটি স্থান উত্তর-পশ্চিম 
মীমান্তর প্রদেশ । এখানেও কগ্রেসনল প্রমাণ করিয়াছেন যে 
মুদলমানপ্রধান সীমান্ত গ্রদেশ জিল্লার জিগিরে প্রতিধ্বনি করিতে 
সম্মত নহে । ১ই মার্চ ডা: খান সাহেবের নেতৃত্বে এখানেও কংহোগী 
মন্ত্িমগন স্থাপিত হইয়াছে। 

পাকিস্থানের আর একটি স্থান গাঞ্ধাব। এখানে প্রাদেশিক 
পরিষদের ১৭৫টি জাসনের মধ্যে বিভি্ন দলের মদপ্য-চাখ্যা এইরপ-- 


£ধন মাহ পাকিস্তানের আগর 'পাক' বাজার নির্ধাচন বাকী। 
চার ওরসা মাহ এইপানে । তিনি এখানে গুভাগমন করিয়া 
পাকচন্রীরের প্রাণে তব বর সণও করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু প্রকৃত নিককাচন ছেরে চুলযান দেশগছীা পাকপছ্থীদের উপয় 
প্রভাব বিস্তার করিতে পান্িলও মনে হইতেছে পাঞ্জাহের মত 
বাংলায়ও লিষ্ট দলগুফির দান্মুকিত মহিগুল গঠিত হইবে। 

যে সকল প্রদেশে মমলেম লীগের কোন জারিদুরি খাটে নাঁ- 
বোস্বাই, মাাজ, মধযপরদেশ। যৃত্ প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্া_এ সব 
স্থানে কেস বিপুল সংখ্যাধিকো যে শাঃনযন্ত্র করায়ত করিবে 
এ বিষয়ে বিদ্দমাত্র সনগেহ নাই | 

মুক্ত প্রদেশের মোট ২২৮টি আমনের মধ্যে জাতীয়তাবাদী 
মুসলমান প্রার্থীদের সাফল্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও কংগ্রেসপন্থীরা 
১৪*টির অধিক আসন লাভ করিবেই। ইতিমধ্যেই ৮* জন 





& নি রাজপথে ভারস্তবযাী গণবিক্ষোত 


হাঙিক বস্ধুত্তী | হু ক্ষ) ধন ১১৭. 


তক তলত ক শত জা তক জী জি জে উপ. 
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১৩৩৩ ০২৩ততকতত৫ 
ভে 





৮ ০8 ৮. দত ১১7 1৯৮ 
সহ হিমু ও ঈর্লমান তারি বিনা শ্াহছালাদাত জিত 

















ক্ষ প্রুদেশের মা আহা টিইা তি মি এ 
ও 84988 ডট উল ক ৪ কি্াদজতত মদজেছ লীগগায় কনের সত তির ৮5 
হই টতজিটহ ওই কহ 2 ঘটি হত লিন? কার কনিতাত ইত কাথা পিভান্ 7 ও ইছ উহা রগ ও? 
কহ. কাহুতাক জামিন টি সিন অক্টাশ কদারত জান্ধ কা পতিত শাহালন হত পিন হিউপুঙ্ করা পর শিলা 
১ ১ ঠা * রা র্‌ 5৮৫: রি 
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4 ৫ খা 511১5010066 
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ঠদাবাহ কাজের কুলাগুর তাত ললিত তাত? ? ; 5 ৫ ১১:০০ ১৯দগ্কা  অহলক 
পিস কাহধাস্িহ। ৪ কাই ইল টি তি ০ 7 2 
হাজান ছুজী ভার বাটি 2৮ দুদ তলত কাটি তি এ ৫ ৯ নয এত 
হত রগ করান, তা ইত 225 তাত 5 0 পু ূ ্ টান 
হা মরা । কতা প্রানি উ কা ৪ ৪ ৮০ তছ 452 ্ ররর 
সহ হইহুন্ধন 7 হান ই্তিত হাটি 2 হত ৯ ৃ হট ২২২5 
চাহা ভরা কর ভাতা | বিল তত 00000) | রং ৫ ২১০০ ২ কিছ তা হাটা 
পাতাহজপী কটয়া গেল আটার ছাতা তি 2 0002 ্ . ১::4845 ৯8 চিত সিটির ব্শি 


॥ 





নিয় নিজ এপবাট 


শত ৩১০ জাধুয়ারী আগগেরিকাং 
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১0180081115] 65৫াচাতা ১ 0000 2, 


8৩ 19০৫ 48816 10. 106 উট 5) 


বা সিন 
1042 ৪» [79811756916 00000 রি 
২. ৯ বাতাস 





চালিত 





। জক্ষ নরনাযী বিশয় হইবে | আযেকিক! এবা আক্তার 
শে এমন প্রচ খাল্জশসায আছে যা$া দা পৃথিবীর সফল 
নশন-জিই ল়নারীর প্রাপ হাচান সম্ষপর |” 


৩০ 


অন্নাভাবের হেতু রপ্তানি? 


বন়লাট ওয়ে ঘোষণা কবিয়ান্ধিজেন। ১১৭৫ খুজে 
কান খার্তশশ্বা ভাব হইতে বিদেশে রানি হয় নাই কিছ 
বার গুতিবাকে ফেস্ট পরিষদের পলি সন স্বামী লস্ট? 
চাটি সত প্রকাশিত কারী ভিলা হইতের হাছান করিয়াষ্টেন 
হ। ১১৪৫ খুটাফে? এল্রিল হইছে নঙেঙরের ঙগো ৮২ ছায়ার 
নন চাউজ ভারত উইকে হিগেশে পাঠান হাতাঙে। 

এলাসহাবানে ভাযাযীহ সাহাদপত় সম্পাদক দশ্রিপিনে ভারত 
কারের খান বিভাগের সেক্কেটারী মিহি আর সের বলি 
স্বলেন, ১১৪৩ খুঠানের আগা হট এ পা তারা হতে 
কোন খাক্ক পানি হয় নাই) কিন্তু মাড়গাহী তিস্বার অব 
কর্যাশের সভাপতি হিঃ গরম এল খেছকা বলিগাক্ধেন, ১১৪৫ 
ধুর মায় জুলাই, জাগই ৭. সোপস্থাহ কলিকাযার বন্ধ 
হইতেই ৬ জক্ষ ৭ ভাজার ৬৮ মণ চাউল সৃর্টানি করা হইসে: 
খোক কচলাউ কা বি গ্যার সেন এ সফল ভিমাহ ও বিবির প্রতিবার 
এ পর্যানী বধন করেন নাই, কখন বৃঝিছে হইবে পা বান 
হাহাতে ভারতের আসর গজিক্ষের কারণ বলিয়া গা না হছ। 
এজন কর্বৃপঞ্ হল গোপন রগ্গানির কষা ঢাপা রি উৎপাছন 
হাসট অ্াভাযের কারণ বঙ্গ প্রকিপর করি ঢারেন । 





হ্যাক বয় খন্। টি রর রি 
রি ওজর ৯তরকভরত ঠক তক উরকতরতএগকরররতত কক জকি শপ বরকত ৫৯০০ ০০০ 


সরকার হথেছ ভাবে একপ ভাংচীয় ইৎপাঞ্ছনেদ শোপিন 
উৎপপ্থ জধ্য রখানি করিতেছেন অথবা ডাগর দুপচিধ ++. 
গপকে করিতে কিতেছেল) ২৪লে কেও যানী 'বযটার? 7157 287 
গ্হার প্রচাহ কবিঘান ভার সরকা। সির জত্িতােন যে 725 
পরিযাগে উদ্বৃক হন জাহাজে কাজা সাইটটি করত কাত 
জাঙাছে থাকিবে আটা ও চিকণ দা, ডিল এংা আন হও 
প্রকাবের হন্] চাক্ষিঙহ বরধামানে 0 বাজার কন ৮ 778 
মু হলি চনে বিরত কয়া ৪ইবে। 

আথজ তাদের আকিনত নহদারীয বা ধাকিতেন। নু 57 
না সরকার আক ৫ বছেব আদদার দানিথা (ছাতা 1. 
মাজারের পুহিধা করিত ভিবেল, আাঙ্গা। না জাতির কিয় ০ তা 
চা কাকার 5ব আগাবডাতিক খ্বার্থে নাজেক, চি ক 
বুটশ-ছিকের দে বৃ ছি কুযার্থ করিতেছেন | আব £প। 
উববে হকিতেছে। | আধিয়াগ জাকাছের পড় জুজাটসেছে না ছি 
গৃরবশিক ভারতীয় হন্ডানি হপিকরা আমার কন্যা হাউ 
ঈন্যানও টিপে না) হই কারী, নাইটে পদ জব 50 
জাকাহ প্রচার জরিষানেন,। ফলিক চাহ হাড় লাগাগারী আদ ৭১৫. 
টাক! ধলোর সাধুর হাড় হলিকান্কা য্ষর কইছে লিয়ে 
পাঠারধাছে | ছেশযাসীহ উহ! হাক” খাউপেছে হাস? খাইকেছে 
এবার চাহ পিছে ছে বাছা ফাক্ছাইবে আরা উসিহায় জন বারে 
সাহার উত্কর্থ ছায়া আছে। 

ভারত লরকারের বান্ধেট 
কে পরিদসে তায স্বকাবের বারেট পেশ ফাকে আর্ক 

উতর জনও লাভা ছিনি বলিযাছেহ, ভায়হ সহকারে 
ইলা খেযাগ্প্ণপৃভ শে হাজেট। 
অর্থ-গরশ্র জানাই, ১১৪৬৭, 
দুটোকে হেট 88 কোটি ৬ ্ী 
টাক খাটি পিকে. 
হে ই বারি 
কোন হাল হয় হয মানি বাঃ 
১৮ কোটি টা হর খা জা 
জায়াছে। অর্বা আলেহে ফল 
ভাবার খুছের হায় ২৩. কোটি 
৭৭ লক টাঙা। লতি ও খাাদিক 
পরিনত এই জন্থাজাধিক ধার 
সেখান হইছে: বু ইছেছে।। 
বটেছে পাখার দুষে ভাগ 
হত অপরিহাধাই হয়া থাকে কষা 
হইলে গে হা ও দুমেরী হছিযা 
কখা। ক্রেসী পেশাব 
বিযোধী। বই ধরা পরিগে পেশ 
রত ডাহা! (ছু পন! অফগখন 





,৪৭ বধ পাফান্ন। ১৫২) লাহায়ক এস 


৬৮১ 
১০১০ 5৯৫ ত? : শপ িপগিতকলল তরিকত ০২৮৮৫০৮০৫০৩ 
রাতে খংজদিদ। দুনা্জাংকর হািদ 
কেনে ৪ ধার ঈপহ আমদানী 
শক বুদ্ধ কহ হাঙ্ছে। ক্কাখাক। 
7 অ৫৮ উড টাক বাগান সা! 
৪ হ) েযুশ পের ইপই 2 
॥. ৮১০ শা! 
. জাঠাত ছা পুকতন হখার তাছে 
১৫5 হা পতিবীতত বকিগজা 
ৃ ১1৮1 জনসাধারণকে ধড় ধশ 
করতেন) জান আং কাপড় সতত 
98৮ চুষা দাহাজেছ ঘুচিয়ে খর 
৮5:8৮ বাছা । 


০০০০ 


কংগ্রেস ঘল ও বাজেট 


ক পানে নী পহিদে 
কাত ফাজক কি হলোভীয ইয়ে তং 
আনি আনেক কখা পচা 
কা দাকন | গনী সক একি কাত 
॥ল? আনাস নিয়াকেন ছে, জায় কলি 
শাক কক 27 কাযা ৮৬ ১ 
১২৮ (শামী কখকিৎ গাগা কয 
07 হাতে ২ উঠা সন্ধশ্হ হাতে 
তল বানা কাঙিলে। কাহেদে। 
৮৮০৪ মৌঁগান! আজাক€ নাকি এই 
হছ মহ প্রকাশ বরিযাহিলগান গন 
হ? চা, কাছেস ছল জাহী করি, হণ 
০ নচ আনা লহ টা হা 
“পারত উপর ভুত রাজি হাক 
নাল পাল হিশ্ষেয়ঃ পূরারন শী 
৭ ০: পক: প্রবর্ন। অ্পিিে 
চ০০ব% যাতে সরে ১ 
ওল চল হলি সাতজন হত... . 
৮:7৭ রাগ জগ আহত বোমা আর, পাশ তর 
কা হয গুটি কিট ১ হাক, তকে না ছি সহ কটিাছেদ '. 
২ চাচার জখধিল অগ্থাহা কারিযের। ১০৭ 


৯পত্রররতত৮৮৮৪০। 
রি ৮০0 
2১1৮ ৮ রর 









ষান টক একসূচে্ের বড় ক 
বাজেটের তথ্য বিক্রয়? কার হাল ভাছে পা পি এব 


বেট লাফ যা 
কার "ফি (গ জাবীলে হিং কি হি ভি ফেরী সামার রে টা পৃ হইতেই দাগ করেন । ফলে নামজাদা 
55 হক গর আনগিযোগ। করিয়াছেন) ছেল বাছা ১১ 


সব বহু ডা আয়াত প্রতৃত গখ্যা মগ্রহ 
ক্যা জলাতেটারণ নামী লী শের রি দঃ জবগত হইয়া ছোট 
একা পরিধে পেশ হয, গে ডিল আপকাছে দিছিল কানে ০ মুনাফা কয বদ হইয়াছে পূর্জা হই ৃ 


এ কার্জাধি | থাকেন ৭ ৩ তা. অনেকে ডেলিভারী 
৭ দাশাজপায হাতে হে চাকা লেখা চে বাছা হতে হি? হাতার তাহার সপর্ হযোগ প্র ক টার র্ 
£: 1. কোন কোন স্পেডুলেটর হাযোটের সফল কথা পুর তে ইচ্চমূ্ো দোলা ক্র 


কটু কাত হৃূলাং ০০ টাকা পরাস্ত জারী কে কেন্দ্র সরকা 
ছ"” | হারার! কতা কর এ ভা প্রকাশের ভন দা 
₹ ?যে পাহিযাসছি । বরাত এদকল পৃরাতুক তথ প্র 


৬৮২, মালিক তত্ধর্তী 


খাও ৪৩ ৩৩৬ ০৬৪ করত ৬ ক ওক ত৬ ৪৩ এক ৬ ৪৪৪ল ও রাকা কক রক কর এবাজউজ কীনা টির কাক ৪ স পল সকল লক্ক্তিউউসতজজক। কিবারা ৫৪? উর পরা রর রত চক ক, 





ভাঙার হস করিয়ান্েল কফি 1 বাজার % গত জলাহ হে এই 
সংবাহ মাগ্রতের ভঙ্গ জঙ্ষ কক্ষ টাড়া হাড় করা হতো পার্ক 
অনেক বার এটকপ গুপ্ ওথা একাশর জিযোণ হয়া, ক 


আপহাধীয ৪ কয়লা 
অরুণার পথ 

উইমাতী আকন! ৬7 কা বাটন বপকজ্কাত ১ কির 
জনসতার উহ নিষেধ জল উঠিয়া কক জেন 2ামািক ভাজ 
কাধা হইতে বির থাকা কর্তা, কাযা জনসাধারণকে নৃষাইয়া 
বঙ্গিবাহ পন্য নেতৃবুক্দক। শ্রাধার লাত। কিন তাীজী হজে 
পরিজ +ধছ] সক কগদনাতক বীমা আগবণগক। হন তত 
হিপ্লবীদলের স্িয। আদা করিয়া ভাতার জালাশ পন্থায় ক্যা 
কবিজাছন 
বিমান আটের হাল বঠমালিন জামির স্বাটিনজতসাহারেক 
আয়ুহ উল জাহাজ সা হই ঠাহাছ লাশ তা কিট আনিস্টীও 


শান্ত পর: দাতা জাতি টিজানীযা জী 


আবনায 5 +তখ্ব রাস্তা ভর ভা ও 8৮ হক লাগা 
করিতে কঠীজ তল বাচালর জপন্ধ জাদকাহর তিলক 
কি বাবসা 5 ইল টাল 2 তারঙীয় জহর হাছপীর 
পয়াজছের ১8? হাত তা আহ গা ধিক সত পিতা 82 
আিকারত শালী এত ৮পস্ জাই কাযা উল, 
করিত তত হধটাযান, হামা এক তির (কি মাখার! 
আয়ের পৰ হান নাতি সাঙ্ক হি কতা মার 
আত আ্দাগিনেরয হাছরক্কক। ০ তাপ সপন হান 
প্রতিবন্ধক. 


হে গঞ্কিক্ষানে (বপন উনগণ টস্বাগ ইহ কাভার কাক 
খাতা নয় ঈীমাত গিগ ফা।777 1 (দাতার ক হা 
লজাতু 
স্বাধীন তাত মায়ায় ৮ জদিজ বাতদ ৮ 
করতজো তাল সন বাক্ষটী ১ ক জাফল কারান? জার 


পিতা হাস গান্ধী দূনি রাজন, ভাতার লতি পন্থী ঘানি জল । 


ককিযাছেন দিক ভিত জে ঙ স্বাধীলতা পারার নং 


শ্ব'দ১০। দি 


পতিত জ্বলা ধঠি কোন মুদি চেনিক্মাপত কাকিল না 
জার বটতলা মনি কজন) টিকা চালা বা ভিজে দা চলিতে 
পার ফাতার পল্চাতে। কিন স্বাধীনতার পন্থা তন্তা নাক 

আকার পথ 

(১3). ১১৪১০৭ আন্দোজন চালায় হাসে চলে লাগঠন 
দু কর 

(5) জাসগ দুভিক্ষে কাবা, ভাগ জলে জে পাছে পিছ 
পক্চাসহারা্ গঠন কহ। জনসাধাশকে আসর মু] স্যাে দক কব, 

(৩) বিনেশী পাশের আধাছে আমার ঈছেজ ারদকে 
আক্রমণ করিকে টঙ্ত । বুটিশ পণ্য বঙ্জান কর--কাগ্রেসের ভারত 
ছাড়' প্রস্তাব সাক কর! 


1 ইউ এ) ৫» লাধা 


যায নাই । ভাতী নে লিশাতীযের উপর মনত কাল ৬1. ধা 
উইল বেড়ার) পে, বাল, টি গাল 16 পু 
পাঁতোদ্ক,। জাঙ জাতি ভাট চীয় দিলাচীক। পাঠাতে ০ 5 
হইতেছিল খা বাকল (161 ভাজ চাঙা ১৮১71 
ইয়োর পাহাকার। পৌ। হা করি আসি ইডি ১০৪1 
স্কাজায। ধন্ছ়্ কবে! লা কি হখা কার বাক কপ) দ৩ 
সলাইীরা । জার পন্ধ চলে সে খোলা কা $) হি চ, 
জল ভাজ টাকা ভীত ₹ইইিত ই তত) 


কাছা দাখা তি কর লা নিলা 8 10087 
কাহার লা চন্দন বীজের £ পেটেকাই লনা ত% 07817 
মধাস্থাহা হাক্ষঘ। (ছটা হা কাহীসলো্ান। গাজা তত পা | 


& দহ ক যাগ ১৮ ইত 1 িদ্  তত 
ভ ধন কান ১, থক ক 701 হত 
কারাদপাজাকা জান্টাজিক ক টা্িক,। জা 

কটফাল, যাকালি জকি 2১) স্প 
৪ কাকার রনি ওরাক্ষান্ঠ অংশ বদল ক ২ 
আ্যাল। কারার, কুছ 


কল ? 
চ্ছ ত১৮ উনগ 
ই 


ক শ্ববাত ৮ হত ৮৪ ১7 


জাতে শ্ছিগ্ত পা: ৩8 তাজ 12 ১৯৮ 
পাঠা কাযা” বন জারচাছজ। হত 5১৯ 2857 558 
শ্বরাছার যা জনা 15৮ ২ কতক ₹০ ১৮751 
হাস্য কহ জি ক্কুঠচকত কাত 5788 
লাস্ট লিট বদ করা হী 065 শি হাত 
ওক কির হার 25 কাঠ ৪ ৩২ শ 1 
কর্ায়াকপ আল কর হা 81৮ দ্্তত 81812 ৬5 1 
দ্ধ হল 
£সন্যাবভাগে ডেড পবন্তন 

ভারী ৯ সপাচাতা 08 পেত পক্ষ টলদ হগ 

জপ! কল (85 জা 8 বাত 0 


পান এই ৭ হজ তিল হয ফাটে ও জকি টি 
শিক্ষিত, এন 
বলা গ হাক নিবাসী এ বিজ না 
চক্কর দত ভাপ ক বৃছ)স্প [সিপাতীর 
করিতেক্েল ১৮৭৭ পৃষ্ধাক্ষের [লিলাদী লিজা 217৮ 
জারকর ১ বিভাগে সৈনিক লারা ব্যাটা যুদ্ধ এ 
আড় জাতির পাকা কছ! হয, থে পার্জ জার: 7 21 
উইয়ে। পাহাধক পট জঅবগ্াড় এগ এ লার্খকা কা ৮ 
বিয়া বিয্োইভাহ প্াকট হইয়াছে, 8£8 বিজাজী সা? তা 
হলে করিসেছেন । ছাই সটকালীন নীতি জামুল পরি? ? 
ইকেরকড প্রল্শকির উইকে জাতি হইতে ভে 
দরতে। শ্রপাহিশ করা হাযান্ে। এ দম্পককে ইতি আছি” 
ধারপক়ার নিট গোপন প্পাধিশ করিয়াছে! প্রপারিশে গাই 
(১ ছুষধো পৃর্ধে ভাযতে দু্রবণ ও জন ভাকি যে 


ছিদ, তাহার পুর প্রবর্তন । 


17৮81 আকা হায়াত ক দু শিট ৩ 
গার 88 


কল দাত 


সং ০৭ 


৪৭ বসপকানধন। ১ ০] 


লাজ নক অনল 


ভিড 


৪ রবকরকর রডীক কলউরল ৪৪8৫৫ ৯৪ ৪৪৪৮ 2৫৪ 8৮৪৪ 88৪। : 
02 ,১৪৫৪৪৫2৬র৪ 88৮88866227 ৫5868888 চর 22688876৮78 57856282৮8৮ 
৪৫৪82888874 972882 88282756555 82866 ঠাস 








এর উছত ত টি ক 





নে ডি টিসি 
(৫ পুনঃ পন পাঠ শি ও 


০ বগি জী হ চা নখ ৯ ৪ 


ক কুন পুত শো শি টিসি 1৬৬ ৮ 


৪০১৮৪ দক দিল হজ 3: ৪ 





১; ভান আতা এক লাহীত এত তত হঙ ও15 


বি 


৪৯758485586 


সাত পাক্কাহাছ 
কাশ নেক & সকজ তাত উনি নত সি ভারত + 
দা কাবাদান্জন হাতা বিমা 
নাইট সদ পাগলা দখল 
$.5711 ইরজের সবি আলোর ₹ কা উনিই 
আকা ও সার যীঘাজেন খা ক্ষ ন কাত কখল » করাত নি 


পাপা 


গং হি যানি জন 


হও কতা + ১৮১ ক 


সত আশ 


লেং কর্ণেল লক 


দুর গঞোধ।  জাছতী আাগীং 
ছদ্নাতিকা জে কারে সা লী খাীনাছন জাই 
রগ নিবি) বাদ হলি এেনাহাকিও হয টলানী 
পীহহে বিশে ফোর কাই রুফাশ কাংন ৮ প 





1৪ ১৬৮ 29৮58 ০2৮৯ লা কক্কান্পি 
হত ১ ২. কাত ছি ইতি ১৮1 10 
লং ৮ 
2311 তিপশা 
তত হি ৬২৬ ডা 101২ 60 +4--21 €1৮116৫ 
। রঃ 
£ 4. ১ খন্ডু খ ৬] 
উঠ তাত জা) 352 ১5গ লিতকিহট ৪ সক ছু ল্চরন 
র্‌ 
258 -80৮ উাতিতত কহ তত কত ওয় লোন বাগ 
রর খত ২০ হককে জা হুল 
ততো গা তা লা মত জিরার দঙ্ছাতিত জাত মতে 
" ৪ ০ ১ ০ 
মস্ত কটি তত চা সনি লিগা সেন 
ক হল 2 
জা, 2 টা সক ॥ হীন যে কিস কপচ্ীকে 
তং রি গে 28 রে 
জাজ ঠাপা কী শরণ হনসাধারণ 


জাত চিত 
লনা দুম নাতি শীত লাল কবিতায় পর তর 

গকণা * বিকট তত 

স্াহতা ছা 1? ্থ ভরিতে? 


স্পা 


নিক্ষোভে নেতাদের আপাত 
চহ। ওফাত 


জাস্ব পন্িসাত 


আজানী বাছিতীক হী তার 
আকা বাসী কন তাত চাল ও দর বাকা যা 
টিক তা ১ 
সখ লগ এক জিবুিজ মরিহাড়েন। হাবাজের 
গতর টু র্‌ রা 


€+তরককলতর ভঙজারী ৮৫এ এর জা ককীকী ভারী, 


এও ওাররড রওজা রড ও কারক ক উজ ও এটি ও রউীভরাএ াততবারতজতনলন চে 


যেফ আটাফ সামিল হটবে | গজ! ধ্যাল করা হা প্রকারে 
রী কাত্েস বাখ্যাভ স্তরাক্লাতের পদ্ধ। লয়) লীন ও উাযগানী 
| অঙ্গ ফোন সম্পত্তিতে আমান, জবানীযছের আলি বড়া বা 
জাজের অপঙ্ান করা, আহার ছে অভি মে ছার কখা উহা 
গস অভিশ্লাও ময় । কাউগ্রানহীন এই ভিলা পথের জাত ও 
জগত লড়বঙ্ঞ জীভাবা ফি কবিছেদ্কেন ভাকা ফেল ভাবিয়া 
খেল 1---ভিংঙগা কন্দেস জগ তিচ্দ, মলয়ান ও আর সম্প্রনাযে। ছিজন 
দ্ধ সয়) টন্ার ফদে পবস্পারুর গ্রসিন্সাবট পন্থা প্রিশস্ত 
ইীকেজছেন নিকট আজি করিয়া গাজী যাকের 

ঢাসলকর্তীযা ভাবী পানের অন্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
শ্বানীর বৃকে ফে অশান্তি লুকান আড়ে। জাগার অিশজি 
যানে কজিয়া ভাতাছের সে সিদ্ধান্ত কাধা পহিপাহ করিতে ছেল 
হান নত 

গান্থীযী, সপ লাকেষ্ট বকিষাক়্েন-এ কথা আমি ভাবি 
বি না, উক্ত নযনারীক হু অপা্ান বলা উইমক্ঠ, দে সত 
গাছের কাক । গা কাঙ্গারা 1 টীরোক্ষব লাদন বগল খাসি 
1, কখন কি দক কালা ঘাকিজ লা গতর স্ব ফের 
শাউীকার কান যা করি তীরে | আম়তাঈ হাদী লোক 
চয়ারী কছিতগ়্ি | লাহিপািক আতা তটাকট তাসের ঈক্বুন ও 

ফঙ্তিবায়।, কচ 
ভিনখল বস ১দিক শু লাযুকলানতি টিক হন হ তিকষাশ বাজ শন 
7, আ্গাঙগীল নেতা কার পোপানারত ভাহসমা । উারটাদাত তাৰ 
বখতার ম্রামাপ রয় € মসালম জাগা মাত নান, জঙ্গায়া কমিপয 
পপোষ-নিয়োদী জঙ9 কইল জার | | জাটাঙার কাঙাল কোস্ট 
লন প্ভাকর! নেতৃত্ব করিবেন মাও নেক করিকেন। কাহসে 
ইৃক্ষ ।” 

নব ভাকাত্রবৃদ্ধ যুদলীনাকাণের জা বাধা প্রজানের পি ₹ সি 
ষ্টার না খাকিকেও, শিল্তুক্ধ আদর্শ বাহির ডে প্রন 
বার বাস্তব কোন 581 তারা কযতেছেন না, বানিক উপজোশ 
গন বাতীত । 


বোশ্থারী, জাগার বীকিতি ক্ষার আযাজ 


পপ 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নুতন ভাইস-চান্সেলার 


কঙিকাত! বিশ্ববিদ্ঞা্য নৃতন হসারর আত টুক প্রমখনাখ 
কাশপাধ্যায় যতাশতকে ভাইফচাক্ষেলার পরে হালানীঙ করিয়া 
চত রী ও বিজ্তান্ধরাসী ব্যক্ষির সমল করিফান, তাহাতে 
হচ নাইট | ভীযুক বক্ষ্যোপাধ্যায বিদ্বিষ্যালছের এক জন কুতী 
॥ এব ক্ষুধার বৃদ্ধি ও ক্ষ মেধার যে পরও ছায়াবস্থার কাজা 
1 প্রকাশ পাউযাছিপ টিতরকালে ভাঙা দেশের শিক্ষা ও নানাবিহ 
তিযুলক কাধ নিয়োজিত ভইয়াছে | নঙগীয়া জেলার অন্ত 
জে তিনি জাগরণ করেন । বিশ্ববিভালষের বি এম এ, বিএল 
তি পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেমীতে প্রথম ক্সান অধিকার করিয়া শ্রী 
চার দীর্িতে তিনি সফলকে মুত করিয়াফিলেন। জান্তজ চিক 


৬০ পদ পগরিউপত  প্কাঞপাগ এ আদি পিপল পরজাগা পু অিগাএজলণ ও রর 


(২ খন) ৪ম শাখা 


 পিবিকককীক জািজিকী এক লক হ১ ০ 





রায় প্রা দশ বংসর পথে বিলাঙ্ছে হ্যা) পইীক্। (1 9 
ভিনি শাসনাতিত আটিন ৭. আপকধহিষয়্ক জট 
গেইতে প্রথয স্বান অধিকার ক টা দুিস্থেক পাহহয ৮ 
ফারিয়ািজের | 

বিছল্চালযের সহি পা বঙ্যোপাধাযি সাত ভান টা 
কিন। বিখবিষ্ঞালয়ের আঅগাংশক এখ সিস্ট ক দিক্ডিবেটের ১১৭ 
হিসাবে প্রা জিশ বৎসক ধরি আগা বিষয়ে »চিকিত মাঘ € 
পরাণ টিয়া গিনি শিক্ষা হাযসথার উরি চে ফাতয়া আদিগেইেন। 
শিক্ষা পাঁ।কনা ও শিক্ষা! সন্ধার বিষয়ে কীহার আভা যে বক 





রে 


। সপ নে 


বাপ গলদ, হারা জহর সস্পা জটলযাইত কিতা 
লিক টি ভা হা ছঙ্কাাছ লাছ। 
পিকুলর বিশ টস গিতাকহ পানির 48 ১৬১১ হাহা লাশ 
কঠিন শিলা শে ক্তাজযু দানজানে ফোবাজান বিছা হেছিতা 
জল! 5 সউযুখী ধান জিনিষ করিযাক্িজন। চাটার ৪ 
কফিকাতা বেস্বাও্াপত বধ কতবউ জান হরীচাছ। চাটা তাই 

ষাছার এই বিস্তাবতা হল আস্ভকাজিক হা থাকে না লা 
সমাজেহ ম্ছের জর? রাহা সর! দতেই | থাহালে বাকা 


হাক কদিশাতির হও 


মহাশয় লক্ষে, এলায়াবগর, ফাধাশসী, দ্র নাগলুন। লাহাও, 
আগ্রা, বোস্বা। পাটা এক চাকা কিশবাবিযালযের দিত? 
মানা হাতে লা । 


শখ শিক্ষা! বাপারেট নন, শাদনকারথ)। পহিচালনেন জা 
ক্ষার বিশেষ পহিচাঃ পাওয়া গিয়াছিল হাকলার ক হা্রাতা। 
আমলে) ১১৪১৪ক সাজ পরার ভিন রাকদ্ব। ছিার। আন ও 
অসাহর়িক সহবরারসচিবে পথে অনি্ীত ছিলেন এই তৎকালে 
জাপানী আজমপের আপনা লোকে হর দিগবিসিকি কানপুরে 
টয়া কলিকাতা র্যাগ করিছেসিল ভখন ভীযা ঠেকে সা 
ছাযাগকারীদের অনেক প্ররিধা হীয়াছিক। | মেটিমীপুষের বাহ সময 
প্রথথ বাুর চেঠ্টার ফলে ছানসাগারণের উর পৃ কিং পরিমাণ 


লার হর এ আএরিএওই আণাপিগিকেত রী পক এজ এজি টাকা 


২৬শ বর্ধ- ফাঞধন। ১৩ছ ] 


বরযাধিলেন, অন্য পুই আন খ্রি সত প্রহখ বাবুও সে সন্ধে 
পের প্রহিজাতি হাম কয়েন ববং উহার ফলে কষদূল হ় 
সরে মস্তি খবসিকাপা ছয়। দ্যযনা উরে সদ্য 
হিপবে বত: কাগানই চার প্রথম ফলদ ক অস্থিপাদ আহলে 
হাযেজর খলগাজান কঃ পাড়ে পাচ টাকা হতে হুট টাষা নয আন 
হদ করা হয ইরা ছিব মাখা মক শিক্ষ-বিলের সাহাধো শিক্ষণ 
ক্ষেযে দাধ্পরান্িকাড়া আমহানীহ আপাত ভীত বিবোপিতা করিযার 
চিনে জনমাধারাণ। উজার জম তায়াছিজেন। 

বঠানে ভু ফক্যোপাধাধের বস বাহাস ফাস জ 
হলেছের আধাক্চ চিসাবে ঈন্জ। প্রকিটানের কততিধ উল হাসা 
হিলি কদিগাক্ধে। আধা আমার ক্রিক বিশ্বাস, কারাদ শাহাগা 
পরিচফমাধদে কলিভাক্কা বিশাল গৌরব এক লুনা 
অনিক বৃদ্ধি পাইছে ॥ 


পাপ 


স্বগায় সুশীলচম্দ্র সেন 


৯: প্রশীকচঙ্জ গেছ 


বাত হাহ বশত কাকেন।। 


১৮২৪ পৃটাকিন। ১ করাত 
[ি।ল হক জিত হিশি সাকিটাহ 


নয দাশ নর ও পু স্বাটিত সহীশজ হিধায আলাপ 
কা চটির, বাইন হই দহকাটি ইন, গার তত আগা 
০৮ ঘ তি রাস্পি সত হে ভকত বাল সইকাটি দার 
5 দর গ্রে ১১৫ দ্ুংি তথ উই হন স্কট 


১৮6 হল ১১৩৯ হৃেক্ঠ হাত তি নাম স্কাসছু ত সহাল 

এত ৩৭, কিন পন্কাুনঠাট তর কাই 

57 তরী সার আলাম তক এ সন তিন 
ঘট) টঈল্ক্চ দেন হি 18৯ ৩৩০ 


কাগজ 


সহ চো কত কিতের 
0 

তিস্াজতত। কান 
“শত পহীপ্চায 


নার ৭ 


তত তথা হইছে ১১১৭ পাকি 32. হর 
কংপাক হিলি জাগিউিড 
১১১6 পুত পানে এমা ৪ সী লাত কাত 

ই হী জাকের থয ₹8ত ফা জং তিনি কালে ছি 
ইত কথ্য ছক, জিভ টাকার হাদাত আভানক তাল হাই 
মদ গাপক্রনা নষ্ট উইতা। হাগাকধ জিনি আইন কিছ চি 

৭) এম হয চাটার আটিকাখ। ভাত হল টনি টি 
পরক্ষায তর স্থান আধিযাত ফরেন বা ১১১ খুযাক্ছ ও ৪ 
সটুক্ষায পাশ কাওযা ইনককারেডিত লা জোট লাস 
৫ পলক লাক কারন [নি ঠড়ালাকেট ও উন 
তলা হাজিযানু উন ৪বা কিছু কাল ছি হাজকাদা তি 
৮৮ ধাচকাকে? কালের জারির । যা? কংযুল 

লি আনি ও বয়সেই হারদার খণক অল কল এন 

কক বসবে মত কলিকাহ) চাইকোতিং দিশি দিসি 
চিল ত পিসি ৷ 

১১৫৪ খুঠাঙ্গে ফিসি ভাবা ন মং 


চন টি ৯আলউ 5 


তার চল ভাজা হা 


৬৭৯ বদ 
লাটাও 


হার্ড ৪৭ বসত কস্পানী 


সশনান সক 


লাময়িক প্রসঙ্গ 


,০. ০৪০৬৯পব্কিলজরিক কল * এবারও জতবাউকররকরাক রর করা রত 
রি পপ লজ ররর এক রর করত ওর ও৬ 2৫০৩ 


৬৮৫ 


৮৮৮৮৮৮৮৮০০০ 168৮৮22৮। 
1&2/ জকি রক্ত 
ক্ংকালীন আইন লব দার এল এন প্রকারের হিনি দক্ষিণ 
কবপ ছিলেন হয বেস পির শু সাীয় পরিষদে ভারতীক় 
কোম্পানী আইন ও উননিদে বেজ পরিটাজনা কবেম | সরঙ্কার- 
সে চক্মে্ম সমগ্ধ আইন সভার প্রান লাহ কনে এব মক্ষল দল 
বিশে: উযুক বুলভাট পল্চালিত কাছ দল উহার 
শ্বধ ছি কস্নে। 


দেশাই 


৭ তৃ্ান্ছে ভার স্বাদের কলিকাতা 
নিক ই হন রঃ পল এ বংদহই প্রথম হট হয়। 
টি বাগাঙাত চহিঙ হিলি ১৯৭৯ খু্াকের ৩১শে জামুধানী 


সপসলহ 
$ 







বু 
রর 





পন্ড ইক ৭ গীত 


কাকা তিতা ক ছও 


পি ই দিছি গান কন) 


কলি ১১৩১ হুট 


এর জা এন এন টস লতি ৪ 


লি 


কাশ্পাতি ভাস পক্দক টেল জিন হি মিল 


, কী জারা দিক কন স্ব নত বিপু 


১৬০ ষ্ঠ. ৮০ 
হলি ১১২০ হই ১১৪৭ হুট তিক্ত কলিকাত 
নে ৮ 7৭। হক? প্র যেত 
কাল পানর বাইক্িলার চিলেল হী ভাগ কুরসি এসে 
১১৩১ পিকে হিলি টা এমোসিয়েশনের 


আনা পর তিল 
সত চিতা ককিকাতা সাউথ জার 


পড় লাগি হন লিন ১০ হং 
হি ফাদরর 

"অনার ছে ঘন কিটানছ দাগ হাত ০7 
নী পারত 

লব ঘা ভিজ সহ চিন 

টিটিতা তু কাক ঠাঙািচঙ্গানহ সহ : 
দই ছুম আর, টস আজিব তীয় 


ক ঈযুক আশালাহারে 


শ্রঈীতচনা খতম পম 5 


২» তা ও 
পা টুক বুক রাশার হাত সেই 


1 জান 
বং এস আছ কি ওত [ইনজবী ছিঙ্গেন 


্খাধারাতাবারা বাপ করাত 





একর 
হক লক্ষ টাকা দিয়া তিনি কাচার »পিতাহ় নামে এফটি 
হাল প্রতিঠা করিঘান্ছেল। রাহরুক মিশন, হাদংপুক বকা 
ক্কাল ইতাাদি বন্ধ প্রহিষ্ঠামে তিনি মুক্তহত্তে দান করিতান্েন । 
গঈলচন্্র জামাছের অত অন্তর (কল 1 457২ মু 
: আনি নিকট-জান্ধীঘ়-বিযোগের বেককনা। জভুভর কতা, 
নলের কানে গাঙছন। করি কাহার পুর ও হ্তারা হাগজীরী হন 
বিধান শি € শিচামাতর বুশ উজ্ছল। কন; আযাদ 
৪ য়োগ্য পুত হী প্িদাদ জেন তান্ছ আপ্ছ সুস্প ঠা 
শাহ হইয়াছে সতীগম্জুদ চদা হয়নি শালছদ সন 
শিপ পরীক্ষার শুধম স্বান আনিকার করেন হয হে উন 
করেন ১১৭৮ হুটান্ছির ১১০ জেরুতেতী দিন 
কাটের উনীফের তাক্িকাডুক। হন] হিগীত তুহ জমা 
ছুচ্ত সত ১১৪৫ তৃ্টাকের জুন মাছে গজ ইন তত শির 
করেন এতা িবজত মালা ক্রম হন ১১৭৯ খা! কই 
তাবে চিনি হাইকাত কাত্টির জালিগাটু্ হল | কন 
ইমান শটক্্ছ সেন পর সন ফকির জন্বতম হাজীর ০ 
ুষ। দেকের 
দরজায় তাপিযািন।। 

হহাকতল অনীলচন্ত তেসিট ক ফানহা শিতাক্েন | ভাটা 
্রীযুকা কেকা কনোিশামত পোক্ষটানী ঈদকে হয হা 
বাহ পুর জমান নশিশিত হাকুক সাইজ তাজ তাকে 
ল্য হন কা লক 
দষ্দ পা হহাশানুগ 


কোট কানন রা 


লা 5 


নিক্কট আটিকেন্ছ, কা | প্াঙত পুতি পিতার 


গেল, 
হন পি স্থবিরতা 
বয। ০ব মহা ও শুক 
| শরিচাজ তা আনীলত শখ পুরা 
জর হুড বিবাদ 


কু সুদ 


শরৎ5ন্দ ধর 


কলিকান্া লোয়ালো জেলসিগ প্রতি কী ব ইল হন 
“টি স্র্দগ জানাইলাজ হব মাপার নাছ পারা প্র 
জাগার স্বহাপিকাটি শ্বহশ দর কান পা বৃকার ২২ 
গন | তই মার | আিবিছে কাজ ও সুতি তর হল্মহ: কিং দন 
শি পইজাল গমন কবিছউন । মৃহুকাক উজার হয 
শর দা আিটটোলারত শুহিছিদ্ধ তলছে 
তল কপিসাচিজেন 1 অন্ত দাযান্ত আনঙ্বা ইটস তে প্রিস্িমা 
বাবসা পপি প্িচিঠান আপ্ছুনায়াগ করিয়া জাত ক্বারী 
ভাঙগের পৌর টাটা টিন পে আপ ঠাপ) প্রধয হন 
[টন টৈয়ারী কহেন শন হী উনি কাজিকাগার দায় 
" ধর্ছেট নিক হারা বাজারে হাল চালু করিযাডিলেন । হার 
[গু জলাবসশানু লু টিন কাই? আন বাজাজার মঙ্গাংগ$ 8ন শিল্প 
ফান চলার পরিগবি | উনি বধ ভোট ভোট শিল্প পুশ কে 
হা করিত গঠন কহিতা চুলিছাকেন | লা জনতিজকর কাবা শু 


1 উঠনৃপান্িল 


০৫$ কখন বয়সে খা হুল হা 


বাবু মুভত্তে গান কা! [গান | আফিটীটালাসিত ৯১৮ 
হাতার মক্ষিই জানাজা জী হালিক। "হারুন তক ₹০).১ 
শর বাধ বাচার লাক্ষা। ই ছাতা রঙ গাগা 
জ-াথ কজ্গাহী পাবা ও বিহলাকের ভি জন ৮াধা 512.১, 
গত পক্চাপেয মনত হই আতিক ছন্য 9 18 শে ০ 
ভবন দ কজা বন্ধ! কাবযাস্িজন (5৪৯ টি 
2 অহাটিক জাকের মু তত পরিযাযে 5 নাক ও ২০ 
কইল দা জলাটীয যার সহ কি, ছিব তলত ্ 
শ হইটি গুহ হাখিজা পিয়াল জি হা খ্বাটিয আনত ১৯৯ 
বহন কহিছছ। 


দা টাসলার 


পরলোকে পঞ্চানন ডট্টাচার্গ) 


সঃলীক গুলপাত প্রন ০৪ 
* ছাই “প্রাসুহল অবালাগুহ চি পয গান 


*উতবাতকঃ চা ৩৭ 


১৯৭), 
০ 





(১৮৭ কান্ত ) জন্পাদপট দাশ 
«টিকার ফাসোনাটি ধন্থঠসহা বেগে স্বাঠানে পো পচন 
করিযান | তিগিলি জনা, ইকার ও কর্কানাসিড ডিজেন | হান 
ফখনগাস্ে করার বোশেদ বুনি ভিজ) শিক্পা্টতণ। ৪111 
পির টৈশিষ্টা দিক | হাসিক বপুহায়ী। পাকা করার ভখ্যিপ 
চি দক্চাপিক বাঃ প্রভাশিদ হীযাসিল | হা সী, চল হও ৭ 
কটি পূ বর্গাহান । আন্যধা কী শোকস্াত। পরি পপাগ 


মালিক বহমতীে শরচাণিত মারতীয় ন্াবচশরের ভিত বন হম সাহিতা হনদিয়ের 


৮ পপ পা তি এপ শালি ০০৯ পা পা. এ পালা পি 


 পপশিশীর হাজত আত 










শা টি ০ 
8 ক দিল ৯. 


লিলি চটি ঝা 
৬ । সতীপ?হ টা শনি ৫০5 


৪ 



















কি. 8 
২৪শ বধ ] চে, ১৩৫২ [ ৬ সংখ্যা 


হ রিগ্ পাকি হিম যে 


হা 


তরি টপিক একু হাতত হাপিক্ 
রর রি সা 

$£ 5 বেন শা 
1 রিঠির তি িপপ্টারংর ক৮শা 


ঙ 
কারা ৮৭ আদর 2০ পনর 
চু রই ্ুপাাহ নি হতে 


ষ্ 
৯ 
রি এ 
এ 
৫৬ 
ক 
বগি 


দা ঠায় হই এই হাসিন শোধ আর 
রুম উরুর কি উপরি হি 
জম বি তত এ কাদা 5৪ শা 

২০ 
চাহ হলি লা হত, ঠ পা 


এ লাঙার চনত 
ভোদার আমার মঙ্গল 
(শে ৭ 1 আমি শের 


“৪ ২৪ ক্লাব, কয়জন! 
কানার কয় জল 


গম ক 
কয় দিল ? ভ 
তদের ঠা? করিত 
ধংকে 5 হিদার করিলে ঠাই রা রি 
আকাশ হোক কাজীর 


চে শ “ 
হত কান কহ 


তো হত 
জেন 
ক্ষেত 

লা হই * 
জেখাল। 


প্রচ জ ঞ চ ঝগচ গঞ ও বা ওত ও ও রও এও হি 
হজ 


গাওটি ওটি ওটি টিটি এটিও টিটি রিট টি হি িকটতিঠি চি টিটউ কী 





জার ৩ 


_বঙ্ধিমচজ 






ক্র 
হশ্ল ্্ 


খু 
শািশিকেপ- 
কলাবয়ত্ত। 
ডুছি বোধ হন ভালো মেয়েদের ছে ও আবযালন চিরদিত ছও 


বেদনা এ জাভা হোক করি আমার আনেক লেখার হাধা আনকাট ৪ 
প্রকাশ 8়াচ। কিন্তু এই দরতির যখপর্ধ পতিকাৰ মেয় তই 7 
জার যখন চিনের অধিকারের আর্যাদ। সহ হন ছিয়ে অনু্ধব কর, ৮7 
হট গস করতে পারছে শা । ভাই যনে করি যে কাযা তা 


22711 17-, ভই বাতির : 
11) গন আমাদের শেশের হেক্কেছের মনে আখশকির | উিয়োধতর হা 
ণ ্ | রেজি করাবে» ই ৬ হাথ ১২৫৩ 

র্‌ বিটি প্রাক জনি 


ই্রবীন্রাধ 


[ অনির চুবন্বীতক িগিত ] 
৮ঞখলনসর 


কল্যাীয়েধু, | 
এতদিনে চার অধ্যায়ের কত তঙ্জনা আহাতের শেখ জোলো | কৃহি ইংরেজি পাঠকের পিকে চাও 


অনেকটা বদল সপল করেছ তাতে শান্ঠাল। পাঠকদের পাতি অবিচার করা হাহ হিতে কথা-কাতাৰ 
শ্াশস্কা আছে। ভালা সন্ধে তোমাদের এখানকার উপচেইর! ধহি আধুনিকতার গ্রলেশ দিছে ৩ 
ভালোই, কিন্তু ভাব বদলানো সত ৮বে বলে মলে করিনে। বাংল! বাইট নিয়ে ঘদিও আনেক কিছ? 
লোচনা শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেদ তালাও লেশেছে সে নেই | এক সাভরখ শেখ জাযে 
শেষ স্প্রকটা লমঝাদারতা ভালো বলছে আছ কাঙিহাস নাগের ঠিবকে উদ্ধদিত প্রখাস পা 
গেছে | এর পরে একটি ছোট পরত কাবার বই সাপ চিক করেছ। লোক দা যনে করে বিসিনর ও 
ছন ক্ষরতে চাচ্চে না| এ বহটার নান চনে ছানি । গোটা শের বেশি কবি হেব লা; ? 
তোজন কবিতার পক্ষে বজ্জনীয়। শরীরের পক্ষে তালে! নর, এ কথা কোযার [টবের থার! কুদি 1 
করতে থাকে।। 
রখারা আর দিন ১০1১২র বধ্যে দেশে পৌঁন্ধবে | কখন সোযাদের লব খন পারা খাবে । এনুঝ 17. 
নিষ্নে বলে কি একট! লেখায় ময়! আমরা আশ্রমে কিরলে তিনি বোধ ছু আলবেদ। কধিলার ৮ 
কার্য কিকিছু এগিয়েছে 1 ও) সন্ধে সেখানকার পাত জনের হতই পাহ। ইতি ং দুধ ১১৯৫ 
পোদে! 
ববীন্ানাধ )' 


তপতি পাশ 
এ ৫৯৮৯68৮০--০05/-8/45৯৯%-প55751 


» ছাঃ অহিয় চক্রবর্তীর মাদেবী স্বর্ণতা অনিশিষ্ঠ। দেবীকে লিবিস্ত। 


কলা তাও 
গনেক দিন পারে তোমার চিনা পায় ধুর গঠি চাচি আছি 
হকারের প্রাণ ঘন » টা 77 17৫ বার বার তোমাকে 
০ বিগত প্রাণ দখন সচল হজ ৮৮15 আপার বাক শব পতি বয়েছে। হখন সে স্বাবর 201 
বদের আদ ভাবে মং মাকে রাতে কা তি জল কড় শু রে গু র্ [য় পড়াতে 
গে এগস্থারে সাধু হয়ে থাকা কা 2:৮১) 06 ডে আনল নিন ানুষের 
টা রি চন হয়ে 


ফোর 


ঠা ছু উদয় এন জরুগাতর কাত কাত? বরের? 

8. সত ২ লা কিয়ু তক জকি একতা শালা পাট টা 

পম) ৭5৭ ভাবল য় বড 55 ছাচ তত, হণ প্রা) ও মি নড়ে 
দত দোলে কাছে, দা প্রাচত শরান এক ঙগেই-ব্য়সের রানি 


৫ ৮ । ষ্ু শা ধা গঈীতশ বর কা 0 ১৮ কু ক. ডি রঃ 
ধ ৭ সাল কু এটিসেহিল আনো হিক দেহ ফুল ঘেটাচ্ছে 


র্‌ ৮ 

| পর হি 128 , 

রা রি ৫ ্ বে ৬ চর তি করেত কেকা | আমার কবিত 
টি হ কিং কাণত। করা মোক পা তত ১১2৮ 202৮৮ 22৮556 ১2 রি বায় 
| ৮ তাতে, জা ৮ ৫ গেছে বযের হিসাব আকাশের উপর দিয়ে 


এ. রব ১8261 হুছু কা. ররর ও চা গত ররর ৰ 
৮ ক চর চল ৫ রঃ রী 
দল ক রম ৪ 16৮4 টা জি ৮14 হম একহ, অথচ ৭০ বছরের 


গন সিরা | 
,251% গাথা (৮8 মলক তে হক দিলু কিমা মৃতের হাতত চিত হো আি5 1 জঙয় ফেলত ফেলতে 


৪ চর রি রশি ৪ 

৯৫ (দ্ধের নজঙ্ ₹1%&: (বঙ্। ১জু তু মুদি হূ প্রতিও পারপারস্বক টিন করেত টা 
বি ৫০) 29 গু 

এক সর ৮৮০ শুভ ক ৮ চাপ 28) ই ভন্যেই জনন 


ছক, 
৮0 ক স্বীকার কত ০ 
শু 7 পষ্চাশর গর সঙাংগর গু হম থক তরে 
০, উন খুলে 4 জাহাজ লা 


 সুবিষ্ঠীন, মুদ্ধ বলাও । ফামনেক জীবের 9০ বারে দহন হত চতে হয় হিখত দফার তর উপরে 


রি সে 
প্র চদ-_ভাবানের মাবহান্টাতে। বালাকালও 


4 


* 
ক:2র গার করে লং) বিদ্ধ দুর ৪ 5৮ 2 রঃ 5. হুক ছারা নক বল জানে, তারা, 
টির বড কে ওম পটল দুরু কে ভগ কার কটি ইত বিগ টিক হচ্ছে করে থেমে 
দলাই পর পা প্রকাশ পাত ৫ 5 22 হাছন ডাই ৮৪ কিক চাট । বন্ডতঃ সকলে 
মত বক জমতে আগতে 88556 ৯ ৩8. রুজু ৮৯ €, দতুর পুবেশতাজণে 
5 অবকাশ অপেক্ষা কাতর অই ক ইতর হাতা ও তর পপধাত্যাসে ছিলে নষ্ট করতে 
পাকে ভাঙে কেট খু ই ইত তর: রুপ জাম তত ধহ কঞিম হুল ছিয়ে ফুছি যে 
২ পাকে বুট আর? হুলতে বঙ্গেছি। 


উজ ১ 5 কাই? 


1 5৮008 কটা ক হু, খ্ুকি তত গা এ. 
পয চপ মারা, অর্থাং হা টির মত বে ও 18268 বকতিত গামা দির জদাঁজে তিতদির খুব কড়ে 
চু । কাদে আগ তি টা চি কিই রর রাত তত করছে হয় কমানাল 
15 হয়, সিসিজাও ডা মাসিক পত্রে 





5 তে বাছা ছিতে হয ৮: ১ 125 ই 
| ত প65 [ও রঃ ৪ম ভগডুব মেলে না নিলে বর্তবাত্রটির 
» লে পখুনে, শাল ২১৮) হন্্া্ গ21 ,ঃ 1৫ € ু 

ৃ রা ধিক খানপ্রস্থের রসদ 
স্কিম সুদ এপ 4 ট 

ৃ , কাস্তিতে ভগ ভীবনের 





পএ ৭ ক্ছারীদণ ফবে। 
ক ৭ ৮27 


সাল তি €গ্বাশ। ঈ্দাজতারও ক 
এ কত 5 এ 4 
মশা এই তু ৪ তোমাকে পাঠানো, 


বাত খানে পিষে হাক বাসার 2 ৪ পা : রা 
এরি ত৮শ হট পি? 


1৮ মাক জর এক খু পক জুট ঘরে ২৮] ্ 
রর ১১৯১ উজাই ১১০৪ 








৮ ঠা 
27 উফ জহাশাহল তে ৮ ৮ 
7 
৪ 
করা টিদ্েদু, ৃ চ্র্হা রা এ 
২ ২15৬1 বু 2 ৭ পু রঃ 
জোাঙের দি ন্ে ফট (ল পুশ ₹৮ 2, 5 ১, কল নান (চংমেছি শুনি যেন বুজে 
5 জ টা 2৩0 ০ রর | 
কোর নেষ্ট ললেই %--হ৯ট। দল উপল খত 00০৬ জগত আশ হিতে বুদ্ধির শুর দেখে হায় 
£.০1৮ জী 8 নত টি ০ ৮রকাতি ন্ই। 
এনপ্রনীদের কোনো, গরিব তি ৬ 


ইন্লের ছেলে ছুটি পেছেছে হা ২ 1 হর উহিগলি 


] ৯4 হার উচিগ্ঠ ৪ কেন ছু রা এ 
৭ তোমাদের 


কোহার হইয়ের আন্তে আপে কে ঝইপুহ। € 
রবীন ঠাকুর 


900 0 8০8705 10) 


1 ৪াা$7 11700181158: 


এ ৯ বসি | 


5০ আপস ও 


বারোই ফেব্রুয়ারী 
দুই 


জজ ছটোর পরে তোর ঠটায় ওঠ বঙ্গল টা, 
ডাটাস্বাভাবিক আর দহ তাত আই শু 

বভিয়ে ছিলেত্রী। গায়ে ভাত জিয়েহাকলে তপে পম 
ঙল। 

ছেলেগুলো তার আগে ধোকই উৎকাি করছে আর 
$রেছিল। ঘুমের পাতলা সারের আদা তার করাত 
তত কানেও আচল) গোঁজা জানালা চির সঙ্গের 
হাজোও লাগছিল চে বন্ধ পাতার উপর, কিছু 
চার কান্ত চেতবোের উপর শরির ক্আউলান কালার স্পর্জ 
হাতাবিক প্রতিধ্রন এবং প্রকিজিইা লে তাক সমাস 
করতে পারেু্রাই। পরশ্রান্ কাস হাড়ি গজার 
জবস্থা চিলে কয় পড়া ভায়ের মান্ুর মত । অব পড়ে 
ধাকার ফলে মাককার ভালে তাক কামেরার লন্দে৫ 
মত্ত) যে প্রয়োজন যত 
ক্াসঙী শুশ্বতা এবং পরিমল জাত কার শা 
তার তখনও হয় লাই। তার শানে হাল ছি শ্রী 
ডাকলে--”ওঠ। পনছ। 51” 

আত্তান্ব নিজ এব (নকাঁয় এক মেয়েট।। কাজ 
রাত্রে এক চড খেয়েছে। আবার চড় খাবার জয় একে 
মুখ লিয়ে এদিয়ে এলে জাকেফাকছে। উ মারব 
জয় তার ছন্তরে প্রৃতি গর্কের অধ্যে খোচা খানি 
সাপের হত কুর্তলী পাকিয়ে গুরতে লাগল। 

ওঠ সবাই বলঞ্জে টম বন্ধ 1820 গ্বালিল 
যেতে হলে” 








বৃ নর ১০ ব ৫ 
বিশ্রামের চপ বং পুতে, 


ধলল গোপেন।---ক্ষে বলল? 
কাছ বলছে।” 
কা? 
সপ্ষিলাস বাবুর ছেলে ফাছ।” 
কামর পরিচয়ের প্য়ে' জম সিল লা 5.7, 
কাঙে। শু গোপেন (কম-এ পাড়া ১ 
আনদ্লার পরিচয়ে সাপ্রৃতি মত । 
চেয়েছিল যন বালস্ছে তখন ৪10 ৪.৯ 
স্তা। | 
একখান কে দিদির ছক অন্ত: 
রোসআলিল প্যান । তারপর জাদিত ৮ 
সা অন্তর: পপারভাইজার কির ৮7171 
টলি্টার হোটরটার লিষ্ুন কীলার-সীতই ০8 
সঙ্গে সঙ্গে যনে পক গেল-কা ০11 
তাত্বার প্বধন্থার কখ।। হট েক্িত6::-:_ 
ইালগালার উপর | বড তুটাাল তক) 
পজ্গাকা নিযে বাড়ীর সামনে পাপ 
যুযেট আরগ্ কক হছে 
সেসাসীর জন্মজিন শত শ্বাসতত। 169 
২: আছর আর ২৬০ আাখুছাত। ১৩% 
কাক কটে ৫ করো লেলাই কে ভি 25125 
উকবী করেছিল ৮ কারি সার শ্রী ৫০ 


“শত লা ক/ 


কৃ 
তে, 


4 


॥ 
য় ছু 


চিত 


চা 


হু শিযে নক ছটা চীৎকার করাত 


রোমান রহ কন ছি 
“লাল খাক চাটতে সন্ত পতিত 108 


তেতলল ই কাজ চেপে পচ আজও 


এত এডি তষ্ঠহারার বহাল বাস নিজ এক 


চে 


শা রা মজা ৮-শ্হারতিবজঘাল 
পার পর হন জন্কার বোবা গেল বত তা 8 





[ 


কলি চার সটিক পবরের পায়াজত । জং দল 
কারাপস্র এন্দোলাাাম 
বাকা রঙ, মাজে লাম টাতযর চাক্ষত 0 
৮রে ব্যাশ চ্শ ইক আইনে? হেত 
চাষ লা। 
ক ডি কী 
আ্চস] ! 
বারী: চোর রোয়াকে বাচ্ছা বা 711 
শাগাক চেডিয়ে নাচে ভিত জয় টিক 1 
হাতপসরুম | 
এক 


জর ভিন্ের খুদে পল্টগ। গোপেতে? 
ঠাপানীর রো বুক ধরধী ঢাটুজ্ছে আহার 7 
বার করেছে গায় ডিসোর কাঠবেক্ঠালী। বাধা 


খন! 


তা 


্ 


রি ৬, 


পোপেন ) পদের উপর ডু সাবার সহ 
+.১/21লীদের কাতরীটক পৃধ চক? ১৫৪ 
1 শাযকরণে কাযা গোপোনর শ্িগ পাতি 6 আছ 
সত ইতি হছে বাহ শী নামটা 5785 





শক, 


 - 
৫৫. 


গু 


গে 


হবু 
হাপযান।! 

বত বাসায় ধানে বগল জট ঠা 
| শালার আবকাশি দাউ পাপলের, শামনাজাতর 
ধা পান না পেজে ভার প্রাযাক্জলয় স্টিক 255 


১৬াব না কিন্তু সা পীনের লে বুবতি পার রাত 


£ জট পাড়ান্ছে তারা? কালীল হাতহের গল 
পা চাঙাছে। চালাক কাত বালির তত 
হ-5, কেউ বেকার কক) হিরা তর ত পানী ক 


প্লাক জোহরা বাজ জান 
5জের কাহিল মাই । আফা বাগারীর ১৯ 


নে হান্তি, 


1192৬ 2 


সি 


জবু ভাকে ছয় 4 11 
এক যেতে উবে বাহ রো দিতির? 7 
ঠু ধু 

সহ বন্ড, 
বালগতলা আসোষ্টলিলেশল 


৭০৮ শা বোর টান চক 
 আাকাসগল এ) 
এর কুটপাখে এরই যা ক 
১ হজ চেখতে এসেছে 
2৮ জেখ কিরীিরকারীর 
(তার বক্ষ করহার শ্রত। উতেছ। 
য়. পারছে কহ ক 
্ 
একটা ক্ষু্জ 
২ সে খকট। 
বত বল | 


দাম 


খু 


হাদিস ১৮ 
ঠষের দোকান 
একা ছোকাল ২ 
7৮1৫ উদ্দোগ করছে) দাকতট 
পানর চেনা, গোপেনাকও ৫) 
97 গোপেন শিজের। রশিল 
ক কিছু-কিচু [চিলি সরহবাং 
হর থাকে ওদের । চিনি তেতে 
এঈ-ভাল। কিছু অবস্থা কুলোয 


₹ 


্ 





ৃ 


.. পঙ্যাপের 


ব। ১) | 


17 রিতার 


দত 4422 


ছাই আপিসের সম্াদবের চিনি এখানৈ চড়! গাষে 
পিয় ক] আগ্যপাদ্ধকরে তেয়। 
রি কাগজটা টেনে লিক বগলে-এক কাপ চা 





কারুর পানা) 


পাকক ছাতিপর 


রঃ 


£সলছি চা হানি! 5৪) 
এই এক ভঞ্তাল। তোরে উঠেই 


বড়াক্ছ এই হাল-এই হালএই 


হাতি এত হোসিত এই করা এই কর-এই কর। 
ভহ:9. কাই করতে উদ লা) কাগজে লিখে 
দা এত কাকির আগত লাভিয়ে-কালী মাখিয়ে 
তালি এ কাহার, ভাজার ভাঙ্গার ছাপা ছয়ে 
১ গর জারি গগকু কাবু, কলকাভায় গুলী 
চঠ লা রি তি কি ইক ভিরু গেল গোটা 
কল ৯: শাবি শে এই যেটা মোটা 


এ 





এপার 
মি 


৮৮৮৮৪ 


সোমবার পুনরায় কলিকাতায় নিরস্ত্র ছাত্র 
শোভাঘাত্রীদের উপর পুলিশের আক্রমণ 
গুলীর আঘাতে এক জন নিহত, ১১ গন আহত" 
লাঠি চার্জ ও কাদুনে গ্যাস বাবছার 
জাঠির আঘাতে ২০ ভন আত £ ২৭ জল গু । 





সকলের নীচে মোটা মোট ই 

২*খানি মিলিটার ট্রাকে অগ্নিসংযোগ । 

মুঃুর্ব তার দগির ক্ুখে হবরের কাশির বুকে 
পপড়ের সারির মত ছাপা ইরফের জজ ঘট গত 
মলিয়ে গেল মন 
[ধোরাস্ার উদর মিলিটারি টাক অল 
তার আতা! পড়েছে যানের মুখে চাছের সাত 
ক্ষতে লাল চট কিকমিককবছে। 

একট! উদ্তপ্ু তাঘনিক্বাস 
পড়তে আব করলে! 


পভ গাজতজযাবছা আলোর 


তালি আত লে? 


জল লো আবার 


“আজ তি ককের কাপ হডিক আলির উপর 
হণ্তানেশের প্রসিকার একা বাছজটনসিত বঙ্গের টাকি দাত 
করিয়া ভিন্ছু ৪ চললযান উারগপের সাল শোলাহারার 
উপর মধ সাত বারাটা এরা জপরাহ হার ঘষ্টুকার সম 
ডাজহেসি স্কোয়ার পক্িশ হুট জার জাটি চার করে 
ইহার কলে ১০ আন ছার জাত হু ২৯ ধন বেপার 
হয আঅইলশ নর্ধ বাদ্য আম কঠিন তাসক বেক 
যুবকের আদ্মাত বেনী বলিয়া ভাতাকে হাসলাতাছ তি 
করা হইয়া ও 
চল হয়ে গোপেন এবার জার সপ কাছংউতু 
দিকে তাকালে । কিছু ন্জার ভার পড়ে না ভালা্ঠীঙি 
থেকে বাগবাজ পর্দায় গলি রাদ্যা বুকে লাল হকের 
ছাপ মেকে বুদ গিয়েছে বারেিযল 
জানে । £1। 

উঠল গোপেন। 

অনেকে হেঁটে আপিস চলেছে। 

উাম বন্ধ! বাল বন্ধ । রিকাও হস। কাগকেই 
হয়েছে টাহওয়ে-এয়ার্কাস। বাসওয়ার্কাল। এবং রিস্ক 
হ্তছুর ইউশ্য়নের গৌিভেন্ট মিঃ অল ইসমাইল 
সোমবার বাজে বিনুহি প্রচার কছেছেনএ৪ লাম 
চার্গের প্রতিবাদে লব আজ ধন্দুধট করেছে হরলাল 
পালন করবে। 

আবার একট' চীর্ঘদিস্বাস ফেললে সে। তার আর 
কান উপায় নাই। 

পুলিশের শ্রী চলে গেল এককানা। প্ষর্যা এবং 
ার্জেন্ট। খর্ধারা রাইফেল বাগিয়ে বরে চলেছে, 
ার্ডেন্টদের হাতে হিতলতার | 


লেগে 





পলিপ উর তর ক 2৮০০০ ০০ 

ছাতেচাত টিপে সে ঠা রইল শাসন, ৯:৮০ 
পির শাসন, অকারণ সির ৃ্‌ 
আর কিছু নাই এই ভুলিয়া! বারকযে? টানি 
যাথাটা সে ককি দিয়ে উঠল । আধার বব 
খুলা ইডিয়ে পড়ল মুখের িলর | দে তত 
বিপ্থ করে শিতে তে বাড়ীন দিকে চলছ 5 
হবে । এখুনি ছুটতে হবে এআর সহ 8৬, 

গু ঙ 
শা হানার আল মালবার 
পিলে গোপশ পিতা কার হু ৫৮ 

মঙ পচলাক বারে পেতে কখাজলো 2০5 
বুদ শা পেরে গান মর পয হরে 1০৯ 
শায়াশজ। তাত স প্গবাদ ৮ পৃ ক্ঞাতি 9১08 
৯ মনন উবাাক্ষথবা ভি কাতান লফ়ীশতিিতাত। 17 
হারার কিছু কিন্তু তা সই গোপন ভরত ত 
পুর হাকাতাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে লে তি ফ কার পাদ 
পে ছয় লাক বেটার বাশ ছে কবে পুশি 52 
শুনি, সাক লাগে শাপমপিিক্মারর আতর 1 
বাতি বানিয়ে বলে) করিক্কত কি হত ডিল 5২ 
একক মিল করবার পদটি হাত মাহ হা 

পা (৮ উঠ চিক মুখ তুল উইছ, টক ০ 
১লেছিল আর মহ) টিলার নিল তাইনা 


আসন 2 


পম ব তলায় 8 
শের 


৮ 


কোক বোধনুকু তোল বিপাক পর সকালে ওতে 
কলর মত কুড়ে ভাটি তা লাকা লে বাটি 
মুখ উল কাবাশকের সন্ধদাত: ধলা 75 
বাবা যে মাক বাক আপদ | যরুণের শো জাছাং 
চুদন পুলে বাবাকড,। দোছাও সতিক্ষ, কালে তি 
হন্ত,। ম্যাংলারযা,। টাইফযেজ। পিযোপিযা। £18ত 
টিং১৮, মালটারী জরী, টা, হজ, খুলে, 2৮১, 
ফোরটি, টি খেক মাহ কলাহ গোলা পরান! 2 
কর বানা, কলার গোলায় পা-পিলে ফেলে দাও কা 
কর] দুটপংখের উপর, নির্থাৎ মাথাটা টক্ষে চালা হও 
হার । )ল, বাট খিতে হাক 

প্রাণ শে করেও তার ক্ষোভ হিল দা। 2 
উরলি। বালী কটি খাতে ছেলেদের আলখাধারের থর) 
তাই গিলতে লাগল গড হিদ্ধে। 

জে্-সরকারের তরী তার অন্তীত অভিজিত বদ? 
খা টাব-নাস বন্ধ শুনে আসুযান করেছিল আজ সঙ্গান্ে 
স্বামীকে রঙনা হতে হছে, ভাই যে ছেলেদের কটি 
চাই লক্ষালে মধো হবো ছুটতে হয় গোপেতো 
সেদিন এই বাবাই হয়ে খাকে। কী গিলগে গিলে 
গোপেন মৃদ্ু-কামদার ছন্ঠ পাফাই গাইজিল-- দা 
কিধেচে? আঠায়ো আদা লোফলামের বরাত, চি 
টাকা যাইমেতে *শটা থেকে ভাজি বলটা পথ 


রক কা$ 
টিটি রক, রিতা বাত 18৮, 
88888882 ০৫০৮৫৮৬৪ ৪৮৪। 
'ঠরতরলজকিত৬ ৪৫ ৮৪৪৫ ৫৮৪৫ ৪৮৪৪৪৮। 
টঃজজররকাকর। 8৮ 


টিতে কে পরে অয়ে। পঙ্গপালের যত ছেলে। 
এপার কুষার বক্চা সব । তে না ৮৯২ আর 
; ধর দিকে ভোয় লে অত্যন্ত ঘবপাতিরে বলেনি) 
২ লে্ী কৃষ্তী সী এবার হট দত চাইলে 
সমীর দিকে । কিনলে দন রাত করলে ৪0 
বলে গলভিচাল ভাল বয়ে আনিতে হবে আপিল 
এাক। কাপের প্রষ্কে যোতি ৫ কন্টে 'লের চা 
আর পর ঘ্ট খাব শালা ঠাড়িয়ে। এ 
তক-জাউট গাছে আজকাল 2 
চলছে মাও বাছুড়ের মু 

শা গাও মার ঝা? 
;.ধ। একটা গলী আজ ধন বুক পাতে 


ডা জপ 


ক শা? 
হিপ টিডি বাকি 
একা শা খুলে 


এ রে ৫ 
হাক । শা 085 পাকার 


শ্বীর আর লন্ভ ছল ৮, 0৮ শা: রি সে রি 
হে নিছে বললে-শউুমিও হাচিবে দানি 29৭01 

-শকি বল্ল 11 

স্ ওয় পেলেনাং লে লরে তৈল পাত হিত হাতে 


৮ কি বল স্ববীর দিকে চেযে। 

পোতপন পেরিয়ে গেল খর খেক 
চায়ে তিতির কব্চটা মাধায় সপন 
এক একটা হলোর উঠতি গলার শিং টি সপ 
৮৮৪ বর শ্বিক মাঝহানটিতত। 
কর 29ন ছা) 

থে ঞ 

গি গলি যাও 
মত: এক আহখানা মালার এয়া লব 
এক কান ক+,৫ আলেক লরী-ডাইহারেত 
সাল মনে জানা পোনা আছে। 

ব্বাহবাজভারের পা মাখার ছুটপাধ লোক হত 
হছে | একেবারে কাজির চিয়ে ঠা টিকে 
চেখছে স্। ফেখ বাবা) এলে উট 


১পুভা যদ 


কল, হাতত 
গার চারু নল 


নিরালত / বনু বয় বায় 
পু ততত পর 


ফা ভাল 


নদ 


ধবধার ক্কাগ্য মা কঠাৎ খ্ট বাজতে হি? 
এ এফ-এল মার্কা ফায়ার জিশেছের শাহী কতটি 


চর 


হস লিষ্ট শ্তামবাজার উট বাইহার কোপা পীর হট 
শাকানের পাশে খাদল। 

কোথায় আগ্জন 1 এখানে কোথাও জ রি ই 
নক? দাড়াল গোপেন। ভারফারল লতা সি 
এর থেকে নেষে এবিয়ে গেল বাসার ও 
“লাযোর লোছায় বায়টার হিকে। 

&রি-ছি| কেউ বঙ্গমাী কর কাঠ? 
ত$ে জাত্ডেলটা খুকধিয়ে দিয়েছে। এ? 
করার অপ্তলধ। আপন মনেই গোগেল বাং 
51? 

ছেলেগুলো! লরীখানার দিকে এগিয়ে ছা? 
একটা পমেক-ঘোল হন্ছরের ছেলে লকলেত পিকে টের 


হায়ার 


ভকাতউ। 
৪৫1" 
8 তত 


8285878৫৪৪৬ 


বাল টন তে চেপে আমরা যেখানে 
অল লোগেছে দেখানে যাই | 

পে দল সে। ভার দেখাদেখি উপাটপ'উঠতে 
আছ কুলে ছেলেদের দল ।--*ফে্টাল এযাভিনিউয়ে 
পো লি উতর আ্বমাদের। চালাও 1? 
পির দল রে বাবা! ভালকি? 
ঠঢার দেখবার নক না প্রাড়িয়ে 


ঠা দশ পারলে 2 চাকরীতে তাকে টানছে, কিন্ত 
৫ আকরপ আদা: ভঙ্গের কিছুর ভূমিকা যেন তৈরী 


৪76 লগ কৌতুকের ভিত 
2১ ছে লহীডাইহারকে বললে-ওদিকে 
তাকাচ্ছে কি। পুলিশ নাহ-তেগেছে ] চল-_চল 1” 


এতক্ষণ গোপাল খেল ভ'ল) পাচ মাথার মাঝ- 
হতে গোল জায়ণাটার দিকে তাকিয়ে দেখলে সত্যই 
মিশে এক জনও পুলিশ নাহ। 

৮, চলত আন্ত করলে | নিউ শ্তামবাজার স্ত্রী 
চর পশ্চিচ মুছে চলছে! একটু হালি দেখ দিল »» 
পোগেলের মুখে। 

$ ৬ ৬ 

উর বেগ হারে হরে বাড়ছে তার। পায়ের ডিম্টা 
০২০২ শক হয়ে উঠছে। এক-কালে গোপেন একসারসাইজ 
প্র আর করত ধীরে ধীরে তার পর 
ম্াঙ্গের দামলগুলো বহ শজ ছ*ত তত তার গতি 
১ চলার মৃধা ঠিক সেই ব্যাপার। 


কির 


বাচিক। 
পা হাবুরা কমালে বা স্কাকড়ায় বাধা খাবারের 
কাছে জুলিয়ে চলছে । ওদের দেখলেই চেনা যায়। 


শোতপন জবার লিয়ে যায়না । কুলোয় না। নেছাত 
দি কিল পায় জেদিল ছা পয়সার ছো'লা-ভাঙ্কা কি 

শ্ারু এক কাপ চা খায়। দোকানের চা 
পুলের কেহলী ভরে ভাড়ে ক'রে যার। 
বক্র কারেনতাদের চা কিনে খায়। 


খলিল 
হা তড় 
পার ছার 5? 
দু পয়লা এক পে ডঃ 
ফপুকুধের মোডে বাদাম গাছটার তলায় একদল 
বা ছয়ে আছে পাতি দেখেই বুঝলে এরা 
রে দালাল। বড় 
এদের কারবার আছে? বড মাছের 
এবং তয় ই করে, তোষামদও 
করার এক ছিল আলিম কামাই করলে কৈফিয়ৎ 
দা 2 গে 5৫ আপিসেয় ধিয়েটার-পাগলা 
হা দিন লাম পি-যছেন্বা হীন জেনানা | ওরা 
রা আছে টিম বা কাসের বার্ধ-পত্যাশায়। যদি 
নক্রমে-তবে আপিল যাবে) সয় 


ডং ৮ টু 
আতর বারি শয়ত এরা হল 
£ 


কাগিসির সঙ 


নস 


5 
।২ কারক পাতি 


্ 


হাহ নিতে যা কা 

ক বাটি ফিরে আবাম করে ঘুষ দেবে 

এ দক্ষিণ মাথায় 
ফকির মোডে অথাৎ ফেপুরুরের সি 


এমপি 
পপ ইওর হত, 2 পর ক এল 





্ 
রর 
টু 


॥ হা ক্স পা ৮ 


চল ছেলে টামালাইলের ল্ঘকুদে ফেজ পাখার 
(ঃলো ময় রানা বধ করাত তক কঃ ৮15 
খাবি হাহা! ফাঠিহেজালীত বাটিক 2০2 
৪৮-৮যফ হড় ছেঁকে পালের ছা 
৬; হ্যাজাল ভাল ফেতুর এত বিরহ 
ল) জন-চারেক কিশোর রাস্তার চি চদার পোটির 
এ. জড়ি বেধে কট! পোষ্টান তাকে 
পহিজ্দ সুসান টক্য চাই” 
প্রুলি« আলির মুক্ক চাই। 
»রাজবন্দীছের দুধ চাই" 
একট জেস্খলের সামলে কত জা আছ দঃ 
একের সঙ্গে কি দখা জাতির চা ক 
চর ময় গোলেনও খনতক টা তা হত 
আর দেখতে চেষ্টা কুলে বালা 
থা / ইংরেজীতে লেখা । 
1৩/66 0৮1৮০075 
3১) ৬5119100110101 
(09871 01 01111015101 


৪858171511011181 501১৭ 


প্রত বা জা 


54 


ছা ডাই; 


বিশ ইম্পিযতলিজয হাহা :7 * 
নর দদোক্টেল %ঠে শি আও নত হই তশত 
৮.) বক সাততের মুখ হিলায়ে 2 ই ও? রি 
৪. দগিশ জানের হু টি ইত 20? 
চপল আলা অক বহি ও 
কাউ 


হতে উঠছেক্ষেপে উঠেছে হলকাহীর উট 
। যোড়ে মোডে দের আত ১৪ে 
এশনের চোছে দের ডেহ% পাছে ূ 
এর বাং শলছে পি ব্ৎ আক্ছা--জত: ছে 

ধ্ডিন স্বাটেছ যোকে এলে গোলেতেও মা 
হ₹ পাল্টে গেল। ছেলেছ হল এং+ 
অ১কছে। 

-লাষোও গান্ধী থেকে দায়ে 
তে পাছে আ। 

আগুন জাগিয়ে ধাও | লাগাও আও”, 

শাপেদেক বুছেছ তেরা নেচে উঠল হন? 
'লাগাও আগুন ফানিটা বুঝে তেরে হার ২ 


[র হনে 


দজি 


ছাল সত 


মিরর 


| আর বারী ৮ 


সাঙ। 


-: হি 


চর টিরিি 
১ এজ 


2৯৭ 


ঠতঠঠ হত তঠশরিতঠব এ ত288447 2488845৩58৩ 476 78 4 2 এ 
য়া, হান বার তার জাযাতকাপড়ে কাদার ছিটে 
লেনে । 


এও 
রত, যা 
ই দিত 


লাহচ একটি চায়েছী পোবাক-পরঃ 
রেঠ দেখতে 
। গাড়ীতে না 


পায়ে হেঁটে 


'ছজোক 
নু 


এ কি হাতে আছি এদের জের বল? 


হজ দিত জাতি জাকাত 


চাপ ভি হেত হতে 


কু দা হঞ্ু বসির % 
পপ ছি 8 ৪ হিতে $ 
পাটের পদে থেকে হিবিসুকোপ বার করলে ভদ্র 
ইইউ হল ভার বা হিদি জা দেখ! 
জি ছগিতি জায়েত (পাযাক পরেছেন কেন? 


৮ ডাকাত লদাজবিই পরিনি। দেখ) গায় টাই 








১6 হকি সি দর কোহী দেখি, ছোঁয়াচ বাচাতে 
রিট ৮ হই রর 
সপ উহ ডি নাত ৬ রি 
জিন 5৮ রি 
টার কিস 
লরি সবন ংররিহ 
55 
হন, 
5, _ আরও মুক্ ৬ 
এ) ৪ হও মি কেও ম্ক্র চ ্ 
নি এনা পল হুদ্তি 5০; 
2 হন 
চপ 15 
£ | ২৮৫ 55৮ উউকার লয়ে সে নিছেই 
নখ | পা : জা তলার ময় [ছল »'. আর 
| হাহ ভিটহাখাশকোকো। হাতে 
রাত 3 ভিত ভিসার বাঠিকেড হযে টাকিয়েছে। 
ৃ রি তা 
রঃ ১১৪ হয়ুহলে হল এফ তদ্রলোক 
রঃ £- একবার জাগাও। তাল করে 
না ইঃ ক ভোলার গ্হশী »ককমক করছে, 
! চে স্‌ টা 
2 তি লাম যেন আর একটা হাল” 


জা হা পা ডা এশা 
পট হা এ 


২5, £7 চুউ [রগ আছে লাম 
এনার [ছু £7 চজ। » 3৪ আছে 
মেকেছর পরনে শাড়ী জামা ঝদ- 
সস; উকউক করছে, গায়ের চামড়া 


ফাশতে 
রা 
9৭ ভি নি ৪ । 


(তই র 


শসা 


মস ৯21 টু লে রে 
ক মত চকচকে । চলেছে মোটরে চড়ে । উতার 
আতপ তের নত ৮ 


৮9 নামিয়ে! লাগাও আওল মোটরে। হাঁ 
লাও। দাও নামেন, 
| কাখাও 


৮ ক লা লগে খুব দ্র ্ কাত যাচ্ছে বা 

ভুলে তি বল, ঃ কর, জে পু 1 
ধরি তয় । 

লি মোরে সে ] রয়েছে 


পি 


বই 


০ 


এস রগা তে ২: আদিক বছর উস 
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-৮ও মধ আমরা শুন্য না। মোটকডরাইজার যোটরে দুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে । ॥ 
গুদে! না) কখনও দা । কতি নেহি! ছোক যাওয়া--থেচে গিয়েছে, দুধ বেঁচে গিয়েছে। 

[রে থেকে একটা আওয়া শোন! বাচ্ছে ধকিণ হঠাৎ গোপেনের কি হল। পে ছই হাত বুদ 
(থেকে একখান! গাড়ী আসছে। ছুডখোলা যোটর) পীংকার করতে , করতে এগিগে এল কস নে । 
যেন উপর ধীড়িয়ে ধেগাফোন দিয়ে কারা কি ঝোখো গাড়ী! 

ছ। পতাকা উড়ছে গাড়ীধানার়। তেজ বাও' লকলে সবিশ্ব়ে তাকালে তার দিকে । 
গ্রস পতাকা । গাড়ীখানা এসে ঈড়াল। গোপেন বললে-বের়েছেলেরা গাড়ীতে হাক, কিছ 





বন্ধে মাতরম্‌.! ওই তডুলোককে মাযতে ইবে। হেঁটে মেতে হযে, 
জয় হিন্দ, ছেলের দল আফার ক্ষেপে উঠল। বৃূর্তে হাঃ 
যুটিশ সাস্রাছাবা৪-_ মোটরটাকে তিয়ে দাড়াল ।- নামতে ছষে। যেয়েক' 
ধ্বংস হোক! যাক মোটরে, ৬ঁকে হেঁটে ফেতত হবে। 

ছিন্দুমুললমান-_ মেগাঞ্োনধাণী এক জন তত্ত্রলৌক এ গাড়ী থেকে 
এক ছোক্‌। 


নেষে বেষ্টনী তেদ করে এদের গাড়ীর দরজার 
ছ্যাত্ডেল ধরে দাড়িয়ে বললে-_ আপনি নামুন মশায়। 
্ আপনাকে হেঁটেই ফিরতে ছবে। নামুন নামুত: 
খাট! কুন্ধ ছল গৌঁপেন। গতাঁক। উড়িকে যেগী- দেরী করবেন না! 
টন নিযে য্যব। এজ তাব। ওই যৌটয়ের তদ্রেলোক এবং. ভদ্রলোক নামলেন। খুশী হয়ে উঠল গোপেন। 
মেয়েছেলেদেক গাভীথোনী। ছেড়ে দিলে ) সামনে এগিয়ে অত খুমী হয়ে উঠল। 
যেতে অব দিলে না, কিন্ধ গাড়ীতে চড়িয়ে বাড়ী ফিরিয়ে গোপেন চেচিয়ে উঠল-_জয় হিনা.! 
দ্িজে। ব্ললে-ওর। আমাদেরই মা-যৌন_ঙদের. ছেলেরা সমস্থরে প্রতিধ্বনি তুললে-_জয় হিন্দ, 
অসন্মটন করলে কার অসম্মান হবে? তাছাড়া এ ভাবে গোপেন চলতে আরম্ভ করলে এবার। খুব পো. 
আমদের কাজ করলে চলবে নী । আমীদের নিজেদের ইাটছে সে। 
লোকের আঙম্মীন করে, মের পুড়িয়ে-_ক্যাপ্টেন রসিদ ছেলেরাও চলছে । এক জন চেচিয়ে উঠল--চলো- 
আংদির মুক্তি হবে ন:) গত কাঁল পুলিশ যে উদ্ধত হিংত্র চলো! 
হর্বরত। দিয়ে আমাদের উপর নির্যাতন করেছে_ বাধ! সকলে বললে-_দিল্পী চলে । 
দিয়েছে_তাঁরও কৌন গ্রুতিকীর হবে নাঁ। এ বিষয়ে এক জন গান ধরলে-_-কদম কদম বাঁঢ়ায়ে যা! 
আমাদের কি কর্তব্য স্থির করবার জন্ত আমরা আজই ঠিক হ্যাঁয়। গোপ্নেও তাদের সঙ্গে গান ধরলে 
বেল বারোটার সময় ওয়েলিংটন স্বৌয়ারে সমবেত হয়ে খুসীসে, গীত গায়ে ঘা। 
মিটিং করব। হিলু-মুসলমান নেতারা সেখানে আলবেন। চা 
তারা আমাদের নির্দেশ দেবেন। অত্যাচারীর উ্র 
দ্বাস্তিকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেব। প্রয়োজন হয় 
আমাদের বুকের রক্তে ভাপিয়ে দেব কলকাতার রাঁতপথ। 
শিছু হটব না আমরা। স্ৃতরাং আপনারা এই ভাবে 
কাঞ্জ না করে দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। 'তারই খানিকট! ছিটকে বেরিয়ে এসে রাজপথ বেয়ে 
জক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ আমরা অগ্রসর হব! চলেছে। মাণিকতলার মোড় থেকে লোক চলছে 
দেখি কোন্‌ শক্তি আমাদের গঠিরোধ করতে সেন্টাল গ্যাতি্থার দিকে । 
পারে] চলুন_চলুন-_দলে দলে সব ওয়েলিংটন - লাগ গিয়া, আগুন লাগ! দিয়া। 
স্কোয়ারে চলুন। এমন ভাবে পথ বদ্ধ করে কোন কাজ থমকে দাড়াল গোপেন। মোড় ফিরল সে। 
হযে না। সেন্টাল এ্যাতিষ্থার দকেই চলল। লরীর প্রত্যাশা 
বন্দে মাতরম্‌! জয় হি] ইনফিলাব-জিন্দাবাদ]| মিছে। যেতে হবে হেঁটেই। সে্টাল খযাতিম্থ্য ধরে 
চলুন) দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ছেড়ে দাও) আফিস কাছে হবে। গত রাজের সেন্টাল এযাভিহ্থার 
রাস্ত! ছেড়ে দাও ভাই। ওদের বাড়ী ফিয়ে যেতে দাও। ভয়াবহ অভিজ্ঞতার স্থৃতি সে বিশ্বৃত হয় নাই, পান্ররির 
ঘান__আপনারা বাড়ী ফিরে যান। কোন কাজের অন্ধ: অন্ধকারে অধন্ত লরীর আগুনের আতায় মানুষগুলিয 
হাত আগ শুনব মা আহর11 যান-ফিরে ঘান। সে মুখ তায় মনের মধ্যে জল জল্‌ করছে। তফাৎ শু 


জেগে গেল ঘাতল । গোপেনের অন্তর যেন নাচহে! 


চে এ 

ছু' ধারের দোকান-পাট সব বন্ধ। 

ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন নাতে বাত টিপে 
মুখ বন্ধ করে শু দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে) থম থম করছে। 
রুদ্ধ মুখ_শুষ দৃষ্টি কলকাতার অন্তরের মধ্যে যা হচ্ছে 


৪ ধর্ব-চৈজা। ১৬৫২ ] রি 


মি 
“৪ রাজের সে জিঙ্ক তার আর মাই। গাদাবনী হাসন 
পের মেখে উপর বছ্‌ যম কয়ে পড়লে-র 
[সসেড ভার খু বাজে, কিন্তু দে বাসনে হদি জিন 
কচু থাকে তবে সে ইট-পাধয়ের যতই শজটীল হয়ে 
'ডে খাকফে। তায বুফের খাসদে কাল দল ভয়ের 
দার্কা, লকালেও ছিল চাকয়ীর তাবলার বোকা এখন 
সঙ লবখালি ছয়ে গিয়েছে | ছচ্‌ছন্‌ করে সে চললো । 

ফট-কট্ট-ছুম-সহ 

আয হয়ে লিয়েছে । হেপ্টাল াতিছ্য় দুধে এসে 
সোঞাল। ফোম ছিকে শক উঠছে? উত্তর চিট চষ্চল 
হযে উঠেছে। গলিতে গলিতে লোক ঢুকে যাচ্ছে! 
£--ওই--ওই ্াসছে জগী। চলনু জরা লোছার 
বেড়ায় বুক দিয়ে হাড়িয়ে বুক ছুডছে। লা্জেট 
পুচিশ_ পুর্থা পুলিশ । 

চমকে উঠল গোপেন। 

যাথার উপর থেকে ঠিক তার পাশেই লশকে খসে 
পড়ল কাপিশের খানিকটা অংশ, আধখানা ইট সমেত 
পলেস্তারা। বনুুকের গুলী এসে লেগেছে ওখানে | 

ওই চলে আঙছে লরী। ওই! 

লোকেরা গলিতে সেঁধিয়ে পড়ছে । গোপেনও 
ফিল; কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে ভাঙা 
ইটের টুকরো কুড়িয়ে দিয়ে ছুটে ঢুকে গেল মাণিকতুলা 
টের পাশের একটা গলিতে । 

লশষো লরদীটা বেরিয়ে যেতেই উদ্ভত হাতে ইটটা 
নিয়ে ছুটে সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল এযাভিহ্থার দিকে। 


রইল। ইটখানা 
বুকের ভেতরটা ফেন 


জীভ উজার ঢাককাও ৪৫) 
াএএং 
পরল রলতীজত রও ভরত ও রড ৪৮৫০৫ ৪৫৭ 8886৫558888 84288.52811. 
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শালাঃ!-াতে দাতে টিপে 
লাগেনি। সর্বালগে ঘাম ঝরছে। 
টেকি দিয়ে কুটছ্ে। 
লোক ছুটছে উত্তরমথে গ্রে টের দিকে। 
কিছুক্ষণ সে ভাবলে। দক্ষিণ-মুখে টানছে থিদিরপুর 
ডক। জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্ত উত্তর দিকে 
লোক দলে দলে ছুউছে। পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। 
তবে কি--? ঘুরল গোপেন উত্তরমুখে। 
ক চর গু 
ঘনতার বেষ্টনী ভেদ করে ঢুকল সে। কাউকে সে 
জক্ষেপ করলে না। যাকেই লে ঠেলে পথ করে নিলে-- 
সেই হ্ুন্ধ হয়ে ফিরে তাকালে তার দিকে। কিন্ত 
আশ্চর্ষেঃর কথা, তার মুখের দিকে তাকিয়েই সে তাকে 
পথ ছেড়ে দিলে । গোপেনের মনেও এ নিয়ে কোন প্রশ্ন 
উঠল না। অবসরও ছিল না। সমস্ত লোককে কাধে 
ধরে পিছনে পাশে পরিয়ে শে ভিতরে গিয়ে দাড়াল। 
। রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে। ছেলে 


মানুঘ। 


ধড় ও বরা পাত। 


৬৯৯ 





এখনও গল গল করে রক্ত বার হচ্ছে। 

স্প্দাজা দর প্রল- 

টি ছেলে। মনোরপ্রন-যনোরকন দত্ত । 

স্থি্রিতে গোগেন। চেয়ে রইল ছেলেটির 
দিকে। 

একটা ইট এসে মাথায় জাগল। বাস্তার ওপায় 
থে কেউ ছুুডছে। শালা হা দিকে কানে 
ইঞ্চি দুয়েক পরে যান্ভার আজেোগুলো চরষীর মত 
পক খাচ্ছে! হা চাত দায়ে ক্ষত স্থান্টা চেপে ধরে 
(৮ বলে পড়ল। ছাতের তালুতে ঠেবল যেন আখুম। 
আগুন ৮য় ভাগুনের যত গরম রক্ত )ছাতেয় তাজ 
হক ১ 
ছপয়ে কানেছ ঢাপাশ দিয়ে গড়াছে। এক জম তাকে 
ধরে দিয়ে গেল পাশের গলির মধো। 


এইবার তার যেন সিং ফিরল | 
তরি হয়ে গেছে। কত ঝাত্রি বুঝতে পারলে মা। 
শীলমণি মি ্রট-_লেপ্টাল এযাতিছ) ভংসনে মনোর্নের 
র্ভাজ্ দেহের সন্ুথে সেদীড়িয়েছিল। তার পরি 
ঘটেছে স্পষ্ট তার মনে নাই । আবছা-আবছা যমে 
পড়ে_লাখে লাখে লোক; ডালহৌলি স্কোয়ার | 
তাঁর প্র চৌরঙ্গির মাঠে মাঠে গাছের তলায় তলায় সে 
কালীঘাটের দিকে ছুটেছিল। জগুবাবুর বাজারে জোর 
কাণ্ড-কারখানা চলছে খবর পেয়েছিল সে। সেপ্টাল 
এাভিছ।য়ে লরী পোড়ার মধ্যে ছিল কিছুক্ষণ) তার পরই 
এল লাখে লাখে লোক ঝাও! নিয়ে গঞ্জাতে গর্জাতেশ- 
সে মিশে গেল তাদের সঙ্গে। ছুটল দক্ষিণ-মুখে 
কালীঘাট-_কাঁলীঘাটস্-জগুবাবুর বাজার | 
মনে পড়ছে হাজরা রোডের উপর দাউ-দাউ করে 

আগুন। একখানা লরীর পেড্োল-ট্যা সেই মুহর্তে 
ফেটে অলস্ত পেটেোল রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ল। 
দেওয়ালী কা রাত, ইয়া__দেওয়ালীর রাত বানিয়ে দিলে। 
মনে পড়ছে--ওদিক্‌ থেকে গুর্ধারা বন্দুক হাতে হাটু গেড়ে 
বুকে হেঁটে এসেছে। মধ্যে মধ গুলীর ঝাঁক ছুটে 
আসছে । মানুষ পড়ছে! আ্যঘুপ্যান্সের রী আসছে 
পোষাক পরা দেশী ভাক্তারেরা তুলে নিয়ে 


সাদা 
যাচ্ছে তাদের। জিতা রছোঃ জিন্দাবাদ! ডাক্তার 
তাইরা | 

আবছা-আবছা মনে পড়েছে সব। ইট! কিনব জোর 
ইাকড়েছে। এখনও রক্ত ঝরছে। শালা ঝৌফ কাটিয়ে 
দিলে। হস ফিরে এল ! ূ 

কালীঘাট টরাম-ভিপোর সামনে সে এল । 


ডিপোর ভিতরে ট্রাম পুড়ছে। দেওয়ালী চলছে। 
মনে পড়ছে আগুন দেওয়া। ডিপোর দেওয়াল টপকে 
তিতরে লাফিয়ে পড়ছে সব, হাতে জলন্ত মশাল। 
মাসুষের সর্ববাজটা দেখা! ঘাঁয় না বু থেকে মুখ পর্য্যন্ত 
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অযিয় ১ক্রবতী 


উচু ডাঙা পরিচ্ছন্প। লাল মাটি, প্রান্তে নীল রেখা 
ছোটো পাহাড়ের ধারে অজানা ও কাছের সংঙার 
লতায় দেয়াল ঢাকা, পরিতৃপ্ত দুটো চারটে বাড়ি, 
এখানে এসো আজ একটি ঘর বাধি ছু'জনার। 
আমার বুকের ইচ্ছা তোমাকে তে আন্যেই টেনে 
অগপ্য মাইল থেকে হুপ্রে এসে মিলবে সেখেনে ) 
কত সুখ তার পর দুজনার রোজ কত কাজে, 
বিরল মাঠের ধারে গোরুচরা গটুকু সমাজে ; 


বকুল বিরহী মন ঘিরে ধরে তোমাকে কোথায় 
সুন্দর ইচ্ছার বেগ হচ্ছ দিনে ব ফিরে চায়। 

মানে পাকোনই বাধ, জানে বাধা নেই প্রাপলোকে, 
তোমার আমার ধ্যান শুভ্র হবে সকলের চোখে। 
এই দুর মাঠে বাটে নিম আকাশতলে, প্রাণ 
অমৃত ক্ষুধার তুমি দেবে নাকি কল্লাভীত দান 


রণ চলে যায়, 


্াপ্রার কুটার এ রাঙা সন্ধা আলোয় নিলায় । 


দেখা যায়-জলম্ব হশালেয় আলোয় জাঙচে হয়ে 
উঠেছে। বাধায়ী--ছোট লাঠির মাথায় মবিল পেট্রোল 
দিয়ে তিজ্ঞামো ছুট-কটন বেঁধে ছেলে চিয়েছে। দাউ- 
দাউ কয়ে জলছে। একটার পর একট' মশাল পাঁচীলে় 
উপর উঠছে আবার পড়ছে নীচে লাফিয়ে। সেও 
লাফিয়ে পড়েছিল তাদের সঙ্গে। 

বেরিয়ে এসে দেখছিল রোশনাই। *"| ক'রে এসে 
লাগল ইটটা। 

খুষ অলছে ট্রাম ডিপো । 

একটা ছেলে-_গলির মুখ থেকে গাল গেয়ে উঠল-_ 

বসন্তে ফুল গাধ-লো--আমার ভয়ের মা-লা- 

আগুন জালা--আখুন জ্বলা” 

পিনেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেযাষ 
গাদ বলেই জানে। রেডিওতেও & গানটা প্রায় 
ধাঙ্জায়। বহৃৎ আক্ছ] ছোকরা! ঠিক গান ধয়েছে।-. 


আগুন আলা-আগুল জাল 
গাইতে গাইতে কিরল গোপেন। ফাবিঘাট থেকে 
বাগবাজার়। ুহ-পয়োয়া লাই। তয় দাই) ডয়ন'ট) 
বুখেকালের পাশে রজের দাগ গায়ের জাযায় রক । 
হাতে পোড়ানো লরী থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া এক টুকরে 
লোহা--তা ছাড়া ফলফাতা-শুদ্ধলোকইতো আজ দোশ। 
ক্লাতিও লাই--আশ্চর্থয-পা তেয়ে ধাচ্ছে মা আজ । হম 
হম করে সে চলল। ওই গাদ্টা গাইতে গাইছেই 
সেফিরল। 
কাঁলীঘাট থেফে বাগঘাজার | চলো মৃসাফের। 
হপিয়ারী শুধু মিলিটায়ীফে ] লাট সাথের আজ সন 
না কি মিলিটারী বসিগ্পেছে রাণতায় রান্তার়। গপি- 
গলি চলো! 
জাম জালা--আগুদ জালা” 


[ জবা? 





উউপেক্ত্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অলহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় দেশবনধু 
চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে বাংলা দেশ ঝাপিয়ে পড়েছিল 
এ আন্দোলনের মধ্যে) কিন্তু চৌরিচৌরার ছূর্ঘটনায় পর 
মহাত্বান্তী বখন এ আদ্দোলন থামিয়ে দিলেন, তখন 
দেখতে পাওয়া গেল যে, দেশের মধো ক্রমশঃ একটা 
উৎসাহততজ-জনিত অবসাদ এসে পড়েছে! ভ্ভাশনাল দুল 
লেজের বেঞিগুলি খালি পড়ে রইল । ছেলেরা আস্তে 
অষ্তে আবার তাদের পুঝানো গ্কুলম্কলেছে ফিরে ঘেতে 
লাগলো । উকিল যোক্তারেরা আবার ধড়াচুড়ো বেধে 
আভাঙগতে ফিরে গিয়ে ভাজ প্রাকটিস োড়া দেবা 
চেষ্টা করতে লাগলেন। ফে স্ব রায় বাছাছুয়ের দল 
ভাড়া! খেয়েও উপাধি বর্ন করেননি, ভারা অতি 
বিজ্ত ভাবে বলতে আয় করলেন_-”ও স্ঘ ঢের দেখিহি 
হে ঢের দেখিছ্ি। আামক়া আগে থেকেই জানতুম। ও- 
স্ব কিছুই হবে না । যাঝে থেকে লায়েকম্তাকে 
5টিংয় ছেলেগুলোর চংফযী-বাকরীর দফা ঘোলা হয়ে 
হল) ধরা খক্ছর পরতে আস্ত করেছিলেন, 
নলের যধ্ো অনেকে আবার বিলের ধুতি পরতে সক 
করজেন। যাকড়শ! বের কোণে চরকায় সত কাটতে 
লাগলো । 
শুবসাদপ্রুত্ত লোকের মনে আবার আশা আর 
উৎস'হ ফিরিয়ে আনবার জনে দেশবছু ভার সয়া 
দ্গ গড়লেন শান্ত তাবে চুক কেটে ক শুধু এ রকহ 
গঠত্যুলক ফাঞ্জ কারে সারা দেশকে যে তাড়াতাড়ি 
থাইল-আমান্ত আদ্দৌলনের জন্ত প্রস্থত করা হাষে। এট? 
তিনি যনে ফরাতন না| ভাঁজ চেয়ে দেশে মিউলিসি 
প্ালিটা। জেলা-বো্ড। লোফাল-বোর্ড প্রভৃতি ঘে সম 
শাধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে, সেওলো যদি দখল করা 
যায় আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক বাবস্থাপক সতাগুলে দঘগ 
ফ'রে যদি ফিদেশী শসনকর্ত। আর তাদের স্বদেশী কনছুং। 
মিলে দেশে যে ছু-ইয়াকির (1055৫) ) সি করেছন, 
সো যদি তেজে দেওয়া যায়, তা হলে দেশের লোকে 
ধুতে পায়ষে যে গড়নের সঙ্গে সঙ্গে তাজনেও হরফ 
দেশে একটা বিপ্লবী আবহাগয়া ত1 থেকে লি হতে 
পারে। সার আমও একটা ধায়পা ছিল যে, হিদেন 
গ্রর্মে্ফে যদি ছায়েল করতে হয়, তা ছলে ধার' 


প্রেদীর সাহাযোও তা হবে না। দেশের কথ, 
বিশেষ ক'রে শ্রমিকদের সাহায্য দরকার। 

এই ছ'ইয়া্কি তাজা বা পৃথক্‌ শ্রমিক আঙ্গো- 
লঙ ৃষ্টি কয়া নৈঠিক অসহযোগীরা বেশ হনজয়ে 
দেখতেন মা! সকলেই কংগ্রেসের 'আদর্শে 
গ্রণোদিত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিক-_ 
এইটাই ছিল তাদের ইচ্ছা। শ্রমিক বা কৃষকেরা : 
যে লিজেদেয় প্রেপঈগত অভাব অভিযোগ দূর 
করবার জন্তে পৃথক ভাষে সংঘবন্ধ হোক-- এটা 
তারা পছ্দা করুতেম না| তারা মে করতেম 
এ থেকে প্রেঈী-সংগ্রামের সি ছয়ে জাতীয় আন্দোলন 
ূর্বল হয়ে পড়বে। 

বিস্ক দেশকুর ধারণা ছিল একটু অন্য রকমের। 
যাষ্ীীয় শক্তি যদি ধু মধ্যবিত্ত কা ধনি-শ্রেণীয় হাতে গিয়ে 
পাড়ে। তা হলে “য দেশের যহল হবে তা তিনি মে 
করতেন না| এমন কি, ট্ু-ইউনিয়ন কাগ্রেলের 
সভাপতি হয়ে তিমি যে অভিতাষণ দেল, তাতে তিনি 
ম্প্টই বলেছিলেন ফে। দেশের শাসন-শত্তি যদি কখনও 
শরধু যধাবিত প্রেগীর হাতে গিয়ে পড়ে) তা? হলে শ্রহিক- »* 
দের পক্ষ থেকে লড়াই করে তিনি ত' কেড়ে নিতেও 
কৃষ্টিত হবেন না। 

এই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি ট্রেড-ইউনিয়ম কংগ্রেসে 
ফোগ দিয়েছিলেন, এবং হুতাধচজ্ও সেই একই কারণে 
রাষ্ট্রীয় যহাসতা ( ট88100৪8] 000£988) ও ট্রেড-ইউ- 
নিয়ন কংগ্রেলকে একই উদ্গেশ্য নিয়ে একই লক্ষোর দিকে 
পরিচালিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। হুভাষচন্ত্রের 
আরও একটা লক্ষ্য ছিল, সামরিক ফায়দায় একটা রর 
কংরী স্বেজ্ছালেবক বাহিনী গঠন করা। ঘলা বাহুলা,*. 
নৈঠিক অস্হযোগীদের যে তগ্নাবশেষ বাংলা দেশে ছিল 
ক্তারা এ স্মস্ত কিছুই পছন্দ করতেন না তাদের 
কেউ বলতেম- স্বরাজ দল গ্রচ্ছ্ন যডারেটদের দল) 
ফেউ হঙ্সতেন-ওদের অহিংলার উপর তেষন আত্মা 
মই শ্ুতএদ কংগ্রেষী মহলে ওদেদ অপাংজেয় করে 
রাখা উচিত । 

যতদিন বেশ ভীবিত ছিলেন, তত দিন তায় 
আশ্রয়ে স্থৃতাবচঙ্জের কাজ ফরযায় খুব হুষিধা ছিল। 
স্টার পরিশ্রম করধার শি ছিল অসাধারণ । কলকাতা 
করপোরেশনের চীফ একঘিকিউটিত অফিসার ছিসাঘে 
ক্কাকে হাটতে হতো সমস্ত দিম কেন খুঁটি-মাটি তার চক্ষু 
এড়াতে পারতো না। সব কর্ণৃচারীদের একেঘারে 
স্জন্ত ছয়ে থাকতে হতো | ধাজড়-মেখয়রা পর্ধান্ত কাজ 
করছে কি ফাকি দিচ্ছে তা তদায়ফ করতার জন্কে 0282- 
৮016এয় ভিভয় নেয়ে পড়তেও তার আটফাতো ছা। 

বাংলা দেশের পুয়ামো বিদ্ধী দলের ঘধ্যে ধীর! 
অসহযোগ আন্দোজলে যোগ:লিয়েছিলেম। তাদের প্রায় 


'ভতরকার পুপলামে। দলাধালর ভাব লোপ না পেলেও 
চাছধের সকলেরই টক ছিল ছুতাষচজ্ের উপর) আর 
টায় হনে করতেন যে, সুভাষকে নিজেদের দলে টানতে 


পারলেই বাংল! দেশে তথা বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস, 


।যিষ্টির উপয় তাদের প্রভাব-গ্রতিপন্তি বেড়ে যাবে। 
ঢতাধের চেষ্টা ছিল কোন বিশেষ দলে যোগ মা ঘিয়ে সব 
জাগুলিফে সথরাক্ধ) দলের অন্ততূক্তি করে দেশকে সংঘবদ্ধ 
চয়ার কাজে লাগানো । এদিকে গবর্ণমেণ্ট নিশ্চিন্ত 
ইলেন না। একে তে স্বরাজ দলের ব্যবস্থাপক সভা 
ধৃতি দখল কর! তারা নুনজরে দেখতেল না। তার 
পর ভাবলেন যে; স্বরাজ) দলের ভিতরে ঢুকে পুর'লো। 
বমবপন্থীয়া যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস কহিটি দখল করে, 
টাছলে হয়ত দেশে একটা ভীঙণ গণ্ডগোল বেধে 
বে । ১৯২৩ ত্রীষ্টাক্ের সেপ্টেম্বর যাসে তারা বিশ্লবীছের 
উতর থেকে বেছে-যেছে কতকগুলি (লোককে ১৮১৮ 
লের তিন ধারায় ফেলে দ্ধেলে পূরকেন। আমিও 
দের মধ্যে পড়ে গেলুষ | 

আষরা তাবলুম, শ্ুত!ষচক্ত্রের উপর সরকার বাহাছুয়ের 
মির দৃষইি স্ভবতঃ তখনো পৃরোমান্জায় পড়েনি । কিন্ত 
1 আশায় ছাই পড়তে বেশী দিন লাগলো না ১৯২৪ 
্টান্ষের আক্টোবর মাসে তারা স্বয়ং ছুন্ারচন্ত্র ও আরও 
ই-এক জন শ্বরাজ্য দলের বিশিষ্ট বন্মীকে টেনে নিয়ে 
[লে পৃষ্লেদ। 

গুতাবচন্ত্র খন জেল থেকে ফেয়ে এলেন তখন 
অবন্ু পরলোকে। দেশবছুর পাচ জন বিশ সহকন্া 
[রর করে রেখেছিলেন যে, দেশবছুর পরে ষ্টারাই 
লা দেশে স্বরাজ দল পরিচালনার তাৰ নেবেন। 
চীজহোহন সেনগুত দেশবন্ুর অঙ্তম সহ্বশ্টী হলেও, 
রা সেনগুপ্তকে একটু ছরে রেখেই চলতেন। 
শবদুর পরলোক-গমনেয় পয় কে কফাগ্রেলের নেতৃত্ব 
বেন তা? স্থির করবার তার পড়লো, মহা্মাজীর উপর) 
র মন্থাত্বাজী কলকাতায় এসে ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন যে, 
| প্রাদেশিক কংগ্রেস কবিটি নয়। কলকাত। 
মপোয়েশন ও বাংলা ব)বস্থাপক সতায় কংগ্রেসী দলকে 
রচালনা করবার তার খাকফষে সেনগুণ্ের উপর। 
জা দলের যে বিশিষ্ট পাঠ জন নেতার কথা পর্বে 
ছি, এবং হারা সে সময় 7318 17156 নামে খ্যাত 
জেন, তারা এ ব্যবস্থায় বেশ তুষ্ট হননি কিন্তু প্রকাশ্য 
যেকোন রকম খিরোধিতাও করেননি । 

কিন্তু ত)' সত্বেও বালো দেশ ক্রুশ; তীব্র দলাদলিতে 
রগেল। নৈঠিক অসহযোগীরা অমেকটা বীনবল হয়ে 
ছিলেন বটে / কিন্তু স্বরাজ দলট। তাগ হয়ে গেল 
গুণ সাছেবের দলে আর 7318 717৩এর ধলে। 
| উপর বীরেন শাস্মলের নেতৃত্ে আরও একট! ছোট 


দল গড়ে উঠোছল। ধায়া হনে করতেন থে, দেখব 
অবর্তমানে শাসমলের উপরই বাংলার মেতৃত্ব-ভায় গড় 
উচিত ছিল। | 

দেল থেকে খালাল পাঁবার পর ভুতাবচন্তরফে 
স্কাপরে পড়তে হয়েছিল। ফোম উপহলেয় মেতাদেরই 
বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল না) ন্ুতরাং ফোন দলের সঙ্গেই 
ভার ঘোল আনা মলের হিল ছিল দা। কিছু পারিবারিক 
ও অগ্তাবিধ কারণে হুতাবকে প্রথম; 818 চা ঃডতদের 
কাছ ঘে'সেই থাকতে ছক্ো। একের সাধায্োই তিনি 
আবার শ্ব়াজা দলের ছি হতরগুলি চিজের হাতের মুঠো 
যধ্যে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলেন। কলকাত 
করপোরেশন, প্রাদেশিক কংগ্রেস কহিটি। বঙগীক 
ব্যস্কাপক সত. প্রভৃতি সব প্রতিষ্ঠানগুলি ধাতে এক আদ. 
প্রণোদিত হয়ে এক নেতৃত্বাধীনে কাজ করতে পারে, 
সে চেষ্টা করতে গিয়ে হুতাহকে পঙ্গে পদে হাধা পেতে 
হয়েছিল। তার অনেকে পুরানো বনু ও সহহশ্থী তাকে 
অযখা-ক্ষমতা-পিপান্থ যমে করে ভার কাছ থেকেছুরে 
রে যেতে লাগলেন এ সক্ছও তার মনে হয়েছিল 
যে পুর়াদো বিপ্লবী দাগুলির যে সমস্ত কঙ্থা তাকে দিতে 
গাড়িয়েছিলেন, তারা ওত পক্ষে আপন ব্যপল উপহজেরই 
অনুগত । শ্বধু নিজেদের স্বার্থসাহতের উচ্ছেশোই যে 
কারা বাহাতঃ তর তেতৃক্ মেনে শিহিজেন। এ সন্দেহ 
গ্ৃভাতের মনে উঠেছিল) সেই জঞ্ত তিনি চেষ্ট করে 
স্থিলেন নুন নুতন ছেলের নিয়ে একটা নিজ চল 
গড়ে োলবার। 

এই সহগ্ত গশগোে ভর মনটা বিশেষ তাবে তল 
ছয়ে পড়েছিল) কার পল হখন তিনি দ্িতীয় হার 
কংগ্রেসের লতাপতি নির্বাচিত হয়ে দেখান থে, নিখিল 
ভারতীয় নেতারাও কার উপর বিঞপ) তখন কর যঃ 
তিজঙায় ভয়ে উঠলো । ধারণ! তার মলে ক্র: 
বন্ধমূল হয়ে গেল যে, কাগ্রেলের নেতার! মৃতে স্বাধীনতার 
কথ! বললেও প্রকৃত পক্ষে 'ঘরাস্তা ধরে চলেছেন তাতে 
দিনকতক পরে ইংরেজের সঙ্গে একটা বুক! কর ছাড়া 
তার তাদের গতান্তর থাকবে না! অথচ জেশের সাধারণ 
হুষক-সম্প্রদা ফের উপর তীর বিশ্বাস ছিল অগাধ। বেশ 
ছেড়ে গিয়ে একটা কিছু স্ববিধা করা যায় কিনা তা 
পরীক্ষা করে রেখার ইচ্ছা সেই সমর থেকেই তীয় হনে 
উঠতে আরগ্া করেছিল। | 

ঙ চা কি 

হারা শব-সাধদায় সিন্ত। তীয়! বঙেন ছে, প্রথম গ্রহয়ের 
পর ভূত) প্রেক। পিশাচ এসে লাধকবে ভয় দেখার়। লে 
ভয়ে বদি তিনি সাধনা থেকে বিচলিত মা হব, তো 
ছিতীয় প্রহণে মায়াবিনী! এলে তায় কাছে আন্ত 
স্বজনের রাণ ধছে দায়া'কারা কাদতে খাকে। তাতেও 
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আমায় বয়লের খানে গু ওক গড়ার তার, 
প্রতিযাঙ্লে। বায়ে এমেছিলাম 
মাথা ভয়ে কাধ ভরে এক উচতে 
তার! এখন ভাঙল! 
খানার চিদ্তায় ভাবনার তাদের তাক ভাতের 
করুকার চাপ 
জামার হগজে তাদের পতনের উদ্দেশ 
আমার খআহষ্কারেয় জহকাছে। সিলুয়েট ধাপ দেখাচ্ছে) 
স্যার ক্তহিক্ষত ঠৌঠেক হাকে আমার অহ 
পুরে পড়ত 
পড়িয়ে যাওয়া মিলিয়ে হাওয়া ছেড়া উর অনি, 
প্রকাদ আহক মানা রি তৃ্িকাল্প । 
ভার! ভাঙল 
ফের উপ্টোনে চোর ছোযাতে যোষা জকি 
উজ টিবিগজা 
কাট জিয়ে উঠজ হাঁসের শুকাতে হত 


এই শছর অধিকার উ্ব টানি শাধি 
গার! আরেজলে কাকেজফাতে চাই? 


এক দিল কাছা থেকে লা খান জোর ক উপ 
ইত এসেনছুজাহ 

কাতাকর ধস্তি ঘুপায়ে হালে এলচিজাহ 

নিজেদের তৈতি ধাপ বেছে বেয়ে উঠে এসছিলাহ। 

ছায়ার লেই সিড়ি ভাঙার হারী মহৎ ০, 

8: ঘুঠায। ছ' টে) কতে। ঠাক লো ফোযছে 

আমর ভায় বলের সেছনি যহং শি! 

সমন বাবে জহি গে হাল 

থিঃএপ-ছাপিতে স্কেল কায স্বেকে উপজাছে 

সকাল-বিকেলের তুরন্ত ঢাকার 

সাধিত সঙ্গীগ্ষে 

মার টপ শে শিংা-উপজির। বেভেছিল জী যাজনায, 

ছাদ অতিকার হৃষ্ঠিতে এপিজে গিয়েছিলাম । 


০ 


দি তায হজ জা উল, সো ভৃতীক গ্রহে বাহার! যান 
ইতর লো ছ্েবিয়ে কে দিবৃত্ত করবার চে 
ব:ন। দুক়ি ভু তীর লা, ধিদি এই ডিল পরীক্ষার 


টা হতে পারেন. সুভাবাজ প্রথম ₹ই পরীক্ষা 
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অরুণ মিস্ 


এক সময় থেকে আত এক সয় পর্যন্ত এক একট! 
গচবরের উপর দিয়ে যে লষ সেতু বেধেষ্টিলা 

েশুকো কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে। | 

বছ বাবার সষ্টবর যতো! আমার মেহলৎ : 

ইঈতে ত্রীঘ্ে এগো-মেলো বান্তায় শজ হয়ে আছে 

গুকুন্ভার পদঙ্গাপ এখনও গ্ম-গম করছে। 


নিঃখ্জ অনাকার লি থেকে ই স্ব অতীত কীতি 
নজরে পড়ে। 


সেনকে হু? সে কে লাত্বলা? 


বিপল্প শিৎক়ে আমি ঈড়িয়ে আছি 
সচ তাকিয়ে গড়ালো পতিমাগুলো দেখি, 
পর্শ্রমেয আবে ভীয়ানে আমার দৈত্য মতি 
চুপসে আস্ছে। 
ক্ষ একট: তিল-পরিমাগ বিন্দু 
হ'য়ে থাকব এইধামে ? 


অহিহাততেক পটে 


কিছু এক প্রবদ বস্তি শৃষ্ত আমাকে টান্‌ছে 
অর এক অভিজ্ঞতার শিখরে 
নিকটবত গিনে পাথ ভর দেবার হৃযোগ পাৰ যেন। 
ইমো অনুভব করছি আমার কপালের ঘাম 
নি শি ! ফুট 
নিঃলাড়ে শিশির হ'য়ে ফুটুছে। 


ঘটি গদি ইহলোকে থাকেন, তাহলে তগবানের কাছে 
প্রার্থী করি, যেন তিনি এই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তারছেক যু্িগাতারূপে আবাং ঘগতের সাঁয়নে আখ্ু- 


ফান করেন। 
রি [ জমণঃ। 


০ 


বস্চঘ) গল] গুন গুদ করল | মাছ! 
ইয়ে দেয়। এত ুঙ্গর যে চোখে দেখলেওবিশ্বাল 
[মা।» 


হেয়েছের সম্পর্কে মাখন স্বনাহধ়্। লাযান ভাপেই 
লে বায়। আর জনণল। কিন্তু তাতেও, তায় মে 
হয়িয় মুখ থেকে এ-ছেল উক্ভিকে উচ্চ প্রশংলাই বলতে 
ব। 

মেয়েছটফে চোখে লাগে, মিথ্যা দা। রগ, গড়ন, 
[ম কি) চলার ভজীটি পর্যন্ত শিখ । খুব জবা 
, বেটেও ময় | মোটা তো নই, যোগ হজাও 
ঈ্ন। 

ফোটের ওপর লহ মিলিয়ে (তার মধ্যে কবিতা 
পীকেও ধর! হয়েছে) মেয়েটিকে তরী বঙ্গাই উচিত। 
ন মা, তরুনী ষে বছ্িমতী তা আমার বন্ধু কথায় ধু 
কই ধর! পড়ে। 

লানলাই আপিল থেকে ফেরিয়ে কজন পাকের পাশ 
থে পশ্চিম মুখে চলেছিজো হেডেটি  আমহা পার্কের 
ঘবিশ্রাহ করছিলাম। 


নরম তাসের ওপর চা ইয়ছিজাম: মেয়েটাকে 
কতে দেখেছ ধিচজিত হয়ে উঠ বাজি । আযাদ 
কর ঘাসে পর্যাবদিত করে জে চাল গেল। 

শ্য্যাতে। নুন্ধর মেয়ে আমি ভবনে বেছিনি । 


(নেয় গুঞ্জনধ্বতি গলা হয়ে হাড়ে । 
আমিও 
শাযী হয়ে হা দেওতেও পাবা মানহানি 
আরেকজনকে দেখত পাচ্ছি) 

প্এয়কয মেক ঝাঁকে কারে দখা দেযু লা । 


না আমি সায় নিলাম পুত 


৫ 








1৭7৭” ৮ঠ66/5ার্৮7% 
ফেন্প মাথন। রর 


এ বিহদ্ে সে মিশ্টিষ্ক । 

“ফেখতে লেছেও কোছো লাখ ছিল ছি? ও 
চোয়ায় সে হরাশির মেনে ৮ দেই যো হাঃ 
$খাতে কমার ঈা ফোক লা) 

য়ে সাজ তাহ জমাতে র ছধুত ক্ষহক 
যাখতনর| ওর এই পটীয়লী ও তাত জন্তে সাই ভ২০, 
ওফ ই কাম কাছেই এই শদে ৫৯) 
খোটা চিত ক হাড়ে? 

পবা চো) হল্ল হাতল 

অহ বলাম, তদিঙগ টাকা 


শপথ 
পপর 
বাম হক 

দলই মাল উঠ গড়ল জম কাগ। 5 
বড় দি হাড়লা হক্ষুতি নাজির চাদ তা? 
লাম শিট দলা 

কমর কীতাল মান তেহাহ কম হায় 
টা পিদ্ভাত়। ৮ বিশারদ) জামাত জাত 


ক বিট কমতি তয় টি 


পাক পশিমহাসে তক হা ৮ ক্ষশ যু চাইত 


গল ঠা থা 


যাঘত করা তি খাবার ইয়ে গলায় সোজাত ও 
ককউন পার কাগাকীগ পড় “তু ডঃ 
দুর্ই দু (21 হঙ্ের চে হলছিত এজ ছযাছি ৮ 
সাহাহা দত আতা এটির মুছা 


৮ 


সতত 
[গিয়ে স্ডল। 

কালে, আবিচজিত ধিশ্বালে ওর কাকলাত 
রেখঠিজাম ; আহার ৮শ টাকা হাক হবার ফ)ও 


আংঙ্ কর্লে গায়ে পেসার করত লব ২৮ ধের 


হয়েই ও ১ দালেজ ঝা দা হাসির ৮ 


টাক কে? ছক ক, তে অক্ষ বটের খোকা 
এক ফর তামার আশা জাচার ছিল। তই সজগ নাজ 
জের জাত 2 পয উর দশা ডেএহার ছা 
আমি গ্রস্ত । 

মেছ়েটির লাহনে পান্ডে মাখন আধুতি কাহার এ? 
নমস্কার কল আম (বলাম | ইজি লা লেকে 
যেন বলদ বোর ফলো | ফেছেটি ৪ কাই) ওর কথ: 
জধান দিছে, চাগলের আনত আডরছে যদ ভ০ 
মজা পেয়েছে ধালেই যান হচ্ছিল । 

কোনো প্রতিবাদ না। ব্রিক প্রকাশ নু হাক 
করা গেছছপ তায় কোনোটাই না। যেয়েটির ভাবত 





এ 
5 


রা. 


৮ 
ডিল ন, 
হেোে। তার 


9) ::..... 


আর হেটেটিকে পাশাপাশি 5507 
(16 মোক ফেখজায়। 


“।বর পিল সকালেই হাদিসে আমারটা 0 
ছার » দেল উছ 


৪ এ ৭ নি 
পচ, 11 কি টাক ৮১ গগ এয ডে ৮ 
৮. এর 2 শক লীকে লি জা তন ভা ও 


ঠ 


৮ ভাগিন খাসি বাকল: 


॥ উর তাৰ পর সোমার টাকাছ এছ 2008 


তক লাঠলং ৮ শ্বাহি জিগেজ ও 
৮৫ কেটি যার চেয়ে হর 2 হাত 2৩ 


৪ 
৪ 


রঙা আছি হাত টিলা 
€ আমাল তর বলো 

শর সাকা হাঙছস 
5 হাক আট হল তাহ, 
7 কা আটৈর আদলে ৮ 


স 


২ ০৮ রাগ 





পকতত 22 02৭ 


তত; ১.৯ 


শন হোমার কযা) 
টিক হোপ য় পারি 2 


2 পাম ধ চঙধি বকা 1311৮ 1৮. 


$ লা হ 


১খা খাটতে পি্বাপুরের কলা 50 


শলঙ্গাপুরের কলা 1 জেরার ক? 


“লঙ্কাপারুর আগ 


হা ক তি 


চে 


৭. গজায় তত হঙ্গত হা 

হাত, বঙ্গে হা কেলি 

বা এ সি % 
সতত পারি এই ও 


5 পযন্ধার কে ছেটে ক 8 


এল, ব্থামাকে হল কব, ক! ০ 
এও 5 পাবিতিক মা) বিজ চতিত ও 
১০. মন্ধেটি খখাকে চাড়া | ৮৫৮0 
তু ব্যাপার কাল করে হা 
কাহার আপনাদের মন্্রে্টালহ 210 
হক বলেন? 

“ক বলা সে? আছি ভিজা হ 

কী আর বলবে । মনুমেট, অহ 
1০8 ছিল। এপ্বন্ত বিশেষ লাক ২ 771 
ছে তাঙ্ধপর আমি ভিটোথিয ৮:১২ 


চাংলাহ-প্হব্ই ভা হি কো তগ 
ছুবধান্ছনক লা হারতে হয ৮ নল £ 


চতা তত 


৮8 ৮ 


এপ ৮ 





টি”? ! দল লগত উই তি 
2৭ ্ পা % তি তিখা কব] পালনের 
তন ৪ তল 1 €. 
88০2 রা হমারয়ালর 
ল 0 মি 1 ্ 
আরে রা পর ; 
০ ৮55 চোদে দেখেছে) এহালে বসে 
275 ৮ 2 285 রর “লে বসে 
তি এ তত পাকি কর 
হ বা 4০ 1. প্র 
৪ মদরিরল ছাড়াও 
চনে তু নু ্ ্ 
50010 আভা বাগদ পক ঘোড়া 
এ শপ হা ক 2৫ রঃ 
. ১০১24 চি দেখবার 
বুল 22৮০5 3 তি 278 পি 
৮১৫ 758 ৫তক দেখালাম। 
হন ৮56 বি 
6 ২ টি শা হি জিনেমাতে 
৮ সংলে রত)? 
পপ লা ৮০৮5 
শ ৮ ৯ র্ £. ্ি 
্ 1৮ িজীয়ু জিমি সঙ্গাপুরী 
রি 
মি ৫ হত লও ৯0 হি [টুর পানি । 
€ ১ কাবা কইস্িঙগাম।  কিন্ক 
হার চাহে ছেয়ে আরি হয়না ধরী 
পাও স্লো মো পরল না। আমার 
71 সহ রি হাতেই অকাতিরে আমার মাঞ্জলা করে? 
প ৮০ টু কাব্৮া--এঘন 
ঃ তি কেটি ০ দার দিকি টাকা দশটা |” 





১:৭৫ দিই দেবেশ ভারী 
তা ১৮ 5 দিন ছাতিহ শিদ্ধেকে একান্তই 
ক. ০১ হনি হিরসতার বিড়ম্বনা! 


সং 5৮ আমার অঙ্ক ক্যাট 





॥ বেরুলাম--বেরিয়ে পড়লাম বিরাট লোকায়ণে]র 
তায়। ঘে এফ-কে গেলে এই জল্হতল লৃষ্পত 


মুহূর্তেই অপরিমের হয়ে উঠতে পারে সেই একদা, 


আলবে জ্বামার ভীবনে? 

টজ্জলা এড়িয়ে কাজর] রোড পেরিয়ে চলেছি 
থেকেই দ্েখপাম মেয়েটিকে | কলেজ থেকে বেরিয়ে 
কেই আসছিল। পার্কের ধার খঁষে। 

এর আগেও দেখেছি মেয়েটিকে | দুরে দূরেই দেখা 
[স্তই একতরফা । একজনেরই একচোখো পলা, 
ভ গেলে কখনো কাছে বাবার সাহস হয়নি! 
1 কিন্তু নির্ভয়েই এশিযে গেলাম। 

"লৌমোস্কার্‌ রঃ ধল্লাম : “মাপ করিকেন। 
টা ভিজ্ঞাসা কথা করি। 

মেয়েটি অবাক ভয়ে বিটি? বলুন ।* 
শকলিকাতার তিক্টাবিয়াল্‌ মেমরিয়াল বিখ্যাত খুব 
ছি ।” আমি বল্লাম 2 সে কোথায়?” 

প্রশ্ন তো করলাম, কিন্তু কেন কৌশলে নিজেকে 
পুয়ের আমদানি বলো জানিয়ে বাঙালী মাতেরই 
বোর অঙ্গীভূত হবো সেই কথাই ভাবছি, মেয়েটি 
গালো জামার দিকে । তির তলে ববঙনাধ 
টড়ে হতাশ পিক) সে যে আমি-সেই আমি! 
চফুতো বালে বসে। 

অবশ্বি। বললেও কোনো ভুল হোত না নিতিল 
1 এবং বিজছিনীলে প্রুিশিহর অতই সে আমিই 
020 এবং আমিই 1691) বলাটা তার পক্ষে 
যা অভ্যুক্তি ছিল না। 

কিন্তু মেয়েটি কিছু লা বলো শধু তাকালে । 
দেখলাম তার চোখের তারা কাজে আর কী 
মল তার চাটনি! 

“সেতো অনেক দূর | এখান থেকে ক দেখালো 
মা। তবে আপনি যদি হাইকোর্ট দেখছে চন 
পনিসূচোয় | হদ্ধি ৮য় করেন আমাকে দেখাতে 
|নয়ে আমি বল্লাহ। 

মেয়েটি কিছু বলল ন'। শুধু একটুখানি হাসূলে)। 
মকাঁমিষ্টিযে সেই ছালিকি বলবে।! 

আমাকে লিয়ে লে চল্লো- হাইকোর্টের দিকেই 
তেহ্য়। কিন্তু হাইকোর্ট লক্ষ্য হলেও পথের অন্ভানত 
লক্ষের প্রোতিও তার বেশ ফৌক রয়েছে দেখা গেল। 
কয়েক পা এগুতেই প্রস্তর-থচিত এক অক্টালিকা 
লবাধারে। প্রায় আ্টযোর তই বল। উচিত | 
পরই হচ্ছে আমাদের আগুতোষ কলেজ।” অধুয় 
॥ সেজানালো। আহা, ভার করে কী মাধুরী! 
আমার ছুই চোখ তরে দুগ্ধ মূটিতে কলেজের রপদুধা 
॥ কয়লাম। যতক্ষণ ন্তব এবং যতটা পারা গেল। 


তার পার দীকানখাসল যোচল করে জানালা 5-:৫৭ 
ফোলেজ | বেশ ভালো ফোলেছ। 

আমাদের লিজাপুরে এরকম নেষ্ট। লই টাকে ৩২ 
কথাও বলে এহক্ষণ পরে এছ টুখাশি শিলা কোক? 
শ্ুযোগ নিতে যাবে, এল ল্য সে অনূতধতী আছে 
বাড়ীর দিকে আমার জরি আক করেছে। 

লায় পায় এপি জ্যানরা বা সীটাহ পায় কাছাকা। 
এস পড়েছিলাম | সাল ইক বালানো বিচ 
চেরার কাছে এক বাড ভাকাখম গর্তে মত) 
মধ বিতীধিকা জাগা। 

“এই হচ্ছে ভবানীপুর খানা 

আমার ছক জাগে। খা 
কত $£)1২ কখাশীপুরের খালা? 
আথউ-হটত হজ! শোক চিল 
প্রাফাক্৮শীতের অভিজ্ঞতা বি, আধিস্বাস। কা 
কিছু ০৪ আপি” “নী দহ 
ইয়-ওল্াদ লোকরা বালিয়ে ৭ কদ- অপরের কাত 
উদ্ছেতই। হডি৫ পারের শোভা কাম জেবা 
আছে, কান শি, এমস কি, বাণ নিও উনি 
ঘটুতে পারো কিন্তু কান না পিয়েই বা রেছাই কি? 

ক্মব্ন্া, সবি কটা খাটি আর কত 
খাত তা পতীক্ষাল ছক আব” তল 
উপর গেছ শিক উহ এ) কলা নিয়ে ঠেকে শিপ 
হড়। আর্মি কি ভব সই আিলস্পআধতল ৫০, 
সাহ্নে্ এসে জড়ায় পাকি? বলা বালা, আমার 
গঙি ফন্খীদৃত হর আতলে। 

বেশ খাল 1 ২বশ ভালো খান ৭ 
গাঙ্গজ ভয়েই প্রকাশ কর তখালে। 

এবং & যে! খাশার লামাশ ঠাক়িক়ে রা লঙ্কা উঠ 
বিরাটকার় পারারোলাটাই ওখার তার জানল বেত 
যায়--৬ হক এক পারল 

পবা গ্যাপশাদের শাজাকোলার বেশ ভালো 
বেশ দেখতে | কেমন জাল লাগি?” অভিত্ভুত হং 
আমি গলি। যত, ফ্লুতে আমার বাগ! বাং: 
বাধ বাধ গলাতেই বলতে ৪) 

দেখতে দেখতে ওর কোল দৃরি কঠিন হয়ে আলে: 
মিছ হালি বিলিয়ে বায়ধ কঠখ্বর কঠোর হয়ে ওঠে। 

“এখন শুসুন! এক, ই, তি০--এই খ্ণ তে লা গুণ 
বগি না আপনি আমার লাঙ্নে থেকে কৈ পঞ্ডেন 2) 
এক্চুণি আমি আপনাফে--আনার পিছু নিদ্কেছেস বলে 
ওই পাহাযোলার জিদ্বা করে ঘেঘ।” 


মেয়েটি এফ খণ যায় আগেই” আমি ফেটে পড়েছি । 
এব ছে আমার হাটে এসে একেখাদে যা! 


প্র 
তত আছ জয়? 
ক দু 
আলাবু বাত 
রত 


আতা! 


ক্ষ 


ঘতোটি। পাতি, 


১১০১7711 
1717 


পিক ঘোষ 


অগ্রিবর্ণ লাখের মৃখামুদি ৪, পাতে তত আছ শো তলা তে সতা-পার 


লি ৩ 


এ 


৪ 


একটি খাছ গাপু বাত বদ দিয় আকা কৃত কাল 

একটি ক দুধ শাপিত জিলা বে বে হাতা কাত কাল 

উচ্চ আখন্দ কাছ চু পিছে 1 4-4 দবানক লাঞুনার প্রশ্াঘ় ভোগিতির খু? 
তাজা মাগার : তাত মরু শিম হত 

(কানু তা দীক্ষা লো ও পরিহ জথিমা দে শহিদ দাধক 


10:7-78527552 
কম (৮ ইল পা পদ দুৎলারে সিনা চায় ঘোছনের জজ পাবি, 


সব 
4৯ 


এ ৮ 2216 ৯ শে 
আবার অব. থা হাতত ও পচ৮2/ ভেবে, ভরাট পটু, যাদালে 


অজু কীর্তি হাল 


এ 


২, ক 2 
ক: ত16 হয়গণাতে আজ ও উন্মত্ত পিশাটি 2 
লাহুজক কার ওঠে: ০ তার ভয়গাছ টু 


& জাগার, ততগ, দিতি লি) আদা নী হাতত দঞ্ষে অক্ষ শচে দুদ নাচ! 
যার আলাদা রি সাত. ০5 
দু কক পারা ৮৮০ প্রত দে হিংসার কৌটিলা-ভাফণে ! 
লাজ পতজ হাঙ্সিত চল ক গত 
মু টির সাঃ শিক এ ৮৮ 
বাংজায় পাদ হাতার 


আছ রক হল কপ) '-ুলতক রাঙা দিয়ে গড়া 





4 প 4৮৬ 17৮2 নটি 
শাড়ি নং 5 রর ও তে দেহ তত টি আদিম ডিল 


কা ৬1 হক চা ০ 
ঘুষ্কলণে মার্ক; 
স্যার ৪1৮ জেএইী সুরা টিকা ত এ . ঈচা হিসিবেক বলছ আহ্বীনে? 


(5 রত দানি 2 হাড় 


১ ৮ শ্১- ++ 
21৯ দাহ তি বদ শাজম বিএ 125 
5 ৮০5 শদকিহ 
০০ রখ 


্ ক 2 শর্ত 
৭১ তত ১ 


28 2টি জানাতে একার 


১১. জতছি তা 


আজ কিক ক): 8 জগ শির য় 


১ এ? এ এসে চক 
ছে লদিজ লা 8$, তা এ রানি 
এ টি " ৮০০ ও যা? 
4৮ ৫885 শ্রী, এ... ৮০ আস্ত যাতে হাত্তির বায 
পেয়েছ দিছি ৮17 ৮? ০ ঈদ উভিক্ত হে উ 


০০ ঙ ক 


স্বাবীনা-দাংপ্রাদের দার হাত ী টানার 

| বিতর জুতা ২ মেল শত চতান্তের কালা ধোঁয়া লে 
বৈশ্য মড়মরে যাক এ ও গছ তা ম টা 

টে, 2 নরগোষী তবু য় ভেও 
| ১ম) $ দেল চগতিহ নিশো 
এ ফোম কু সাধন: ? হরি 
পা ফেশের খদ্কে কন শ) 71, বাধিত: কা স্বাধীনতা? 

ন রর | পাত ছানযূে প্রগ কছে বিদ্রোহী জনতা ! 
বনিকের স্বার্থ | 


হন্থ দুগ-সন্ধিক্ষণে? 
হিলের অধিষ দুগ ৃ & 





রি সইকন্বণ 





বাংল, চরমপনীচের সমধিক ছেশছুর ৮তুন কাহাদতিকে 
চার দিক থেকে এজন করে ফেরায় আমকে কর! 
চত়েলাদল। বারা ক্াক্রমণ করছিক। চালের ধিক শের বারগিক 
কোন ভ্যাগও ছি ৮1, খর কোন কোন সাল টক কাচ, 
বুনিযাদ থাকজেও নতুন সাধামদূলক। কপ ছর্ার্থন কাছা 
আগ্রহও ষায়ের ছিল না) কত জানান শব কোলে 
স্যার, টরেশের থার্ড চাপে স্বরাজ, আজম হধ পদাতে কাছ তা 
জার সন্ধায় চোখ বুজে উদ্গাসনার হা রাহ ৬র জের 
জি অলাগর স্বরাঁজের জাতি কাকীর খযাচা রে জাজ 
মে জট সাব্িক লক্ষ” প্রকাশ ৮ জাকল 
সয়া কাহোস। হব টিছিষ্টানহ (510 তাজ কোড তে ছি 
দাসীকদ্বীচের জাত চি বাকা পোপাজকে চটেদিরা € 
রক্ষোলির গণরিক্ষোতে গাজী হখল চটে দিয় ৫১ পিস্কোরের 
[রা আনা বস্ধ করে ভিজ, তখন কারার ৮ দেলকনগি পাদ 
দান্দোলনর উপর জন্তবে ছস্ভংর সন ইয়কিজ । জন 
[ন্বী-প্ী বিশিই দুব নেতা ছালিপুর বালে 2 ছু করেছেন 
চোরা ঘা গকটা সাহাজ নার জন হবি ভাবা ক্যোচা তায় 
ষ্টি একটা নিয়াটি আকন বন্ধ করে ফেস 
থে মুজিব আশা কোধাতু 1? 
এরা মেদ হারার মম জেষে গেছাজন লারা যাস দিবা 
গ্রাম প্রেস সঙ ডা ভেলের কেহ মত, ক্ীও জপর্ক 
খিস্মর্ষন ৫ মন-এক্ষ*ত০-- সত িন্দ বদকাদাে দমন 
থা ক্গছে হন বাপিক ও গীত আআঙ্ছোরন। এ কায লেবার 
ক্ক বালার বিট খা গান্ধীতীকে কোন রন ক্ষছা করছে 
শরেননি, বিদাত পাধেনও মং) 
তবে গোটা ত কছক জন মূ নর হা বেঈী উবার যা 
উক্ক হা! ভালে শিরায় শিরা রঝোজণের করাও কহগ্ছি হয়ে 
্বণেহ প্রকাশ চবাহ জড়েট টক প্রা আচ এসবে শিইকে 
ঠতে লাঙগজেন | সঙ্গে আনেক রাজনীতিক কঠশীয়ান এসে বাজার 
শাই-জাধটনের উদ্ধান করবার জয। জীগোলে 6টি ফিতে লাগলেন । 
চাটি অনেক ক্ষেত্রে জনা লীমা কনে করেছিল) থা 
খেষি--'৭৩ সালেও এরঙের জনি হয়ে পড়েছি৮--“চিন্তফে ভাশ 
কা করুন্‌।” 
গর কারে খেকে দেশবন্ুর সঙ্গে পুভাদ জার হালের শিপন 
ঘর! অপহানিত ও বৃদ্ধ 5য়ে হখন ফিষলেন তখন ভীদের জর 


ইহ হবে ছবিতে ও 


হি) পচ 


ইউর রা. 
জাল রাজনীতিক একটা দু সর একটা সু কপদ্ধতি। ০১. ০০ 
লঙ্ঠনের ভাব পেজের কযা কাদে: মো বীন্কের শাসক, তু. 
চছন্ত সংকার। উপেন হাড়, কিজাশত্তর ভার নাম +ব* 
কবে উলেখ ও€! যেতে পাঁক়ে। স্থাফশযে আপগচারে। ২:00. 
করবার জন বাজ? ও উছেডী লাবাদপর থাকাল হা হাব খিব ৮ 
স্ব হক, বালাহ জকি সালের ও প্যাকটি লককানী, 15" 
ছাই এব গডবিখ পছিঠান িটহীকা সেটার ২ 
পচ জোট চলছে জাগক | ছেল খেকে যেয়ে জের সহ চল 
চা কাছ কংযে বে চকে হনে আছে, গে সহ ধ্বীকে 
হেই না পেছে হয়েছিল! প্রি ভিজা হু ভীড়ে চেছিন তা, 
হাপের কথা অকপটে বলেছিলেন । নেক দশ্ষেছে দ্বা উন িদেন, 
1 বাজার স্াযারী ক্ীতের গোবে তীয় বুঝ জপ ভান জনি 
এ সব কবি স্খারে জেশবনু হখন হংাঞ্াসের জিটির ভিপধ আধিবেশার 
কার লন কখধারা পাশ করিয়ে নিলেন, সাখন পাজি প্যাহগক্র, 
₹1বচাল নাস, আর দিকের হাজান্-আন্ারী, আজাদ গান, 
হস্যগ আলির আকাদছে চিননউনেকে আনিযু় কবল বিশে 
শ্বাকদ কবে ওয়ে পাকের । 

বাংলার হিটুী জন্ম গানথীপী পরিষনিরিযোধীতের বালা। 
কেদ (ঘেকে দন বধ করে ছিল, কখন এক দি পাড়ার হাল 
লচর পার ঘা খে কয়ে বঙেছিলের--.পুদ্ধাধ আধাগের 
কুলে গেছে 

টিভাধকে আছর একখা বঙেছিজাহ । কনে ভয় চোখ &৬ 
ইল করেছিল তবু ঠাছের পধোক ফখফিয়াছে ধুভায লক্ষন 

পির কারস খেকে ফোবার পথে হেশকদুর লার্ক হি 
যুঝনেকারা শৌত্ার হলেন, ভিন আমে ! ভাছের গ্রযোযনাহ, ৮1 
আনেকে অনেক রকম আন্দাজ করলে, স্পট ফিছু মুধা হাহমি। 
বিবী নসতারা একই ছনো দে বাজ! দৈটিক "হজে পাধাণ 
করেছিলেন, ধাদের গরেস্াবে। ছে মতে ₹) বকছে ফিতে হয়েছিল । 
আপ পরচারপর ধাহীগের বিফলীও উঠ গেল, | উপেরামাধের 
আন্শকতি (দনসাহাবাদের আখ পরার) ভাব ধরডাফার 

অক হিকে দাবা বছ, নহে দি হয়না রাটাযাধ 
লাগসের। দুড়াহে। হে জনন জীবন ক্গু গভিতা দিদির 





5 


নি 


“ধ লাদান থেকে আফিদ পন সবর ডক দোল করত 
হাসামোধন বাধুকে মযানেক্যাপী কদাত কথার তত 


৪ ৮. 


575. এরা দাও নিয়ে গেল । “সাড়ে ন্ট দেক্ছে কদর ৮557 5৪ 


কঃ. 


৮ 





৮4 হাক লাংহাকিকাতাহ ফি পুন ধু: টু 
7.) জখম ফিরা মুগ রবর্ঠক সাহাতিক 2ম ১ 
ক মাধুদপ, বিটি পাশ আর আনির্দাত আগত তত 


ধা 


১. 1৮ 81157 লেখনীর বৃখে আর হক হাপে ঠাপে ৮1758 


ক 


র্‌ 


রাত কাছে গোছল, ছেশব ও শ্বজাদগ্ের সাকা হাত 


» লহ আপ ইছাধা হয়েছিল) 
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৮086 শক্ষাফানের গিকটাট ২৫ পুশাকা্ছ: এ দতা 
॥ই তা হিজাগে নীবধে পাগল কাছ দেহ ক ৮য় তেনাল 
লা পা ধন্থা লাছেইও প্রবিধা রয়. 
(১) চালের ফকখুাযনে ক» শিয়ে পাচেন হিষন বাট দর 


দল প্রুতাদ (৮ 


যু [০ স্াকাকে কেটি খাজা হকধেন কিন্ত এনা দা 


৯:28 কষ খ্বাঙ্গাধাজে, কে ী (0 কা 7৮ তা চে 
১: ৬াছের স্বৈষী ধুবকহা কাম আন্দোলন আপিল কা 


খা 


* 


হার করা বাকা ডাকাডোস শিং লু শীরারে জি 
2 পঙগে এ সব পাকা সাগটকাজের লক্ষ, গর গন ছা তেই 
এ:.:9$ পালে! ভিগেখরের প্রাথজ সন্তাহে এ লং চুরী পাকা! 


নু ক নিচ্ছে হর্মন হেকদ অপাকাজপাতরশন ভিঙগা। তি হাক 


০২ অঙ্গ কৃষি অংলঙ্ধন ধরেন, প্রকার কখন টা ছা 
০1. কাছের ভার বিহেছিজেন | নান পাতা বগা 
চান কখন লো ও কন নিজিচাহ হ্যা পতোই টি 


হি 


ভ ভার হেক্জাজোতে টাতের হাউ বঙাছে উঠ ইত 
শাযা প্েপকুং মই করা একখানা এোটিশ প্রায় 


০২৭ এ প্রেগাবের হিবধদ জলি এক সি আন্যারা। পাওয়া 
, 5» প্র্কাহ পাতীছেছিলেন || হজে স্াশাহার এজলাদে ঠা 
, ০ক কালেন পাহলিক প্রথিকিটটার হাক সাধু কাল ইত 
4. হও হাল উহার বিনারাহ কাধাবাদ। টায় তাং তল 
7 রগ হার ছাদ ছি লজ্জা কথা! 


দকিপুও ভোজ আখ ফালাক ও বিটি করবা যাঙগাহাজা? 


০5৫ আধলার আমু হাজত (১১১৯ খই গেস্ট খেক ১৫ 


5 'অর্াসর কে বাছা), জাগপুয খাঙগলায় আত লাকি (১৭7 


: 2 ঘটারী বড় হামলার তৈগোকা চকবন্তী ও ফবহোহল 


হরর মিকাদন হও ফতিত )। বাতা 
(ঁহিক 


... ধংস॥ মিস ধঝডে হকি), শিবপুর ভাফাকি হামলা 


ধু, পো” ১৭ 


... না শ্ ৮ 5ল বত ৫ পোক্ত ঘোষ 
শক তি) রত 7 পু ৯ম | 

5০) বকচাতী বাবজটন নিক চখে দশ) ১ 
হত 2807700) £ সির হা 
টিবি রন শিক্টাচান দক ছাট এছ 2 


/ 
3 ০ 
৮ 5১৯ ক ৫ ্ মেন 
৮ ) ১৫ 
/ বু 
৮5১৮ কাাতুতাতা ৮০৮ ক্ষানাদপ্ে 





৭ সেনারুম 






1 পাছে 


জোন 


লব্ধ 
আাঙচেন 

0৫৫ ৪৯2 ০১ 

পর হল হলিটাট পোনকেই শেলগুলোতে 











রর দ্য পাছে নিশুতি 
| রর কাইরের ছুনিয়া 
*৮ পাদ আপন নন জিতের জু তাদের জান কহুছ 
টা ' কাছে বধ ভেমন বন্ধ 
হা লাতিন 1808 উাতাঠিহা 


লন আন্দোলন, নান কমু 


নল 28 করাতে দশে নিলে জেলে 


৯৯ 








ক তা ই টিতুল বেলার অস্ুছিগী না হয জান উংসৰ 
হি মাত হি শত নিকদ্কধ হুদদেনু সঙ্তে খোজ 





কটন পেজিছি তেখসদু সুভাষ, তমস্থ এদের শোজ 





০ 6525 তর ভার ৪ দুলু বানজাত 
£শীত বাক ভাউিপুত ন্িশালাকি ঘযনছ করে দি! ওর] 
ফাজেনা তে আপন চটী অদোশকান। পেতে তাই 
শত হাায়াটি আন্পিতিনের পো দহ ছাদের গা 


গুলে 








লড়তে হিতে হাক জান পু পাক সাধারণ 
হাযলিরা ১২2৪ কত নিট ছাড়ার হাকতা 
সত ইত জাতি? ২৯ বিরাজ ভার মুলতুবী 
দত ইট লস ছি ডু দ্োসু সন গন্তীরু 
হন জহর ভিনিছ পানিসুশর বেছে বিতরন স্ভাহ ছটফট 
হা 

২ সাজি এ হী সা 





হালে: হন ভাতে কন 





লাভার থোকে 





শ্রহ্। ভুতু কিট ৫ হুচলে মাত ৪ 
রহ 

+ ৮৯ ্ ০ শি 
একি ১ তহানে: কটি হটে পারিনানি পে শন বিজলী 


'ান্কুশকী হাঃ তাহ কারী সঙ্গে এ সং হলদে বেমন সম্পূর্ণ 


যোগ ৬৪ 
চাহে 293 


ক্ষার উন গজের সঙ্গেও এদের আগে তাত 


কেম 








ঃ লক 





বৰ জার চেল সমাধাজ দেশর তিল কিক 
চার জিক খেতি এমনি জরে বিপাক আরমশ করা 

হতে লাগল | হারা আান্ুমগ করছিল, হারের অধিক পর হালশিক 
কোন ভাগ ছি 5 ক্ছথর (কল কোন ছুজ হাশিম শিট 
বুনিচাছ থাকছে নান সাহাদবদত কিন্ত বুল কাহার 
জাগ্রত ভছের হিল না। কনে 
বরা, ট্রেখের থাড কালে বাজ জাম 
আর সন্ধ্যায় চোখ বুকে উপাসনার তাত তায ছাহির 
ফিয়ে অনার আ্বহাছের আাদাসে 
আরে জট সস্বিক ৮ হুক পাছে দাত 

গায় কণুসাদে হর টিছহপ্রালর (ও 
গাস্থীপন্যের শিকাডাধা। টিঠনয়ত হায়? 
বরছৌলিক গণহিক্ষোচছে গাজী হল হট দাত ত2াশ িিষ্থার 
হ্ববাক আন! বন্ধ কত কিন, ধন বাজার ই নজীর ঝাগধীগ। 
আন্দোলন পর জনাব ছন্ব: কন $ক হান 
গান্ধী বিশি্ মুব লোম আাপিপুত জাত জাম চস করান 
্চৌরীচোরার মাত কটা জামা দলা জদুটি হি তারক ক্ষ (ক 
ক একট বিরাট আপক্জোচান হস করে ফেনছা ইত ক দি £ 
পথে মুক্ষির আলা কোধাদু 

এরা গেছে 
সরা প্রচ লে সত ইত লাশ সতাহ হও, উর জগ 
গণ সমর্থন 6 জন পকেপলা কারে দিচ্ছ ধাকামালে চিন 
কা বলছে এমন বাপক ৫ গলির আহঙ্চাছল রখ কতে নেহার 
স্ব বাংলার নিপ্রুতী কথুমরা গািকে কোন সন শসা করাকে 
পারেননি, তিবিগাে পারবেন? লা) 

তবে গো্টিচাক করেক জন যুব তোল রগ বেলী হান ছক 
হউক বা প্রীজের শিরা শিরা কাজাকিপ্র পুবাহ কমতি 6 
স্বর প্রাণ বার হয়েট চৌক- লক ন্দ:75 এজয়ে শিউরে 
উঠতে লাগলেন | সঙ্গে অনেক রাজনকিক বত এছ বাজার 
জগাই-খাধাটদের উদ্ধার করবার জব লীগো £টি দে লাগাজেন . 
এাটি জনেক ক্ষেত্রে জানার গীঘা লক্ষন করেছিল | ভাই 
দেখেছি--'২৬ সালেওঞনে। ফানি যে পয়েছি৮াচিককে ভাপ 
ছাড়! কড়ন্‌। 

গয়। কারেন খেকে দেশবনুয দঙ্গে পুদাদ আর বার দিব 
দেখকধ। অপহানিত ও কৃ হয়ে বখন হিযঙ্েল খন কাছের হয 


রজার ভাকতে শ্বজ, 


ই ব্াহীতাক রাম পাছ 


পাস্ীটের খনার তত জকি 


তায় কো তি কি 


গাপাকাক্ক।  চৌটিতারা 5 


৮ 


মাকার সময় জোস হোটাজল আরা তাক নিকট 


সত 





জাত হাজনীতিক একটা বৃ সহজ “একট পু কও পয... 
পক্ঠুনের ভার পেজেন। হাহা হা পা হয়ো বীদেন পাগল, 22 
েছ্টি পরকাধ। উপেন। হো ভিউ কাছে! 25 
ক টিন হা হর পানে | জাহাগিপরে। আগ: 
করনা জড় নাজ হু ইবেী দিবাক বাকাশ হর 8২151 
শর চক, হকার পা কানে কাত্যাকটি জকি, 0 
ছক ৫ অভাব প্স্িঠাত ববীহ 0801011 
জা চে জাগল | সক খেকে ছেড়িছে শন চিল 9 
বার কাজ কত বই হজের । হাল আগ, (৪ ছা 1018 
পট না পো হয়েছিল কির জিকা দখা কাক 77017 
কদখর দখা জযপটে ফাল্িকেন | মোক পাস ক তত 5, 
জার নাঙার সর্জাযারী বনী সের কহ দৃক ৯৮7 
হস বীর চান ফেবু হন কারাজের দির শত 7 
কার পরুন কনার পাপ কিযে শাজেন। ইবন পালিত তত 
হক্যাল আকা, ছার টকারন। বানা বক্ষ ক আচল 
হহশগ জাল আবাকাজে চিবরজনকে আরিদুকী কাদা 
পুবাজ কা টি তর পারনি 

মাজা টিকা নীরা বাসি পাংকাীন তি বাত 1 
কত আক হল চা কে কি, ইপান হা ভিন পিতা 
লা পর গো খে করছে বজেছিজেন দা 
কপ একে 


গল গায়ক আছর হকখা হঙ্োছকগঘ | জীবে ফা 
ছল কারি সবূ তক পারা কন্যাকে টা? 8 


কলা পাবেনা 

সী ভার্রেস খেকে খেববাং পাছে লেপ সহ 
মুবনেমাহা হার উজেন, সিন আইনে || কের হটাত? 
ক্ালাক অনেক কহ আক্দা করছে, সপ কিছু ২ 7" 
বিবী নোস্কার! বহর ঘহো ছে বালা ধৈনিত স্বরণ পা? 
ক: ছিছেনে। কাছের হারে সঙ্গে ঙ্গে ছ। ফ। হবে চি ₹:: 8 
অপর হাচারপর। হারীখা কাকী উঠ গেছ উপেছত 
আনশর্জির (ধরদাছারাদের জগ প্রাক) ভা পুক্ষা? 
নিলেন । 

ছ চিকে পুভাবার বন, সমর ছি, হলোোফৰ কটা 
পাগলের । পুকামে হে আন জীব করনি গতির লে 


১8 আঙতরে ছে বাকল তাল লব ওক মঙল কত? 
মাাছোঠন বাধুকে ফানেক্ষারী করা আত হি 
রা ধ। নস পেসছল | পাকে জিঙ্গে কার চাদ তেন দি 
পালার লাংহারিকাহাত তন মু 
৭.) হন কিনা মুখ বর্ঠক চা বাতির ৮5৫5 দ্ধ 
রর ॥ চা বিরাট পাতে জার আনি্দিত ছাল [5 তি 
০8 তত লেখনীর বুথে আর হতে চাটি ইত 205 
গন কনে গেছেন, ফেশবু ও পক ৮ লি $ 2 
২.৮ খপ চা হয়েছিক। 
5০49 পক্জাজানের ভিকটা। হত গুদ: গত? 
£8 বু? হিকাখে নীরবে লাগান কান যেমন হও নি 
“১8 গড় কনা সেক পাতা 
0 পালক কখন বশে পাঠিত তল টাঙ্গদী তই 
এত হল পারা উ কেট পালন তায়াইন 5 শি দা 


5৮ 
84 
7.1 
নে 


1 চি 


ত 


ফজল খুকাল। (৮ 


5. আশাহানে। কেই শী ছিযানী কাত ঠপ ৩ ৪: ৬ 

১ ঠাক কিবী ঘুবকঠা কাছ আন্খালিগ পিলতিত ক 
ক18. হাক ঢাকা 
চঙ্কে 6 সং পাকা লাও)কনৈর সাজা 20 হাত ছা তন 
55 গজের সিপেশার প্রিয় সন & ৮ 
₹ ০ দুখ্ন ইল এন পা লেশ লগা 1 21 


চল পুলা শীতে তিক 











।*1 
কতটি কার, সেট লি হইছাসান লিলা বত 2 তত 
এও কত ক্র কদলন, দাত ঠত টি ই 
৮ কাজ আছ নিষ্োছিলন। তত 


দন মজা ও বন্ধু লিগ 0 লট টা 
ক ভাব ফেলকলোত চর ই) 32৮ 
পা ১০০ পু ₹ 0 তত দা সিশ 8 
১ জার বা সলিল 1 


সাল নত 21 জাত 8 


নিন 


১ চা 
৮) পুকাছ পাটি ছিলেন 
নাছ কন পইজিক প্লাক 51810 ও 
কপ হল উন নজর কাটি 2টি 8, 
কাজলা খাসা ক দার ক ৭ 


রর রে 
দু খোলে সঘন হালা লে টা ঃ 
চা মা্লাহ আযুক হাজত 57716 0 82 


১ অর্জন দাত গালা 1, ককগর দাহগাউ আশি সি ১ 
৮১১৩ নর১ত বছর লিমা গলিত তা 
তরী দহ হাহা লোক টটতল টা 


যা 3 ৩৮? 


৭ কাপর ভিজাদন জি কি 1 পিতা 


না 


৫ 
কাতার 


147 বকটারি ফারজিকে 


হট জাকাত চু 





সারুন। থে 
গন বম্ানাপাযু 


ল দে দি 











21৪৮ ১7-৮5 »এ 
রে রদ 
শশা গত হু 
পু াসঠেন 
্ 4 
ফোনিকর শেদঠিলোক্ে 
পে 2 সুতা 


২ ঠঠাারিদে কাছে, জাতি আদা হাহ সিঙ্ত্তি 


£ 5 আনান কতুছ আইলে দুনিয়া 


শের হন ভাদর জান কবজ 





রা টি 2 চা হিতে একা তিষিদ্ধ নদের চকে বোজ 





নও জাকাত ১78 
পঠিত মুতাত। মু এদের গোস্ত 














৮ তপু ক ৮১৫7 প৮৮ 4 দত তি 
১ হন ্ ৮ ত্য কাত 
2০717-5 
দর 28 
ও 
হত 
7) 
১৭ 2, উনি 
০৯ নি 
$::- ০২৯ দু 
৮০3 
২৪ রা এত সাত পল্ভও 
১ রা ৯১ ৪৪ 
0538 
১1 শি হাতল হু কিয়া 
১ ১ ও জপ চা কডাট-. উ 
ধ টু মাত 
। 
ির়ির রা 
২2-8 ॥ লাতিনা কিনে, বিল 
চা শান ৮1 
7 ৯৭ গা হ 51 হেছল ম্্ 
762 * ৃ 
ৃ » ৬ ৭: ঠা 
/৮ ল 5 





১৯১ ) 


উহেমন্তকুষার সরকা4 





স্মণে হাওয়ার আগে জবেশনা, হূগলণা, গুরদাগনা, 


শ্ুভাষ ও আামদি নববপ বেড়াতে শিমেছ্িলাম | সেখানে 
ফুলাদের এক ঠাকুরবাডীতে উঠলাখ । নাস সস বাবাজী মশায়ের 
ভিনষ্ট্র দেবাদাসী ছিল। খাওয়ার সময় তিকখী সেবাদাসীটি আসার 
গুষেশদ। ছলে উঠলেন এবং বললেন _ধর্মের নাষে বাড়ী-খ ছেদ 
এ্রধানে এসে বুঝি বেশ্যাগিছি করা হচ্ছে ।' বাবা কাছেই ছিলেন, 
চ'টেজাগুন হলেন! কলে জাঙার শেছেই সেখান হতে বিধায় 
নিতে হলো। 
সন্ধার প্ধ নৌকায় কৃ্ষনগর ফিরবার পথে উদ্ধান শ্রোগে 
আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল! যার্িটি আানাক়্ি হওয়ার 
প্ররেশধ। ছাল হয়লেন, আর হূরগলগা, শুভাষ € হি ৭ টানতে 
লাগলাম । আগের জর্াাদ খাকার শ্রবেশনার হাল হয়ছে কোনও 
কট হয়নি | বিন্ত লব চেয়ে বেশী কই তাল নুভাষের। 
“্যন়জোকের ছেলে, দোনার ঢাছের হট চেইাধ, ছ্োউকাল আবি 
আহ জাহ্বাছের যাবে লালিত-পাজিছ, ছুঃগের আ চড় গায়ে লাখে 
মাই থে কখনো” মুতাদকে নিব $তে বহল্জেড দে কথা 
শোনেনি । 
ম্যাটিক পরীক্ষা পর সমগ্কট। নষ্ট না কছে কৃকনগ। আকী- 
টনৈশ-বিভালয় স্বপনে উদ্ধোরী উয়েছিলাহ | কলিকা্। থেকে 
ধু শৈলেন ঘ্বোব এসে এই কাজে ছামাদের সঙ্গে সাপ 
করেছিলেন | ইলি পরে আহেরিকাহ। পালিয়ে পি্েছিলেন এছ 
বধ কসর পরে দিছে পরনে কঙিকাতা কগোরেশনের শিক্ষসচিং 
হয়েছিলেন এখন ইনি ঢাকা ইষ্টাংহিভিযেট কলেছের জযাক্ষের 
পদে ছাচ্ছেন। 
আহাজের নৈশ-বিভালয়ের শিক্ষকতা কাছে লু়াদ সো হলো 
এলে হোগ জিতি। ভুলা মালে কলে খুললে সুতার প্রেসিছেজি 
কলেছে ভরি চল । মাটিকে ছ্িযীহ স্বান অনিকার কবে মালিক 
২ টাকা বৃথি পেলেও, কটকে না পাচার হব দে & বুঝি থেকে 
হড়িড় ₹'৮। প্রেসিড়েছি কজেজ। খেক মাসিক ১৭, টাকা বুদ 
পেল। লিক, সা ও অঙ্ক তার 00701081 5001601 ছিল 
জাহিও প্রেসিচেগি কলেরে ভতি ৪গয়ার গ্য়োগ পেয়েছিলাম 
কিন্ত হলের পক্ষ থেকে কৃফনগবের কাজ করা। রত আমাকে 
কুফনগর কলেছেই ছতি হাতে তাল। নীগমণি সেন ব'লে 
কটক-প্রবাসী একজন সহপাঠীকে পুভাধান। কঁকদকারে পাঠালো । 
নীলহণি চিটসন করতো এবং পুভাধতা নিষেধ কঙগাযসিপের 
টাক খেষে তাকে সাহাদা করতেো। নীলঘপি পরে বিএসসি 
লাশ ফ'যে দৌলরপু। কলেছে ভিমগেট। হয়। অবধি হখাঙছি 
বাছে জার এরকল্ধন মছপাঠি আমাদের হলে এই মনরে বৃখনগরে 





কুফনগয়ে জামা ও আন্না সহী ধারে বো বিকেলে ০7:7 
হাম | ধর্মচ51, বাক্ষনীতি আটোচনা হ'ক। কজকাচ রঃ 
এসে হেশচজ, গড প্রতি দো গধো আফাদের ছা 
যো বিন । অধ্যাপক হেহচল কত দত ও গেছ 7 
আহাগেহ কাছে সায়ার! করছেন পরে দুগজধাণকে হন 1৯৮ 
পাঠাটি! হয, খন এরা দজনেই *খরদাজাহা কজন । 

প্রেশিচেজি কলেকে ভঙ্গি হা পভাধচজ জর দিনও 5: 
গান্যাপকগদ্র কিছ পরিহপার | হেভি এবং কলেছে। হাস 
ভিবেট কাব এষা [১001 (01 প্রদ্থসি দলে বিশ ০ 
প্রাযখ হবো । 

প্রভাহচযেহ নেনে গেসিডেদি। বাজেতে। 89 একাজ চা) 
আদিকাল ছেছেো বছরের | পুভাধচন্ের লাফাজিগ 
জাত জীবন, পরোপকার বুঝি পরা 5 হারাগণের হলেন ক: 
ও৮া২না এলগিন বোদে। ফী খেকে উাহলাইন। ৫৯ 25০01 
পথ কলেজ হারার জনে পকেট দে উত্ষপ্কড়া টি তল 
বেক্ুয়ো রা & হাকাবৃর ভিচর আনেক দত ভিন্বারীডের 1৮71 
কৃতি হয়ে! । ঠোট প্রয়াযাক গোল কেনে ফিল তানি 
থেকে প্রোদতে ক কাছে মেতে হায় | এক কলে কাদে লেট হও 
কিন স্ধল আব্যাপকৰা সেম ভাকে বিছু উলান ৮ 1; 
[তর হাক করে হাখছের 1 ভেষাল এক কিন পোক্ছেল টড 
65৫51 কাত চাননি | সাজ পাস ফেক চজে বাচছে। হন 
দম ইটা হললেন “আহার হিনাগতিকে ফেক পাছে না প্ুগাং 
কখন জভুহতি লিন জালের বাটরে উজ গেদ। 

কলেরে। ছুটির পর পাদ ওল: হিব্বাপুই টি জগবা আনার 
কাছে জনেছ পথ কুকমশ্য চলে আমগ্া। | আহা চা 
পহফিন মক্কা দখান খেকে কলেজে আদাভো। রং ছি পুযের 
দ তখন (শ ভারী হয়ে ইঠছে। কাক থেকে দিছি 
ব্যানাকি, নৃপেন বশত, বিদু হায়, আজব! চৌধুরী, পশায় যুখোপাধ্যা 
ঝাস্ঠুি হছো ঘন] আসক । ঢাকাকফেজ থেকে ভরীযুস্র প্রহৃর 
ঘোষ মোগ ফিয়েছিলেন । আর কলকান্াহ ভু গুযোধ ছির, দবপেন 
লালন, ছেষেন দোষ, ফোন বীছযো, গ্রযখ দফা দীন 
চকবনী। শ্ুধীন বার, আফি খোষ গতি টিনের | কার থেকে 
হাহ, হেছেদ্‌ দেন পনি আদভাহ । জীযৃত জীব কাখ 
খন বিজাপূর থেকে হেডিকেদ কলেছে পড়াহ।. তীর ভাতা 
নীল বর ১১৪, কলে ছরীটেহ এটা মোসে: খা 
সেখাছে জীযু্ হেনা দাহ, জান হব ভান বুবাি ভুত ও 


৮0 


পি, সি ছাযের দেবাবী ছাদ থাকতেন । | 





৪৮৫ 


8 সর্ট খবর ডাককাছির ধু?) চিল তাল ৫০ হিনিং 
২) স্থ ঝুটুরি ছল এখানে বিংলরার আযারটিয ঈদে 


£$দিন হাতাহ ও খাছি ছঙ্ানে ধা খাকা পুরি দাত তু 


০৮, দাড় ভালিন আজ ফেটে গেল 
আদর] মাঝে মাঝে বেল হঠ ও জক্ফিশেধার ছাদ ৮ 
০ সঙাসীবা কাজ নীতির তয় জিন না তক্ষিতেখারর চা 
হজ পাদাহ দিছে বপক্ো | হঝছিন গঙ্গায় হাল করার তি ৮ 
এ পিযেক্ঠিলা্টছল থাকে কার করেন: হনয় 0 
আন) না| বুকনেগছে টিকে জলি এঠতে তাত তাতা। 
আমার কাকে এক) একটু লাভার জেব্রা লিল 

[লগ খেকে অকছিন সাদ, জববিখ। হল হল ও আন 
কলাম বারাক রাছে | জাবাত সঙ্গে একজন ঈঠডনাশ লতি 
কিল সার নান কেকা ফাল বস্তাযা শান্ত তিক ও বাটি 
গামা সি ফাস | এই প্রা আপ 75৮৫ ডাহা 
পাম নিরাপিব বাস ও বাছবাক হিলের পানি স্বাযী দাতা 
5 কহ জাই স্থারী বাসুদেবানক্ষ জঙছোিলেন তিিপদ তশ 
চা পাক বাস কারে পন গ্রাদ সাক 2৮875 নি 
জেন | গৌরবর্থ জা, ফোটা মাছটি পরছে এছত জোগান 
দুদ, গলায় লাফ ধাখরে পোকাগাছি। সুখে তি জাত হাছে 
এট পাবে পাহনে শি আয়া হিশাদ করান জাতে 
পারত পেকে নিযাপিকজা খুব গুণী হেন হর উদ তে ছি ইঙ্গা 
বরলেন। হাড়ে আগা বড় ইয়ে শের কাজ ক বা পাচা 
শা ডিক | কিছু ভিত পাখে নিষ্পাপরকা নিটিছাশিট হাটি হা 
হল) হী নীধধ জাকের আজী রাত ৭ কধাচাত। গান; জু 
প্যাড ঘণে ছাল ফিড হা । 

কিছুদিন পরে ইমা হাবাছী এছ উলাসী শিং সলাত এক 
হক শাযাদ কক একেলা শর হাতে বুশ লে 
বকে পাকস্ছের | সুতি বাজে ছাখাত হকট £% তি টাকতেশ 
নর, আধ, হ্রদ] সমানে আকাল বাত কাটান হাল 
চ১যোট ছিলেন রো বা হটাং সযঘ ০৮ত শাহ টিটি 
শক বি কয়েন | বেয়েবা বাহাসীক জলহলহা হার 
হন আমেক ভল়্্ ছুউেছিক | কেট ক ৫১ 
ইবগাস কাপের গাও] সিদ্বে কা করতেন € বল তিতা 
ধিযাঙ্গ। মা ভাগাদে লিট গেশা | বাহাহী চার ঠা? 


খাঁ অঙচশ আযামীরির সিফট পক্চায ও জা পিয়া তরে 


চিলাষ। ভিছি আহাফিগকে খুবই ভালবাসেন! ৫২ ৭? 
পৰে বলছের--.*ভোমারে উপয় আছায এল দায় হস এ ২ 
স্মাসীং পঞ্চে ভ। বিশযনফ ।” ঠা এককিন হাতা ও 





(কানা ইলটোলকৃট্যুয়াল (ময়ের প্রৃতি 


অল ঘোষ 





কিতাব সিকেন দেখ পুর দি 
সেখালরারি পুফিত 

কাপ বাদি কোর শ্রম, 

হে মালারম 

কাটঙ্ছি তিল হন টাকি 
হুদাপুমানের শুতপিতিউপিটিস্ছে কাক্জ নেই 
পেহা ই কাজী 


সহ না তাত কোনো দিনই 





লু) ইন্না 


দল ভাত নেশের দক্ষ 

কাত জা 

হাটি ক্ষুতিত ডাহা কি তা স্টক 5 
£ ঠাইত নাকে কি রাধা কোনো দিনই ঘারে রইবে না। 
হারে ডে উহগ প্ুদের আাস্ত্বানা নদ 

৮ 

তাহ হছে রাছিরে গ্রান্থু 





দাত নপকতিযু * 





গাইড? জঙ্থাং শিহ্াস 

১, নার মায় তো সই দি্দুর, 
ফা মটর হা ইরাদ, 

কতক কানি হা শাহ হদ্দুর 

কে কেমন করে যাতে উনি সই লেশে, 
£₹১ তে ছে, 


কাছ কাশি? 


হামার হো লহ কক 

চরগাছিজাঙগ 

হা চাদ 

কোনাধন্‌ সুইফট, বা গ্যাজিজারকে পরম হালায়! 
অভ্র ওগো বুধ, 

কোটিল হাহা ছাই তোমার খুলি 

একটু বাধো তুলি 

নয়দ তাকিয়াজে । 

কাক্চিছ়ে পধ গান ধরেছে সবুজ ডালে দোয়েল পাপিদ্থাতে, 
বরবারিয়ে ধরছে বাড আলে! 

এই জগতের মান্ুযেরে একটু বেদো ভালো! 

ও এফট্খানি! 





ক21 ০ 


রি 


আইনি জন্ভ] £ 

হিগুকে লত। 

ঘুয়ে ঘুরে ওঠে 

আহারই জানলা (বয়ে 

দ্র আহি, 

দিয়েছি কেটে তার উদ্ধত 16 :ব 

অনেকবার, 

তাও আঙুল বাণ দের 2:৮1: 

আবার দিকে। 2 
ইন ভোর মত 


আমার হহাহ, ___ আোহিকিজ সত 


কাকে ছিরে লতিয়ে 3১1 


্ 
এ ক 


তু 


ক 


ধা 

৮৮ পাতিল মত 

কাস হত তত 

উঠ দত! 

হকি তাস 

পপ তাতো গত 

ইঃ মত কালির বগল আতা তা 
জ-.১মু ৫? বোলে এপপ মাতা ছে 

জাবি 

এ 


0212 হুদার ভাহ 
০ - ৮ 


বৃ এ হান 


লীপ! 


উতর জা 

শির লা যেয়ে 

আছ সুর শাড়ী পায়ে 

দুলে ছল চঙছে আপন মনে। 
শর কাড়ে এজে বলি: 
কেমন আছে দীপা? 

দলে হঠাত ডালিম কুজেয যত 
লক্জয় রাউ হয়ে 

পঃলিয়ে যাবার আগে. 
অচল থেকে বকুল ফুলের মালাখানি 
দিল ছুড়ে আযারি গায়ে 
এযন লাক মেয়ে! 





চরিত্র পরিচিতি 
মি: মেন ** কত কারখানীর মালিক 
মিঃ মুখাজ্ি *্ উচ্চপদস্থ কণ্মচারী 
রেবতী বাবু রি রি মানেজার 
কবি রঃ মি: দেনের বন্ধ 
মিঃ সরকার হা 5৪ বদ্ধ 
নকড়ি * * দালাল 
গজানন ঠ | দরোয়ান 
মহাবীর ** * সশস্ত্র প্রহরী 
ঈশ্বর পণ্ডিত * ** শ্রমিক প্রতিনিধি 


ওমমান, নগিন, ছোটকচি, বুধাই, গিট,-*এরমিক। 
ঠিকাদার, মঙ্গল মিন্্ী, কম্মচারিগণ, শ্রমিকগণ, 
নিমন্্রতের দল, বেয়ারা ইত্যাদি । 


লুচিজা *** মিঃ সেনের দ্্রী।  পাবিত্রী *** কবিপত্ী। 
প্রথম অঙ্ক 


১ম দৃশ্য 

কারখানা স্তাশনীল মোটার ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী । যুদ্ধের 
বাড়তি কাজের চাপে রাত্রেও কাজ চ'লছে কারখানায় পূরোদমে। 
সামনে টান! চাওড়া করিডরের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট একট! 
থিলেন। জল্প্ট জালোকে দেখ| যায় গেটের লোহার ছু'টো 
দরজ! লোহার পাতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে খানিকটা হা হয়ে 
আছে। খিলেনের পথ ধরে একটু এগিয়ে গেলেই পড়বে করগেটের 
টিনের বিরাটকায় এক-পাল্লার দরজাঁ-ওপর নীচে খানিকটা 
ক'রে ফ্কাক_ ভেজানো রয়েছে। দপসির-র-র-র-একটা! 
বাতিক আবহ শষের সঙ্গে সঙ্গে নীচের ফাক দিয়ে নজন্নে পড়ে 
অবিরাম ফুঙ্গকি উড়ছে জাগুনের। আর কানে আসছে একটা 
প্লপা গৌঙানির শব্ধ । যাস্ত্রিক অর্কেক্র বাজছে--ট--ঘটাং-- 
ছটাংস্প্ঘট। ঘট--ঘটাং_ঘটাং--ঘট, ঘট--ঘটাং--ঘটাং--ট''' 


: শ্ীবিজন ভট্টাচার্য 


লোহার গেটের ডান দিকটা 
_ দেওয়ালের কাছে একটা কাঠের 
টুলের ওপর বসে বিমোচ্ছে বুড়ো 
দরোয়ান-গঙ্ষানন। মাথার 
ওপরকার আলোটা গোল হয়ে 
এসে পড়েছে গ্জাননকে কেন্্র 
কারে। শুন্টে ঝলস্ত আলোটাকে 
ধিরে উড়ছে এক ঝাঁক দেয়ালী 
পোকা।"'*গজাননের ডান দিকে লিফট ॥ লিফট-এর ডাইনে পাক 
দিয়ে উঠে গেছে ওপরে ওঠবার সিড়ি।"**ছম্পষ্ট আলোয় গোটা 
দৃশটাই দেখাচ্ছে খোদাই করা উচঢকাঠের আলো-আধারির 
ছবির মত ছম্ছমে।**'সামনে টান! চওড়! বারান্দার ওপর দিয়ে 
বন্দুক ঘাড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে মহাবীর-সাস্্রী; ভৃতের 
মত নডাছ চডছে জুতে! ঘ'নটে ঘ'মটে আর হঠাৎ থমকে খমকে 
বাড়াচ্ছে অদৃশ্য শত্রকে ভাগ , ক রে--আবার চ'লছে জুতো! ঘ'সটে। 
ঘুরতে ঘূরতে লোহার গেটটার গায়ে হাত রেখে দাড়াতেই 
গেটটা যাক্জ্রিক শব্দে কিচ, কি'চ, শব্দ ক'রে ওঠে! ঘৃম ভেঙে যায় 
বুড়ো দারোয়ান গজাননের--কিচ, কিচ, শব্দটা সে কিছুতেই 
বরদাস্ত ক'রতে পারে না। 





গজানন। চুহা বা! 
মহাবীর। ছু হোল|! 


মুখে গাই গুই আর চাপ, চুপ শব্ধ ক'রতে ক'রতে ঝিমোতে 
থাকে গজানন।***মহাবীর জানে বুড়ো! গজাননের এই দুর্বলতা, 


,তাই ছু্ঈমি ক'রে দে আবার গেটটা নাড়তে থাকে।"*'টনক লড়ে 


যায় বৃদ্ধের। প্যাট প্যাট করে বুড়ো৷ মহাবীরকে একটু লক্ষ্য 
করে--এদিক দেদিক তাকিয়ে দেখে । তারপর একটু পরে আবার 
ঝিমোতে থাকে। কি, কি, শব্দের কিন্তু বিরাম নেই--এবার 
একটু জোখেই আরস্ত করেছে মহাবীর | ঘৃ ভেঙে ঘায় জাবার বুড়োর। 
নাট! নাটা ছু'টে! চোখ ভাখির়ে সে ঠিক ফোনখানে শব্দটা হচ্ছে 
সেটা আঁচ করতে চেষ্টা করে। মহাবীর কিন্তু সামলে নিয়েছে 
ইতিমধ্যেই । অন্ত দিকে মুখ ঘুর্চিয় সে মুখ্টিপে হাসছে আর মাঝে 
মাঝে গেটটা নাত্বছে তাল ধুঝে। ঁ 

গজানন | আরে কেয়া ছায় য়ে।''"থালি কিচ, কি, কি'চ. কিচ, 

কি কিচ, 
মহাবীর । (কৃজিম ঘোষ ) কহ! কিচ, কিচ, | 


২৪শ বর্ধ--চৈজজ। ১৩৫২ ] 


গজানন | জারে শুনা তো! শাল চুহ! না কেয়া! বা ইধর উধর হরদম 
কিচ, কি'চ, কি'চ, কি'চ' কর রহা হৈ। 

মহাবীর । কাহা চুহা। চুহা তো দেখতাহি নেহি **চুহা চুল 
চুহা, আরে বুঢ়ঢা তেরে শিরম! চুহা। স্বপ্রেমে সিরফ, চুহাই 
দেখতে হো, হোগি! এত্তো টুপ ঠুল মোট! মোটা চু, 
হোগি! 

গজানন। আরে রাম রাম রাম রাম 1. 'কাহা থা অউরূ কীহা 
আগয়া। আরে রাম রাম রাম রাম । 

মহাবীর। (একটু এগিয়ে যায়) কাহা থা! 

গঙ্জানন । আরে কেয়া! বাতাট তোদে স্বপ্মেকি বাভ। 
শাল চুহানে বিপকুল মার্টি কর দিয়া। খালি কিচ, কিচ, 
কিছ কিচ, কিচু কিচ.1**"ফির কেয়া! উ আবেগা ! মাইনামে 
এক দো তে| বাসূ, বহুত খুপী-*'শাল! চুহা ! 

( মহাবীর অন্ত দিকে মুখ ঘোবায় ) 

এ মহাবীর ॥ ইয়ে চুগ না, শাল! বহৎ খাণাপ হৈ। 
বাবাজীগে হাম শুনা কি ইয়ে চুহা জীন্চা বহু শিয়ার! হৈ। 
ভগবান যিস্ত। ভাগ! চাহাতে স্থায় জীন্‌ টউন্কে উস্কে! পাশ 
তুবস্ত ভে দেতে-ঠৈ। দেখতোহ উষ্কি জিশিগি খহম কর 
দেনাহি ধরম সথায়। তো কেও নেই তুউস্কে মারডাল11:** 
আবদে ঠিক করলে যে এক চুহে কো দেখা কি বাদ, একদম 
খতম কর দে জানদে। তব তের। ধর্ম কদম কদম বাঢ় 
যায়েগ।। য্যাদা শ'ও চুহা খতম করনে পরজগান তুঝে ছু" 
নেছি সকৃতা। সমঝ' ! 

মহাবীর । কেয়া! বোলতা হায় রে বুঢঢা। রাতমে সারাব পিয়! 
হৈ খুব, হোগি ! 


গঙ্জানন। আরে রাম বাম রাম রাম। 

মহাবীর । তো কেয়া বোলতেহো। বাতাও! 

গঞ্জানন। আরে বিটি! আ. রহ! হৈ স্বপ্পেমে। 
উদ্ষি মা ভি আ রহি হৈ। খোড়িসি বাতচিত ভি হোনে 
লাঁগিথি মেরা সাথ হাপতে হালতে, ইমৃবখত কি6, কিচ, |কচ, 
কি, কি, কিছ শালা চুহা'* 

মহাবীর । (ছেলে) এক্জ! বৃঢ়ঢা হে। গা তবতি স্বপ্পেমে আওরৎ 
দেখতে হো ।**'মের! ভি তো এক নুম্দর পিয়ারী হৈ দাঞ্জিলিং যে, 
এক রাতভি উস্কো নেই দেখত! । আর শাল! ভররাত টহল 
দেগ! তো৷ আবেগ! ক্যায়মে আওরত স্বগেমে? 

গঙ্জানন। চুহা মার দশ রশ, আ যাওয়েগ!। 

মহাবীর। য্যারনে, শোনেকি কই জরুরত, নেহি হ্থা! 

গঞ্জানন। আরে তু তে! খাড়ে খাড়ে হি শে! সকতা হায় 

মহাবীর । মৈ' কে! ঘোড়। ছ*****লঃ। কাল মে হাম রাতমে শুত, 
রহেগা, লঃ! | 
মহাবীর স'রে যেতেই গদ্জানন আবার বসে বসে বিমোতে 

জারস্ত করে। পেছনে কারখানায় তেমনি কাজ চলছে। কথন 

কখন কোরম্যানের হাক শোনা যায় দুয়াগত লাইরেনের মত। একটু 

পরে গজাননকে তন্দ্রাহত দেখে মহাবীর কৌতুকভরে এগিয়ে আমে। 

'চোখের পাতার কাছে আঙল নেড়ে গজাননের ঘুম পরীক্ষা! করে। 

ভারপয় বন্ছৃকটা পাশে রেখে লঘূ অন্ত পায়ে আশপাশ থেকে 
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মেরি বিটিথা। 
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একখানা জাধময়লা সাল! চাদ ও গ্ভাননের পায়ের কাছে গোটো 
করা রঙ্গীন জালোয়ানট| নিয়ে সবে গীড়ায়। তাওপর গায়ের 
কোর্তার ওপরেই সাদা চাদরটা শাড়ী ক'রে কোমরে জড়িয়ে আর 
রঙ্গীন আলোয়ানটা মাথায় ওড়না ক'রে প'রে গজাননের পাশে 
চুপটি ক'রে গড়িয়ে থাকে । একটু পরেই ঘৃমোতে ধুমোতে ঝুল 
খেয়ে টনক নড়ে ওঠে গঙ্াননের-মনে হয় সামনে ষেন কোন 
স্ত্রীলোক াড়িয়ে আছে বেকে ভোঙ। হক্কিয়ে যায় বুড়ো 
গজানন। চোখ তারিয়ে সর্ধাঙ্গ নিণীক্ষণ করে অপরিচিতার। 
একবার মনে হয় ভুত নাকি! ভয়ে তয়ে মগাবীরকে ডাকে । 
গজানন। এ মহাবীর । কীহা গৈল বা+'্রাম রাম রাম রাম*** 
তুম কোন হো! 
( সর্বাঙ্গ থর থর ক'রে কাপে মঙ্ঠাবীরের হাসিতে). 
আরে এ মগাবীর 1-**কেয়া জানে কোন বা। মগাবীর হো। 
কোন সাড়া নেই। একটু ইততস্ত*: ক'রে গজানন ভাল করে 
নিরীক্ষণ কৰে নারী মৃক্তিটাকে। আশপাশে তাকিয়ে দেখে রঙ্গীন 
আলোয়ানট। উধাও হয়েছে। একটু গরে মহাবীরের জুঙ্তোটা সে যেন 
আন্দাজ করতে পারে। এতক্ষণে একটু হষ্ট হ'য়ে ওঠে বুড়ো! 
ঠিক ধরেছে এইবার | তবু রহস্য সে ভাঙতে চায় না! না বোঝার " 
ভান ক'রে অভ্রিনয় স্তুকু কবে। 
আব মৈ কেয়া কর 1-*'এ মহাবীর, মহাবীর হো 1**'কেয়। জানে 
বাব! 1***স্বপ্রেমে আওরৎ আ! রঙা থা আল কেয়া উ সাচমুচ, আ 
গিয়া হৈ। মগর উ'য়ে ক্যায়সে হো সংতা! কীহা দারভাা 
কাহা কলকাত্ত। । কেয়া মালুম ।** “আচ্ছা পুছে' দেখে একদফা, 
কেয়! হোগা উদমে 1 ইয়ে *তভুম কোন্‌ হো বা! কোন হো 
বা তোম 1**'কেয়া দেবীকে শুনাই নেহি পড়ত ।"* আরে বাতাও 
না মুঝে প্ারী, কেও ঘাবড়াতি | তুম কোন হো! 
মহাবীর । মৈ আওরং ছা'। 
গজানন। আওরৎ ছু! 
মহাবীর। হাজী] 
গজানন! হা হা আরে উ তে য্যামাই মালুম হোতা মুঝে, মগর 
মেরা সওয়াল কেয়া তুম কৌন হো, কাহা সে আযি বা, 
বাতাও !-*'কেম! সন্ম জাতি ঠৈ ! আরে মুঝে কেয়া সরম! মৈ 
তো বঢঢা ছা, আ!.""ঘুডট পটকো খোল দিয়া যায় দেবী, মৈ 
কৌশিষ করত। হু' তুঝে। 
মহাবীব। ঘট পট কেয়া খোলা যা স্থায়। খোলনা পড়ত স্থায়। 
গজানন। ইয়ে বাত সাচ।-**নেহি নেহি ছলন! করতি হায়। 
মহাবীর । আওরং কতি ছলন! নেহি করতি। 
গজানন। আরে হা ই। ইয়ে তে! ঠিক বাতই হায়--আওরৎ কি 
ছলন| জাত্তা নেহি। হামার তুল হো গয়া, ভূল হো গয়া। 
আচ্ছা দেখব তো। দেখব তো| কাহাক! আওরৎ 1'**জ-_বন্ৎ 
খুপ মুরৎ মালুম হোত! । 
ঘোমটা! খুলে দেখে মহাবীর স্ত্রীলোকের সরম মুখে টেনে চোখ 
বুজে আছে। কিন্তু বেশীক্ষণ পারে না। হেসে ফেলে ভারী গলায়। 
সঙ্গে সঙ্গে গজাননও নিজমৃত্ঠি ধরে কৃত্রিম রোষে মহাবীরকে মারতে 
থাকে লাখি ঘু'সি 
ভব, রে শা'লা''( লাখি মারবে হ'লে পা! ভোলে ) 
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এমন সময় ছুটির সিটি বেজে ওঠে। সকাল হয়ে এসেছে প্রায়। 
মহাবীর দৌড়ে গিয়ে বন্গুকটা! কীথে ফেলে যথারীতি গেটের সামনে এসে 
গড়ায়, অর দিকে গীড়ায় গজানন। 
একটু পরেই কারখানায় টোকবার টিনের বড় পাল্লাটা যাস্তিক 
শব্দে খুলে যেতেই কারখানার ভেতর থেকে এক রাশ ঘন ধোয়া 
মঞ্চের ওপর এসে পড়ে। আরসই ঘনকৃষ্ণ ধুমকুণ্ডলীর ভেতর থেকে 
মদ্ধুরদের বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। ঘামে তের্জা শরীরগুলো 
ভাদের সব জঙ্গী সমারোহে চক্‌ চক্‌ ক'রে ওঠে দিনের আলোয়। 
(পটক্ষেপ) 
২য় দৃশ্ত 
মিঃ সেনের অফিস-ঘর। ফাইল ফোন ও খাতাপত্রে ঠাস! টেবিল 
লমুখ ক'রে ব'মে আছেন মিঃ মেন ডেক-চেয়ারে আর কোম্পানীর 
সব কাগজপত্র দেখছেন। ডাইনে বামে দরজার পর্দা ঠেলে মাঝে 
মাঝে ঢুকছেন কোটপ্প্যান্ট পরা উচ্চপনস্থ কণ্ঈচারিগণ- দরকারী 
কাগজ ও বিল দেখিয়ে সই নিয়ে যাচ্ছেন মালিকের । 
. হিঃসেন। 88110 2019, 1 118৩ 20৮ £০ 106 
০00600107 5৩0 29. 081 32500-"058010 00) 


(বেয়ারার প্রবেশ । হাড় নেড়ে 8110 অন্থমৌদন করলে বেয়ারার 
প্রস্থান) 


(মিঃ ঘোষের প্রবেশ ) 
কর্মচারী মিঃ ঘোষ এসে মিঃ সেনের হাতে বড় এক মিট কাগজ 
দিলি। 
মিংমেন। (কাগজ দেখে) এ (000918000 08:00৩11 করতে 
হবে 11010601801, নয়তে| 01৫৩1 5০016 করবার কোন 
সন্ভাবনা নেই।***কি আশ্টর্যয*''5111) ! ভাবলে বেশী ক'রে 
0401919% ফেললেই বুঝি কোম্পানীর খুব স্বার্থ দেখা হ'লো।। 
081000]] করে দিতে বলুন এট! 17770186615, আবার 
নতুন ক'রে 0008617 পাঠাতে হবে। একে, করেছে 
কে এটা» নিশ্চই মুখুজ্জো'* "আচ্ছা আপনিই বলুন তো থে এটা 
00969601 হয়েছে না তার গুরির পি হয়েছে! 10981 
15181৩ ব্যাপার ঘটছে সব অফিসে । কি যে সব জাপনাদের*** 
(কাগজ সহ মিঃ ঘোষের প্রস্থান ) 
(রিং বাজতেই ) চ78110, 5৩5 9৩811:08 | কে সরকার! 'জারে 
ভাই মে এক কাণড"**কেন! ন! না না; ঠ্যা, তবে কথা হচ্ছে"** 
হা না দে তো| ঠিকই..না কক্ষনও না"**আরে তাই কি পারে 
নাকি 1'"*& রকম'"কিছু না কিছু না'"'বলছিল! উ**”আাচ্ছা 
বলে দেব, আচ্ছা, আচ্ছা! | তারপর হ্যা শোন, 1001760196515 
জামার লাড়ে চার হাজার 0150৩ কম্বল ভাই তোমায় ব্যবস্থা 
ক'য়ে দিতে হবে হ্যা হয ৪75 08101) 50107 হলেই চলবে । 
কুলীরা বড্ড ছালাতন করতে নুর ক'রেছে। 0০29০এর 
কাঁজ, কুলী ভাগতে আরম্ভ ক'লে তো". বুঝতেই পারছ। 
হা্্হাঞ্ণ*জার শোন, আমার কিছু লঠন চাই। [1069 
হ্যারিকেন! 09. 500. 229788৩1 কে*স্তোমার 
জামাইবাবু***ধেশ তো তা হ'লে ডো ভালই হ'লো।"''& সাড়ে 


মালিক বন্ুত্তী 





[ হয় খণ্ড, ৬$ মংখ্যা 
চার হাজারের মতই..ও ও. "তাই নাকি....জানতুমই না। 
যাক ভালই হ'লো। তা৷ জাসছে! তো আজ, মন্ধ্যাবেল!! 
আচ্ছা আচ্ছা, সাবিত্রী দেবী1''কখা তো আছে। হা কবি তো! 
থাকবেই" "আচ্ছা আচ্ছা 21905 (18209, চিন্নারিও। 


(বিং বাজাতেই বেয়ারার প্রবেশ ) 
বোল! লেও। 


( বয়ারার প্রস্থান এবং নকড়ির প্রবেশ) 


নকড়ি। এই যে নকড়ি, বোস ।***তাখ অজ্ঞাতকুললীল এ লব 
বাজে পার্টি'** 

নকড়ি। না সে আপনি আর তার কি ব'লবেন মানে*** 

মিঃ মেন। না না কথাটা ব'লতে দাও আমায়। 

নকড়ি। না ত।দে আপনি ব্লুন, বলুন । 

মিঃদেন। তোমার ধারণা যে তুমি খুব একটা চালাক লোক, 
কেমন! 

নকড়ি। না মানে কথা" 

মিঃ সেন। মানে কথাটথ! না, তুমি নিজেকে স্ভাই ভাবো ।*''হা 
হোক শোন। 

নকড়ি। বলুন, বলুন । 

মিঃ দেন। এ সব অচেন! অজান! পার্টির সঙ্গে খবরদার জার কক্ষনও 
কোন রকম (78118801102 করতে যেয়ো! না। ভাখো তৃমি 
বেশী দালালি মার, 1180] 0০2 £:0৫8০) কিন্তু ব্যবসাটা 
তে। বাচিয়ে চলতে হবে| সামান্ত তিন টন নারকেল তেলের 
(81980001 করতে গিয়ে দেখছি তুমি কোম্পানী ফাসিয়ে 
দেবে! গবর্থমেন্ট কি ঘাপ খায়! তোমাকে তো জেলে যেতেই 
হবে, মায় কর্ডাকে ধরে পর্যস্ত টানাটানি, করবে | খবরদার 
ধী ধরণের লোক আর এনো না! কি কাণ্ড।***্হ্যাঃ আর 
শোন, গ্নিমারিন আর ব্লিচিং পাউডার***পাচ, পাঁচ টন, 
মালটা আমি তোমার কাছেই বিক্রী করতে চাই। তারপর 
তুমি দে মাল কা'কে দেষে কি করবে, সে তুমি বুঝে 
দেখবে ।"**মালটা একটু দূরে আছে জান্লে, স্থানীয় 
কোন 29: পাও তে! ভাল, আর টানাহ্যাচড়া! যদি 
একান্ত করতেই হয় তো £16181)0চার্জ বাবদ, এ শুধু 
তোমার খাতিরেই, কিছু টাক! আমি ছাড় দিযে নিতেও 
রাজী আছি। 938] 70056 ৪৩৮ 0৩ 21006 
10706018161, নিতে পারবে তুমি মালটা | 

নকড়ি। এক্ষুনি নেবো। বাবা, দেব-ছুর্লভ ধন-_বাজার একেবারে 
গরম হয়ে আছে। 

মিঃ দেন। রিদিট টিসিট কিন্তু কিছু দিতে পারবে! না। 

নকড়ি। কিছু দরকার নেই,'**ও মে আপনি মুখে বলেছেন 
এই হথেষ্ট। 

মিঃ সেন। টাকা! কিন্তু আমার জাগাম চাই। 

নকড়ি। এখন বলেন তে! এখুরই দেই। 

মিঃ গেন। না এখন মানে, ভোমাকে বলে ঝাখলুম আগে থেকে। 
কর্তার সঙ্গে একবার কথ! বলে নিতে হতে তে! | ভবে মে ফিছু 
নাঃ একবারটি গুধু বলে নেয়া। 





এত এজাজ! 





২্৪শ বর্ষ-- চৈআ। ১৩৪২ ) ! অবয়োধ 





রি জর রএত:2888222. 


নকড়ি। ত| আমি আর .কখন জাসবে|1--ফাইনাল একট! তো 

কিছু হলে! না। 
(রিং বেজে উঠল) 

মিঃসেন। হ্যা, তুমি আসবে, [05 ৪ 20100165,78110 
765) 4101008009 210 50681108"'ন। তিনি এখনও 
আসেননি ।**'ঠিক বলতে পারি না। তবে চারটে সাড়ে চারটে 
নাগাদ আপনি একবার রিং করতে পারেন।**'না, আঙ্জকাল 
একটু কমই আমেন। আছেন, ভালই আছেন । আচ্ছা, আচ্ছা 
নমন্কার। (9100929 রেখে) হ্যা তা হলে তুমি জাসবে'** 
এই নাড়ে চারটে নাগাদ একবার এলো । কর্তার সঙ্গে ইতিমধ্যে 
একটু কথা কয়ে রাখি। 

নকড়ি | সীড়ে চারটে, আচ্ছ! 1: 'সদ্ধ্যের পর বাড়ীতে সময় হয় ন1! 

মিঃসেন। সন্ধের পয় বাড়ীতে" ** 

নকড়ি। আচ্ছা আমি সাড়ে চারটে নাগাদই আসবো'খন। 

মিঃপেন। হ্যা সন্্যের পর আবার-তুমি সাড়ে চারটে নাগাদই 
এলো | 099105515, 

নকড়ি। 0051055]5, 

(নকড়ির প্রস্থান ও গোপালের প্রবেশ ) 

গোপাল দাসগগ্ত মিঃ দেনের সহপাঠী বন্ধু। পরণে খন্দর বগলে 

ব্যাগ_-দেশ বিদেশী 01111081101 ঠাসা । 

মিঃদেন। (ভাল করে আগন্তককে দেখে কৌতুকভরে হেমে সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে ) বলছি বলছি''"তুমি,তোমার নাম__আচ্ছা 
দাড়াও তোমার নাম হ্ৃযিকেশ, না? 

গোপাল। আজ্ঞে না, আদার নাম গোপাল । গোপাল দাসগগ্ত। 

মিঃ সেন। গোপাল গোপাল। আমি হৃধিকেশ বলছি। যাহোক 
ওঁ এক কথাই হলো। বসোঁ”** 

গোপাল। হ্যা ঘৃধিকেশও আমাদের সঙ্গে পড়তে ॥ এ একমঙ্গেই 
আমর ধুরতাম টুরতাম। 

মিঃ সেন। জানি জানি, চিনিছি আমি তোমায় ঠিকই তবে," "রথ 
কত বন্ছর দেখা-দাক্ষাৎ নেই। 

পোপাল। নাখুববেশী দিন আবু কি এমন! তবে তোমার 
পক্ষে ভোলাটা খুব স্বাভাবিক" ' "মস্ত বড় লোক হয়ে গেছ এখন" 
দেশের বড় বড় নেতাদের মঙ্গে খবরের কাগজে ছবি বেকচ্ছে ! 

মিঃসেন। কিরকম।| 


গোপাল। হ্যা দেখলুম দিশি কাগজগুলে! সব মে দিন বেশ ফলাও' 


করে ছেপেছে। একেবারে পাশাপাশি কাধে হাত দিয়ে" "* 

মি: সেন। কেন তোমার ভীল লাগেনি | 

গোপাল। জারে ছি সেই কথাই তো বলছি, গর্কের কথা । খারাপ 
লাগবে তুমি বলছে! কি ছে! ক'জনের ে সৌভাগ্য হয়! টাকা 
তো অনেকেরই আছে। 

মিঃসেন। ০০ 410 116 20 02621 

গোপাল। 01 ০0:3৩, সেই দেখেই ত এলাম ।-কত বড় লোক 
হয়ে গেছ আজকাল" 

মিঃসেন। কত বড়লোক না, যাক্গে তারপর আছো কেমন? 
কলকাত্কাতেই থাকো, ন। আয় কোথাও" 

গোপাল । না এখানেই আছি। 


৭১৭ 
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মিঃ সেন। কোথায়? . 

গোপাল। সেই মসজিদবাড়ী গ্রীট, পিসিমার বাঁড়ী। মনে পড়ে 
তোমার পিসিমার কথা !--সেই ফরাসের ওপর বসে আম-তেল 

* দিয়ে মুড়ি খাওয়া 

মিঃসেন। আমতেল দিয়ে মুড়ি খাওয়া ?.''বন্ছ দিনের কথা হয়ে 
গেল কিন্ধ''' 

গোগাল। না বু দিন আর এমন কি, এই তো বছর তিন-চারেকের 
কথা ।-আচ্ছা! কমলার কথা মনে পড়ে? পিসিমার মেসে 
কমলা! উচ্ছবাসের মাথায় যাকে একদিন তুমি ভালবাস 
বলেছিলে। মনে পড়ে? 

মি:মেন। ভাঙবাসি! আমি বলেছিলাম | 

গোপাল। জানি না এখন কি বলেছিলে তুমি তাকে । সে কিন্ত 
বিশ্বাম ক'রেছিল। অনেক দিন অনেক ছলে সে আমায় তোমার 
কথা জিক্রেস্‌ ক'রেছে--কোথায় থাকে, কি করে,_-একবারটি 
দেখা হয় না হেমেনদার সঙ্গে ইত্যাদি-মেয়েদের যা হয় আর 
কি! যাগ গেমে নব কথ! তোমার হয়তো! আজ মনেও নেই। 
তা ম্্রতি বিয়ে হয়ে গেল কমলার। লে কিছুতেই করবে না . 

» শেষ কালে আমিই এক রকম বুঝিয়ে ুবিয়ে*** 

মিঃদেন। হ্যা এইবার মনে পড়েছে, মনে প'ড়েছে,_কমলা, কমলা 
1178 কমলা'** 

গোপাল। মনে পড়েছে |*''ভাল। আমি তে। ভাবতেই পারছিলাঙ্ 
না যে এতক্ষণ তুমি তুলেছিলে কি ক'রে 1 যা হোক-- 

মিঃমেন। না দেখ মানে কম দিনের কথ! হ'লো ন!তো!| আর 
কত দিন 00601 607100-- 

গোপাল। যত দিনেরই কথা হোক, দেখ হেমেন--( সমঝে গিয়ে ) 
কি বলছি! 

মিঃসেন। কি হ'লো! 

গোপাল। না মানে-তোমার সময় ন্ট করছি না তো। 

মি: সেন। জারে কিছু না কিছু না! কি জাশ্চ্ধ্য। এত দিন 
পরে এলে চা খাও? 

গোপাল। তা খাই। 

মিঃদেন। খাও! (কলিং বেল টিপলো) 

(বেয়ারার প্রবেশ ) 
এক পট চা দিয়ে যেতে বল। 
(বেয়ারার প্রস্থান) 

(পিগারেট কেন থেকে একটা পিগারেট নিজে নিয়ে কেসটা 

গ্রোপালের সামনে খুলে ধরলো) 
হা, তারপর! 
(জনৈক অফিসার উঁকি দেন। হাতে কততকগুজো বিল) 
কে! কি, আনুন না। 

অফিসার। এই কতকগুলো! বিল পাশ ক'রতে হবে । 

মিঃগেন। দেখি, (বিলগুলে! দেখে) আচ্ছা! যান জাপনি, আছি 
818 ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_এ সবগুলোই কি আজকেই পাশ 
করতে হবে 1 এটা,-]18100170 কোম্পানীর বিলটা | তার 
পর গুপ্ত দত! আর পাটকেলওয়াল! খাণ্ডেলওয়ালা কোম্পানীয় 
বিলগ্লো! বেয়স্তী বাবু কি বল্লেন, পাশ ক'বতে হবে? 


৭২৮ 
অধিসার। উনি তো৷ আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন। 
মিঃ সেন। আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আচ্ছা আমি রেবতী 
বাবুর সঙ্গে কথা কইছি।***আপনি যান আমি পাঠিয়ে দেবখন। 
[ অফিসারের প্রস্থান।. , 
(বিলগুলো ভাঙ করে দেখে ন্বর টিপে ঘুরিয়ে 0100৩ তুললেন ) 
রেবতী বাবু! যে বিদগুলে! পাঠিয়েছেন, তার সবগুলোই কি 
আজ পাশ ক'রতে হবে, না, যু্ু। 086 ০5৩1 হ'য়ে গেছে! 
(হাত ঘড়ি দেখে) না! আজ তে৷ ব্যান্ক বন্ধ হয়ে গেছে। 
ও--ও১ আচ্ছা 1192100177. কোম্পাণীর বিলটা আম পাশ 
করে দিচ্ছি কিন্তু গুপ্ত দত্তকে আপনি ব'লে দেবেন যে অত 
10100 আমরা আর হ'তে পারণেো না। 10065 20056 
জা21[ 0007৩, আর থাণ্ডেল€য়াল৷! এটাও |দতে থলছেন! 
ও, উ 9, ] 100] 0110%, বলেছেন ! আচ্ছা এবারট! 
দিয়ে দিন ত! হ'লে ।**আম পাঠি-য় দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
(ফোন রেখে 51£0 করতে করতে ) 
তারপর গোপাল, চুপ করে রইলে বলে কিছু, কি হে! 
(কালং বেল বাজতেই বেয়ার প্রবেশ ) 

4১00০001005, [ বেয়ারার প্রস্থান। 

গোপাল। 0610910]5 ] 901 01918110£ 0এ$ ্ঁ 

মিঃসেন। কিছু ন। কিছু না। কি আশ্চধ/! আরে, এ রকম ব্যস্ত 
আমায় থাকতেই হমু। 

গোপাল। খুব কাজ, না। 

মিঃসেন! হ্যা তা কাজ তো ক'রতেই হয়।--কাজ না করলে'"“তা 
যাক গে এইবার তোমার কথ। বলে! । 

গোপাল। জামার কথ মানে সংক্ষেপেই বলছি। 

মিংদেন। বেশ। 

গোপাল। জান না নিশ্চয়ই আমি বই এর 738517055 করছি- 
20050] 10118) 00111090025, আবিশ্যি আরম্ভ 
করিছি এই কিছু দিন হলো'** 

মিঃসেন। আচ্ছ।। 

গোপাল। 1100610 10751810 1106186076) 10591 
110000 বলতে যা কিছু তারপর তোমার 10089 0 
তে3001500, 00 0০990৩ 2000010£5 এ ছাড়া 
০1] 01 £1580120618100155 যেমন তোমার 9176115, 
6905, 71024 91081950621৩, [10910 8102, 
তারপর চ011005। 500181, 50151106) 1+001002310$ 
ও ন190015ার ওগরেও আধুনিক নামকরা লেখকদের ভাল 
ভাল বই আমি রাখি। 

মিঃদেন। বটে! 

গ্রোগাল। দেখ না 08810£0৩খান! । দেখলেই বুধতে পারবে | 

মিঃসেন। (বইটা হাতে নিয়ে) 1785 91] 11810» কিন্তু 
/1181 500. ৪106 20৩ 60 ০ ! 

গোপাল। ৬০11 5০ 080. 00০909৩ 10] 70111:5518 
দেশের সব গণামান্ত নেতাদের সঙ্গে মিশছো, নিশ্চয়হ অনেক 
8০-০০৫৪৩ 10691090099. রাখতে হয় তোমাদে। 
ডু0 1] 0560. (0610, 


মাসিক বন্গুমন্তী 





[ ₹র খণ্ড ৬ সংখ্য। 





মিঃ সেন। হই অবিশ্যি দেখলেই কেনবার গখ হয়, কিন্ত 
ভাই ৪176805 যা কিনে ফেলেছি তাই তো পড়ে উঠতে 
পারছি না। 

গোপাল। আজ না গড় ছু'দিন পরে পড়বে। বই যাদের কেনা 
75219: অভ্যেস তার! আর পড়ে উঠতে পারে সত্যিকারের 
ক'খানা বই বলো! 21055 যে আন্দাজে কেনে লোকে বই, 
পড়ে তার চাইতে ঢের কম, এ তোমার হয়ই। 

মিঃ দেন। দূর, এত পড়বার আমার এখন সময় কোথায়! 

গোপাল। আহা পড়তে তে! তোমাদের হয়ই, পড়বে, পরে পড়বে। 

মিঃদেন। আর তা ছাড়া [1785৩ ৪ 11690 0£ 54004 ৪0 
20 [05 8000৮, 4010811% বাড়ীতে বই রাখবাএই আমার 
আর জায়গা নেই, ৩11৩৮ 2৩, আর তারপর শুধু শুধু 
কিনেই বা করবো কি বলো! পড়তে তো আর পারবো! না! 

গোপাল। কেন? 

মিঃদেন। সময কোথায় ভাই, মোট্টে সময় পাই ন1।"**অবিপ্যি 
তুমি এপেছো আশ! করে। [ 20050 7006 0159970010 
০০, তবে তোমাকে ভাই একটা অন্তুরোধ করবে। 

গোপাল কিরকম। 

মিঃ দেন। 0£ 90756 ০0 10050 2101 2010 601 
91008 00৪6 0০901015, 

গোপাল! না 20100 মানে কি বলছো আমি একদম বুঝতে 
পারছি না। 

মিঃ মেন। বলছি, আচ্ছা! কম গক্ষে কত টাকার বই আমি 
কিনবে! তুমি ৩০৬০ করে এসেছো, বলো । 

গোপাল। 1306 মানে" 

মিঃ সেন। না মোটামুটি একটা ভেবে এসেছে! তো তৃষি, যে এই 
বইগুলো হেমেণকে গছছাতে হবে । বলো না, 28100015 বলে। না। 

গোপাল। দে তুমি যেমন 561৩0 করবে তেমনি তার'** 

মিঃ মেন। আরে দুত্তোর কলা নিকুচি ক'রেছে তোমার 5€10100- 
এর, সময় কোথায় | বল্ুম না তোমায়! বই পড়বো কখন। 

গোপাল। তা হ'লে 

মিঃ দেন। তা হ'লে এসেছো যখন য্যা্দিন পর তখন শুধু হাতে 
নিশ্চয়ই আমি তোমায় ফিরয়ে দেবো না। (চেক কেটে) 
এই নাও,__খুমী তো। 

গোপাল। তুমি আমায় অপমান ক'রছ হেমেন। 

মিঃদেন। আরে কি আশ্চর্য্য! 

গোপাল। আমি তো তোমার কাছে সাহাষ্য চাইতে আগিনি। 

মিঃ দেন | কি মুস্কিল, সাহায্য বলে কি জামিই তোমায় ঢাকা দিচ্ছি! 
"বেশ তো বই দেবে তো আমার নাম ক'রে তু যেকোন 
একট। 0১110 1416াতাতে ছু'শ টাকার বই দিয়ে দিও। 
হলো তো! 

গোপাল। থাক ভাই, ধখেষ্ট হয়েছে। আমার ভূল হয়েছে তোমার 
কাছে বই বিক্রী করতে আসা । 

মিঃ সেন। তুমি আমায় ভূল বুঝছে৷ গোপাল। 

গোপাল। ুল বুঝছি, দা! নবাই তোমায় ভূগই বুষে গেল, 
না|? চমৎকার যুক্ধি। 





হ৪শ বর্ধ_চৈজ, ১৩৫২ ] অবরোধ ৭১৯ 
মিঃ লেন । মেয়েদের মত অভিমান করে বেশ ভে! কথা বলতে পাবে পত্ডিত্তের মত লোক হয় না। তা***বেশী কখা কি, আপনিই 
তুমি গোপাল! বলুন না''*লোক কি জামি খারাপ? 
গোপাল। হেমেন ! 


মিঃ সেন। চেকটা না নিয়ে খুব ভূল করলে গোপাল। 
গোপাল। তোমার চেক্*** 
যিঃসেন। খুব রাগ হচ্ছে, না! ছু" রকম হয়। চেক যার! 
কাটে, তাদের ওপর চেক যার! কাটতে পারে না--তাদের খুব 
রাগ।***দৃষ তৃমি দেখছি কিচ্ছু শেখোনি। বই বুঝি শুধু বেচই, 
পড় না একথানাও। 
গোপাল। দে কৈকিয়ৎ আমি তোমাকে দেব ন|। 
মি: দেন। মিথে এ দেমাকটুকু ন। থাকলে বাঁচবে কিদের জোরে | 
[৪00019ত 5007 30018118000. 0০281! 
গোপাল। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 
মিঃদেন। 01 50 10100 0£ 50৮. 
গোপাল। তুমি যে এতটা ইতর*** 
মি.দেন। চিবিষধে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না! এ রকম হয়। কিন্ত 
পাত কটাই ঘে ভাই তোমার ভেঙে ফাবে কড়মড়িতে। 
গোপাল। থাক আৰ বাকবৈদগ্ক দেখাতে হবে ন! তোমায়। 
তোমার মত*** 
হঠাং সোঙ্ষ। হয়ে উঠে গড়ায় মিঃ দেন । চেকা! কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলে। 
[ গোপালের প্রস্থান। 
(পিগারেট ধরিয়ে একটু ঝিম ধরে বসে থেকে নম্বর ঘৃরিয়ে 
01000 তোলে মিঃ মেন) 4১০0০০41105, বেবতী বাবু! শুনুন, 
নকড়িধ টাক"্টা আপনি 19210 4০০০0105'এ জমা করে নেবেন 
৪৪ 0509] বুঝতে পেরেছেন ! হ]-হ্যাকত! ব্রিশ হাজার! 
হ্যা, ম্যানোধাবী ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন আচ্ছ! 01805 ৪11 1180 
0060, আচ্ছা। আচ্ছ। | 
( কারী ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ ) 
মিঃ সেন। (খাত! থেকে মুখ তুলে ) হু, তারপর এই যে পণ্ডিত। 
ঈশ্বর । আক্তে- 
মিঃদেন। আজ্ঞে না, বসো তোমার সঙ্গে আমার মোকাবিলা 
করতে হবে কয়েকট! বিষয়ে। 


ঈশ্বর। আমার সঙ্গে! 
মিঃসেন। হ্যা বাদে, আপত্তি আছে! 
ঈশ্বর। কিযে বলেন। 


মিঃদেন। না ধা আজকাল শুনতে পাচ্ছি সব তোমার নামে! 

ঈশ্বর। মন্দ লোকে অনেক কথ। বলে। 

মিঃসেন। মন্দ লোকে, না! জগতশুদ্ধ লোক মন্দ হ'য়ে গেছে 
আর তুমিই বা আছ একমাত্র সাচ্চ। লোক, কেমন? 

ঈশ্বর। জগতশুস্ধ লোক আমায় মন্দ বলছে | তা! যদি বলে তো 
নিশ্চয়ই আমি মণ, কিন্তু ঠিক ঠিক বলছে কি! 

মিঃমেন। তোমার কি ধারণ! 

ঈশ্বর। আমি তো জানি, অবিশ্যি জগতশুদ্ক লোকের কথ! বলতে 
পারবে না, বছ লোকের আমার গন্ধে মোটামুটি ভাল ধারণাই 
আছে। জনেফ সময় এই পোড়! কানেই গারা হলছে শুনি 


মিঃ েন। খারাপ তুমি ছিলে না হাচ্চো!। 

ঈশ্বর। হচ্চো, হইনি তে! এখনও । 

মি: দেন। বড় বাকীও নেই। 

ঈশ্বর। আপনি বলছেন? 

মিঃ সেন। হা! বলছি, বলতে বাধা হচ্ছি। 

ঈশ্বর। ব্লতে পারেন। আপনি মালিক। ৃ 

মিঃ সেন। নাও মালিক টালিকের কথ! নয় পঞ্ডিত। বড়কর্তীর 
মত কম্মচারীদের ওপর আম সে মাল্সিকানার দেমাক দেখাই 
না। আপল কথা হচ্ছে কোম্পানী । কোম্পানীর চাইতে 
আমার কাছে কেই বড় নয়। কারণ তুমি মালিকই বল 
আর শ্রমিকই বল--কোম্পানী না টিকলে কেউই টিকতে 
পারে ন।। | 

ইশ্বর। সেতো অবশাই। 

মিঃ: দেন। কিঅবশাই! এখন তো বলছ অবশ্যই কিন্তু কথাটা 


হয়তো! একটু রূঢই শোনাবে, সত্যি ক'রে বল তো ক'জন কণ্মচারী, 


এই কোম্পানীর মঙ্গল চায়? 

ঈশ্বর। কেন, আমি তো জানি প্রত্যোকেই চায়। চায়, কারণ 
কজীর সম্বন্ধ রয়েছে বে। 

মি: সেন। প্রতোকেই চায়, না! আর সেই জঙ্বেই বুঝি 
কোম্পান'র এই ছুদ্দিনে মায় মাগগী ভাতার টাকাটা পর্যাস্ত 
মাইানর সঙ্গে জড়িয়ে নেবার জন্য তোমরা জেদ ধরেছে? ছাঃ 
আরে বাবা কোম্পান'র যদি সেই অবস্থাই থাকতে! তো ব'লতে 
হ'তো না তোমাদের, এমনিই পেতে । কেন, পাওনি! পঞ্চাশ 
সনের মধস্তরে এক এই বাংলা দেশেই কমসে কম তিদিশ দল্লিশ 


লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরে গেছে । কেউ বলতে পারে স্ামনাল . 


মোটার ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর একটা মুদ্দাফধাস, মরে যাওয়া 
তে! দূরের কথা, এক কেলা ন! খোয় থেকেছে? দিয়েছে 
কোম্পানী তোমাদের দেই ছুপ্দিনে, বলো! চাল বলো ডাল 
বলো, মণ বলো, তেল বালা, আটা বলো, এমন কি অনেক ভদ্র 
লোক পধাস্ত মাথা! কোটাকুটি ক'রে যেসব জিনিষের হদিস 
পায়নি, ইঞ্সিনয়ারিং কোম্পানী নাচাইতেই সেই সব দুর্মৃলয 
জিনিষ কোম্পানীর প্রতোকটি মজুরের হাতে খুসী হ'য়ে তুলে 
দিয়েছে । নাকি বল দেয়নি? 

ঈশ্বর | নাগে তে! বলছিই বলি-- 

মিঃসেন। কৈ বলছ, বলছি! তাই যদি বলবে তো এই বুঝি তার 
প্রতিগান । চোখ রাডিয়ে বলছে! ভাতার টাকা মাইনের সঙ্গে 
যোগ দিলে কি থাকলাম, আর নয় তো দিলাম তুড়ে তোমার 
কোম্পানী, ছিঃ! দেখ মণ খাবার পরও যে গুণ গায় না, তাকে 
এক কথায় নেমকহারামই বলে। তোমর! সব নেমকহারাম। 

শ্বর। তাঁ আমাকে এখানে একলা ডেকে এনে এ সব কথা 
শোনাচ্ছেন কেন! ইউনিয়নকে বলুন না! 

মিঃসেন। কিসের ইউনিয়ন। মানি না আমি তোমাদের এ 
ইউনিয়ন । ইউনিয়ন! 07৩৩1, 

ঈশর। আাপনি মিথ্যেমিথ্যি টছেন। 


৭২০ 


মালক বন্থুমত। 


[সম খত) তত লং) 


৩০৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪০৪৪৮৫8829298988887528688595482288588875887588888898888824 রবের 8882898885241888882888882888222 এত 82441 ৫8৫2 872॥852888888888. 18288৪৬, 


মিঃ মেন। মিথ্যে কি সত্যি--আমি পারি সব তোমাদের একবার 
দেখিয়ে দিতে, জানলে পণ্ডিত | শুধু-''নিঙ্গের কথাটাই ভাবো 


নাকেন। ছৃ'ব্র আগে, মনে পড়ে! মরতে তো! বামেছিলে ' 


মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে ।***কি খেয়ে বাচতে ফ্াদিন যদি এই 
কোম্পানী না থাকতো । আজ বলছে! তুমি ইউনিয়ন, অমিক- 
স্বার্থ, সব বড় বড় কথ!। 

ঈশ্বর। তা! সে কোম্পানী তে! বাচিয়েছেই আমি বলছি। 

মিঃসেন। বলছি আর এই বুঝি তার মুন]! ছিঃ শেষকালে 
ঈশ্বর তুমি আপনার লোক হয়ে যে এই রকম করবে'"“হেড.িশ্তী 
বলে সাধারণ কারিগরদের ওপর তুমি ইউনিয়নের কথা ব'লে 
হামল! কর।-- 

ঈশ্বর । ইউনিয়নের কথা বলে আমি হামলা করি? 

মিঃ সেন। হ্যা হ্যা, দেকি কর আর না কর তার প্রতোকটা খবরই 
আমার কানে এনে পীছয়, দেআর তোমায় বলতে হবে ন1) 
এখন কথা হচ্ছে যে কে তোমাকে এই কারখানার হেড মিষ্বী 
_ ক'রে দিলে, ইউনিয়ন? না এই হেমেন দেন! তাই বলি। এই 
যুগে লোকের ভাল কক্ষনও করতে নেই। কেউ তার মর্য্যাদা 
রাখে না। হ্যা. বুঝতাম খুব অন্পুবিধেয় রেখেছে কোম্পানী, 
নিজেরা টাকা করছে আর তোমাদের সব না খাইয়ে শুকিয়ে 
মারছে, তখন বলতে পারতে । 

ঈশ্বর। আমরা কিন্তু সত্যিই শুকিয়ে মরছি! 

মিঃ সেন। কি শুকিয়ে মরছি, তুমি শুকোচ্ছে!? 

ঈশ্বর। হয! ত। কিছুটা তো 

মিঃসেন। কই--এ কথ! তো বলনি তুমি আমায় কঙ্সিনকালে। 

ইত্বর। আমি তে! একলাই নয়, আমার মত আরও জনেকে'*' 

মিঃদেন। গ্াখ পণ্ডিত, মিথ্যেমিথ্যি এ শেখানো বুলিগুলো! আর 
ক'পচো না--আমার মত অনেকেই ! ভাবচে! খুব একটা বিশ্ব 
প্রেমের কথ! বলছে! | আরে বাবা স্াইতত্বের মূলে এ বৈধম্যটা 
রয়েছে। ছু'টো আঙ্গুল পর্যাস্ত কারো এক নয়। তুমিতো ভারী 
বলছো" 'ভাখ বড় বড় কথা আউড়ো না, বুঝলে পণ্ডিত 1", 
আমার মত অনেকেই-কথা বেশ বলে। হ'ঃ, যাক গে 
তারপর. আছো কোথায় আজকাল। 

ঈশ্বর। সেই গলির মধ্যেই। 

মিঃ দেন। গলি, ও দেই যে গিয়েছিলাম একদিন রাত ক'রে | ওফসৃ। 
গেকি হিথ্রি'*' 

ঈশ্বর | হ্যা ত! একটু ধিজিই বটে। 

মিঃপেন। থাকে! কি ক'রে ওয় ভেহরে। 

ঈশ্বর। আমিও ভাবি মাঝে মাঝে কথাটা। 

মিঃমেন। কেন তুমি আমাদের কারখানার ভেতরের একটা ঘরে 
থাকতে পারো না! ছু'চারথানা ঘর তো দেখি এমনিই খালি 
প'ড়ে থাকে। হয় না সুবিধে? 

ঈশ্বর । না গে তো হয়ই, তবে আমি তো একলাই নই, আর 
পাঁচ জনা 

মিঃসেন। আঃ) দেখ ঈশবর, ত আর পাঁচ জনার কথা ছাড়, বুঝলে! 
আর পাঁচ জনা! দেখছে! নিজেরই দীড়াবার জারগা। নেই। 
কি বিশ্ব-প্রেম রেবাবা| কোন মানে হয়! যা বল্লাম ভাই 


কর। আর অত ৪৫দ8:০6 নাও কেন, মাস গেলে তিন 
টাকা সাড়ে পাত আনা, এক টাকা ছ' পয়সা! মাইনে গা 
ব্যাপারটা কি? 

ঈশ্বর। ব্যাপার খুবম্পষ্ট। যারোজগার করি ভাতে করে সগার 
চলে না। 

মিঃমেন। কই সংসার চলে না, এ সব কথা তুমি তো কক্ষন 
বলনি আমায়? 

ঈশ্বর | দরখাস্ত একখান! দিসলাম। 

মিঃ দেন। দরখাস্ত। আরে দরখাস্ত ওরকম রোজ হাজারখান। 
পড়ছে। দরখাস্ত দিলে কি হবে ।"'"আর তুমি দরখাত্ত রবে 
কেন1 চাকরী করবার সময় তুমি কি দরখাস্ত ক'রে ঢাকদী 
পেয়েছিলে? এ ধরণের মনোভাব তোমার হলে! কি কানে 
পণ্ডিত 1-দরথাস্ত,। 800581) 0106530 156661--যাত 
সব। ছাড় বুঝলে, ও-সব ছাড়। মাখা ঠাণ্ডা করে ভাল 
মানুষের মত কান কর, তোমার কোন অসুবিধে হবে নাঁ- 
কোন অনুবিধে হবে না। 


(কবিষ় প্রবেশ) 


[ কবির গায়ে একটা ওতার-কোট, পরণে যোধপুরী পায়জামা 
মাথায় গান্ধী টুলী। সঙ্গে সাবিত্রী দেবী! ফর্সা চেহারা। টিকালে! 
নাক। কপালে লাল টিগ। কমলা-নেবু রংয়ের একখান! শাড়ী আট 
করে জড়িয়ে পরা।] 
মিঃসেন। (উঠে জড়িয়ে) কে, কবি, আরে এসে! এসো ।-_ 

আনুন সাবিত্রী দ্বী। ডা৪৫ ৪ 101000৩- ভাচ্ছা। ঈশ্বর 

তা হলে তুমি এখন এস। আর--দেখছি আমি তোমার 
ব্যাপারটা। দেখছি। | 

( ঈখরের প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে নেগখ্যে তুমুল হটগোল করেক 
মুহূর্তের জন্ত।) 
কবি। গোলমাল কিমের । 
সাবিত্রী। কারা? 
মিঃমেন। ও কিছু না, কারখানার একট। 81:166র যোধ হয় 

ছুটী হালো। বহ্ছুন সাবিত্রী দেবী। 


(নিমেযের জন্কে একটু মু্মান হ'য়ে পড়েন ছিঃ সেন। একটু 
পরেই তৎপরতার সঙ্গে সিগারেট কেমূ খুলে ধযেন কবি সামনে ) 
9100 তারপর দেবীর দিকে যে জাজ দেখি একেবারে চাওয়াই 
হাচ্ছে না, কবি! 
সাবিত্রী। সত্যি! 
মিঃসেন। নাকবি। 
কবি। আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম । তবে নিজের 

বলাট! নেহাৎই এবেবারে খারাপ দেখায় হলে চেপেছিলাম 

এতক্ষণ ।'"*আাহা ঘা! কি হইয়াছেন! 
সাবিত্রী। মুখে তোমার আজকাল কিছু জাটকায় ন|। 
কবি। খারাপ কিছু বলিছি, ছিঃ মেন | ৃ 
গিঃদেন। জারে দূর দূর, কথা হলো। ভি কৰি ধখ| বল্লেই 


[০০ চ., 


২৪৭ বর্ষস্পচৈত্র। ১৩৫২ 


"দে অদুত্ধ হয়ে থাহ়। খারাপ কি বলছ। 7০%দের 
কথাই আলাদ1--015105 21051012118, 
কথি। বালা ভাই, একটু বলো আমায় হায়ে। 


ফিদেন। 06 ৫00096) ভবে এর চাইতে আর যেহী বলবো না' 


পিন্ব--০০61-৪00108 হয়ে যাবে। 
(মিঃ লয়কাবের প্রবেশ ) 

৭; পরকারের পরান শট, বেশ নাকাল চেহাণ 

ডাধ মলেস। 

সিমাকার। বেশ জমেছে দেখছি! 

ঠি 041 আরে এই থে মালেক, এমে। এসে!। কি কাণ্ড! 

মাবিতী। কি লো বাবা। চুপ করে গড়িয়ে দব গুনছিগেন তে! 

সিরকা) শুনলে 0%৫:80৫108 তো হয়নি কারো! 
শতবাং না কি বলছে! 

মিঃদেন। চ180611806 বড্ড জোর বাচিবে দিয়েছ হে, নঙ তো 
0৮৮7৪0018ই হমুতে। ক'য়ে ফেলতুম তদ্দর লোকদের সামনে! 

গিঃলরকার। ০০ আ1]] 2৫ 910৪7 ৪]973 & 
98010-আাতা ! ছু 

করি। হ্যা ভাই লঙ্গে সঙ্গে একেবারে আনুত্যাদটা কয়ে যেও | বড্ড 
মি লাগে গুনতে । 

মিদেন। এটাকি জবির মন্ত একটা কথা বলে হে কবি, জইুখাম 
মির লাগে! 

মাবিতরী। দেখলেন তো। কথা বলেই অমৃত হয় না। 1015106 
005101805 ৩6০ 960৪5, 

হিদেন। 0100, 8 8 [নাদাযতা। 8:1080181 
08106 10 100 £50060 

মিঃমরকার। কি রকমু হলো, রমিকভাটা তো একেবারেই ধরতে 
পারলাম ন!। 

সাবি্ী। 1000, ৪ 8৪৮101 001 20% 585৩ 1010055111 

মিঃদেন। (হাসি) হা হা হা! হা, / 98510 008100" 
9৪৮৩ 01005616138505 11806 0৪৮ & আআ 
কবি? 001 সাবিত্রী দেবীর আজকে যে দেখি একেবারে 
[01] (920, 80811110820, 

সিং লরকার। [618 06621615 ঘহাতে ৪৫ 00 ৪৮3 
50055 1005 808৪76, 1015 15 001 80010- 
10801106, 


মাবিত্রী। 18৩1৩ 080 15 00 |৪ 15 10ঘ6 ৪০৫ দা, 


মিঃমেন। সরকার 71190 কা'রছে। কবি দেখ প্রকার 
81858 করছে 

মিঃসরকার। ] 01580052006 01 03 19 600002- 

(108 11061 01 006 06815 কবি। [3910 206, 
1 ৫4219 1 ৫2500 

(বয় ফফি দিয়ে গেল) 

মাধিত্রী দেবী মুখে ফুমাল চাগ! দিয়ে হাসতে ধাকলেন। সয়কার 

9871885৫ 1515 8120000615 

মিলেন। 4 88108: 608107168৪৮ 17100561 
মরার, ছি ছি ছি ছি--এ জলা ভুমি রাখবে কোথাং 


১৯০৮৫ 


কৰি। 


অবয়োধ 


৪/7াগ788/ এরা রাতারাতি বরন রণ জহর 27282228722288812888৮2৫54201৮2 88৪8. 


, খ২১ 
বিন িও ররত228252 হটাত 
সরকার। “হাহা এ কিষোর দৃস্তর লজ্জা, আ (হাসি চেপে) 
সত মিঃ দেন জামি নির্পন্জ হয়ে বসতে পারছি নে। 

( মাধিতরী দেবী দরকারের দিফে কফি এগিয়ে দিজেন এক কাপ) 

সাবিত্রী । কফি খান গরম গরম, দেখবেন জজ্জা ভে যাবে। ' চিদি 

, দেব ক ঢাচে, বলুন! 

সবকার। দোয়! ছুই তার ঢাইতে একটা দানা যেন কম বেঈ 
নাগড়ে। 

মাবিত্রী। চিনি হো জার গুণে নিশ্ঠে পারবেন না | 

মিঃলেন। ৮110 1611 01 

সাবিী। ০, ০011 161676 1711 আঙঃ 
60981016101 & 500 0? 2082, 

সরকার । (হঠাৎ উঠে ফীড়ায়) ০0: 5001 10107218110 
001) ৪ 500 06 ৪ 010. (ছুঁড়ে ফেলে দেয় কাপ) 
(সঙাই উঠে ফাড়ায়। ) ? 

মিঃ মেন। সরকার! 

মরকার। 88০৮ ৫০ ০ 0100৭ 10020, 

মিমেল। 119 025 ৫৩৮11 00 700 10680, 

সরকায়। ( ঘৃরে গড়িয়ে লারিত্রীকে ) 46 ] 11 01056 
17 ৪5020. 018 01005 * 

[সয়কারের প্রশ্থাম। 

কহি। 81911021111 ০0206 10 0৫) 91081, 

(সাবিত্রী দেবী £9106 হায়ে পড়ে ) 

মিঃ: সেন। ফবি, শোন। কবি, কি হচ্ছে কি সব! ছুটে 
এসে টেবিলের ওপরকায় জনের গ্রাস থেকে বার কয়েক ঠা 
জলের ঝাপটা মারলো সাবিত্রী দেবীর চোখে মুধে। সোফার 
ওপর সাবিত্রী দেবীকে যৃত করে শুইয়ে দিয়ে একটা বালিশ 
টেনে দিল সাবিত্রীর মাথার নীচে। ঠাণ্ডা জলের হাত দিয়ে 
ঘার্টা মুছিয়ে দিল। তারপর জালোটা| নিভিয়ে দিয়ে সিগারেট 
ধরিয়ে অন্ধকারে দরজার কাছে গিষপে পায়চারি করতে লাগলে। 

(অন্ভফারে পটক্ষেপ ) 


তীয় দৃস্ঠ 


পট প্রথম দৃশোর মত। দোতলার সিঁড়ির মুখে ছিঃ 
খা দাড়ি রয়েছে-মুখে পাইপ। ডান ফিকের উইংসৃঞা 
কাছে জনা-দুয়েক দরোদ্কান গড়িয়ে জাছে। লোহার গেটের পেছন 
দিক দিয়ে পাচছ' জনা জোয়ান চেহারার লোককে ধাক্কা মারতে 
মারতে গোটা আষ্টেক পাইক ঢুকলো। কালো লোক ক'টা সামনে 
কারে গড়লো মুখ খুবড়ে ধা খেয়ে । 
রি এ সরকার, মাফ কিনীয়ে। কনর মাফ কিজীয়ে। 
এ সরকার তেরে গোড় লাগি। আাউন্ব কডি হাম কূচডি নেহি 
মাঙেগা, এ সরকার। (মারতেই ) আরে যাঁপ রে বাগ,। 
গ্রধম দরোয়ান। চিল্লাওগে তে! বিলকুল খতম কর ছুঙা-শালা 
হারামি বেইমান কাহাকা। 
অধিকগণ | (লমস্বরে) নেহি মেছি, এ মেরে সরকার । কনর 


শন 


মাফ কিজীয়ে। ম্যায় কম্বল নেহি চাঁছাথ। হামে ছোড় দের: 
লয়কার। এরাজ|। 
দ' নহ্বব পাইক। আব দেখ! দে হিম্ম্,। শাল! গিদ্ধোড় কাহাকা। 
পর ফিন মু দেবাত নিকলেগি তো শালা ভাা ঘূসা দেঙ্ 
ধৌঁড়মে । শাল! হারামি''' 
জনৈক শ্রমিক । (আর্ডকণ্ঠে) অর জর অ অ- অউই--আ|। 
জনৈক পাইক। চোপরাও। 
দ্বিতীয় শ্রমিক | এ মেরে ভগবান-নই-নই-নই-উ-উ | 
দরোয়ান। চুপরছো। 
সমস্বরে । ও-৩-হো-৩- ওহে | 
মিঃ মুখাঞ্জি। আলাদা জালাদা করকে সয কৈ কো দশ দশ চাবুক 
লাগাও। 
মমস্বরে । নেহি নেহি এ সরকার | গৌড় লাগতাহ, নেহি! 
মি: মুখাঞ্জি । নেহি তে। কেয়া। নেহি নেহি সরকার। 
: সমস্বরে। এমেরে রাজা। এমেরে বাপ। 
মিঃ মুখাঙ্জি । লাগাও চাবুক। 
সমস্বরে । হরে--সরকার”--এ বাপ, ! 
মিঃ মুখাজি। ছোড় দো। উস্ব্খত, কেও নেহি লমঝাতে ! কেন্তি 
দফা মায় তুম লোগোকো বোলা কি ইয়ে গবর্ণমেন্টকা জঙ্রী 
0111112া অর্ডার স্থায়; জুন মাহিনাকা অঙ্গরমে সমূচা কাম 
থতম করনা পড়েগা। 
সমস্বরে । ঘাট হে! রাঁজাজী, হামলোগ উর কভি কুচ নেই বোলেগা। 
মি: মুখাজ্জি। তুম কম্বল মাঙ্গরাহা, বালটি মাঙগরাহা, বাত্তি মাঙগরহা-_ 
উ তেহাম সব মান লিয়া। মান লিয়া কেও কি ইয়ে চীজ, 
নেই মিলনেসে তো কামকা বহুত অসুইস্তা হোতা হ্যায়। 
ব্যস, উ মান্‌ লিয়া তে! ফিন তু নয়! দাবী পেশ কর 
দিয়া-কেও ফি মজুরী বঢ়ানা চাহিয়ে। ইয়ে কেয়া 
বেইমান, নেমকহারামকো কাম নেহি হ্যায়! ওর ইস্‌ লিয়ে 
তুম লোগ বিলকুল মঞ্চুরৌকো! বোলতে রছে কি কন্ট্রাক্টরকা 
কাম ছোড় দেও--ইবে কেয়া ইমানদারী হ্যায়? 
সমস্বরে । কনুর মীফ কিজীয়ে সরকার । 
সিঃ মুখাজ্জি। কেত়ি দফে হাম তুম সর্দার লৌগোকো বোলা হ্যায় কেয়! 
ইয়ে জর্ডার ঠিক ঠিক 5819015 করোগে তো কোম্পানীদে 
লেবারকো বছুৎ বকসিশ, মিল বায়েগ!। ব্যস্‌ শুনাই পড়তা 
নেহি । উ যব মিলেগ! ভব মিলেগাঁ, মগর মন্ধুরী ব়্ানেকে লিয়ে 
যো দাবী পেশ কিয়ে হ্যায় জাজভি উ মান লেও তৃম,_মতলব 
ইয়ে থাকি নেহি? সব চোর ডাক্‌কু হ্যায় তৃম লোগ-_বিলকুল 
বামাম আদমী। লাগাও চাবুক । 
সমন্বরে। কনর মাফ,কিজীয়ে সরকার, উর কবভি এত্যা না ছোগা। 
গোড় লাগর্তীহু মেরে রাজ] । 
হিঃ মুখাজি। দফাওয়ারী দাবীওয়ালা তুম লোগোকে। হাম ভাগডামে 
জাব জাচ্ছিতর সমঝ! দেঙ্গে। 'শালা বেইমান কীহাকা ।-_ 
বিজ্গী ওর কুত্তেকে সাথ মোকাবিল! এক ডাণ্ডা ওঁর ভূতিসে 
ছে! মকতা, উন কিমূতরেসে নেছি। বেইমান নেমকহারামকো 
বা ।'''্যাও জাধ লে যাও, ফাটকমে আচ্ছিতরসে বন্ধ কর 
দো। দানা-পাপি কৃছভি না দো, ওর ফিল চিল্লাচিক্সি করে 


ব্।ক্ান্ক স্বজন্স্ক। 
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] হগ বত) তত লা 


তো লাগাও চাবুক, ডা! । দফাওয়ারী দাবীদারকো না 

খতম কর দো। যাঁও--লে যাও জলদি। 

[ গরোয়ান ও মঙ্তাবীর বাদে আর সকলের গ্রস্থান 

বুড়ে। দরোয়ান গজানন হেলতে ছুলতে সেই টুলটার ওপর গিঃ 

ধ'দে খইনি বানাতে লাগল থাবড়ে থাবড়ে আর মহাবীর টঙ দি 
ফিরতে লাগলো । 

গজানন। এ মহাবীর, মহাবীর ! 

(মহাবীর ঠাটটাচ্ছলে এসে কুচকাওয়াজের ভঙ্গীতে সেলাম ক'রে ীড়ায়। 
আ, আব, ঠিক হ্যায়। মুঝে এইসি আশা! রাখনি চাঠিয়ে। 
সাচ নেহি! ম্যয় তো এ কারখানীকা! সব সে বড়া জমাদার 
স-_মুষে এইসি সরম করনা চাহিয়ে, ঠিক নেহি! 

( মহাবীর ঠা্টাচ্ছলে আবার সেলাম দেয়) 
(গঞজানন হাসে) সাচ বোলা কি নেহি বোল! হে হে (হাসে )। 
(মহাবীর ফের সেলাম দেয়) 

আর কেয়া তু দি্লাগী করতা হ্যায় মেরে লাথ। উঃ, হাম বু১)। 

আদমী, কারখানাক! সবসে বড়া জমাদার হ্যায় মেরে সাথ 

দিল্লাগী, আ:। 
মহাবীর । নেহি তুম তো মেরে মালিক চো। 
গজানন। তব-সেঙসাম দো। 

(মহাবীর সেলাম দেয়। ) 

গজানন। হে হে, আব তো ঠিক যায়, খেয়াল রাখনা, হযাম্‌ এ 
কারথানাকা সব বড়া জমাদার হ্যায়, অ। হে হে-তো 
লে: খইনি খ! লে। কারখানাকা সবদে বড়া জমাদারয! 
খইনি লেলে। 

মহাবীর । হাম তো নেহি খাতে । আচ্ছা নেহি খইনি। 

গজানন। কেয়া তু বড়া “জমাদারকা খইনি খারাপ কহত| হার 
রে বৃড়বাক! 

মহাবীর । তু বুড়বাক। 

গজানন। কেয়া তু বড়। জ্রমাদারনে খারাপ বাত বোলতা হায়। 
তেরি নকুরি খতম হো যায়েগি। 

মহাবীর । কোন খতম করেগ!। বুঢ়ট গঞ্জানন হোগি। 

গঙ্ানন। তব! হাম কারখানাক! সবসে বড়! জমাদার হ্যায়, হামকে! 
তু মানত! নেহি রে পাগল|। ঘ্ে! (খইনিখায়) ভে 
যা, হাম তৃমকো! মাঙ্গতা নেহি, ভাগ হিয়াসে। তেরি নকরি 
খতম হো গেয়ি | হা ভাগ। 

মহাবীর | বরে বুঢ়ঢা। 

(মহাবীর বুড়ে! গজাননের পেটের ওপর সঙ্গীন তুলে ধরে) 
গজানন। এই এই ছে হে-আরে মর ধায়েগা রে পাগলা, 

দেখলে দেখলে । গির পড়েগা। হেহে। ছোড়দে। তব 

রে, (ছুতে৷ তুলে ছুড়ে মারতে যায়। মহাবীর সরে যায়) 
হে চে, দেখ লিয়া! রে তু সবসে বড়া জমাদারকো হিম্মত ! 

( মহাবীর আবার ঙ্গীন নিয়ে তেড়ে যেতেই গজানন বন্দুফটা 
কেড়ে নিয়ে মহাবীরের কান চিনে নে রাহ টির গার 
করে|) 

আব কেয়া, হে ছে বড়! জমাদারক! সাত তু দিল্লাগী ফর্‌রহা থা? 

ত্যায় ( মহাবীর পড়ে ছটফট করে জার হালে। ) 





(৪শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৪২ | 





বীর। মেই নেই হাম সেলাম ছু রে বুঢ)ঢা, ছোড় দে ছোড় চে, 
ই-ইশই! 

( গড়িয়ে সরে হায়) 
হঠাৎ কেউ আসছে মনে করে মহীবীর সচকিত হয়ে গঞ্জাননের 
চ থেকে বন্দুকটা কীধে নিযে সান্ত্রীর ভঙীতে দীড়ায়। 
ীনন। কেয়া কোন বা? 
[বীর । নেহি কৈ নেহি। 
[নন । কেয়া জানে কোন হো! বা।"' "মহাবীর, মহাবীর, দেখলে, 
আজ রাতমে বছুৎ হিয়ার সে টহল দেগা, আঁ, বু চোর ওর 
ডাক, রাতমে ইধর উধর ঘুমতা স্থায় শুন! হায়। কেও কি 
কারখানাক! অঙ্গরমে আটঠো জবরদন্ত ডাক, সরকার বন্ধ কর 
রাখা স্থায়। বহুৎ হুপিয়ারঙে টহল দেগা, সমঝা!। 
বীর । কেয়ু। উ ডাক হায় সব? 
ঢানন। তে! ওর কোন হো বা। ডাক, নেই তো কেয়।? সরকার 
সব ক কো এন্যাই বন্ধ কর রাখ্যা হ্থায়? এঃ। 


ঘবীর। হাম শুন! কেয়া উ লোক তো সব মজুর স্থায়। 

গনন। হা তো একই বাত ছ্াঘ়। ডাঁক, কতেতে হায় উক্কো। 
বীর । ভাগ। ডাক, নেহি। 

চানন। তে! কেয়। এন্যাই মার ডালা,-ওর বন্ধ কর দিয়া? 
গবীর। কুচতি খারাপ কাম কিয়া স্থায়, কেয়া জানে ! 

জানন। খারাপ কাম! খারাপ কাম কিস্কে। বোলা ষাতা রে? 


কোম্পানী যেনা তলব দেত| উপমে তো ভরপেট খানা 
মিলতাই নেহি, বাল-বাচ্ছ! সব ভূখ| মরত। স্থায়। উর ইস লিয়ে তে! 


অবরোধ 
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উল্লোক সব মঙ্ছুরী ব্ানাফে বাত বৌলা। ইয়ে কেয়া খারাপ 
* কামক! বাত সায়! | 
মহাবীর |, নেহি খারাপ কাম ইয়ে ক্যাসে হোগা ! 
গজানন। তো তব তু সে বোল! উ খারাপ কাম কিয়া সায়? 


মহাবীর। কোন! হাম নে, বা, তু বোলা, ডাঙ্ক, কোন বোলা! 


আগাড়ি? 
গজানন। হা রেহইা মান লেত!। হাম বোলা স্ায়। লেকিন 

দেখ লে, মালুম কর লে আব তু সব কৈ ক! ঢ--ডাক, কিনবে! 

বোল! যাত! স্থায়। সরকার কেয়া এন্যাহি মার ডালা হবার 
উন লোগ.কো? 

মহাবীর । কেয়। জানে বাবা। 

গজানন। আঁ, তো ইস লিয়ে হাম বোলতে রহে স্থায় কি ইয়াদ কর 
লেব। কেয়া বাব| নয়! সনসার কা ঢং। 

(নুর করে) ছুনিয়। রজমে রঙ্গিলি বাবা, দেখলে নয়া-ঢং। 
মহাবীর | হে হে হে হে, বুটঢাক! গান! হোতাহি নেহি, হে ছে. 
গজানন। হানে লাগা তু! কেয়! বোলেগ! বাবা তুমকে;- শাল! 

বিলকুল ঘোড়া হো গিযা রে তু পাগলা ।-বিলকুল ঘোড়া হো 

গিয়। । ছুখদরদ সব নাশ হো গিয়। তেরা । 
মহাবীর । (ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে) হে-স্‌হেস্_স্স্‌ 1 
গজানন । যা ভাগ, তেরা কাম্‌ তু করলে, দে টহল দে, রাতভর টহল 
দে-_ডাখা উর বন্দুক ওর চাবুক ওর জীনক1 পিয়ায় চুহা--ই 
লব, লেকে ভররাত খটু থট্‌ খটু টহল দে! 
[কমশঃ। 








বিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায় 
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একটু উঁচুদরের দার্শনিফতার মতো! পোমায়, কিন্ত 

হুখ-হুঃখ সত্যই আপেক্ষিক | এক সময় যাহ] জঙ্রু উদ্ধেল 

কিম্বা তোলে, তাহারই মাধ্য কোথায় যে আনন্দের, মুক্তির 
উপাদান লুকানো থাকে বোঝা যায় না। একদিন ভ্হ্বদয়েই 
পাতুল ছাড়িতে হটযাছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্চ় 
বুঝি বিনষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু উত্তর জীরনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিযাছিল যে, পাওুল ছাঁড়াটা। জীবনের পূর্ণগুর উপলৰির জন্ত 
শিরিষালার প্রয়োজন ছিল। হযুতে! সব সময় বোঝা যায় না, 
কিন্তু প্রবাদযাত্রেই জীবনকে থানিকটা পঙ্গু করে, আরও বেশি 
করিয়া! করে যখন সে-প্রবামের অর্থ পাঙুলের মতো একটা সঙ্কীর্ 
প্লীজীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্যে দিয়া 
স্বামিপুত কন স্বজন-পরিজন লইয়া! এই গৃহস্থালীর সংসারট। 
তাহার শ্রগংবাইরের যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই 
অঙ্্বস্পশ্যা | সেই জস্ত তাহার সংসারটি একটা বৃহত্তর পরিবেশের 
মধ্যে পাঁতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয় ন; 
জীবনকে আরও পাঁচ জন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয়া 


দেখা হায় না। হ্ুপ্র গণ্ভীর মধ্যে বড় হইয়া! থাকিলে মনে হয় " 


দিব্য আছি, চরমে প্রতিষ্ঠিত আছি। একটু নামিয়। গেলে মনে 
হয় অতলে ভূবিয়া গেলাম, আর উপায় নাই। 

অবশ্য পালের শ্মতি চিরকালই িষ্ট ছিল, খানিকটা কাকণ্যের 
লাধোগে আরও মি অহি, থজনী। হৃতন জ্বীবনে বিদেশিনী 
সঙ্গিনী সব; স্বজাতি-বিরহের মধ্যে ছুইটি পরিবারের শ্ষিপ্ক জীবন-_ 
এক অন্ককে পূর্ণ করিয়া; তবু কিন্তু এক একবার এফ ধরণের 
আতঙ্কের সহিত্ই পাগুল মনে পড়িত; গিরিবালা হাসিয়া বলিতেন_- 
প্েঠামশাই কী বনবাসেই পাঠিয়েছিলেন কে! এখানেই ধদি 
পড়ে থাকতে হোত!” 


মায়ের প্রথম ছায়াঙ্গায় আলসার বযাপারটা শৈলেনের বেশ 
ধনে পতড়। ওযা! প্ই তাইয়ে কাক মাস হইতে ভ্বাবদ্বালায় 


থাকিল্ন! পড়াগুন! করিতেছে,সীতযায় ঘতে! পাঠশাল! বা! হাইনর 
স্থল নয়, একেবায়ে বড় হাই স্কুল ন1 হোক, তবু হাই স্কুলেরই 
অংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্য রাজের হাই স্কুলের 
একটা শাখা। ক্লাসের সংখ্যা কম বলিয়া অগ্ল বয়সের ছীত্্রাও বেশ 
মাতব্যর | কত রকম কথা জানে, কত রকম নূতন ছড়া, সে সবের 
কি অঙ্কুত যানে 1- পালের কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে না । 
একটা ছড়া রাজস্কুলের হেড মাষ্টাবের টাক লইন়্া, ফোর্থ ক্লাস, অর্থাং 
এখানকার সব চেয়ে উচু ব্লাপের ছাত্র ঘোৎনা রচনা করিয়াছে 
ঘোথন|! নিজেই কি একট! বিরাট ব্যাপার | তিন বছর এক 
ক্লাসে আছে--এক দিন খার্ড মাষ্টারের মুখের ওপর বলিল--“আমার 
গৌঁফ বেরিয়ে গেছে স্যার, বেঞ্চের ওপর ফাড়াতে বললে কথ! 
রাখতে পারব না, বাবাও জামায় ঘোতন বলতে নুক্ক করে 
দিয়লেছেন। ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে তো?” 

হেড মাষ্টার পর্যন্ত শুনিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

পাচুর বাবায় নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার অস্পস্থিত থাকিলে 
মাঝে মাঝে পড়াইতে আসেন, পাঁচু সোজ| শিবুদা' যলিয়! ডাকে! 
শৈলেনের নিঙ্ষের কানে শোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাঁচু। বলে 
“পাড়ার সবাই এ বলে ডাকে, জামি তে] তবু নিজের ছেলে রে!” 

এ তো! গেল স্কুলের কথা, তা ভিন্ন স্বারভাঙ্গ। সহর, রাজার জায়গা, 
প্রতিনিয়তই মেখানে কত কি হইতেছে । বছ দিন আগে একবার 
শশান্ক আর শৈলেন পালে গিয়াছিল, তখন বাংলা স্কুলেও এত 
শেখে নাই, দ্বারভাঙ্গ! সন্বদ্ধেও এতটা জামিত না, তাইতেই এববাড়ির 
ওবাড়ির বাইকে তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছিল। নেহাৎ ছেঠামশাই, বাবা 
না হোক, মশজেঠাইমা পর্যস্ত তো নিশ্য়। মাজআাবার জিজ্ঞাসা 
করিয়। করিয়া শুলিতেন, হেন ভারাইয়। তায়াইয়। ।*.*সে গেল 
নেক দিন জাগের কথা, তাহার পর ছুই ভাইয়ে আরও অনেক কিছু 
দেখিয়ান্ে, শিখিয়াছে, আরও বেশি করিয়া সঙ্থরে হইয়াছে এবং সেই 
আন্থপাতে পাগলের জীবগুলি আরও বেশি করিয়া হইয়া গেছে গেঁযো। 
একটা অদ্ভূত ধরণের অন্থকম্পা লাগিয়া খাফে-ছোটি ভাই-বোনগের 
উপর তো বটেই--মা। খুড়িযাও বাদ হান মাঁ-জাহা। কত কহ 
জ্রানে।-পাুলের মাহুষ পে।--পাড়াগীয়ের |" 'শোনাবার পক্ষে 
মা হেন আারও তালো। য| বড় বলিয়। শোমাবার সময় নিজেকে 
বেশি করিয়া! বড় বলিয়া মমে হয়। 
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মেই মা জাসিডেছেন, 'খবর শুনাইবার জন্জ তুই ভাইয়ে হেল 
হেযারেহি পড়িয়া গেছে। | 
দাদার মনেও হে এই একই প্রবাহ সেখবর শৈলেন কতকটা 
ছাকন্থিক ভাবেই টের পাইল।--গুন্প্ন্‌ করিয়া গানের সঙ্গ ছাতের 
লেখ! লিখিতেছিল, পশাঙ্ক-'কি লিখছি, দেখ হলি।| পাশে 
জাসিয়। ধীড়াইল, ছু একটা অক্ষর মন্দ্ধে থলোঘেজো। অভিমত দিয় 
বলিল--“ঠ্া, ভালো! কথ! মনে পড়ে গেল/মা এলেই শৈল বেন 
'শুনেছ মা, শুনে মা'--বলে ষ্ঠাকে উত্তঘফুত্তম করে তু না, 
তেতেশপুড়ে আছেন একে * 
শৈলেন ঠিক না! বুবিয়াই হোক, যা কতকটা মঙ্গেছেই হোক, 
ঘুরিয়া দাদার মুখের দিকে একটু চাহিয়া দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের 
মতে। স্থরটা গভীর আর হু্ব করিয়। বলিল-“মা এলে তে! আগে 
পায়ের ধুলো নোব।” 
ঘুরিয়। জাবার লিখিতে লাগিল। 
একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশাঙ্ক আবার গলাটা 
জভিভাবকের মতে! করিয়া বলিল--“পায়ের ধূলে! নিয়েই যত রাজ্যের 
গল্প এনে জড়ো করবে তো 1 জিকতেও দেবে ন! একটু 1'' 
শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবি! লট, না ঘৃরিযাই 
উদ্ধার কষিল--“জিগ্যেদ করলে আমি কি করব? অবাধ্য হোতে 
পারি না তো 1 গুকজন''** 
এবার শশাঙ্কর একটু চুপ করিয়। খাকিবার গাল! গেল, তাহার 
পর কাধটায় (ছোট্ট একটা ঝাঁকানি দিয1 বলিল”-“আছচ্ছা, সে আমি 
দেখে নোব'খন, ক্লিগেযস না করলেই হোল তো|? 
মন-জানাজানি খানিকট| হইঘাই গেল, আর ঢাঁকাটাকি দরকার 
নাই। টশৈলেন কলম ছাড়িয় ঘুবিয়। বলিয়া বলিল-“তৃমি বুঝি 
জাগে ভাগে বলে দেবে সব?” 
শশাঙ্ক আত্মগ্রতিষ্ার স্বরে বলিল--আমি বড়ো, বাঃ!” 
শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুখের গানে খানিকক্ষণ ঢাহিয়। 
রহিম, তাহার পর *যেশপ বঙ্িা আবার হিথিতে নু করিয়া দিল। 
ছেলেবেলার এই *যেশ* কথাটা! মারাধ্বুক ; শশাঙ্ক খানিকটা! 
চাহিয়। থাকিয়া! প্রশ্ন করিল_+বেশ" বল্ল যে, করবি কি তুই? 
"আমি যা বলবার বাবাকে বলব ।” 
তাহার মানে নাজিশ--দীর্ঘ ফর্দ আছে তাহার, ছেলেবেলার 
তে] এবেলা-ওবেল! ফর্দবাড়িয়! চলে। অবশ্য শৈলেনের বিপক্ষেও 
আছে দীর্ঘতর, কিন্তু সে একটু গৌয়ার গোছের, প্রহার-লানাকে 
অতটা গীষ়ে মাথে ন1।"'"জনেক তর্ব-বিভর্কের পর একটা রফা হইল: 
কতকগুলা খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগুলা দিবে শৈজেন ।- রাজের 
হাতি ক্ষেপিয়। মানতটাকে শুঁড়ে জড়াইয়া পায়ে করিয়া বে কিকৃ 
কতিযানিল-_দে খবরট| দিবে শশান্ক, তেমনি শৈলেনর ভাগে রহিল 
ঘোখনাকপিরাইট গোছ্রে-ভাহার একটা +ও শশাঙ্ক মায়ের 
কাছে বলিতে পারিবে না। লাহেরিয়! রাইয়ের রকারি উকিলের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণের কথাটা বলিবে শশান্ত। কলিকাতা! হইতে কিকি 
জিনিং আসিঘাছিল দে সংস্তই ; তেমনি রাজশ্ুলে আগুন লাগার 
খবরটা দিবে শৈলেন--ধরে! যান ভূলিয়া বলিয়াই ফেলে দে তাহাতে 
দু'একটা লোফও গুড়ি! মরিয়াছিল তে শশান্ক (কিছু ব্িতে পারিবে 
মা, ভাহার ভাগে তে! খ্যাপ! হাতির মাছ পড়িয়াছে। রাদে 


্বগ্ণাদপি গরীয়সী 
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ফে কে পড়ে, আর ফে ফি-য়কমসে নিজের নিজর। হেড আঠার 
শশান্র। তেমনি সেবেণ্ড জার থার্ড মাষ্টার শোলনের ভাগে |. বাজে 
ইন্পজাটা জইয়া একটু গল বাঁধিল। সে একট! বিরাট ব্যাপার +- 
পৃজা-অংশটা অসুঠিত হয় দেউড়ির ঠিক যাহিরেই-যাগযঞ্জ। সাত-জাট 
দিন ধরিয়া মেগা, কত দশ থেকে কত বম দৌফান গাঁট আমদানি 
হয়। কত নৃঙন ধরণের আমোদ-গমদের ব্যবস্থা । দৌকে লৌফাবগ্য 
হইয়া ঘায়। ভাহীর পর বিউঞ্জনের অশট)টশনর কাছে, 
শৈলেনদের বাড়ির পাশেই বিরাট নীঘিটার চারি দিকে হাশবীখায়িৰ 
খিলান করিয়া তিন থাকে কাচের গেলাসের মতে। এক-রকম প্রদীপ 
ঢাভাইয়! দেওয়া হয় ভজন, ভাহীতে আবার রঙিন তেল দেয়) 
রাস্তার ছু'ধারে মিন! বাজার বসে, জার প্রশস্ত দ'ধতে অসধ্য 
নৌকা-সীতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার মাজার 
আলোয় ছয়লাপ-নাচগান আতসবাঁজি'"ছুইটা। মিলাইমু! শা 
এক গক্ষ ধরিয়া ইচ্ছার জাগমনে সমস্ত সহরটা যেন সত্যই জমরাবতী 
হইয়া ওঠে।***ওসব ন1 হয় হইল) কিন্তু এই উন্পৃজ্বার বর্ণনাট। 
কে দিবে মায়ের কাছে? এটা যার ভাগে পড়িবে ধা়িপাল্লাটা 
তাহার দিকে এমন ব.কিয়া যাইবে ফে সমস্ত ভাঁগ-বাটরা একেবারে 
নিরর্থক হইয়। ঘাইবে। কাহিনীটাতে গাল ভরিয়। বর্ণনা করিষারৎ 
অনেক মাল-মসলা ; তা” ভিন্তব আর একটা মন্ত ঝড় লোভ--ম 
বেলেতেজপুরের সিহ্বাহিনী পূজার কথ! বলেন, মাঁকে স্বীকার করিতে 
হইবে ত্বারভাঙ্গারই জিং। এরা সব এখন ছারভাঙ্গীরই মানব 
মা বেলেছেশুগারর চেয়ে কত বড় ভায়গায় এলেন এ কথা জানাইয 
দেওয়ার গৌরব অঙ্কের হাতে ছাড়িয়া দেওয়! চলে কি করিয়!? 
শশান্ধর অঙ্কের মাধাটা ভালো, ব্যাপারটাকে ছুই অংশে বিভৎ 
করিয়া সমস্াটা। মিটাইল-দেউড়ির অংশ আর দীঘির জংল 
লটারিতে দেউড়ির অংশটা শশন্কের তাগে পড়িল । একটু ্ুঃ হইল 
মনে মনে,-শুকনে। ড্যাঙার মেলা বাঁচখেলার সামনে নিশুভই, একটু. 
ভাবিয়া, আনন্দের একটা! বুফ-ভর! নিশ্বীস টানিয়া বলিল--“ভালোই 
হোল আমার । 
শৈলেন স্শি্থ ভাবে প্রশ্ন করিল--“কেম? 
*ভাসানের মেল। তো! বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই 
কামাস বাদে।” 
শৈলেন বলক--'আমি দেউড়িট। নোব।''* 
শশাঙ্ক সহজে রাজি হইতে চাহিল না, তবে শেষ পর্ধাস্ত হইল 
হাজি, বলিল--“ঠাঁজাব হোক তুই ছোট ভাই ।” 


কিশৌর-মগের একটা শ্রধণত। হিলাবে কথাঞ্চলা যনে পক, 
বেশ কৌতুক বোধ হয়। কাধত কি গল্প বলা হইয়াছিল, কিহয় 
নাই অত মনে লাই | এটা মনে আছে যে, সন্তদাই বিছু বলা হয় 
নাই। বাড়ি নিচেই ছোট খালী, হাশের পুলের উপর দিয়া ছুই 
ভাই ঠদের শুতীক্ষায় বস্তার ধাবে শিম জাড়াইল। কাকা গেছেম 
নে "ঘোড়ার গাড়ি আপা গড়াইল। নাহিলেন সবাই? 
এর যুখে অর্ধেক হাজি ফুটাইয়। আছে, উরা কিন্তু সবাই হিং) 
শশাঙ্ক পৈজেনেজ ন্মরণ হইল বিষ॥ হইবার ড) কখা-মুখের ভাবটা 
কাজাইয। লইল। বা আপনিই হালাইয়া গাল । বোধ হয় গঞ্জের 
ুদষ্ট দেখিয়াই ছুই ভাইয়ে একবার পরস্পরের মুখের গানে চাহিল। 
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বাবা, কাক! কেমন একটা ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইতে 
নাগিলেন। ঠাকুরমা, যা, "খুড়িমা বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
ঘইলেন। তিন জনেই একট! একটা কি প্রশ্ন করিলেন-_ মায়ের 
চথাগ্ডলা মনে আছে-_“তোরা ভালো আছিস্‌ তো! রে?-_ গলাটা 
ঘকটু ধরা। 

পুলট| পার হইয়! এদিকে পা দিতেই ম! ফৌপাইয়! ফৌপাইয়া 
$াদিয়। উঠিলেন। 

বাড়িতে আপিঙ্জ! একটু একলা পাইয়া! শৈলেন খুড়িমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কীদছ্ছেন কেন গা মা খুড়িম! ? 

খুড়িমার চোখ দুইটিও ভিজিয়া গেছে, আচল দিয়! মুছছিয়া 
বলিলেন-_“অহিকে যে আনতে পারলেন না, বাবা ।” 


এমন .কিছু ব্যাপার নয়,-সবাই বিষগনতাবেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, বেশির মধ্যে মায়ের চোখে ন! হয় দুই ফোটা! জল। কিন্ত 
শৈলেনের বেশ মনে পড়ে এটুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ 
জন্তমনদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। হইতে পারে যে এ অশ্রু 
ঈকেই অত জাড়ম্বর করিয়া জমানে! গল্প বন্ধ রাখিতে হইল 
বলিয়া ওর কিশৌর-মন একটা ধাক্কা খাইয়াছিল, অন্য কিছুও 
হইতে পারে-ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে 
পড়ে ষে প্র একরত্বি চোখের জলে মা! মেদিন আর সকলের চেয়ে 
জালাদ। হইয়! গিযাছিলেন। মায়ের যেন একট। নুতন রূপ খুলিল 
ঘবাহাতে শৈলেনের মনটা একটা জ্ুত বিন্ময়ে ভরিয়া! রাঁখিল। 
ঠাকুরমা, বাবা, খুঁড়িমা-_কেহই দূরে গেলেন না, তবে মা যেন পূর্বের 
চেয়ে জারও জনেক কাছে আসিয়! পড়িলেন।'''ব্যাপারটা এইখানেই 
শষ হইল না; এ বি্ময়ের পাশেই কখন বিষাদ জাপিয়! জড়ো 
ছইল। চিরকগ্র,। সানদৃষ্টি অহির জন্ত বুকটা টন্টন্‌ করিতে 
মাগিল। - অর্থাৎ মায়ের চৌথের জলে বাড়ির হাওয়াম্ম যে একটা 
হরণ নুর উঠিয়াছে, শৈলেনের সমস্ত মনকে সেটা আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুক তাহার গতি, মবচেয়ে আশ্চধ্য 
প্ই হুইল যে এই বিষাদই এক সময় একট! অকারণ অভিমানে 
পান্তরিত হইয়! গেল । বিষঞঈঁভাবে এদিক-ওদিক করিতে করিতে 
দ্যা হইয়া গেলে শৈলেন খালের ওপারে একট! নির্জন জায়গার 
গিয়া বলিল ।***লে যেন মগিয়া গিয়াছে, অহির মতো) তাহার পর 
কত্ত কি হইয়া গেল, পাঙুল ভ্বাড়িয়া আজ যেমন সকলে স্বারতাঙ্গায় 
জাসিয়াছেন, তেমনি ্বারভাঙ্গা ছাঁড়িয়া আবার যেন অনেক দূরে কোন্‌ 
এক জায়গায় গিয়াছে ,'''সকলেই আছে, শুধু শৈলেন নাই। 
ধরাই: নৃক্তন "রে উঠিল, বিষ, শুধু মায়ের চোখে দুই বিদ্দু জল 
চকচক করিতেছে--শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না ছিনি ।-"* 
নিজনে বশিয়া শৈলেনের চকু সিক্ত হইয়া আপিল ঠোট ছুইটি 
বার-ছুয়েক ধরথর করিয়া কীপিছ্া উঠিল ।'''কিপের থেকে হেকি 
চইয়া বাইত ছেলেবেলায় ! 

জবপ্য সমস্ত শ্বতিটা বে এই রকম করুণ তা নয়। জনেকক্ষণ 
গুষছিয়া গুমবিয়া। একটু বা হইতে হখন ঘরে আসিল দেখে 
৪কটা আলোর সামনে বলিয়া শশাঙ্ক প্রবল উৎলাছে ইন্রপূজার 
(চখেলার গল্প বলিয়া ধাইতেছে--যা। খুড়িযা, হরেন, চাঁছ- 
॥ জাধার গুনিতেছন লব চেয়ে যেন বেশি আগ্রহের সহিত, 


মালিক বন্ধুম্তী 
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শশান্কর পিঠে ভান হাতটা, ঘাড়ট! তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু 


[ ২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ) 


একটু হাসি। 

শৈলেনের মনট! আবার একটা ধাক্কা! খাইল,বাঃ, তাহার 
এমন চমৎকার গল্প বলিবার সন্ধ্যাটা তা'হলে শুধু শুধুই তো বেশ 
নষ্ট হইরা গেল | 

মনটা দাদার উপর আক্রোশে মিশান, এক-রকম ঈর্যায় আর মায়ের 
অদ্ভূত আচরণের অন্ত নিরাশায় সে কী উংকট ভাবেই ভরিয়া 
উঠিয়াছিল, সে কথাও খুব স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে। 


২ 


ছবারতাঙ্গার সঙ্গে পরিচয় জারঙ্ত হইল । এুথমেই মনটা এখান- 
কার বাড়ির বড় বড় জানালা দেখিয়া যেন প্রসার লাত করিজ।* 
পালের দেই ঘুলঘূলি, সেই উগ্র অবরোধ। গৃহ-গ্রাচীরের মধ্যে 
মনটা হাপাইয়! উঠিলে, অতি কষ্টে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের 
জগতের সামান্ত একটু পরিচয় লাভ,_গুটিকতক গাছ, মাঠের 
একটা ছোট ফালি, চারি দিক থেকে অবরুদ্ধ আকাশের একটুখানি 
নীলিমা সব একটা ছুংস্বপ্নের মতো মনে হয়।***এখানে বড় 
জানালার কাছে দ্াড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রায় সমস্তটা ধরা 
দেয়। তা'ভিল্স তাহাতে কত বিচিত্রতা! বাড়ির প্রায় গ1 
ঘেঁসিয়াই খালটা-_এখানে বলে নহর। নিতাস্ত অপরিসর, কিন্তু মেই 
জন্ত আরও চমৎকার লাগে। শ্রাবণের শেষ। নদীতে একটা বন 
আসিয়াছে, নহর বহিয়াই তাঁহার জল একটি সংযত শ্লোতে চলিয়াছে 
সামনের দীঘিটার পানে-ওদীঘির পর আর একটা দীঘি, তাহার 
পব আর-একটা 1***চণ্তীচরণ বলিলেন-_“যৌদি, দীঘ্ি-পুকুর দেখতে 
হয়তো ছারতাঙ্গ!; তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ধেঁতেই পারে 
না। একদিন গাড়ি করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তখন বলবে |* 

নহরের পরে অল্প একটু জি, মাঝখানে একটা পুরানো ইদারা। 
তাহার পরেই জজাবার একটু থানাগোছের, নহরে আর সেটার. 
মাঝখানের জমিটুকুকে হেল একটা (ছোট খ্বীপ করিয়া রাখিয়াছে। 
তাহার পরই প্রশস্ত টান! রাজপথ--সব মিলিয়া-বাড়ি থেকে হাত 
কুড়িপচিশের মধ্যেই । রাস্তাটা গাড়িঘোড়া, নানা রকষের 
মানুষে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দুরে বঙিয়া, বেশ 
নিশ্চিন্তভাবেই বসিয়া বসিয়! দেখ! যায়। আসবার তৃতীয় দিনের 
কথা।-গিরিবাল! রাল্লাঘরে ছিলেন, ছেটি জায়ের ডাকে ঘরের 
জানালার সামনে আসিয়া একেবারেই একটা নৃতন জিনিষ দেখিয়! 
শস্িত হইয়া, দড়াইয়। পর়িলেন সামনে আর পিছনে ছুই জন 
করি! চারি ভন ঘোড়-সওয়ার_ চাঁমড়ায়পিতলে ঝকমকে লাজ 
খোড়ার--লাল, মোটা বনাতের ওপর জরির কাজকরা পোঁষাক 
যোড়মওয়ারের। মাঝখানে আরও অপূর্ব খ্যাগার-_মখমলেন সাজ 
পঞ্ম, মাথায় সামল! দেওয়া, যোল বেয়ারার একটা পালকি, মথমলের 
উপর অজত সাচ্চা কাজ-কর। ভাহার ঘেরাটোপ, ছুই দিকে চার 
পাঁচ জন করিয়! নান! রঙের কাপড়-পর| দাঁসী, ছুই জন ধেলাটোপের 
গায়ে রূপায় ৰাধানো চামর ঢুাইতে ঢুলাইতে চলিয়াছে, বাকি 
কাহারও হাতে মোনা-কপার গঙ্গামযূনী ঝারি, কাহারও হাতে 
রূপার পানবাটার মতে! কি, প্রা সব হাতই ফ্বপার মোট! মোটা! 
গহনার বলফল। ছুই জায়েই স্তিত হইয়া গাড়াইয় রিলে 


হ৪শ বর্ষশচৈত। ১৬৫২ ) 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 
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+ঘুটা মুনূর্তের জম। যেন ছেলেমান্থব টয়া গগাছন-ূপকথাল 
থানিকটা জবস হই সামলে দিয়! চলিয়া গেল । 

শশাহ্থ স্কুলে মাইনে, ভাত ঢাহিতে আলিম মামাপিনা"রু জনস্া 
কিয়া থারভাঙ্গাত গুমরে মনে মলে ছুলিয়া উঠিল | বাশিরে 
তান্থ অবভেলার এহিত ঢাঠিযা দেখিয়। বলিল- বারা দেখছ বুষি? 
আমাদের স্কুজের কাছ দিয়ে চো রোজ মমিতরে ফান 

বাজধানীর বং রাত], দাধারণে অসাধাণে মিশানো নিত্য এই 
নশ্োত। একট মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবালা একবাও জানালার 
সামনে আলিয়া গাছান ॥ বাঁজপথের পরে একটা আমবাগান, 
ধাহান পরুট তাড়িোইপ্রিনে গমগম ছারভাঙার গ্রকাণ বেজ 
,টশনের প্রাঙ্গণ | নিক, ঠেশনট। একটু €দিকু পানে বলিয়া ধাত্রীর 
কোলাতলটা অত কানে আসে না শুধু গতিশীল জগতের একটি 
পত্রিপর্ণ কপ চোখের সামনে সদাই নিজেকে মেলিয়া ধরিয়া থাকে । 
পালের মতে। অপহায় মনে হয় না, মন হয় না যে গগং 
থকে বিচ্ছিন্প আছি-সে যে এক কি অস্ত মনের ভাব! 

ছোট"জা একদিন কুঁঠিততাবে বলিলেন_দিদি, পাণুলের 
সঙবচ্ধে আঅবিশ্যি বলতে নেই একথ।-বাবা পাণুলেই এসেছিলেন 
তবু ধরো ঘারভাঙ্গীতেই বদি এদের ভালো! কাক্ত তয়, এখানেই 
ধদি থাকতে পাই আমর!" '" 

অনেক দিন পরে এই ধরণের একটা মনোভাব গিরিবালার 
মুখেও প্রকাশ পাইয়াছিল, সামান্ উপঙক্ষ্যেই । একটা ছোটখাট 
কি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাই়াছে_ 
মাকে আসিয়া খবর দিল 1 গিরিবালা স্থির নেত্র পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার পর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-হুবিই তো, তোদের বিকাশ-মামার আশীর্বাদ, 
তোরা বড় জায়গায় বড় হবি ব'লে ভগবান আমাদের এনেছেন 
দেখছিদ না?” 

সত্যই, পালের চেয়ে এখানে মনের আশাও বড় হইয়াছে? 
সবার আধীর্ধ্ধাদ ফলুক এখানে--জেঠামশাই, বাবা, পণ্তিতমশাই, 
কাতু ছাপি, বিকাঁশ দাদাঁ_সবার প্রাপ-ঢালা আবীর্বাদ । যাহাদের 
লইয়া জীবন তাহার! এইখানে বড় হইয়া! গিরিবালার জীবনকে পূর্ণ 
করিয়া তৃলুক। 

জায়গার যতো মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল । আতিবার 
ছিতীয় দিনের কথা: বন্ধ্যা হইয়াছে, জিনিষপত এখনও লব 
গোছানো হই ওঠে নাই, নিস্তার দেবী ঘরের মধ্যে সেই কাজেই 
ব্যাপৃত আছেন, গিয়িবালা শক বাজানো শেষ করিয়াছেন, এই- 
বার ঝুইয়া তুলিয়া থাখিবেন এমন সময় সদর দৌর বাহিয়া জন- 
চারেক স্ত্রীলোক. আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক জন বর্ষীয়সী, 
বিধবা, সন্ধার আলোঁজীধারিতে যতটা! বোঝা গেল বেশ টকটকে 
রং, কাি দিয়া ছটা চুল কীধের উপর আসিয়া পড়িঘাছে। বাকি 
ছই জনের মধো এক জন প্রান গিরিবালারই মতো, এক জন বছর 
কয়েকের ছোট হইবেন । একটি ছোট মেয়ে, বছর বারো কি তেরো 
বস পালের বড়া পর্দার অভ্যাসে এদেশে ব্যাপারটা এতই 
অস্বাভাবিক ঠেফিল হে গিসিবালা যেন মূঢ়ের মতো ক্যালফ্যাল 
করি াহিযা! রহিলেন। অদভূত অভ! দেখিয়া উহারাও একটু 
খতমত খাইয়া ফাই পড়িঘাছেন। বড় ছুই ছনের মধ হিনি 


আপক্ষাকৃত ছোট তিনি হঠাং ছৃষ্ট পা বাড়াই হাসিয়া বলিলেন-খ 
'মুখফোছ় বলে আমার বদনাম আছেই, রাগ করবেন ন! বৌদি, 
বানি তো ভেবেছিলাম আমাদের দুর থেকে দেখেই বুঝি আপনি 
শীক বাজিয়ে অভার্থনা করবেন, কিন্তু এখন দেখছি... 

দলের মধ্যে অল্প একটু চাপ| হাতি উঠিল ॥ ততক্ষণে গিরিধালারও 
সন্থিং হইয়াছে, শাকটা তুলনীমঞ্চের উপর রাখিয়া আগাইযা গি্কা 
বলিলেন_“আন্রন, আসুন |" 

ব্ীয়দী এব তাহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভাবে আহ্বান 
করিয়া, ভোট মেষেটির মাথায় হাত দিয়। বলিলেন_-“এসো! মা 1" 

একটু লচ্জাধ পড়িয়া গেছেন, জড়িত কঠে জারও কি ধলিতে 
ফাইীতেছিলেন, বনীঘ়মী বলিলেন--*ননীর কথায় কেউ কান দেয় ন| 
মা, কিছু মনে করো না। শাশুড়ী কোথায়? 

ধাচাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোটে হাসি চাপিয়! বলিলেন-- 
“বুদ্ধিমান হলেই দেছু কান; নইলে তো এতক্ষণ খথানেই কধীড়িয়ে 
থাকতেন 21 করে 

এবার সকলে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে 
গিরিবাল। ব্ধীদুদীকে বলিলেন--“ম! ঘরেই আছেন, ডেকে দিই 1 
বলিয়া একটু পা চালগাইয়াই ভাড়া র-ঘরের পানে চলিয়! গেলেন, এবং 
তখনই একটি কম্বল হাতে করিয়া বাহির হইয়! আপিয়া বলিলেন-_- 
“আপনারা বসুন, ম! এলেন বলে ।* 

বারান্দায় কণ্লট। বিছ্াইয়া দিলেন । 

&দের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজ্ভারিশী দেবী হাত-প। গামছায় 
ভালে! করিয়! মুছিয়া লইয়া বাহিরে আপিয়া উপস্থিত হইলেন । 
পাখুলের অত্যামে এরও একটু জাড়ষটভীব, ব্যায়পীই বলিলেন-- 
“মর! এলাম আপনাদের এখানে বেড়াতে ।” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-“বড় আহ্কাদের কথা; জামরা 
জাপনাদের জাশ্রয়েই এসে গড়েছি।” 


সঙ্গিনী তিন জনকে প্রপাম করিবার জাদেশ করিয়। বায়সী_ 


বলিলেন--*বিদেশে সবাই আমরা পর্পারের আশ্রয়।''*চণ্তীর মুখে, 


আপনার! এসেছেন শুনে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পথে একটু 


আটকে গেলাম-_পোড়। জায়গায় দিনমানে তো আর বেকুবার জে! 


নেই, পদ নষ্ট হবে। আর, এটুকু পথ গাড়ি করে আসাও চলে না 
প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবালা একটু ফাফরে পড়িয়াছেন। 


এরা ক্রাঙ্গণনা কি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুবিষবা নিশ্তারিণী দবীও 
কি করিয়া ততটা সংগ্রহ করিবেন ভাবিয়া! ভিতরে ভিতরে বিচলিত 


হই উঠিয়াছেন, ননীবালা হাসিয়া! বলিলেন--“ৰোদি, মা আমাদের 


বামুনেরই মেয়ে”. 

সবাই একসঙ্গে একটু হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালা তাড়াতাড়ি 
নত হই পায়ের ধুলা লইলেন, ববাঁযী জাশীর্ববাদ করিয়া নিজ্ঞারিবী 
দেবীর দিকে একটু চাহিয়া হানিয়! বলিলেন_-“দেখলেন তো? 
মুখে একটু যদি জাগল থাকে, আমাকে পর্যন্ত নিয়ে" * 

পরিচয় হইল। এরা এখানকার পুরানো বামিশা। যেমন 
হিসাব পাওয়া গেল, মধুস্দন ফেপময় পালে জাদেন ইহার 
স্বামীও প্রায় নেই সময় বরাবর স্ারভাঙ্গায় আসিয়া! উপস্থিত 
হন এবং চাকরি ও দেই সঙ্গে নানা রকম কাঁয়বার করিয়া এই 


পহরে প্রতিঠ। অর্জন কবেন। বছর হ্ুয়েক হইল সাহার. 
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্বর্গলাভ হইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি 
ছাড়া আরও তিমটি ছেলে, তাহারা লেখাপড়া করে, খবর 
পাওয়াগেল একটি শশান্করই সহপাঠী | গপচ্ছলে যতটা পরিচয় 
পাওয়া গেল তাহাতে নিস্তাবিধী দেবী জার গিরিবালা মুষিলেন, মরে 
এদের বেশ প্রতিপত্তি আহ্ছে, বাস্তালী সমাজে ভো বটেই, তাহাধ 
বাহিরে পর্যস্ত। কথাবার্ডার মধ্যে চমৎকার একটি মাঞ্তিত ক্ষচির 
ছাপ, বহীয়ীয় তে! বটেই, বাকি তিন জনেরও । তিনটির মধ্যে 
বড়টি পুত্রবধূ! মাঝেরটি কল্প, এবং ছোটাট দুরসম্পর্কের এক 
জান্ধীয়ার কনা); নন্বন্ধে নাতনি। পুত্রবধূটি বৌমান্ষ বলিয়া 
একটু ব্নবাক, ছোট মেকি নেহাংই ছোট, ঠাকুরমার গা 
খেঁপিয়া চুপ করিয়া বঙিয়াই রহিল! মেয়েটি কথাবার্তার, 
গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু বেশি রহস্তপ্রিয়ও।**'বাঙ্ালীর 
শ্নেয়েছেলে পথ বাহি! দেখা করিতে আপিল দেশের মতোই- 
গির্বালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিল এমন নযু, আশ্চ৫9 বোধ 
হইতেছিল। এদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের 
কথা-_দূরের কথ! আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া- 
আস! আছেই । বর্ধীনরসী একটু ছুখ কবিমা বজিলেন--“তবে এ 
“সদর পর়। দেশের মতো দ্বপূর হোল। কি বিকেল হোল, একবার 
কাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনটা চালক! কয়ে এলাম সেটি হায় 
জে! মেই। নেহাৎ গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, চোরের মতন এদিক 
ওদিক দেখে ছট করে ঘি চলে যেতে পায়! গেল তবেই) কী কঠিন 
গর্দ| দিদি, বোলো না আয়) কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ে। বয়স 
পর্যন্ত ক'নে বৌয়ের মতন কাঁটাতে হোল" '* 
কত্তকটা যেন আপনা-আপনিই গিরিবালা শাশুড়ীয় পানে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--“বৌমার আমার 
পালের কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এইতেই ছুংখু করছেন, দে 
পদ? ঘদি জাবার দেখতেন !” 
ননীবাল! বলিলেন--“আমর| কিন্তু মার মতন অত মানি না 
জেঠাইমা।" 
ব্ষীয়সী বলিলেন-_“তোরা মানিনূ না। তোদের মানায়; তোরা 
ছলি এখানকার বিউড়ি মেয়ে, এধানেই জন্ম, এখানেই লব। ঝুড়ো 
হলেও আমরা তো| বউই এখানকার, বলুন দিদি ?" 
ননীবাল! নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন-- 
*কৌদিদিও মানেন না।” 
তিনি শঙ্ষিতণভীবে ব্িলেন--“ওমা। এমন কথা বলো না 
ঠাকরধি, আমি আবার কথে ন! মানলাম " 
“এই যে বেড়াতে এলে, সন্্েই হোক, জার যাই হোক, 
বৌমামুঘ তো?” 
“৫মা, এ তো মার সঙ্গে এসেছি |" 
"গুন মা নিজেই এখনও বৌ-মামুষ ।* 
মকলেই এক"ঙ্গে হোঁহো। করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্যাঁয়সী 
হালির মধ্যেই অনেকট। ক্লাস্তভাবে বলিলেন_“পারি ন! আর তোর 
ছ্বালায়। চোপোর দিন এই করছে দিদি, আর বলবেন ন|। অত 
কথা কি, আপনাদের বাড়িতে এই প্রথম এলো, ঢুকতে না ঢুকতেই 
বৌমা ম্গে'' 
ননীবালা বলিলেন--“ভোযায়ই বৌমা, জামার তো বৌদিফিই। 


তা" বলে প্রথম সন্ভাণেই ঠা! করতে হযে?" 

“ননদ হয় ঠা্টা করে, নয়তে। কে'দল, ফোনটে ভালো ছো্ঠ 
বুল না" "ওসুন্‌ জেঠাইমা, এতগুলি লে।ক বাড়িতে ঢুকলাম, দে 
কোথায় এমে “জানুন বন্ুন' বলে খাতিও করবেন, কাঠ হযে দাড়িয়ে 
অইলেন--কৌদলের বাবস্থাই তো? দে জায়গায় যদি কৌদল 7 
কবে ঠাট্টা করে থাকি' "তাহলে তো দেখছি আমাই মুস্কিল |... 

নিস্তারিণী দেবী হাগিয়া ধলিলেন_ না! মা, তুমি সর্গাই এসে 
আর নিজের তাজ জেনে কৌদল'ঠাট্! খন যা খুশি তাই কোরে; 
একটি নয়তো ছু'টি তাঙ্গ তোমার এখানে, বিদেশে পাড়াগীয়ে খে 
€র| ঘে কী মামুষবাংলা হয়ে গেছেন 1 

জআারও খানিকক্ষণ গল্পের পর উধারা ধর-চুয়ার জাসবাব-পতত 
দেখিয়া হহাদের ফাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলেন। যাবা 
সময় গিরিবাল! একটু একান্তে পাষয়া ননীবালায় হাতত ধরিয়া 
বলিলেন-+খুডিমা হট বলতেই আদতে, পারবে না, আপনি কিন্তু 
আদবেন স্তাই ।* 

ননীবালা গল! নামাইয়! ধলিলেন-_জাযার় কি অঙ্াধ? কিন্তু 
হম হে এখানেই ।" 

নৃতন সম্পর্কে নমদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্থাবিমিম্ ছাল, 
গিয়িযালা একটু চুপ কৰি থাকিয়া হাগিয়াই হলিলেন--'০ স্ো 
ভালে কখাই আরও, তিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন 


উহান! চলিয়। গেলে গিরিবাল| যলিলেম--“ফী চমৎকার মায় 
সব, না ম1?" 

নিষ্ভারিণী দেবী বলিলেন--ঠ্যা, ভালোই মনে ছোল তো. দিষি 
মিপ্তকে, মেয়েটিও বেশ হাসিখুশি 

গিরিবাল! প্রশ্থ করিলেন_“তাইলে আমরা কৰে হাযো ম| $দে। 
বাড়ি? বলে গেলেন যেতে**** 

নিস্তািপী দেব' বধূর মুখের পানে চাহিয়া! একটু হালিলেন। 
শব্দটার উপর ফোক দিয়া বলিলেন_“আম্‌-রা1""'একটু সবুর 
করো মা. মহবের চালকি অত তাড়াতাড়ি ধরতে জাছে ?''আমায 
মালাছড়াটা এনে দাও তে! |” 

মালা দিয়া আলিয়া গিরিযালা জাকে বলিলেন-গুনলি তে! 
ছোটবৌ 1" 'জামাদের আবার সরে বাড়ি হওয়া! পাল মক্ষায 
মজ্জায় সে ধিয়ে রয়েছে । 

ছোটবৌ বলিলেন--“উনি জাবার ওখানেই চুল পাকালেন| ভাগ্য 


'চুল কাচা খাকতে থাকতেই জামর| চলে আদতে পেরেছি 1: "না দিদি, 


পাওুল মাথায় থাকুন, পাচটা লোকের মুখে পাচ রকম কথাও তো গুনতে 
গাব এখানে? তা" ভিন্ন আমি তোমার মত জত মুশড়ে পড়িনি” 

বড় জায়ের মুখের পানে চাহিয়া! গিটিবমটি হাসতে লাগিলেন! 
গিরিবালা রহন্তটা তেদ না কারয়তে পারিয়া। বলিলেন-_-“বুঝলাম না" 

“এ ননী ঠাকুরঝি /-ও-কি না টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেষেছ 
নাকি 1**মার কোন জারিঞুরিই খাটবে নাঁআমার কথা লিখে 
রাখেত 

সেই রহততপ্রধ নাছোড়বাল! মেয়েটির সামনে শাশড়ীর 
অহা ভাবটা যেন উপলঙ্ধি করিয়া ছুই জনে কৌতৃফরঙ্গে হাদিয়া 
উঠিলেম। [ক্রমশ। 


শি 





ই ঘটনায় অগ্রগতির প্রাত ছাপার 
চিত্ত বিশেষ তাবে আবৃষ্ট হয়েছে 
মনে হল। অন্ততঃ ঠার তাব-গ্গিক দোখ 
আমার তাই মান হয়েছিল। কারণ, তিনি 
কোনে। মন্তবাই করছিজেন না। শুধু লাবর 
গ্রেগ্তার হওয়ার সংরাদ হখন প্রকাশিত হল 
তখন তিনি ওই হত্যাকাণ্ড চন্থফ্ধে আমার 
মত জিন্ঞাস! করলেন। এটা সমাধানের, অতীত রহস্য বলে সারা 
পার নগরীর ধে-মত ছিল আমিও সেই মতে হম্মতি দিলাম মাত্র। 
হতাকারীকে জনার কোনো সম্ভব উপায় আমার চোখে পড়ল না। 

ছাপা| বললেন, জবানবন্দীর এই বাহ্যিক বিষণ থেকে উপায় 
মথে কোনো শিষ্ধান্্ করাই চলে না। পানী-পুক্শের তুশুহির 
খাতি আছে কিন্তু তারা চতুর, এর বেশি কিছুই নমু। তাদের 
কাধাবলীর মধ্যে তাৎকালিক প্রণালী ছাড়া আর কোনো গুণালীই 
নেই । বাবস্থা করবার একটা প্রকাণ্ড ভড়া করে ভার! ; কিন্ধু অনেক 
সমদুট এই ব্যবস্থাগুলো জক্ষ্যমাধলের পক্ষে এত অনুপযোগা হয়ে 
থাকে যে হাতে মসিয়ে জুঙ্গ্যা'র (10৩-08 00817078710 
10৯ ৫2016001619 ঘ)০৯1৭0৩ ) তাঞ্জো করে গান শোনবার 
জঙ্ঘডেসিং গাউনের এর কথাটাই মনে পড়ে। প্রায়ই তারা আশ্চধ- 
পক ফলও পেয়ে থাকে কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা তাদের 
পরিশ্রম আর কর্মতৎপরতার ফল মাত্র) যখন এই গুণগুলে! দিয়ে 
কোনে] কাজ হয় না, তখন তারা জকৃতকার্ধ্য হয়ে খাকে। ধরুন 
না, ভিদক (্19০৫.) খুব নুশ্বর জন্থমান করতে পারতেন আর 
অগবসায় ছিল ঠার। কিন্তু দুশিক্ষিত চিন্তার অভাবে ষ্ার অতি 
ীর অঙ্ুদ্ধানের ফলেই তিনি ক্রমাগত ভূল করতেন। লক্ষা 
বথটাকে অত্যন্ত কাছে ধরে তিলি ষ্ঠার দেখবার শত্কিকেই বাধাগ্রস্ত 
করতেন । হয়ত দু-একটা বিষ তিনি অঙাধারণ স্পট তাবে দেখতে 
পেতেন কিন্তু এ ধকম করতে গিয়ে সমগ্র ভাবে বিষয়টাকে দেখতে 
পেতেন না, মাত্রাস্িরিক্ক গভীর বলে একটা বন্ত আছে। পতা সব 
সমমুই যে কৃপের তলদেশে থাকে তা নয়। বাস্তবিক অধিকতর 
প্রয়োণীয় সভা সন্বন্ধে তো আমার বিশ্বাদ যে সেটা অনিবার্যা 
অিবেই আগভীয় | গভীরত| জিনিযটা হচ্ছে প্রান্তরের' যেখানে 
আমর! সতোয় সন্ধান করি, কিন্ত পর্যতচড়ায়_বেখানে তাকে পাওয়া 
যায়--দেখানে গভীরতা নেই। 
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অতি মাত্র গভীরতার ফলে আমাদের চিন্তা দুর্বল এবং জটিল 
ইয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ধরে, অত্যন্ত বেশি অভিনিবেশ সহকাযে 
অতি সোজানুজি তাকিয়ে থাকলে আকাশের শুকতারাও অদৃশ্য হয়ে' 
ঘেডে পানে। 

এই হত্যাকা্ড দ্দ্ধে কোনো মতামত তৈরী করবার পূর্বে 
চুন নিজেরা পরীক্ষা করে দেখি একটু। অনুসন্ধানে আমোদ 
পা যাবে (আমোদ কথাটা যেন কেমন অদ্ভুত লাগল জামার, , . 
কিন্তু কলাম না কিছু ] তাছাড়া, লা আমার একটা উপকার 
করেছিল আর আমি কৃতজ্ঞ আছি তার কাছে মেই জন্্। ঘটনা- 
স্থল গিয়ে আমরা নিজ্বের চোখে দেখব। পুলিশের বন্তকর্তা 
(81660) গ-কে আমি জানি। দরকীরী অন্থমতি পেতে 
কোনো রকম বেগ পেতে হবে না আমায় । 

অনুমতি গাওয়। গেল, আমরা অবিজ্গে ক মর্গের দিকে যাত্রা 
করলাম, ক রিশলিও এবং ক স্যাংরশএর মাঝখানে যে সব বিশ 
সক আছে এটা তারই একট|। আমর! যেখানে থাকতাম এই 
পাড়টা দেখান থেকে অনেক দুরে, ধখন আমরা পৌছলাম 
স্তখন অনেকখানি বেলা পড়ে গেছে। বাড়ীটা সহজেই পাওয়া 
গেল। কারণ অনেকে তগনও লক্ষাহীন কৌতৃহল বশত: পথের 
অপর পার্খ থেকে বদ্ধ ঝিলমিলগুংলার দিকে তাকাচ্ছিল। এটা 
ছিল একটা গেটবিশিষ্ট সাধারণ পারীসীয় বাড়ি। একপাশে 
ভার একটা প্রহরী থাকার ঘর, জানালায় শ্লাইডিং প্যানেল লাগানো 
তার ওপর লেখা দরোয়ানের ঘর (108৩ ৫৩ ০০20678৩)।" 
প্রবেশ করবার পূর্বে আমরা একটু এগিয়ে গিয়ে একটা গলি ধরে 
আবার বাক ঘরে বাড়ীর পেছন দিকে উপস্থিত হলাম। ছ্াপ্যা 
বাড়ী এবং তার সমগ্র পারিপার্ষিকটাকে তীক্ষ অভিনিবেশ মহ 
পধাবেক্ষণ করতে লাগলেন-ফদিচ ভার লক্ষ্টটা যে কি হাতে গাবে 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

ফিরে বাড়ির সামনে আবার এসে ঘট বাজালাম। আমাদের 
নিদশনপত্র দেখার পর বীদের তত্বাবধানে বাড়িটা ছিল রা 
আমাদের ভেতবে নিয়ে গেলেন। ধিঁডি দিয় উঠে আমর! সেই 
ঘরে গেলাম যেখানে মাদুমোয়াজেল লেম্পানাইয়েকে পাওয়া 
গিয়েছিল । দু'জনেরই মৃতদেহ তখনে। মেখানেই ছিল। সাধারণতঃ 
যেমন হয়ে থাকে, ঘরের বিশৃঙখগ অবস্থাটা তেমনি রাখা হয়েছিল। 
গেজেত, দে জিবিউনোতে যা বাঁণত হয়েছিল তার বেমী আমি 
কিছুই দেখলাম ন]। দ্ধাপ্যা প্রত্যেকটি বন্ত খুঁটিয়ে দেখলেন, 
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মৃতদেহগুলোও, বাদ গেল না। তারপর আমর! অন্ত ফামরাগুলোয় 
গেলাম, তার পরে দেই প্রীঙ্গুণে। এক জন কনষ্ট্েংল আমাদের 

সঙ্গ ঈঙ্গে রইল। বাড়ি ফেরার পথে আগার সঙ্গী ক্ষণকালের 
জন্ত একটি দৈনিক পত্রিকার আাফিসে প্রবেশ করলেন। 

আমি বলেছি ঘে, আমার বনধুটির খেয়াল ছিল বহু বিচিত্র আর 
আমি করতাম তার ব্যবস্থা (৩ 169 2267888819)। এখন 
তার খেয়াল হল যে পরদিন ছুপুর পর্য্স্ত এই হত্যাকাণ্ড সন্ধে 
কোনো আলোচনা তিনি করবেন ন1। তখন 'তিনি আমাকে 
অকম্মাং জিজ্ঞাসা করলেন, নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জায়গায় আমি 
বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছি কি না। 

“বিশেষ" কথাটার ওপর জোর দেবার এমন একট! ভঙ্গী করলেন 
ভিনি যে আমি কি জানি কেন শিউরে উঠলাম । 

*. “না, বিশেষ কিছুই না" ব্ললাম আমি, “অন্ততঃ কাগজে হা! 
আমর! বর্ণনা পড়েছি তা ছাড়া কিছুই না।* 

“আমার মনে হয় এই ব্যাপারের যে অদাধারণ বিভীষিকা, 
'গেজেত' সে সগ্থন্ধে কোনে! উল্লেখ করেনি। কিন্তু ছাপার এই সব 
অলদ উক্তিগুলোর কথ] বাদ দিন। আমার মনে হয় যে কারণে 
এটাকে সহজ মীমাংসার যোগ্য বলে মনে করা উচিত অর্থাৎ এই 
ব্যাপারের যে বান্কলক্ষণটা, তার জন্যই এই রহ্ত্যট! মীমাংসার অতীত 
বলে মনে হচ্ছে। এই হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য নয়, পরস্ত এই 
হত্যাকাণ্ডের নৃশংসতার একট! উদ্দেশোর প্রতীয়মান অভাব পুলিশকে 
হতবুদ্ধি করেছে। বাদবিতগ্ারত কণঠম্বর শোন! গেল, অথচ 
নিহত মাদুমোয়াজেল লেম্পানাইয়েব কাছে ওপরে কাকেও যে পাওয়! 
গেল না এবং ওপরে ঘার! গিয়েছিল তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরে 
ঘাবার কোনে! উপায় ছিল না, এই ততথাগ্ুলোর সঙ্গতি রক্ষার 
অসস্তাব্যতাও পুলিশকে হতবুদ্ধি করেছে। ঘরের বিবুল বিধৃঙ্থল (7 
নীচের দিকে মাঝ! করে সৃতদেহকে চিমনীর ওপর দিকে ঢোকানে। $ 
বৃদ্ধা মহিলার শরীরের ভয়ঙ্কর কা্টা-ছেড়) পূর্বে ঘা বলেছি তার 
মঙ্গে এই নব বিবেচনা এবং আরে! অস্তান্ত কথা য৷ এখানে ব্লার 
প্রয়োজন মনে কার না, গভণমেন্ট-এজেন্টদের গধিত তীক্ষুদৃষ্টিকে 
মম্পূর্ণ ব্যর্থ করে তাদের শক্তিকে স্তভভিত করে দিয়েছে। অসাধারণকে 
গভীর বিষয় মনে করবার যে সাধারণ অথচ দুল ভ্রান্তি পুলিশ সেই 
্ান্তিতে গড়েছে। কিন্তু সত্যের সন্ধানে যুক্তি সাধারণের থেকে বে 
ব্যতিক্রম তারই সাহায্যে অগ্রসর হয়ে থাকে । এখন আমরা যে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছি তাতে আমাদের এ প্রশ্ন করা উচিত নম 
যে 'কি হয়েছে, তার চেয়ে প্রশ্ন করতে হবে “এমন কি হয়েছে যা 
পূর্বে কখনে! ঘটেনি*। সত্যি বলতে কি, যতখানি সহজে আমি 
এই মযস্যার সমাধান করব বা করেছি, পুলিশের চোখে এর সমাধানের 
প্রতীয়মান দুরহতাটা ততখানিই বেশি |” 

নির্বাক্বিন্ময়ে জামি বক্তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

আমাদের কামরার দোরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, 
--এখন আমি মনেই লোকটির জন্ক প্রতীক্ষা! করছি যে নিশ্চয়ই এই 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে কিছু না কিছু সংশ্লিষ্ট হদিও এই কলাইগিরি 
হয়ত দে করেনি। এই অপরাধের যেটা সব চেয়ে গুরুতর অংশ 
হয়ত সে সন্ধন্ধে সে নির্দোষ । আমি জাশ করি যে আমার এই 
জনুমান সত্য? কারণ এরই ওপর আমার এই রহস্য সমাধানের 


বাঁদিক বন্ধনী 
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শা প্রতিঠিত। এইখানে, এই কামার প্রতি মুর্আমি দেই 
লোকটির প্রতীক্ষা করছি। এ কথা সহ্য ধে সে জসতে না 
* পারে / কিন্তু সম্ভীবন! এই যেয়ে আসবে । বদি দে. জানে তাকে 
আটক করা দরকার হবে। এই নিন পিস্তল) ব্যবহার করা দরকার 
হলে কি করে করতে হয় আমর! ছ'ঞ্নেই জানি। 

যা শুনলাধ তা বিশ্বাস করতে ন! পেয়েও, নিজের অজ্ঞাতদারেট 
পিস্তল উঠিয়ে নিলাম। ছ্যুপ্যা ঘেন আপন মনেই কথা! বলে যেতে 
লাগলেন। সময়-বিশেষে তার দূর-মনম্কতার (09:80 181- 
2৩1) কথ! ইতিপূর্রে বলেছি । তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই কথ। 
বলছিলেন, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর জোরালো না হলেও এমন ছিল য! 
মচরাচর বছ দূরষ্থ কাকেও বলবার বেলা প্রযুক্ত হয়ে থাকে । শন্য- 
দৃষ্টিতে তিনি দেয়ালের দিকে তাঁকিয়েডিলেন। 

তিনি বললেন, “পড়ি দিয়ে যার! উঠেছিল তারা যে বিতগ্রার 
কণ্ঠস্বর শ্নেছিল দেটা যে ওই মহিলাদের ছিল না সেট! জবানবন্দীর 
সাহাষো সপপূর্ণরপেই প্রমাণিত হয়েছে। বৃদ্ধা মহিল| প্রথমে কন্যাকে 
হত] করে শেষে আত্মহত্য। করেছেন কি না এই প্রশ্নের সম্বন্ধ 
আমাদের সব সংশয় এতেই নিরস্ত হল। শুধু বিচাব-গ্রণালীর 
খাতিরেই বিশেষ করে আমি এই কথা বলছি। তা না হলে তার 
মৃতকন্তার দেহটি যে ভাবে চিমনীর ভেতরে ঢোকানো পাওয়া গিয়েছিল, 
ওভাবে ঢোকানো! মাদাম লেম্পানাইয়ের শক্তির অতীত । আর তার 
নিজের শরীরেও যে রকমের ক্ষত ত| থেকেও আত্মঙত্যার কল্পনা সম্পূর্ণ 
আগস্তব। সুতরাং হত্যাকাণ্ড তৃতীয় কারও দ্বার! অন্থৃঠিত হয়েছে। 
এই তৃত্ধীয় দলেরই কণম্বর বিতগুয় শ্রুত হয়েছিল। এখন ওই 
কঠস্বরগুলোর সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া গেছে মে লমত্বের দিকে দৃষি 
না দিয়ে ওই প্রমাণের মধ্যে বিশিষ্টতা কি ছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করাষাক। আপনি কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছেন? 

আমি বললাম যে যদিও রক্ষ ন্বরটি যে ফরাসীর সে মন্বন্ধে সকল 
সাক্ষীই একমত, তীক্ষ অথবা কর্কশ (যেমন একজন এই কণস্বরকে 
বর্ণনা করছেন ) কণঠন্বর সম্বন্ধে প্রচুর মতানৈক্য রয়েছে। 

দ্যপ্যা বললেন, “এটা তে! হল সাক্ষ্য, কিন্তু সাক্ষ্যের বৈশিষ্ট 
এটা নয়। আপনি বৈশিষ্ট্য কিছু লক্ষ্য করেননি । কিন্ধু তথাপি 
একটা বিষয় লক্ষ্য করার ছিল। আপনি যেমন বলছেন সাক্ষীর! 
কক্ষ কঠম্বর সম্বন্ধে সহমত, এ বিষয়ে তারা সকলেই একমত। কিন্ত 
তীক্ষ কম্বর সম্বন্ধে বিশিষ্টত| এই নয় যে তারা বিভিন্ন মতের ছিল। 
পরস্ধ এই যে ইতালীয়, ইংরেজ, স্পেনদেশয়। হলগুনিবাসী এবং 


'ফ্বাসী এর প্রত্যেকেই এই কঠস্বর বর্ণনা করবার সময় একে বিদেশীয় 


কণঠনম্বর বলে বর্ণনা করবার চেষ্টা করেছে। প্রত্যেকেই নি:সশয় যে 
এটা তার দেশবামীর কম্থর নযু। কেউই এই কণ্ম্বরকে এমন জাতির 
লোকের কম্বর বলছে না যায় ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় আছে, পরস্ধ 
তার বিপরীত । ফরাসীটি অস্্মান করছে যে ওটা স্পেনদেশীয়ের 
কণ্ঠস্বর; স্প্যানিশ ভাষা জানা থাকলে সে কিছু কথা বুঝতে পারত। 
ম্যান বলছে যে ওটা ফরাসীর কঠস্বর ছিল; কিন্তু এও বলা হয়েছে 
দেখছি যে ফরাসী ভাষা না জানায় সাক্ষীকে দোভাষীর সাহায্যে জের| 
করা হয়েছিল । ইংরেজ মনে করছে ওটা জামানের গলা৷ বলে, কিন্তু 
দেজার্ধান ভাষা বোঝে না। শ্প্যানিয়ার্ড 'নিশ্চিত' জানে যে 
ওটা ইংরেজের গলা কিন্তু সে 'উচ্চারণের ভঙ্গী' দেখেই এ কম মনে করে 
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রকি পিপিপি জর 
গ ইংরেজী সে মোটেই জানা ইতালীয়ান বিশ্বাম করে হে 
কুশের গলা কিন্তু ফখমে। সে কুশিয়াবাসীর সঙ্গে কথা বলেনি। , 

একজন ধরাসী। প্রথহ ষরামী থেকে জিনতার মতে ওটা 
নীয়ানের গলা এবং ইভালীয়ান ভাষা না জানার দকণ 
নিযার্চের মতই উদ্চারপণ্ভজী দেখে তার ওই দৃঢবিষবাস হয়েছে। 
রকি বিচিত্র এবং অসাধারণ সেই কঠস্বর হার সম্বন্ধে এই রকমের 
[নবদী দেওয়া! যেতে পারে। যাঁর উচ্চারণ ভঙ্গীর মধ্যে ইউরোপের 
টি বড় বড় দেশের অধিবাসীয়া কোনো সাদৃশ্যই খুজে পায়নি। 
পনি বলতে পারেন ওটা এশিয়াবাসীর__আফ্রিকাবাসীর গলা হতে 
রে। পারীতে এসিয়াবাসীও বেশি নেই? আস্তিকাবাসীও বেশী 
ট। কিন্তু এই অন্থুমানকে অন্থীকার না করে আমি শুধু তিনটি 
ঘয়ের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ধণ করব। এক জন সাক্ষী এই 
ঠস্থরকে 'তীন্ষ' না বলে “কর্শ' বলেছে; আর ছু'জন একে 'দ্রুত' 
বর 'অসমান' । কোনে। সাক্ষীই কথা অথবা কথার মন শব্দ গুনেছে 
লে বলেনি । 

*আমি জানি না* ছ্প্যা বলতে লাগলেন, “এ পর্যস্ত আমি 
সাপনার ম্সে কি ধারণা উৎপন্ন করেছি। তবে এ কথা আমি বিন! 
দিধায় বলব ষে জবানবন্দীর শুধু এই অংশ থেকে-কক্ষ আর তীক্ষ 
কণস্বরের সন্বদ্ধে ষে অংশ ত1 থেকেই যে সঙ্গত অনুমান (6০0:0002) 
করা যেতে পারে তা। এমন সন্দেহ উৎপন্ন করবার পক্ষে যথেষ্ট, যার 
দাহায্যে এই রহস্যের কারপাহৃসন্ধানের গন্তিকে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত । 
আমি সঙ্গত অনুমান” বলায় আমার সবটা বক্তব্য প্রকাশ পায়নি । 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, ওই অনুমানখ্খলোই একমাত্র সঙ্গত অন্নমান 
মার ওগুলে! থেকে একটি সন্দেহ অনিবার্ধ ভাবেই জেগে ওঠে । মেই 
সঙ্গেছটা কি তা কিন্তু আমি এখনও বলছি না। আমার এইমাত্র 
ইচ্ছ! ষে আপনি মনে রাখবেন জামার কাছে ওই সঙ্গেই এত 
প্রবল হয়েছিল যাতে সেই কক্ষে আমার স্থসন্ধান একট! 
নিশ্চিত রূপ ধারণ করেছিল, : একটা বিশেষ দিকে গতিপ্রবণ 
হয়েছিল। 

* কল্পনায় চল! ধাক এবার সেই কক্ষে । এখানে আমরা প্রথম 
কিসের সন্ধান করব1 খুনের! কি উপায়ে বেরিয়েছে ভার । এখানে 
এটা বলা বাল্য হবে ন! ধে আমর কেউই অতীন্দ্রিয় ব্যাপারে বিশ্বাস 
করি না। মাদাম এবং মাদ্মোয়াজেল জেম্পানাইয়ে ভুতের দ্বার! 
নিহত হননি । এই হত্যাকারীর! ভৌতিক এবং ভৌতিক উপায়েই 


পলায়ন করেছিল । কিন্তু কেমন করে? সৌভাগ্যক্রমে এই বিষয়ে , 


যুক্তির প্রণালী একটি, ন্ুৃতরাং এই যুক্তি আমাদের একটি 
নিশ্চিত খিস্ধাস্ভে পৌঁছাতে বাধ এক এক করে নির্গমনের 
সম্ভব উপান্ষগুলি পরীক্ষা] করে দেখা যাক। এটা স্পষ্টই যে 
লোকের দল যখন সিড়ি দিয়ে উঠছিল তখন থুনরা (সেই 
কক্ষে ছিল যেখানে মাদৃমোয়াজেলকে পাওয়া গেছে কিন্ব। তার পাশের 
কক্ষে অন্ততঃ পক্ষে । ন্ুতরাং এই ছুটি কক্ষ থেকেই শুধু বেবোনোর 
পথ খুঁজতে হবে। পুলিশের লোকেরা মেঝে খুঁড়ে ফেলেছে, ছাত 
খুড়েছে, দেয়ালের গীখুনিকে প্রত্যেক দিকেই খুঁড়েছে। তাদের 
সতর্ক দৃষ্টি থেকে কোনো! গপ্ত নির্গম-পথ এড়িয়ে যেতে পারেনি। 
কিন্তু তাদের চোঁখের উপর বিষাস না করে আমি নিজের চোখেই 
পরীক্ষা করেছি। কোনে! পণ্ড পথই সেখানে নেই। বেক্ুবার পথে 


কু মর্গের হত্যাকাণ্ড 
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চঠ৪৫5 ৮৪ জা 
যে দু'টি দোর সেই বঙ্গ ছু'টি থেকে, সেগুলো ভাজে! ভাবে তালা বন্ধ 
ছিল, যার চাবি ছিল ভেতর দিকে। চিমনীগ্ুল্লোর দিকে. দেখা 
হাক। যদিও অগলিকুণ্গুলোর ওপর আট দশ ফুট অবধি ওগুলে! 
মালি রকমের চড়! তবু সমন্তটা চিমনীর ভেতর দিয়ে একটা বড় 
বেরালও যেতে পারবে না। এই সব দিক্‌ দিয়ে বেরোনো যখন 
একেবারেই অঃস্তব তখন একমাত্র জানালাই বাকী রইল। সামনের 
ঘরের জানাল! দিয়ে বেরিয়ে পথের ওপরকার ভিড়ের দৃষ্টি এড়িয়ে 
পালানো! একেবারেই ভমন্তব। সুতরাং খুনের পেছনের ঘরের 
জানাল। দিয়ে নিশ্চয় পালিয়েছে । নিংসংশায়ত উপায়ে যখন আমর! 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি তখন আপাত প্রতীয়মান অসন্ভাব্যত্তার 
দরুণ এটাকে বর্জন কর! যুক্তির দিক্‌ দিয়ে অনঙ্গত। এখন আমাদের 
কেবল এইটে প্রমাণ করতে হবে যে আপাত প্রতীয়মান জমন্তাব্যত? 
গুলো বাস্তবিক 'অসন্তব' নয ৃ 

“ওই বক্ষে দু'টি জানালা; একটি আসবাব-পন্জের দ্বার! জবকুদ্ধ 
নয়, সম্পূর্ণ দু্টিগম্য। অন্য জানালার নিম্লাশংটা ভারী পালস্কের 
মাথাটার জন্য দৃষ্টির আড়ালে ; কারণ ওটাকে ঠেলে জানালার গানে 
লাগানো হয়েছে। প্রথম জানালাটা ভেতর থেকে ভালো করে , 
আটকানো পাপ গিয়াছিল। যার! ওটাকে ওঠাবার চেষ্টা করেছিল 
তাঁর সমস্ত শান্তি প্রয়োগ করেও পারেনি। ওই জানালাটার ফ্রেমের 
হা দিকে একটা বুহং ছিদ্র করা ছিল এবং একট! খুব শক্ত কীট 
একেবারে মাথা পধ্যস্ত বসানো ছিল তাতে । অন্ত জাঁনালাট! পরীক্ষা 
করেও তাতে ওই রকমেরই একটা কীটা ফিট করা আছে দেখা! গেল। 
এই সাসিটাকে ওঠাবার প্রফল চেষ্টাও বার্থ হল। পুলিশ সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে নিল যে, €ই জানালাগুজো! দিয়ে নির্গমন ঘটেনি । আর এই 
কারণেই কীটাটা বার করে জানালাগুলে! খোপা অনাবস্তক বাহুল্য 
বাল বিবেচিত হয়েছিল | ৃ 

“আমার নিজের পরীক্ষ! একটু বেশি খুঁটিয়ে করেছিলাম আর সার 
কারণটা জামি এইমাই বলেছি--কারণ আমি জানতাম ঘে এইথানে 
যা সব জন্তাব্য বলে মনে হচ্ছিল সেগুলো! বাস্তবিক ত। নয় এটা 
প্রমাণ করতেই হবে। 

*এই কাধ্য থেকে কারণাঞ্ন্ধানের পদ্ধতি ধরে আমি এই ধরণের 
চিন্তা করতে অগ্রসর হলাম। হত্যাকারীরা নিশ্চয় এই জানালা- 
গুলোর একটা দিয়ে পালিয়েছিল এটা যখন স্থির তখন তারা সাসি- 
গুলো যে রকম বন্ধ দেখা গিয়েছিল ভেতর থেকে সে ভাবে আবার বন্ধ 
কর! তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই যুক্তিটা অত্যন্ত সোজা 
বলেই পুলিশ এই দিকে আর খুঁটিয়ে দেখা বন্ধ করেছিল। কিন্ত 
তবু সাসিগুলে! বন্ধ ছিল। নুতরাং সাসিগুলোর নিশ্চয়ই নিজে 
থেকেই বন্ধ হবার ক্ষমতা আছে। এই সিদ্ধান্ত ছাড়! আয় কোনে! 
দিকে যাবার উপায়ই নেই। আমি অবারিত জানালাটার কাছে 
গেলাম, সেই কাটাটাকে একটু কষ্ট করে বার করে সািটাকে ওঠাবার 
চেষ্টা করলাম । আগে থেকেই যেমন ভেবেছিলাম, আমার সমস্ত 
প্রয়াস প্রতিহত হতে লাগল। তখন জামি বুঝলাম যে কোনো! 
গুপ্ত শ্পিং নিশ্চয়ই আছে। আমার ধারণা এই ভাবে সমধিত হওয়া 
আমি এটা স্থির বুঝলাম যে, আমার: 016701555 ( প্রীথামিক 
ধারণাটা ) তস্তত: ঠিক আছে, কাটা সাক্রান্ত ব্যাপারটা! তখনও বডই 
বহস্তময় মনে হোক। শীগ.গিরই সতর্ক অঙ্ুন্ধানের পর গণ স্পিংটি 


৭৩২ 
আবিদ্ভত হল। ওটাকে চেপে আমি যা আবিষ্কার করলাম তাতে 
সন্ত.হয়ে আমি সার্সি ওঠাতে বিরত হলাম । 

“কাটাটাকে এবার যথাস্থানে রেখে, ওটাকে বেশ মনোযোগ 
সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। কোনো লোক এই বাতায়ন 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ওটাকে আবার বন্ধ করতে পারে এবং তাতে 
প্রিংটাও আটকে দিতে পারে সাসিটাকে, কিন্তু কীটাকে আবার 
সেখানে ঢোকাতে পারে না। এ সিদ্ধান্ত সোজাই ছিল, প্ুতরাং 
জামায় অন্থসন্ধানের ক্ষেত্র আরো! সন্কীর্ণ হয়ে এল। হত্যাকারীর! 
ভা হলে নিশ্চয় অন জানালাটা দিয়ে পালিয়েছে । প্রতোক সাগির 
শ্পিং একই ধরণের এট| ধরে নিলে_কারণ এটাই সম্ভব-_কীটা- 
গুলোর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো পার্থকা আছে? অন্ততঃ তাদের বসানোর 
'প্রণালীটা ভিন্ন না হয়েই পারে না। পালস্কের ক্যাস্থিসটার ওপর 
উঠে, পালক্কের মাথার দিকের খাড়া তক্তাটার ওপর দিয়ে দ্বিতীয় 
জ্ানালাটাকে ভালো! করে দেখতে লীগলাম। তক্তাটার পেছনে 
হাতটা নামিয়ে আমি শ্পিংটাকে বার করে সেটাকে টিপে দেখলাম যে 
আমার ধারণার অরূপ, এটাও সেই অন্য স্পংটারই মতো । এবার 
আমি সেই কাটাটার দিকে তাকালাম, এটা সেই কাটার মতই 
মজবুত আর ফিট করাও ছিল সেইটেরই মতো প্রায় মাথা পর্য্য্ত 
বসানো । 

"আপনি বলবেন জামি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম । যদি 
তাই মনে করে থাকেন, তা হলে আপনি আমার (100001702 ) 
অন্মানগুলোর শ্বরপ বুঝতে পারেননি । আমি একটু৪ ভ্যাবা- 
চ্যাকা, খাইনি । আমার সন্ধান-ত্র এক মুহূর্তের জন্যও ছিন্ন 
হয়নি। আমার যুক্তি-শৃঙ্ঘলার একটি গ্রস্থিও দুর্বল ছিল না। 
আমি রহস্কে তার শেষ সীমা পর্যন্ত অন্থদরণ করেছি আর সেই 
সীমায় রয়েছে ওই কাটা1 । এই কীটাট! অন্ত জানালায় যে কীটা ছিল 
বাঙ্ছতঃ ঠিক সেইটের মতই ছিল সব দিক দিয়ে। কিন্তু এই তথ্যটি 
হত চরম এবং নিশ্চিতই মনে হোক, কখন একে এই কথাটির সঙ্গে 
বিবেচনা করে দেখা যায় যে সমস্ত সন্ধান এইখানে এসে থেমে, তখন 
এই তথ্যকে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলতেই হবে। আমি তাই মনে মনে 
বললাম যে, এই কীটার মধ্যে নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে। 
আহি স্পর্শ করলাম ওটাকে ; মাথাটা প্রায় সিকি ইঞ্চি ভাড়া সহ 
আমার আঙুলের সঙ্গে উঠে এল; কীটার বাকী ডাঁড়াটা সেই 
ছিব্রটার মাঝেই ছিল যেখানে দেটা ভেঙে গিয়েছিল। অনেক 
আগেকার ভাঙ| ছিল এটা, কারণ ভাত কিনারাটা মরচেধরা ছিল 
আর দৃশ্যত: ওটা হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ভাঙা হয়েছিল যাঁতে কীটার 
মাথার অংশটা খানিকটা সামির মধ্যে বসে গিয়েছিল। তখন আমি 
সাবধানে মাথার অংশটা যেখান থেকে নিয়েছিলাম, আবার সেখানে 
রেখে দিলাম, মনে হল ঠিক আত্ত কাটাটিই আছে, কারণ ভাঙা! 
অশটা দেখা যাচ্ছিল না। স্পিংটাকে চেপে সালির কয়েক ইঞ্চি 
ওঠালালাম, কাটার: মাথাটা সাসির সঙ্গে উঠে গেল নাসির মধ্যে 
অশটা অবস্থায়ই । জানালাটা বন্ধ করলাম তখন আবার পূর্ণা্ 
কাটার চেহারাটি সম্পূর্ণ ফিরে এল। 

এই অবধি তো রহস্যের মীমাংসা হল। হত্যাকারী সেই জানালা 
গিয়ে পালিয়েছিল যেটা পালক্কের সামনাঙামনি ছিল, সে বেরিয়ে 
যাবার পর সারসিটা যখন নিজে নিজেই পড়ে গেল অখব! ইচ্ছে করেই 





মাসিক যন্ন্তী 
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যখন মেটা ভেজিয়ে দেওয়া হল তখন শ্পিএর জন্ত ওটা বন্ধ হয়ে গেল। 
পুলিশ ভূল করে শ্পিংএর কাজটাকে কীটার কাজ বলে মনে করেছিল 





আর সেই জন্তই অধিক জন্ুসন্ধান নিশ্রয়োজন বলে বিযেচিত 


হয়েছিল। 

*এর পরের প্রশ্ন হচ্ছে অবতয়ণের পদ্ধতি সন্বদ্ধে। আপনার 
সঙ্গে যখন বাড়ির পেছন দিকে হেটে গিয়েছিলাম তখনই এ লত্বদ্ধ 
সন্তোষজনক সমাধান পেয়েছিলাম । আলোচ্য জানালার প্রায় সাড়ে 
পাচ ফুট নীচে দিয়ে ভড়িং-বাহক দুটি গেছে। এই দণ্ড থেকে 
বাতায়ন দিয়ে প্রবেশ করা তো দূরের কথা, €ই অবধি পৌঁছানোও 
কারো পক্ষে জসম্তব। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে সামিগুলো৷ 
একটু অন্ভুত ধরণের, পারী-নিবাসীরা যাকে £67780৩9 বলে থাকে, 
আজকাল এ ধরণের সাসি ষদিচ কদাচিৎ লাগানো হয়ে থাকে,লিয় 
এব. বুর্োর খুব প্রাচীন বাড়ীগুলোয় কিন্তু প্রায়ই (দেখা যায়। 
এগুলে! মাধারণতঃ দোরের মতো ফোন্ডিং দোরের মতে! নয়, শুধু 
নীচের অংশটা জাফরিওয়ালা (1910050) যা হাত দিয়ে ধর যায় 
বেশ ভালে! ভাবেই | এই জানালার সাররিগুলো পুরে! লাড়ে তিন ফুট 
চওড়া । যখন আমর! ওগুলোকে বাড়ীর পেছন দিক থেকে দেখি 
তথন ওগুলো! আধবোল! অবস্থায় ছিল--অর্থাৎ ওগুলো দেয়ালের 
সঙ্গে লম্বা ভাবে অবস্থিত ছিল | সম্ভবতঃ পুলিশ এবং আমি বাড়ীর 
পেছনটা নিবীক্ষণ করেছিলাম 7 কিস্তু:তাহছলে পরে, ওই 4677805- 
গুলোর দিকে তাদের বিস্তারের সমহ্ুত্রে তাকানোর দরুণ, তারা 
এর বিপুল বিস্কৃতিটা লক্ষ্য করেনি কিন্বা আর যাই হোক, এর 
সম্বন্ধে যথোপযুক্ত বিবেচনা করেনি । আর বাস্তবিক ওই দিকে 
বেরোনে। সম্ভব নয় এই ধারণ! করে নেবার পর স্বভাবতঃই তার! 
ওদিকে নিতাস্ত সাধারণ ভাবে চোখ বুলিয়ে গিয়েছিল। আমার 
কাছে কিন্তু এট! স্পষ্ট হয়ে পড়ল ধে পালক্কের সামনা-সামনি 
বাতায়নের সাসিটা সম্পূর্ণ ভাবে ঘুরে গেলে সেটা ভড়িং-বাহকের 
দু' ফুটের ভেতরে চলে যেতে পারে। এটাও স্পষ্ট বুধতে পার! 
গেল যে, অতি জনাধারপ কর্মপটুতা এবং সাহসের সাহাষে 
তড়িং-বাহক থেকে বাতায়নে প্রবেশ করা যেতে পারে। এখন 
সার্ট! সম্পূর্ণ খোল! ছিল ধরে নিলে পর, তার ঠিক আড়াই ফুটের 
ভেতর থেকে কোনো! দন্থ্য জাফর্িটাকে শক্ত করে ধরতে পারে। 
তার পর তড়িতবাহক দণ্ডটা ছেড়ে দিয়ে দেয়ালে ভালো করে পা 
চেপে তা থেকে লাফিয়ে সাঙ্সিটাকে বন্ধ করবায় উদ্দেশ্যে ঠেলা 
দিতে পারে। আর যদি বাতায়নটাকে খোলা ছিল বলে মনে 
কর! যায়, তা হলে কক্ষের ভেতরও গিয়ে পড়তে পারে। 

“আপনাকে বিশেষ করে ম্মরণ রাখতে বলছি যে আমি এতথানি 
বিপজ্জনক এবং কঠিন কাজে সাফল্য লাভ করার পক্ষে যে 
অতি অসাধারণ কর্মপটুতার প্রয়োজন সে কথা বলেছি। আমি 
আপনাকে প্রথমতঃ এট! দেখাতে চাচ্ছি ধে, এ কাজটা সম্তাব, কিন্ত 
দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ আমি আপনার মনে ওই কাজের সাফল্যের 
জর যে গতিপটুতার (৪2111 ) প্রয়োজন ভার ত্বরূপটা ষে অতি 
অসাধারণ এমন ফি অলৌফিকের কাছাকাছি সেই ধারণাটি জাগাতে 
চাচ্ছি। 

অবশ্যি আইনের ভাষায় আপনি বলবেন যে আমার “ফেস'টা 


খাড়া! করতে হলে এই ব্যাপারে যে কর্মপটুতার প্রয়োজন সেটাকে 


২৪শ বর্ষ-চৈজ, ১ ] 


হতটা পুরোপুরি হতে পারে, ভার চেয়ে কম করে ধরাই উচিউ। 
খাইনের ক্ষেত্রে এই রীতি হতে পারে, কিন্তু যুক্তির ক্ষেত্রে 
নয়। আমার শেষ লক্ষ্য শুধু সত্য। আমার আপাত লক্ষ্য হল 
এই ঘে, থে অসাধারণ করপিরতার কথা৷ বলেছি তার পাশাপাশি 
মেই অতি অদ্ভুত রকমের তীক্ষ ( অথবা কর্কণ ) এবং 'অস্মান' কঠ- 
বয়টিকে স্থাপন করা, যার জাতিগত্ভ বৈশিষ্ট্য সর্বন্ধে কোনে! 
দু'জন সাক্ষী একমত হতে পারেনি, এবং যাঁর উচ্চারণের মধ্যে 
কেউ কোনে! শব্দাংশও (9511811৩) আবিষ্কার করতে পারেনি ।” 

এই কথাগুলো শুনতেই ছ্াপ্যার কথার একটা অস্পষ্ট এবং 
অগ্রগঠিত ধারণা আমার মনের মাঝে খেলে গেল। আমার 
মনে হুল যেন বুঝি বুঝি করছি অথচ বুঝতে পারছি না যেন 
কখনো কখনো! ম্মরণ করতে গিয়ে আমাদের হয় যেন মনে পড়ছে, 
ছথচ স্পষ্ট কিছুতেই মনে পড়ে না। বন্ধুটি জামার বলে যেতে 
লাগলেন। 

তিনি বললেন, “দেখুন, এখন নিগমনের প্রশ্ন থেকে প্রবেশের 
প্রশ্নে এমে গড়লাম। আমার বলার অভিপ্রায় এই যে, ওই একই 
' জায়গা দিয়ে আস! এবং হাওয়া হয়েছে। এখন কক্ষের ভেবে 
যাওয়া যাক। ভেতরের দৃশাটা পরীক্ষা! করা যাকৃ। এ কথা বলা 
হয়েছে যে টেবিলের ডয়ারগুলো থেকে চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তা 
হলেও তাদের ভেতরে তখনও পরিধেয় অনেক জিনিষ অবশিষ্ট ছিল। 
এটা একটা অসপ্ভব সিদ্ধান্ত! এট| শুধু একটা অনুমান, অতান্ত 
নিরোধের মত অনুমান, তা ছাড়া কিছুই নয়। কি করে জানব 
আমরা যে ডয়ারে আগে যা ছিল গেই সমস্তই পাওয়! যায়নি? 
মাদাম লোম্পানাইয়ে এফং ষ্ঠার মেয়ে অত্যন্ত নিভৃত জীবন যাপন 
করতেন, কারও সঙ্গে দেখা করতেন না, কদাচিৎ বাইরে যেতেন, 
বাল করবার জন্ত বেশি কাপড়চোপড়ের কোনো! প্রয়োজন ছিল ন! 
স্টাদের। এই কাপড়গুলো যে কোনো মহিলার পক্ষে বেশ ভালোই 
ছিল। যদি চোর কিছু নিয়েই থাকে, তো সব চেয়ে ভালোগুলো 
নেরনি কেন, জার একেবারে সবই বা নেয়নি কেন? এক কথায় 
জিজ্ঞাদ্য যে, সে এক-মোট কাপড় নিতে গিয়ে চার হাজার ফ্রাঙ্থের 
মোনাই বা পরিত্যাগ করল কেন? লোন! পরিত্যক্ত হয়েছিল। 
বাা্কায় মসিয়ে মিঞো থলেয় ফেটাকার কথা বলেছিলেন প্রায় 
সবটাই মেঝের ওপর পাওয়া গিয়েছিল। এই জর আমি বলতে চাই 
যে, আপনার মন থেকে আপনি ওই অভিসন্ধি সম্পকিতত ভ্রান্ত ধারণাটা 
দূর করে দিন যেটা বাড়ীর দরজায় টাকা দেওয়া সন্্ীয়ু জবানবন্দী 





শুদে পুলিশের মস্তিষ্কে গজিয়েছে। এর চেয়ে অনেক বেশি উল্লেখ-' 


যোগ্য ঘটনা-সমকালিক| ( 0০1201010৬ ) (যেমন টাকা] 
দেওয়া হল কাকেও এবং দেওয়ার তিন দিনের মধোই তাকে খুন করা 
হল) আমাদের জীবনে প্রতি মুহূর্থে হয়ে থাকে যা! ক্ষণিকের জগ্ুও 
কারো দৃষ্টি আফর্ষপ করে ন। হীরা গন্তাব্যতা-খিওরী (101৩0 
9£ 0:0১8011106$--মানবিক অন্মন্ধানের পরেঠতম বন্থগুলো 
বার কাছে খদী) জানেন না, সেই সব চিন্তাীল ব্যক্তির! 
সমকালিক সংঘটন ( 01101091106) দেখে সাধারণতঃ ভ্রমে 
পতিভ হন। এই বর্তমান ব্যাপারে, যদি সোনাটা! চুরি যেত, 
তা ছলে তিনদিন আগে ওই জিনিষটা দেওয়া লমকালিক সংঘটনের 
চেয়ে গুযতয় বলে গণ্য হত। তখন এটা অভিমন্ধির ধারণাকে 


মমর্ধন করত। কিন্তু বাঁডভবিক ঘটনাটা ধেরকম ভাতে হাদি 
মোনাটাকে এই হত্যাকাণ্ডের লক্ষ্য বলে ধর! যায়, তাহলে হত্যা" 


" কারাকে এমনই অস্থির-চিন্ মূর্ধ বলে অনুমান করতে হয় যাতে সে 


তার লক্ষ্য-বন্ত দোনাটাকেই পরিত্যাগ করে চলে যেতে পারে। 

"আমি ফে-সব বিষয়ের গ্রতি আপনা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি-- 
সেই বিচিত্র ক্র, সেই অসাধারণ গতিপটুতা। এই ধরণের অস্ভুত 
বশাস হত্যাকাণ্ডের অভিদ্ধিহীনতা--দেইগুলোর দিকে মনকে স্কিত্ব 
নিবদ্ধ রেখে এবার হত্যাকাটার দিকে তাকানো যাক্‌। একটি 
নারীকে দৈহিক বলপ্রয়োগের দ্বারা শ্বাস বন্ধ করে হত্যা করা 
হয়েছে এবং তাঁর মাথাটাকে নীচের দিকে করে চিমনীর ভেতরে 
ঢোকানো হয়েছে। সাঁধারণ হত্যাকারীরা এই ভাঁবে হত্যা করে 
না, আর নিহত ব্যক্তিকে এই ভাবে মরাবার চেষ্টাতো আরো কম 
করে থাকে । যে ভাবে শরীরটাকে চিমনীর ভেতর প্রবেশ করানো 
হয়েছে আপনি স্বীকার করবেন ঘষে এটা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত, 
হত্যাকারীকে অত্যন্ত জঘগ্ক প্রকৃতির মনে করলেও 
করমপন্জতি সন্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে "তার নঙ্গে 
এর সঙ্গতি এটুকুও নেই। আর যে ছিদ্রপথ খেখে। 
নীচে টেনে আনতে কয়েক জন লোকের নশ্মিলিত শভতিয় 
হয়েছিল ভাকে ওপর দিকে ঠেলে ঢুকিয়েছিল ফেববযক্তি তার! 
কতখানি মনেই কখাটাও ভেবে দেখুন ! 

“অতন্ত নক পতি যাগ করা চি 
অন্তান্ত নিদর্শনের দিকে এবার তাকানো যাক্‌। তের ওপর 
মানুষের চুলের খুব মোটা মোট! গুছ পাওয়া গিয়েছি 






। এগ্ডলোকে 
গোড়। থেকে ওপড়ানো৷ হয়েছিল। কুড়িত্রিশটি চুলকেও একসঙ্গে 
টেনে তোলা যে বু শক্তিদাধ্য তা আপনি জানেন। আপনিও 
আলোচ্য বেশগুচ্ছগুলোকে দেখেছেন । তাদের গোড়ায় খুলির 
মাংসও লেগেছিল-কী বীভৎস সেই দৃশ্য ! এক এক বারে যে প্রায় 
কয়েক লক্ষ চুল টেনে তুলেছিল তার অসামান্য শক্তির এটা নিশ্চিত 
নিদর্শন । বৃদ্ধা মহিলার গলা ঘে কেবল কাটা হয়েছিল তা নয়, 
মাথাটাকে শরীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ কর! হয়েছিল £ মাত্র একটা! 
বেজর ছিল তাঁর অন্ত্র। এই কাজগুলোর যে পাশবিক হিরা 
সে দিকেও আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি। মাদাম জেম্পা: 
মাইয়ের দেহে যে-সব আঘাত-ছিহ ছিল দে সম্বন্ধে আমি কিছু বলব 
না। মসিয়ে ছযুমা এবং তার ফোগা সহায়ক মসিয়ে এতিয়েন মত 
প্রকাশ করোছন যে ওগুলো কোনো ভৌত! অন্ত্রের সাহায্যে হয়েছে। 
ভগ ্লোকের| খুব ঠিক কথাই বলেছেন । স্পষ্টতই ওই প্রাঙ্গণের 
পাথুরে মেঝেটাই মেই ভৌত অস্ত্র যাঁর ওপর পালক্কের সামনের 
বাতায়ন থেকে ওই নিহত নারীর পতন হয়েছিল। এই কথাটা এখন 
যতই মোজ! মনে হোক ন1 কেন, সাসিন প্রশস্ততাটা পুলিশ লক্ষ্য 
করেনি বলেই ভার! এটাও লক্ষ্য করেনি। কারণ ওই কাটার ব্যাপার 
থেকেই, বাতায়ন খোলার সন্ভাবন! মন্বদ্ধে তাদের পর্যাবেক্ষণ-্পক্তি 
একেবারে ভোতা হয়ে গিয়েছিল। 

"এখন এট সব বিষয়গুলোর বঙ্গে মেই কক্ষের অদ্ভুত বিশৃষ্ছলার 
কথা যদি ভালোভাষে বিবেচনা করা বাঁ ভাহলে আমর! একসঙ্গে 
পাই অসাধারণ গতিগটুতা, অমানুষিক শক্তি, পাশবিক হিরা, 
জভিসধিবিহীন হত্যাকা, মানুষের সীধ্যাতীত বীভংদ বিভীিক!। 


নভত 
* 





বু জাতির লোকের ফানে অপরিচিত এবং এমন কণ্ঠস্বর যাতে স্পষ্ট 
উচ্চারিত কোনো শব্দ বা শব্াংশও ছিল না। এথেকে কি সিদ্ধান্ত 
করা ধায়?' আাপনার মনে আমি কি ধারণা উৎপন্ন করলাম? 

ছ্যুপ্যা ধখন আমায় এই প্রশ্ন করলেন, আমার কেমন গা ছম্নছম্‌ 
করতে -লাগল। আমি বললাম, এ কোনো পাগলের উদ্দণ্ড পাগলের 
কাণ্ড, যে কাছের কোনে! পাগলা-গার্ থেকে পালিয়েছে। 
তিনি উত্তর দিলেন, *কতকাংশে আপনার ধারণা অধৌক্তিক নয়। 
কিন্তু পাগলদের কণ্ঠস্বর, তাদেষ ভয়ানক উদ্দণ্ড অবস্থায়ও, (সিড়ি 
থেকে ষে অদ্ভুত কম্বর শোনা গিয়েছিল তার সঙ্গে মেলে না। 
পাগলারা কোনে! না৷ কোনে! জাতির লৌক হবে, আর তাদের ভাষায় 
কথা যতই অমন্বন্ধ হোক না, শব্দাংশের মধ্যে সমবদ্ধতা। নিশ্চয়ই থাকবে। 
তাছাড়! আমার হাতে যে চুল রয়েছে তা পাগলের চুলের মত নয়। 
এই ছোট কেশগুচ্ছটি আমি মাদাম লেস্পানাইয়ের দৃঢ়বন্ধ আঙ.ল থেকে 
ছাড়িয়ে এনেছি। বলুন তো এ পম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন?” 
আনাস্ম “বিচলিত হয়ে আমি বললাম, "ঢ্যপ্যা ! এ যে অত্যন্ত 
অসাধার: ওল, এ তে! মাছুষের চুল নয় !* 
ভি বললেন, “আমি ভো বলিনি। কিন্তু এটা মীমাংসা 
, করার+%, এই কাগজে আমি ঘে ছোট ছবি একেছি সেটার দিকে 
দৃষ্টিপাত কুন । জবানবন্দীর এক অংশে যাকে মাদূমোয়াজেল 
লেম্পানা.:১ৰ গলার ওপর “কালো আঘাত এবং গভীর নথি, 
বলা হয়েছে, অন্তর যাকে (মসিয়ে দ্যুমা এবং এতিয়েনের দ্বার) 

“কতকগুলো নঁগা-কালো! দাগ, যস্পষ্টত:ই আঙুলের চিহ্ন বলা হয়েছিল 

এটা তারই £809111115 প্রতিলিপি।” 
আমার্দের সমুখের টেবিলের ওপর কাগজখান! খুলে ধরে বন্ধু বলতে 
লাগঙ্গেন। “আপনি লক্ষ্য করবেন যে, এই চিত্রে শক্ত করে স্থির ভাবে 
ধরার পরিচমু পাওয়া যায়। আঙুল ফপকাবার ঝ| স্থানচ্যুত হবার 
কোনো চিহ্ছই দেখা যাচ্ছে না । যে ভাবে আঙ্ল দিয়ে প্রথম ধর! 
. হয়েছি, প্রত্যেকটি আঙল শেষ পধ্যস্ত--পম্তবতঃ মৃত্যু পধ্যস্ত সেই 
ভাবে ধরেছিল। এখন একসঙ্গে আপনি যে রকম ছাপগুলে! 
দেখছেন ঠিক সেই ভাবে আপনার সবগুলো আঙুল এর ওপর রাখুন ।* 
আমি চেষ্টা করে অকৃতকাধ্য হলাম। 

. তিনি বললেন, “আমরা কাজট| ঠিক ভাবে হয়ত করছি ন1। 
কাগজট। লমতলের ওপর ছড়ানো রয়েছে কিন্তু মানুষের গলা তে। 
বর্তলাকার। এই একট! কাঠের গুড়ি রয়েছে এর ঘেরটা প্রায় 
মানুষের গলার ঘেরেরই মতো! হবে। ছবিটাকে এর চার দিকে জড়িয়ে 
তার পর আবার পরথটা করুন তো।* 

আমি তাই করলাম। আগের চেয়েও এবার বাধা ম্পষ্টতর 
হয়ে উঠল। আমি বললাম, "এটা কে।নো! মানুষের হাতের চিহ্ন নয়।* 

ছ্যপ্যা উত্তরে বললেন, “এখন ক্যুতিয্বের (0২৮16) বই 
থেকে এই অশটা গড়ুন তো।” 

এটা পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্ধের বৃহ্দাকার হরিণ ওরাও উটাঙের 
দৈহিক গঠন পন্বন্ধে শুক্ম এবং সাধারণ ভাবে বর্ণনাতবুক বিবরণ 
ছিল। এই স্তক্সপায়ী জন্তুদের প্রকাণ্ড দৈর্ঘ্য, অমামুধিক শক্তি 
এবং কর্মপটুতা, বন্যহিং্রতা, এবং জন্থকরণপ্রিয়্তার কথা সকলেরই 
ভালো করে জানা আছে। হত্যাকাণ্ডের ব্ভীধিকা এক মুহূর্েই 
আমি উপলব্ধি করলাম। 


আ।লক বগ্গুমত। 
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| ২য় থণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ), 


গড়া শেষ করে আমি বঞ্চলাম, 'আঙলের বিস্তৃতি যে হর্ন 
আছে মেটা ছবির মঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে। আপনি যে আহা? 


*চিচ্ন একেছেন এইখানে বণিত ওরা উটাজ্র ছাড়া আর কোনে! 


প্রাণীর হতে পারে বলে মনে হয় ন'। এই হলদে চুলের এ 
কুাভিয়ের বণিত জন্তর চুলেরই হম্পুণ অনথক্গপ। কিন্তু আমি £ই 
ভয়ানক রহস্যের খুটিনাটি ব্যাপারের (0৪711001819) সঙ 
কোনো! ধারণা করতে পারছ না তাছাড়া বিতগারত দু'টি কস? 
শোন! গিয়েছিল জার তাদের একটি 1নঃসংশচরূপে ফরাসীর ছিল 

“তা ঠিক; সাঙ্গীরা জবানবন্গীতে একধাক্যে এর বঙ্গ 
উচ্চারিত “ম দিও ( হে ভগবান 1)” কথাটা আপনার মনে আছ 
এ অবস্থায় এই কথ! ক'টি যে বিরত বরবার উদ্দেশ্যে মিনতির আব- 
ঝন্নক তা এক জন সাক্ষী (মিঠাইওয়ালা মন্তানী ) ফথাথ ই বে। 
এই রহস্যের সম্পূর্ণ সমাধানের আশা এই দু'টি কথার €প+ 
প্রতিঠিত করেছি। এক জন ফরাসী এই হত্যাকাণ্ডের কথা ভন: 
পেরেছিল। এটা সম্ভব সন্তবের চেয়েও বেশী যে এই যে রা 
ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল এতে অংশ নেওয়া সম্বন্ধে োকট 
নিরপরাধ । ওরাউ উটাউটা তার হাতত থেকে পলায়ন করেছিল: 
হয়ত সন্ধান করে ওই কক্ষে এসেছিল কিন্ত যে উত্তেজনাপূর্ণ বার 
আস্ত হয়েছিল, সে ওটাকে আবার আব্ধ করতে পারিনি। 4) 
এখনও মুক্ত অবস্থায়ই আছে । আর এই লব অস্থ্মানের অনুসরণ ক: 
না, এগুলোকে অনুমানের চেয়ে থেশ কিছু বলার অধিকাদ এ 
জামার । কারণ ঘে সব চিন্তার ওপর এই সব অন্থমান প্রতি 
সেগুলোকে খুব গতীর বলে আমি মনে কৰি না, আৰ অন্্ুকে দে 
বোঝাবার মত স্পন্ধাও রাখি না। আমর! এগুলোকে অগুঘাদঃ 
বলব আর অনুমান বলেই এদের সম্বন্ধে জালোচনা করব। আামি বেন 
মনে করছি, যদি ওই ফরাসী এই নবশংস ব্যবহার সম্বন্ধে নিরপরাদ £় 
ও! হলে এ বিজ্ঞাপন, যা আমি গণ্তরান্্ি ফেরার পথে জা এ” 
(সংসার ) পত্রিকায় (যাতে জাহাল্জ সাক্রাস্ত ব্যাপার ছাপা হয় এব. ঘ' 
নাবিকেরা খুব বেশি পড়ে) দিয়ে এসেছি, তাকে আঙাদের বাছা? 
নিয়ে আসবে । 

তিনি একটা খবরের কাগজ আমার হাতে দিলেন, তাতে এ? 
রকম পড়গাম 

ধৃত বুলোনের জঙ্গলে--তারিখ (ধুনের পরদিন সকাল বেছ । 
একটি খুব বড় হরিঘব্ণ যোর্ণিংর ওরাও উটা্উ। এর মালিক (যা: 
মাণ্টার জাহাঙ্ের নাবিক বলে জান গেছে) সম্ভোষজনক ভাবে সন। ₹ 
করতে পারলে, একে ধয়ার এবং রাখার খরচ দিয়ে নং ফোবু? 
সাৎ জার ম্যাতে তিনটের মময়ে পেতে পারেন ।” 

আমি প্রশ্ন করলাম, লোকটা যে মাণ্টার জাহাজের নাবিক, 
এ কথ! আপনি জ্বানলেন কি করে ? 

ছ্যপ্যা বললেন, “এট! আমি জানি না আমি এ বিষয়ে নিশি 
নই। কিন্তু এই এক টুকরে। ফিতে রয়েছে যার আত্কৃতি এন 
তেলেটে চেহারা থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এটা দিয়ে নাবিক! 
যেমন লন্ব! বেণী ৰাধতে ভালোবাসে ভ্েমনি কয়ে চুল বাধবা? 
কাজে ব্যবঘত হয়েছে। তাছাড়া এই যে গ্রস্থিটা এটা নাবিকের 
ছাড়া অল্প লোকেই জানে আর মাণ্টাবাসীদের মাঝেই এট! বিশেষ 
তাবে প্রচলিত । ভড়িধ্বাহক দণ্ডের নীচে আমি এই ফিতে কুছিয়ে 


[৮ 


টা 


পেহিলাম। মৃতদের মাঝে কারো এটা হতে পারে না। এট 
ধিতে থেকে আমি যে অন্থ্মান করেছি (যে এই ফরাদীটি মান্টার 


চাঙা নাবিক) ফদি তা তুলই হয় তবু বিজ্ঞাপনে যা লিখেছি' 


ভর কারো কোনো! অপি করা হয়ুনি। যদি আমি ঠিক 
হই, ভাতে একটা মন্ত লাভ আছে। হত্যা সম্বন্ধে নিরপরাধ ভয়ে 
ভখ তার কথা জেনে দেই ফরাসী শ্বভাবতই বিজ্ঞাপনে ছাড়া 
কি*ে-রাড উটাঙটাকে চাইতে_ইতজ্তাত: কলবে। গে এই 
৮০ চিন্তা করবে ই আমি নিরপরাধ, আমি দরিদ, আমার 
“্যাঃ উটাউটা খুবই দামী, আমার অবস্থার লোকের পক্ষে এটা 
৬৭ মহা সন্পাদ। মিধা। বিপদের আশঙ্কা! করে কেন এটাকে 
ধেমার? এই তো খামার হাতেই এসে পড়েছে । হচ্যাকাও 
গান হয়েছে সেপান থেকে অনেক দরে বুলোনের জঙ্গালে 
«৭ পাণ্য়া গেছে । কেমন করে এমন সঙ্দহে ভবে মে, এটাই 
£০ করেছে। পুজিশ কিছু বুঝতে পারছে না, কোনো! রকম 
চযাণ পায়নি ভারা । যদি বা তারা জন্তটাকে পরাদী বাক্স ধরে 
চান যে দে কথা জানি তা প্রমাণ করতে কিছবা আমি জানি বলে 
ও শন্থা তার সঙজে আমাকে দোষী করা অসস্থব | তাছাড়া আমাকে 
জোন ফেলেছে । বিজ্াপনদাতা আমাকে ছস্কটার মালিক বলে 
“বন! করছেন | ঠিক জানি না, তিনি কত দূ কি জানেন | এই 
মহমদ জন্তটা যা আমার বলে জানা হয়ে গেছে, ঘদি আমি দাবী 
না করিদুতা হঙ্গে জন্তটার ওপর অস্ত্ঃ সন্দেচ হবে । স্কুটার প্রতি 
ক নিজের প্রতি আমি কারো! দুটি আবধণ করাত ঢাই না। 
'ব্দাপনে সাড়। দিয়ে ওর়াউ উট্াগটাকে নিয়ে কিছু কাল লুকিয়ে 
বাণব যত দিন এই ব্যাপারটা চাপা ন! পড়ে যায়। 

এমন সময় মিড়ির ওপর পায়ের শক শোনা গেল। 

সবাপ্যা বলজেন, *পিস্তলগুলো নিয়ে তৈরী থাকুন। কিন্ত 
মামি ইলা না করা পধ্যস্ত ওগলো বাবহারও করবেন নাঁ। 
স্থাবেনও না।শ 

বাড়ীর স্তমুখের দরজাটা খোলা পাখা ছিল, ঘণ্টা না! বাজিয়ে 
প্রবেশ কারে সিঁড়ির কমেক ধাপ এগিয়ে এল । কিন্তু ভার পর 
ধেন দে ইতস্তত: করতে লাগল । তখনই শোনা গেল মে নেমে 
চলে যাচ্ছে। ছাপ) দ্রুত দোরেপ দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন 
ঘমম় আবার তাঁকে ওপরে আসতে শোন! গেল। দ্বিতীয় বার আর 
দে ফিরল না, স্থির সন্ত হয়ে সে উঠে এসে আমাদের ঘরের দোরে 
গোকা ফিল। ৮ 

উচু এবং সহাদয় কণ্ঠে ছাপ্যা বললেন, *ভেরে আপন” 

এক জন লোক প্রবেশ করল। স্পট্টতূই লোকটি নাবিক, 
সর্ঘকায় বলিষ্ঠ পেীবছল লোক, মুখে একটা অতি বেপরোয়া! ভাব, 
ধকেবারেই যে দেখতে খারাপ তা নয়। অত্ন্ত বৌ মুখখানির 
অন্বেকের বেশি দাড়ি-গৌোফে আহছ্ছন্ন। তার হাতে ছিল মস্ত একটা 
ওক কাঠের লাঠি কিন্তু তাছাঙা নিরগ্র বলেই মনে হচ্ছিল। সে 
2[810]7 লমন্কার করে ফরাসী, ছাদে আমাদের শুত সদ্ধ্য! 
ঈামালে, যদিচ উচ্চা রণ-ভঙ্গীট! কতকট! ৩0019511151, তথাপি 
পারিসীয় নিদর্শন ভাতে যখে্ট ছিল। 

ছযাপ্যা বললেন, “বন্ছুন, বন্ধুবর, আমার বোধ হয় আপনি 
ওরাঞড উটাগটার সম্পর্কে এলেছেন। .সত্যি বলছি আপনার সম্পত্তিটির 


, কথা অস্বীকার করলে চলবে ন[। 


প্রতি আমার এক রকম লোভ হয়েছে বললেও হয়। থুব চমৎকার 
আর নিঃসনদেহ খুবই মৃল্যবান্‌ জানোয়ারটি। ওটার বয়ন কত বলে 
মনে হয় আপনার 1?” 

» যেন একটা দুবত ভার থেফে মুক্ক হয়ে স্বস্তির দীরধনিশাস ত্যাগ 
করে নাবিক উত্তর দিলে, শ্তা আমি বঙ্গতে পারি নে, তবে চার-পীচ 
বছরের বেশি হবে মা। ওটা কি আপনার এখানেই আছে?" 

না, না। এখানে রাখার কোনো সুবিধে মেই। কাছেই 
কু ছা বৃগের আস্তাবলে (11৩ 5015) আছে। মালে নিতে 
পারেন। অবশ্য আগনি ওটাকে সনাক্ত করতে পারবেন টি 

“নিশ্চর, মশায়” 

ও) দিতে আমার কষ্ট হবে" বললেন ছাগ্যা। 

মশাই, আপনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন সেটা বৃথা 
বাবে না! সেরকম আমি আশাই করিনি। এই জন্থটাকে পাওয়ার 
সত আপনাকে ঘা! বিছু সত, পুরস্কার দিতে আমি খুব *? 

আমার বন্ধু উত্তর করলেন, "খুব ভালো কথা নিশ্চয়] 
দেখি। কি চাই আমি? ও হ্যাও বলি, আমার পুরস্কার" 
কষ মর্গে হত্যাকাুলোর সমন্ধে আপনার যথাশক্রি রস 
আমাকে কলগে হবে আপনাকে 1 ৃ 






হাতে তালা দিয়ে চাবিটা নিজের পকেটে রাখলেন / 
ভিন বুক থেকে পিস্তল বার করে একটু উত্তেজিত ₹হয়ে টেবিলের * 
এপরু রাখলেন । 

নাবিকের মুখটা লাল হয়ে উঠল, যেন তার নিশ্বাস বোধ হয়ে 
আমছিল। সে ধাড়িয়ে উঠে লাঠিটা ধরল। কিন্তু পরমূহূর্তেই 
ভয়ানক কাপতে কাপতে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল আর মুখটা ভার 
মৃদ্তুবিবর্ণ হয়ে গেল। একটি কথাও বলল না সে। আমার 


ভাবে বললেন । আর তেমনি শান্ত ভাবে দোরের র্‌ 


" হৃদয় তার জন্ক করুণায় ভরে গেল। 


দয়্থরে বন্ধু বললেন, “বন্ধ, আপনি বৃথা শঙ্কিত হচ্ছেন; 
মতি বলছি । আমরা আপনার কোনে। রকম অনিষ্ট কামন| করিনে। 
আমাদের ভন্রতভার এবং ফরামী নামের শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমাদের কোনো অনিষ্ট করবার অভিপ্রায় নেই। আমি খুব 
ভালো করে জানি যে, ক মর্গের নৃশংসকাণ্ডের সম্বন্ধে আপনি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ | কিন্তু আগনি এর সঙ্গে কতকটা জড়িত সে 
[ ফা আমি বলেছি তা থেকেই 
আপনি অবশা বুঝতে পারছেন যে এই ব্যাপার স্বন্ধে এমন উপায়ে 
আমি খবর পেয়েছি যা আপনি স্বপ্রেও কল্পনা করতে পারবেন না॥ 
এখন ব্যাপারটা ইচ্ছে এই। আপনি এমন কিছু করেননি যা 
আপনি না করলেও পারতেন আর নিশ্চয়ই আপনি এমন কিছুই 
কবেননি যাতে আপনাকে অপরাধী কর! যেতে পারে । আপনাকে 
ডাকাতির অপরাধেও অপরাধী করা চলে না যদিচ আপনি নির্ভস্ে 
ডাকাতি করতে পারতেন। আপনার গোপন করবার কিছুই নেই। 
অপর পক্ষে আত্মসদ্মানের খাতিরে আপনি যা কিছু জানেন তা 
স্বীকার করতে আপনি বাধ্য । যে-অপরাধের আমামীকে আপনি 
দেখিয়ে দেখিয়ে দিতে পাবেন । সেই অপরাধে এক জন নিরপরাধ 
ব্যক্তি অভিযুক্ত হয়ে কয়েদ হয়ে রয়েছে ।” 


ক 


রা 
৭৩৬ 


মাসিক বন্ধমন্তী 


( হয খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





ছাপ্যা ংখন এই কথাগুলো বলন, তখন সেই লোকটি আপনাকে প্রবেশ করে ওরা উটাটা লাখি মেরে আবার সামিটাকে খুলে 


অনেকখানি সামলে নিলে, ফিন্তু তার প্রথমকার সাহসিক ভাবট! 
সম্পূর্ণ লুগ্ত হয়ে গেল। ' 

একটুখানি থেমে বলল দে, 'ভগবান্‌ আমার সহায় হোন। +এই 
ব্যাপারের আমি যা কিছু জানি সবই বলব। কিন্তু আমি যা বলতে 
যাচ্ছি তার অর্ধেক যে জাপনার! বিশ্বাদ করবেন তা আমি আশ! 
করি নে, ষদি করি ত| হলে আমি নেহাৎ বোকা । তবু আমি 
নির্দোষ) যদি মরতেও হয় এ জন্য, তবু আমি সব কথাই বলব ।” 

লোকটি য। বলল ত! সংক্ষেপে এই । কিছু কাল হল সে ভারতীয় 
স্বীপপুষ্জ ভ্রমণে গিয়েছিল। যে দলে নে ছিল সেই দল বোর্ণিওতে নেমে 
সেই দ্বীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভ্রমণানন্দের উদ্দেশ্যে । দে এবং 
তার এক দাখী ওই ওরা উটাউটাকে ধরে। সঙ্গীটি মার! যাওয়ায় 
এটা একাস্ত ভাবে তারই অধিকারে আসে। বন্দী জন্তুটার নমনীয় 
হিজর ফেরার পথে অনেক যত্ত্রণা ভোগের পর অবশেষে সে 
ওটার ৬ন পানীস্ব নিজের বাসায় নিয়ে আসতে জক্ষম হয়! এখানে 
প্রতি(/1র অশ্রীতিকর কৌতুহল থেকে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্য 
জার্া4)ট্রার পায়ে জাহাত লেগে যে ঘা হয়েছিল সেটা না সার! 
পর্যন্ত ৮ 'লাবধানে ওটাকে নিভৃতে রাখে। তার শেষ লক্ষ্য ছিল 
ওটাকে ।)রয় করবার। 
গে ঝবত্তিরে, অথব। হত্যাকাণ্ড যে ভোরে হয় তখন, দে কয়েক 
জন নাঁবিকে সঙ্গে গ্রমোদে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে দেখে যে পাশের ঘরে 
যেখানে তাঁকে সুরক্ষিত অবস্থায় রাখ! হয়েছিল বলে মনে কর! গিয়ে- 
ছিল, সেইথান থেকে বেরিয়ে এসে জন্তট! তার বিদ্কান| দখল করেছে। 
সাবান-ফেনা লাগিয়ে রেজর হাতে মে আয়নার সামনে বসে কামানোর 
চেষ্ট (করছিল, যেকাঞ্জ করতে সে তার মালিককে ওই কক্ষে চাবি 
লাগানোর ছেদা দিরে নিশ্চয়ই দেখেছিল। এই হিত্র জানোয়ারের 
হাতে এই ভয়ঙ্কর অস্ত্র দেখে যা দে খুব ভালে। রকম ব্যবহার করতে 
পারত, সে ভীত হয়ে কি যে করবে বুঝতে পারল না। কিন্তুসে এই 
জন্তটাকে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত অবস্থায়ও একটা বেতের সাহায্যে শাস্ত করতে 
অভ্যস্ত ছিল, এবারেও সে তাই করতে ভগ্রাসর হল। বেতটা দেখে 
ওরা উটাউ তৎক্ষণাৎ কক্ষের দোর দিয়ে লাফ দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গ্লেল। তার পর ছূর্ভাগ্যবশতঃ খোলা একট। জানাল! দিয়ে 
রাস্তার নেমে গেল। 

সেই ফরাসী হতাশ হয়ে তার অস্ন্সরণ করতে লাগল; বনমান্থৃষটা 


তখনো হাতে রেজর নিয়ে মাঝে মাঝে থামতে লাগল জার গেছনে , 


ছার জন্ুররণকারীর দিকে তাকিয়ে অঙ্গতঙী' করতে লাগল। অবশেষে 
লোকটি প্রায় তার কাছে এসে পড়ল। এমনি করে পশ্চান্কাবন 
চলল অনেকক্ষণ ধরে। রাস্তাগুলো তখন ভীষণ |নজ্বন্ধ । রাত প্রান 
তিনটে তখন। ক মর্গের পেছন দিকের একট| গলি দিয়ে যেতে" 
হেতে পলাতকের দৃষ্টি মাদাম লেস্পানাইয়ের বাড়ীর চার তলার 
কক্ষের খোলা জানালা দিয়ে যে আলো! ছলছল সেটার দিকে আবৃষ্ট 
হল। ওই বাড়ীর দিকে ছুটে গিয়ে ওটা তড়িংবাহক দণ্ড! দেখতে 
পেয়ে অকল্পনীয় ভ্রুততার সঙ্গে উঠে গিয়ে জানালার সাসিটাকে 
আঁকড়ে ধরল যেটা সম্পূর্ণ ভাবে খোল! থাকায় দেয়ালের গানে লেগে- 
ছিল। তার পর সামিটার সাহাযো সোজা পালকের মাথার ওপর 
গিয়ে পড়ল। এই ব্যাপারটা হতে এক মিনিটও লাগল না। কক্ষে 


দিলে। 


ইতিমধ্যে নাবিক আনন্দিত হল, বিভ্রতও হল। তার খুব 
আশাহল যে এবার জানোয়ারটাকে সে হ্দী কযতে পারবে 
কারণ যে ফ্রাদে ও সাহস কনে চুকেছিল তা থেকে দণ্টি ছাড়! কোনো 
উপায়ে পলায়নের জার পথ ছিল না, নুতয়াং নামবার সময় এইখানেই 
তাকে আটক করা যেতে পারবে । অপর পক্ষে উতবেগেরও যথেষ্ট 
কারণ ঘ'টছিল বাড়ীর ভেতরে কি ক'রে বলবে ছেবে। এই পরব 
ভাবনাটাই তাকে পলাতকের জন্থুসরণ করতে প্রেরণ! চিতে লাঁগল। 
তড়িৎবাহক দণ্ড বেয়ে ওঠ কিছু কঠিন নয়ঃ বিশেষতঃ নাবিকের 
পক্ষে ; কিন্তু যখন সে জানালা পর্যাস্ত উঠে গেল, যেটা তায় বাঁ দিকে 
বেশ দূরে ছিল, তার গতি থেমে গেল। যেখান থেকে কঙ্গেন জভ্যস্তরটা 
দেখা যেতে পারে তার বেশি অগ্রসর হওয়া! একেবারেই জসন্তব ছিল। 
এই দেখে ভার এমন ভয় হল যে, সে ওই দণ্ড থেকে হাত ঘসকে প্রা 
পড়েই গিয়েছিল । ঠিক এমনি সময় রাজি ভেদ করে সেই ভয়ানক 
চীৎকার-ধবনি উঠতে লাগল, যাতে ক্ষ মর্গের অধিবাসীর! খুম থেকে 
উচ্চাকিত হয়ে উঠোঁছল। মাদাম রেম্পানাইয়ে এবং কির মেয়ে 
রাত্রিবাম পরিহিত অবস্থায়, যে লোহার সিল্গুকের কথ! বঙ্গ! হয়েছে 
সেইটেকে কক্ষের মাঝখানে এনে তাতে বোধ হয় বিছু কাগজ-পও 
গুছোচ্ছিলেন | সিম্দুকটা খোলা ছিল, তার জিনিষ-পত্র পাশে 
মেঝেয় পড়েছিল নিহত নারীঘয় নিশ্চয়ই জানালার দিকে পিঠ করে 
বসেছিলেন । মন্ভবতঃ জানোয়ারটার প্রবেশ কর! আর ওই চীৎকার" 
ধ্যনির মাঝে যে সময় অতিবাহিত হয়েছিল তা থেকে মনে হয় বে 
স্ঠারা তৎক্ষণাৎ এটাকে দেখতে পাননি । ম্বভাব্তঃ সামির নড়ার 
শট ভার! হাওয়ার দরুণই মনে করে থাকবেন। 

নাবিক যখন কক্গাত্যন্তরে দৃষ্টিপাত করল তখন ওই প্রকাণ্ড 
ন্ট! মাদাম লেম্পানাইয়ের চুল ধরেছে (গ্ঠার চুল খোলা ছিল 


" এৰং তিনি চুল আচড়াচ্ছিলেন ) নাপিতের রেজর নাড়ার অন্বকরণ 


করে ভার মুখের সামনে রেজরটাকে নেড়ে আশ্কালন করছে। মেফেটি 
নিষ্পন্দ অবস্থায় শায়িতা ছিলেন, কারপ তিনি মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিলেন । বৃদ্ধার চীৎকার এবং মুক্তি-প্রয়াসে (যাতে মাথ। থেকে 
চুল ডে গিয়েছিল ) বোধ হয় ওরা উটাঙেব শান্তিপূর্ণ অভিঞ্রায 
ক্রোধে পরিণত হল । পেশীবহুল বানর একটি দৃঢ় সম্ব্পিক্ত স্চালনে 
মহিলার দেহ থেকে মাথাটি প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । রক্ত দেখে 
ওর ক্রোধ, উন্মাদ উত্তেজনায় প্রন্থলিত হয়ে উঠল। দত্ত দ্ ঘর্ষণ 
করতে করতে, চোখে অগ্নিবর্ষণ করতে করতে, ওটা মেয়েটির শরীরের 
দিকে ছুটে গিয়ে ওর চিংশ্র নখগুলো গলায় বসিয়ে দিল এবং মৃত্যু 
পর্ধ্স্ত শক্ত করে ধরেই রই্টল। ঠিক এই সময় ওয় ভ্রাম্যমাণ উর 
দৃষ্টি পালক্কের মাথার ওপর গিয়ে পড়ল হার ওপর হিয়ে তার 
মালিকের ভীভ-কঠিল মুখখানি দেখা যাচ্ছিল। নিশ্চয়ই তখন সেই 
ভয়ানক বেতের কথা মনে পড়ায় তান উগ্রত! এক মুহুর্তেই ভয়ে 
পরিণত হয়োছল। শাভযোগ্য কাজ করেছে বৃতে পেয়ে ও নিজের 
রক্তাক্ত ক্িয়াকাণ্ড গোপন করতে ইচ্ছুক হয়ে জায়বিক উত্তেজনায় 
ক্রি হয়ে কক্ষের মধ্যে ইতভ্ততঃ ঘুয়ে বেড়াতে লাগল, জার তখন 
পালক্ক থেকে বিছ্বানাটা টেনে ফেলে, আসবাবপত্র টানাঠ্চড়া 
করে লণ্ডভণ্ড করতে লাগল। জবশেষে প্রথম মেয়ে মুতদেহটা 
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ধরে চিমনীর ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে, যে অবস্থায় তাকে গাওয়া 
গিয়াছিল পরে; তার পরে বৃদ্ধা মহিলার দেহটাকে জানালা দিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলল। 

বনমান্ুষটা যখন সেই কাটা শরীরট! নিয়ে জানালার দিকে 
অগ্রসর হল তথন ভয়ে তড়িৎদণ্ডে নাবিকের শরীর সন্কুচিত হয়ে গেল 
এবং এক রকম হাতত পিছলে যাওয়ার মত করেই স্লেনীচে নেমে 
গেল এবং এই হত্যাকাখের ফলাফলের কথ! ভেবে এবং ভয়ে 
ওরা উটাতের অনৃষ্ট সঙ্থন্ধে সমস্ত দুশ্চিন্তা ত্যাগ করে সে তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী ফিরে এল। দিঁড়ির ওপর থেকে (লোকের! যে কথা শুনেছিল 
দেখলে! ওই জানোয়ারের অক্ফুট শয়তান (কচিমিচির ধ্বনির সঙ্গে 
মিশ্রিত ওই ফরাসীর ৬য়বিভীধিকার আর্ত ধ্বনি ছিল। 

আর আমার কিছুই বলবার নেই । নিশ্চয়ই দোর ভাঙার পূর্বে 
জানোয়ারটা ওই জানালা দিয়ে বেরিয়ে ওই দণ্ডের সাহায্যে 
পলায়ন করেছিল এবং বাতায়ন দিয়ে যাবার সময় ওটাকে 
বন্ধ করে দিয়েছিল। পরে মালিক নিজেই ওটাকে ধরে এবং 
এর জন্ত ]27017 059 61865 'বোটানিকাল গার্ডেনে'র কাছ 
থেকে মোট! টাকা পায়। পুলিশের বড়কর্তা আপিদে ওই ঘটনার 
বর্ণনা ( ছ্যপ্যার টিগ্পনী সহ ) শুনে ল্য বকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। 
ওই কর্তা ব্যক্তিটি কিন্তু আমার বন্ধুর প্রতি সদয় ভাবাপন্ন হলেও 


অলস দিন 
স্থনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


এ আকাশ নীল, এ আকাশে কোন 
ক্লান্তি নেই-- 

ছঃখ এই | 

অলস মনের এ ফাঁকা আকাশে 
চড়াই-খেলা, 

আমার পৃথিবী অবোধ অবাক 
দুপুর বেলা £ 

ঝিমানো যনের প্রাঙ্গণে তাই 
দাড়ালো কাক। 

আকাশের ছায়া এ মাটির বুকে 
শুধু অবাক! 

বর্ধর ধুলো পথে পথে ওড়ে, 

কি যেখেয়াল! 

এ ছুটো চোখের সামনে এখন 
ছোট দেয়াল। 

আমার সাগরে ভেঙে তেওে পড়ে 
সময়-ঢেউ ; 

তুমি আছ শুধু, আর কোথা নেই 
আমরা কেউ। 

উতল সাগর, গর্জনে তার 

ক্লান্তি নেই-_ 

ছুঃখ এই। 


৯৩সসপণ 


্ 


বটনার এই রকম মোড় ফিরে যাওয়ার দকষণ ভার ওপর যে এঁকটু 
বিরক্ত হয়েছিলেন সেটা সম্পূর্ণ চাপতে পারলেন না এবং প্রত্যেকের : 
নিজের নিজের চরকায় হেল দেওয়| সনথদ্ধে ছু'চাকটি শ্লেষবাক্য উচ্চারণ 
করে তৃপ্তিবোধ করলেন । 

উত্বর দেওয়া অনাবস্তক বোধে ছ্যুগ্যা বলঙ্েন, “বলতে দিন 
ওকে বলতে দিন, তাতে বিবেকটা একটু শান্ত হবে। তারই ছুর্গের 
ভেতৰ্‌ তাকে পরাস্ত করেই আমি তৃপ্ত । কিন উনি যে ই 'বহত্যের 
মীমাংসা করতে অবুতকাধ্য হয়েছেন এতে বিস্ময়ের কারণ নেই। 
কারণ, সত্যি, আমাদের বন্ধু পুজিশ-প্রিফে্এর বুদ্ধি-চাতুরধাটা 
গভীরভার চেয়ে বেশি । তার জ্ঞানের কোনো বীর্য নেই, দেবী 
178৮9119র চিত্রের মত শুধু মাথাই আছে (দহ নেই, অথবা খুব 
বেশি বলতে হলে বলা যাষ, কড মাছের মত মাথা আর স্থন্ব-সার। 
কিন্তু মোটের ওপর লোকটি ভালো । আমি গাকে পছদা করি, ষার 
একটি চমৎকার চালের ভঙ্গ যার সাহায্যে তিনি চতুরতার 
থ্যাহি অজন করেছেন । আমি তীর “যা আছে ছল অন্থীকার 
করবার এবং যা নেই তাকে ব্যাখ্যা করবার শি) 21৩ 
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প্ছ 


চাচি ' 
অনুবাদক--শ্রীমছেঃ নর রায় 


রাঙ্গা) 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ উট্রাচাধ্য / 


দিগন্তে ঘেরা দূর পাহাড়ের অস্তবাল 

ওগ্লি পশ্চাতে প্রতীক্ষমাণ মোর প্রভাত 
তেপাস্তরের পথে একা চলা মেকত কাল? , 
কবে শেব হবে নিংস্ব হওয়ার আধার রাত । 


আবার কখন উদয-শিখরে জাগিবে আলো! 

দূর পশ্চিমে একাকার হবে আলো ও ছাঁয়া 

ফিকা বুননের মঞলিনে রঙ, হাল্কা কালে! 
আবছা! আলোতে ডাক দেবে তব চোখের মায়া । 


যদ্দিও অতলে ভ্রাম্যমাণের স্বপ্ন রচে 

শুধু গেথে চল! বিনি সবৃত্রের পুষ্পহার 

সদর আকাশে তাবাদের চোখে কী রঙ, লাগে! 
আমি দেখি গাঢ় নিসীম এই নীল আধার। 


কালো পাথরের মৌন কারায় দৃষ্টি তার 

আজও খোজে পথ মুক্ত আকানে-_বাতায়নিক 
আজও চল তারকায় ফোটে বিশ্ব কার? 
তেপাস্তবের পথে পাড়ি দেওয়া কোন পথিক ? 


আমি তো দিয়েছি সমুখে বাড়ায়ে ছু'খানি হাত 
তোমার তম্ুধ উষ্ণ কোমল শ্রর্শ কই? 

অন্ধ আখিতে রশ্মি তীরের কোথা আঘাত 
জাজও আমি তাই দূর দিগন্তে চাহিয়া রই। 
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গা; 


». শাটার 

বধ প্রথম দৃশ্য 

ধক" স্থান মন্দিরের বারান্দার একাংশ 

সম রা 18রতি চলিতেছে । নরনারীর দল দেবদর্শন করিতেছে। 

দা'ঠাকুর। (কো টানিতে টানিতে ) বলি শুন্চো হে রমেশ, 
সেবায়েঘদের মাম্লায় আমাদেরও যে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড়াতে হবে! 

রমেশ | , দাড়াতে হয় গাড়াবো, কিন্তু সত্য কথা যে বলবে তার 
আর ভীবনা কি? 

দা'ঠাকুর | তা" যা বলেচো, কিন্তু হরিশ আর হরেন দু'জনেই তে 
দারুণ শুপারিশ ম্ুফ করেচে। এখন বল দিকিন্‌ কাকে ফেলে 
কাকে রাখি! 

রঙ্গেপ। (শ্বথগত) মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া আর কমলাকাস্তের মত 
্রা্মণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ যাদের পেশ! তাঁদের পক্ষে এটা 

*. সমন্তাই বটে! (দা'ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া এবং গল! নীচু 
করিয়া) তা কে কত দিতে চাইছে? 

দা'ঠাকুর। দ্যাখ, রমেশ, এই ছ'কো দিয়ে তোর মাথায় মার্‌ব ছু'া। 
আমি কবে তোর পাঁকা ধানে মই দিয়েচি বলতো যে, তুই হাটে 
হাড়ি ভাঙ,বার মতলবে আছিস? (প্রণাম করিয়]) বাব! মহাদেব 
জানেন কারু হাতের পাতা দিয়ে এখন অবধি কিছু গলেনি। 

রঙ্ধেশ। জাচ্ছ! দা'ঠাকুর, জীবনে আজ অবধি পুণ্যিটুণ্যি কিছু 
করচো না শুধু কোর্ট-ঘরই করেচো 1 আর কণ্টা দিনই বা 
খীচবে এবার পরকালের ভাঁবন! ভাবো। 

দাঁঠাকুর। পরকাল ফরকাঁলের ধার আমি ধারিনে রমেশ, কিন্তু কি 
জানো মাম্লাটা এক জাতীয় ব্যাক্টিরিয়া, একবার ঢুকলে আর 
রক্ষে নেই। হয় তুমি বাঁচবে না হয় সে বাচবে। 

রমেশ | সে কথা জানি বলেই তো বল্‌চি, বাবা মহাদেবের কৃপায় 
এই বিষম ব্যার্টিরিয়! মরে তো বাচি আর বাচে জামাদের এই 
জনাদি জনস্ত কালের দেবস্থান-যেখানে দিনে-রাবরে হাজার 


৫৯ ওবুবড়ীর মহাদেবের মনির প্রাচীনতায় এবং পবিত্রতা বিখ্যাত । মদদিবের (সবাম়েৎ দুই জন- হরিশ এবং 
হইলে কি হইবে ছুই জনের মধ্যে বিষম বিরোধ । এক জন আরেক জনের নাম সহিতে পাবে না। 
নাই। ষে কাহিনী রূপ পরিগ্রহ করিতেছে এইটুকু ভূমিকাই হয়তো তাহার পক্ষে যথেষ্ঠ ] 





উ-জ্যাৎন্নানাথ চন 


হারজ--কিন্তু 
মামলা-মোকদদমার 


হাজার নর-নারী ধর্ণা দিচ্ছে, মানত করছে, জার কাল-তৈরবের 
পায়ের তলায় একটু স্থান পাবার ভন্ত $ সুখ আকাঙ্খ! জানাচ্ছে, 

যতীন । (উভয়ের কথোপকথন শুনিতে শুনিতে ) ভাখ, রমেশ, 
আমার কী মনে হয় জানিগ1 এই-যে বিবাদ-বিচন্বাদ ৫ 
বাবার লীলা, নইলে যারা বেতার সেবায়েৎ ভারা কিন! ডু 
করলে দেবতাকে, মেতে রইজ দেবতার প্রাপ্য, দেবতার ভোগা 
যে অর্থ তারই লুটের হল্লায়। (হঠাৎ উঠিয়া গড়ায়) 
দ্যাখ ''চেয়ে গ্াখ. বাবা হাসৃছেন'**আরে হা হা, এ গ্বাথ তীর 
এক চোখে অশ্রু, আর চোখে হাসি! এই হাসি-কাম্ার মরোবরে 
ফুটচে তারই লীলাকমল যা যুগে যুগে মাম্্ষের মনোহরণ করে 
এসেচে"* মানুষকে হাসিয়েছে, কাদিয়েচে,। আর ছলনা করেটে। 
দেবতার যারা সব চাইতে কাছে, আজ তারাই সব চাইতে দূরে! 

দাঠাকুর। গ্তাথ যতনে, ভোর কথাগুলো ফেন কেমন ধারা। 
আমি যখন মনে করি বুঝেচি ঠিক তখনই যেন ঠেলে আছে 
ধারণ। বিচ্ছু বুঝিনি : সেই যোঝা নাঁবোকার ল্যাঠ বিষম 
দায় হয়ে ওঠে আমার । ভালও লাগে আবার ভও কবে। 

যতীন | ভঙু কিসের দাঠাকুর? বাবার কাছে ছেলের ভয়! শিরা 

যখন সমুদ্রের ধারে হুড়ি কুড়িয়ে মনে করে মন্ত সম্পত্তি জড়ে 
করেছি, বাবা তখন হাসেন। কিন্তু ঘে সম্পদ আহরণ হলো 
তা বলে তা'তো আর তুচ্ছ নয়--বাবার তাতেই তৃপ্তি! কিন্তু 
সেই মুড়ি নিয়ে ধখন নুরু হয় বিবাদ তখন বাবা গণেন প্রমাম। 
ভন্বক তখন বেজে ওঠে কীড়া-নাকাড়া** প্রলয় নাচন তাও হা 
নুক'**ধরধী শিহ্রায়। 

দা'ঠাকুর। যতনে, ওই তো তোর বিপদ। যখন কথা বলবি এমন 
ভয় ধরিয়ে দিবি যে চোখের সামনে ভেসে উঠবে বাবার ক 
মতি, কক্ষ জটাজাল, আর নিষরুপ দৃষি-দাহন | 

বতীন। দাছন বলচ কেন দা'ঠাকুর1 তুমি উাকে যে চোখ 
দেখবে" "কল্পনা করবে সেই চেহারায় তিনি হবেন মূর্ঘ। ( 


১৯ 


১৪শ বর্ষ-_-চ৩স, ১৩২ ] মিতালী রী ৭৩৯ 
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আগুনে যামুয হয় শুদ্ধ পৃত পবিত্র" 'নিষলঙ্ক তাকে তুমি দাহন পৃজ্ারী। (কোষে গঙ্ছিয়া) প্রণাম করো না, প্রণাম করে| না। 
বলো! না" বলো অবগাহন । ূ পু তোমর! দেবতার কাছে অস্পৃশ্য । আজ আমি ত্রিশ বসরের 
মেশ। যতীন, তোদের বাক্য-বিদ্কেম একটু খামা না! বাপু । ওই পূজো শেষ করলুম"**এবার আমার যাবার পালা...এবার আমার 


গ্াখ, একদল পুর-নারী আনৃচেন বাবাকে নঙ্গীত-নিষেদন করতে।  , ঠাকুরের যাবার পালা**'এবার তোমাদের ধ্বংসেব স্তর | হেন, 

[ পুরনারীদের প্রবেশ করিতে করিতে গান ] হরিশ, এই ষে দেবস্থান দেখ চো, যেখানে হাজার হাঙ্জার বর 

হাপি কান্নার সয়োষরে ফুটিল কি ফুল? কালভৈরব প্রহর গুণেচেন-* দলে দলে কাতারে কাতারে নর 

দুঃখ-দাহনের কলেবরে ভাঙিগ কি ভূল! নারী জন-জোতের মত ছুটে এমেচে তর সণ জীলা-নিকেতনে 

পারার লীলা'গলে বিলে বনফুল; সেইখানে তোমর! পত্তন করেচো এক বিরাট শ্বশানের ; যে 

ভূল"ভরে চ্বন-ছলে স্পর্শিলো এলোচুল? শ্মশানে শবের আরাধনা হবে- শিবের নয়ু। বল তোমরা ধ্বস 
ধর্ণার কিনাবাষ কিনারায় ছানা ছিডি-া৪ শিরা 


হরিশ। এ প্রশ্ন কেন আজ করচেন? 

তরেন্্র। আমর! তো আপনাকে কিছু বলিনি'*'কোন পৃজার্চনার 
ব্যাঘাত ঘটাইনি'*“তবু আপনি এত রুষ্ট কেন? 

পৃজ্জারী। তোমাদের বলাটাই কি সব? তোমাদের ক্ষমণ্ু কতটুকু? 
সামানত মানুষ হ'য়ে-.কাল-পরিক্রমার মধ্যে বৃ 


যে-টসাবা শিহরায় শিহয়ায় 
নাই যেরে তার তুল 
তবু আঙ্গ ভাঙিবে না তুপ? 
আকাশের আউিনায় আঙিনায় 
ফেবাণীটি উছলায় উছলায় 
তারি তরে এত ফুল? 
তবু আজব ভাঙিবে না ভূল? 


জন্মায় এবং লোপ পায় তাদেরই এক জনা হয়ে বাব.. 
প্রাপা নিয়ে তোমর! মামলা চালিয়েছো এ কথা ?:টুত্যি? 
দেবতার চাইতে কি দানবেরাই বড় হ'ল? আমিন [রখিকেও * 
তীন। রমেশ, আজ উঠি ভাই। (দাঠাকুরের দিকে চাহিয়!) বুঝি না, হ্েন্ত্রকেও বুঝি না, জামি বুঝি আমার 7 
পেন্নাম হই দাঠাকুর |: দোহাই তোমার, এই ঠাকুরদেবতার . ঠাকুরকে লোক-লোচনের সামনে নামিয়ে নিয়ে ই/:)উামাসার 
লীলা-ক্ষেত্ত্ে তুমি নারদ মুনি সেজ না ধেন। ধুবড়ীর শিবমন্দিরে পাত্র কারে তুলেছে? কার প্রসাদে ভোষ টা 
যে কলঙ্ক প্রবেশ করেছে ভাকে উচ্ছেদ করতেই হবে। তোমাদের ছু'বেলার ছ'মুঠো অন্ন? 
[স্থান] হরিশ ও হরেন্্র। (উত্তয়েই সমস্বরে ) পূজারী ঠাকুর, আপনি পৃজো 
মেশ। আমিও উঠি দাঠাকুর। রাত হ'ল ঢের*'নইলে আমার করুন। পুজোর বাইরে যা* কাজ দে তো আমাদেরই জব 


2 তা' নিয়ে জাপনার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 
এ ধর টে রর খিল এটে বলে বসবেন পৃজারী। বটে !! চমৎকার |! ওরে মূঢ়"**তাখ, গাখ, চেয়ে" 
৮৮ 001551010- ॥ 


" ঠাকুর কি বল্ছেন শোন! বুবিস কিছু গর ভাষা! আজ আমি 

ঠাকুর । বলি গিন্নী কি তোদের একার ঘরেই আছে, না আমাদেরও বিন ₹ জিত 
এক-আধটা আথেরের সম্বল আছে? ভবি শ্রীমধুদন ! হান ভিনিলরারারী রর জানিতে 
আজ-কাঁলকার ছোড়ালো হাল কি! কেবল গিষ্নী*'গিষ্নী'*" বৃক পে ওঠ-.'জিহা শুকিয়ে ও$".'ঢারি দিকে ফির রি 
শিল্পী! (স্থগত ) এ দা'ঠাকুরের ঘরেও একটি গিশ্নী আছেন*”" 


লকৃলকে শিখা লেলিহান হয়ে দেখা দেয়। বল্ছেন- “শঙ্কর, 
তিনি গিম্নীও বটেন এবং গিনিও বটেন অর্থাৎ বাপের বাড়ীর বা 


গিনি পাট তোল''এ পটে আর চল্ল না।” মানুষ তার মৃঢ়তার় 
95547578555 যাকে নিয়ে তার শ্রেষ্ঠ অহমিক! তাকে অপমান করে তাড়াবার 
ছাড় আর কি-ই বা! বলব? কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে আমার টান 


জল্পন' কল্পনা ফেঁদেছে***ষে তার শ্রেষ্ঠ আভরণ তাকে তুচ্ছতার 
নেই। হরি ্রীমধৃশুদন | দেখি হিশই বেশী দেয়, না চি কে রর 


হরেনই বেশী দেয়-''সবই বাবার কৃপা! হরি প্রমধুহদন ! দিছ্বে বধ্যভূমিতে পাঠাবার প্রয়োজন] করছে। বাজা"* 'বাজা 
( রঘেশের দিকে চাহিয়া ) চল, চন'*'আর ডি স্থান]. এবার ধসের বিষাণ, তের কীড়া-নাকাড়া-*ুর্বার ড্বরু। 


মামুষ মককৃ। শবে শবে ধরণী হোক্‌ শ্মশান |"" "পৃথিবী টলুক, 


- আর তারি মাঝখানে বাবা বাজাবেন তার মৃদঙ্গ । পত্তন হবে 

দ্বিতীয় দৃশ্য নতুন পৃথিবীর--*নতুন ধরণীর । যেখানে থাকৃবে ন! হরিশ-হরেন্ত্রে 

[ মহাদেবের মন্দিরের সামনে ছুই জন সেবায়েই উপবিষ্ট। লোভের লোল-জিহ্বা**যেখানে থাক্বে না খশ্বধ্যের গগনস্পরশী 

জারী পূজা শেবে বন্দনা করিতেছেন। সামনে বিরাট শিবলিঙ্গ! উদ্বত্য. "যেখানে মান্ৃষে মানুষে শুধু গড়ে উঠবে স্বচ্ছন্দ মিতালী। 

পণধূনার গন্ধে পূজানমওপ নুগন্ধময় ] ৮44 
তন্ত হরিশ। হাররনানা, রঃ 

সা তমেব ভান্তম্‌ জুভাতি সর্ব চর সিডি কনি৬ ধু আজ ত্রিশ বছদের মধ্যে 


( সেবায়েখদের প্রণাম ) তে! এক দিনের তরেও এ ক্রোধ দেখিনি। 


6ত 


৭8 


মাসিক বন্থুমতী 


[২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য! 
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হরিশ। আমার অতে| ঠুনকো মন নয় । আমার পাওনা কড়ায় 
গণ্ডায় যতক্ষণ না সব হিলেব দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছ ততক্ষণ অবধি 
মামলার অবসান নেই। ঠাকুর-দবতার ভয়ে মামলা তো আর 
হারতে পারব না! ্ 

হরেন্্র। উকিলব্যারিষ্টারের যুক্তিটাকেই সব চাইতে বড় বলে বুঝলে 

হরিশ। বল কি? দশ মোহর “ওপিনিয়ান'টা বলব খেলো? ছোঃ! 
হদি লব হিদেব-পত্র আচে তারিখের ভেতর বুঝিয়ে দাও তো! 
ভালো, আর তা ষদি না দাও তে। এই শিব-মর্দিরের সব কিছু 
যাবে রিমিভারের হাতে । 

হরেন্্র। (শ্বগত ) পৃজারীর মুখ দিয়ে কি ঠাকুরই ভার আদেশ 
বলাঙেন? জানি না'*"বাবা, তোমার ইচ্ছাই কি তাই? 

[ হরিশ ও হরেন্দ্ের দুই দিক্‌ দিয়! দুই জনের প্রস্থান। 


তৃতীয় দৃশ্য 
. সময়--রাত্রি 
স্থান_মশদির-প্রাঙগণ | বিগ্রহের সম্মুখ । 
রর হরেন্দ্ের ক্স! মালতী বিগ্রচকে ফুল দান করিয়া, 


$ ধুপধুনা দিয়া অর্চনা করিতেছেন ] 
বিগ্রহকে প্রণাম পূর্বক ) ঠাকুর, এ কি সত্যি 
কথা, তৃষ্মিবলেছ আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবে? এই শিবক্ষেত্ 


হবে শ্শান ? এত দিন তোমায় দিলুম যে ফুল, ফল, বেল্পাতা 
সব নিবেদনই কি তুমি দিলে ফিরিয়ে? আক্ক চোখের জলে 
যে তোমার পা ভিজিয়ে দিলুম ভাতে কি পাধাণ ভ্জিলো না 
গল্লো না? ঠাকুর এ কি হোমার ছলনা! 

পৃজ্লারী। (প্রবেশ করিয়া কি পর্যবেক্ষণের পর ) কি বে মালতী, 
তোর চোখে জল কেন রে? দুদন হে] পূজো-মণডপে আমিসনি 
**তোর শরীর কি ভাল নেই? ভাবি ভাবনা হয়েছিল 
আমার তোর জক্পে--'তোর ফুল না পেলে ঠাকুরের পূজো যেন 
সম্পূর্ণ ই হয় না। 

মালতী। (আঁচলে ভশ্র মোচন করিয়া) এ কথা সত্যি যে তোমার 
ঠাকুর আমার ফুল পেলে সহ্ষ্ট হন? বল***বল পূজারী, 
ছলনা কোঝে না! 

পূজারী । মালতী, আমার ঠাকুর তোর বাবার লোহার সিদুকের 
চাবির জন্্ু লালায়িত নয় রে পাগ.লী'*'সে যা চায় ত! মাটির 
সোনা নয়, মনের সৌনা--কালের কষ্টিপাথরে যে চিরকাল 





প্রলোভন নেই, মান্ুষে মানুষে নেই কাড়াকাড়ি, হানাহানি... 
যেখানে নেই গোলা**'ষেখানে নেই বাকদ-**ষেখানে আছে ঘা 
যুই ফুলের মত জ্যোত্মা। আর শিউলীর মত নরম হ্বদয়। 

মালতী । ছলন! ভাল লাগে না পুঙ্গারী, তুমি কি বলছে তা জান? 

পৃজারী। জানি, আর জানি বলেই তো বলছি মালতী, তুই যেন এই 
মরুভূমির মাঝখানে একটা স্থচাপন্ম, যার পাঁপাড়তে জড়ানো 
মায়া, স্ব সেবা । ঠাকুর কবে চ'লে যেতেন, ভিনি শুধু বাধ 
পড়ে আছেন তোর আচলের গেরোতে**'সে বাধন বড কি 
ঠাই। মালতী, তোকে একটা কথা বল্ব? 

মালতী । (কাছে সনিয়া! আপিয়া পূজারীর হাতে হাত দিয়া) বল... 
বল'**বল, দেরী ক'র না। 

পৃজারী। মালতী, তুই তোর বাবার সঙ্গে হরিশের বিরোধের একটা 
অবসান করতে পারিস? 

মালতী । বাবাকে রাজী করাতে পারি, কিন্তু হরিশ কাকা? 

পৃজারী। আচ্ছা-**সে ভেবে দেখব, কিন্তু এমন এক দিন আদতে 
পারে তোর হাতে এ বিরো? মেটানোর তার গিয়ে পৌহুভে 
পারে। সেদিন ষেন পিছিয়ে পড়িসনি | সেদিন আমার আদেশ 
তোর বাবার আদেশের চাইতেও ধেন বড়ো হয়। গ্যাথ মাজানী, 
আজ আকাশে কত জ্যোতম!'"' এত আলো ষেন আকাশ াএ তার 
বইতে পারছে না, ওই আকাশের ছায়াপথ বেয়ে নেমে আসে শব 
পথীর দল এই পৃথিবীর জাডিনামু। তুই আজ একটা গান কর 
মালতী। ঠাকুর অনেক দিন তোর গান শোনেননি । 

| মালতীর গান ] 


এই বিরোধের ছলনা ভাল জাগে না ভাল লাগে না 
এই কল্পনার জল্পনা ভালো লাগে না ভাল লাগে না! 
চমকে চমকে উঠি শি 
গমকে গমকে কাপে বঙ্পরী 
ওগ্নো কিছু তাল লাগে না-_ভালো লাগে না; 
এই বিরোধের ছলনা ভাল লাগে না ওগো ভাঙ লাগে ন।; 
পৃ্জাবী। ওই গ্াথ, হরিশের ছেলে কল্যাণ আসচে। 

( কল্যাণের পৃজাবীকে গ্রণাম) 
কল্যাণ । আমি কাল বানর আপনাকে স্বপ্ন দেখেছি । থিইর স্ব! 
পূজারী। আমাকে? 
কল্যাণ । হ1লাপনাকেই। আপনি যেন মৃত্যুলোক থেকে 

আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। 
পৃজারী। (উচ্চ হস্তে) মৃত্লোক থেকে? ঠিক, ঠিক বলেই 


অক্ষয়, অমর! ওই আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে ২. কল্যাণ! আমার অপমৃত্যা ঘটেছে তা নইলে যে ঠবুএকে 


দেখ***ওরা কি বলে জানিস**"বলে- ঘরের ছাদে মানুষের দল 
আটকে জাছে, আমাদের ছাদ আকাশ, যার আডিনায় প্রতি 
মুহূর্তে চলেছে জীবন শিল্পীর বিচিত্র রডের আলপন1। রঙে বড 
র্ডীন আমাদের থেলা-ঘর''"মে ঘরের চাবিকাঠির সন্ধান মর্ত্য- 
লোকের মান্যদের হাতে গিয়ে পৌছয়নি। মালতী, তোকে 
দেখে জামার কি ইচ্ছে ক'রে জানিস? ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিই 


ওই ভারাদের দেশে-"'যেখানে দ্বেষ নেই ঘম্ম নেই; আছে শুধু 


জালো আর গান। যেখানে স্বার্থের সংঘাত নেই, পয়সার 


আজ ত্রিশ বছর আমি প্রতি পলে পল দেব! ক'রে গপি 
দেই ঠাকুরকে নিয়ে তোমার বাবাণকাকার| গাড় করালেন 
জাইন-আদালতের সামনে ? 

কল্যাণ। ও কথা আমাকে বলবেন না, মালতীকে বলুন। 

পৃজারী। (সন্ধেহে) যদি মালতীকেই বলতে হয় তো তা থেকে 
তুমিও বাদ পড় না! যে পর্িমাশে মাললী দোষী তুমিও 
ততথানিই। কিন্তু তোমাদের হ্ু'জনকেউ বলছি যে, এই 
বিরোধের মাঝখান থেকে হদি না| ঠাকুরকে উদ্ধার করো ডে 


,২৪শ বর্ষ-চৈতে। ১৩৫ ] 
ভএরগাররররভরততরতকরকর ররর তল 
আমিও মৃত্া-লোকে, জার নীলকণের হলাহল 'উদৃগিরণ অনিবারধ্য 
“তাতে কেউ বাচবে না। এই সনাতন শিব-ম্দির ধংস হবে, 


ধংস হবে হবিশ-হবেন্দ্র ধ্বংস হবে মালতী ও কল্যাণণ*, 
সতা হবে তোমার ম্বপ্প! ভোমরা কি তাই চাও? ভালো 
কারে ভেবে গাখো। 


[ পুজ্াবীর প্রস্থান 


মালতী | যে বিরোধের কীট। নিয়ে জামাদের বাপ-পিতামহ হালেছেন 
তুমি কি চাও সেট! আমাদের গায়েও বিধিয়ে দিতে? 

কল্যাণ । মালতী ঝগড়া করাটা আমার স্বভাব নয়। কিন্তু একট! 
কথা তো তুমি বোঝ***কর্তবাটা কথনও একতরফা হয় না? 

দালতী ! যদি তুমি সেই কর্তব্যেরই দোহাই দিতে চাও তো সেটা 
নিজের পৌকুমত্ের ওপর ফেলে না দিয়ে এক জন নারীর ঘাড়ে 
চাপাচ্ছে! কেন বলতে পার? 

কল্যাণ । তুমি তো জান, এই দেনা-পাণনার বিরোধে আমার কথা 
কত তৃচ্ছ, আর কত কাল ধরে এই বিরোধ ছাই-চাপা আগুনের 
মন্ত বলে জে আজ নিজেকে প্রলয়ের পোষাকে প্রকাশ করেছে 

মালতী! এতো কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু যেটাকে মিথো 
বলে জানি সেইটেকে সত্য বলে আকড়ে ধরে আমল সত্য যা 
আমাদের এই হাজারো বঙ্ধরের ঠাকুর, যার একটু অপ্রসন্নভায় 
রাজার সিংহাসন ওঠে টলমলায়মান হয়ে দেই ঠাবুরকে তুচ্ছ 
করব? আর ঠাকুর তাই সইবেন? 

কল্যাণ | ঘরের চৌকাঠে ঘুণ ধারেছে। দেই ঘুণ কেটে ছারখার 
কারে দেবে বুঝতে পারছি, কিন্তু উপায় কি? 

মালতী । নিশ্খল ক্রোধ বের আভরণ ! আঙজগ সেই ক্ষণ এসেছে 
যখন ঠুনকো] কাচের বাঁসনকে মশক ভেডে খানখান্‌ ক'রে 
গুড়িয়ে দিতে হবে পথের ধুলোয়" রাখতে হবে তাকে) নৈবেদত 
দিতে হ'বে তাকে যা কালওয়বাঁধিত সত্তা, শিব ও সদর । 
€ই ঠাকুরের দিকে ভাবাও-**তিনি কি বলছেন শোন। 
বল্চেন ষে, আমি মামুমকে যুগে যুগে কালে কালে ছে'চে ঢালছি, 
ভাড়ছি আর গণ্ড়ছি। সেই আমি আজো স্থির মধ্যে ধ্বংস" 
ধ্বংসের মধ্যে স্থঙি। তাকে অস্বীকার করবার দুঃদাহস 
করিপনি**ঠকাবততচোখের জলে বানচাল হছে যাবি। 
কল্যাণের প্রশস্ত পথে অকল্যাণকে ডেকে আনিসনি** ভালো 
হ'বে না, ভাল্লো হবে না! ? 

কল্যাণ । মালতী, তুমি বড় কাঁছে অথচ বড় দুরে। বড় সহজ অথচ 
বড় কঠিন । মনে হয় তুমি মত্ত্যলোকের নও""'এই মানুষের দেশে 
তুমি বড় বেমানান । * 

মালতী। হেয়ালী রাখো । যদি ঠাকুরের ডাক গুনে থাক, যদি 
ঠাকুরের চোখের ভাষা বুঝে থাক তো আর দেরী কারনা। 
পৃজারী কী বলেছেন শুনেছ তো? যুক্তি মানুষের রোগ, বিশ্বাস 
মানুষের ভরসা । যদি বিশ্বাস ঝরো আমাদের এই ঠাকুর 
জাগ্রত, ..যদি বিশ্বীদ কর মানুষ ষ্টার হাতে ত্রীড়নক মাত্র''" 
তবে আর দেরী ক'র না। 

কল্যাণ। মালতী, এই পৃথিবীতে কি সত্য আর কি মিথ্য! জানি না। 
শুধু জানি ছেলে-বেলা থেকে এই শিব-মন্দিরকে'" যেখানে 
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লক্ষ লক্ষ লোক বছরে বছরে আসে পৃজে। দিতে, ঠাকুরের প্রসাদ 
পেতে, মেই ঠাকুরের রোষ তুচ্ছ জিনিষ নয়। 
মাঙ্ততী | যদি তাই জানো তো দ্বিধা কিসের? কিসের তোমার 
* বাধা? ঠাকুরের পাছে কাছের ওই জবা ফুলটাকে দেখোচা। 
উচ! কীলাল? কার রক্তে এত লাল? ওই লাল, €ই রক্ত, 
বুঝি দেব-রোষে কোন দিন আমাদের খুবড়ীকে রাড করে দেবে, 
রাঙা করে দেবে ব্রহ্ম পুত্রকে 1 উঃ! ঠাকুর! 
( মালতীর মৃচ্ছ?) 
কল্গ্যাণ। (নতজামু হইয়া) মালতী" 'মাজতী**'এ কা হল? 
(পূজারী পুনরায় গ্রবেখ ) 
পূজারী । এ কী হল এখনও বুঝচে| না কল্যা"? আমার মাশাস্তী 
যেন ঠাকুরের হাতের বীশী, মেই বাশীর স্তরে আজ বিষের 
ব্যঙন! | অমূত গ্যাছে শুবিয়ে--উঠচে শুধু গর 1 তা নইলে 
নীলব্ নাম কি অমনি হল] নীল শুধু নিংসীমৃনপা***সেই 
নীলে জম্ম নিলে গার লীঙগা-কমল--এই মালতী .,২প ঠাকুরের 
দেবাজল চিক্ষন) এই জোগ উঠেছেন মা আছ চটবল্যাণী, 
শিবানী, ললাময়ী! রাত আজ আক হয়ে গেট ও) সিভোমরাঁ 
বাড়ী ফিরে যাও। 1. 
শী? রহ 
চতুর্থ দৃশ্য টস 
সময় প্রা্ঃকাল 


স্থান মন্দির প্রাঙ্গণ 
[ সখীদের লই] মালতীর প্রবেশ, সকলের হাতেই ফুলের সাঁজি ] 


ঈন্সিতা। গাথ, মালতা, তুই আর জম্মে এই পৃথিবীর মানুষ হয়ে 
ঘর করিসনি টা ঠিক । |] 

মালতী | কেন বল্তো ঈীগাত! ? আমার তে! মনে হয় তোর 
সঙ্গে আমার জন্ম-জনাস্তরের বন্ধুত্ব! 

ঈপ্সিতা । তুই একটা বিষম পাগলী কিন্তু এত মিষ্টি যে কেবল চুমে! 
খেতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, তোকে কাছে পেলে নিঃশেষ 
করে ফেলি। 

মালভী। গ্ভাথত আমি দুরের জিনিষ কাছে পাওয়ার মর্ধযাদা বুঝি 
রাখতে পারব না? 

ঈশ্সিতা | বটে সে আমার বেলায়, পল চাপের বেলায় নয়! 

মালতী । কথায় কথায় তোর। ওকে টানিম কেন জানি ন! কিন্ত 
আনার যেন কেমন ভয়ুতমু কদছে। 

ঈন্সিত। ঠিকই বলেছিম মালতী, ভয় করে পরে যাকে ভালবাসা 
যায় সে তালবাপ! বেশ টেকসই হয়! 

মাধবী । বটে, বটে! ঈপ্সিতা ঠাক্রুণ এত প্রেমতত্ব শিখলেন 
কোথেকে বলতে। মালতী? 

ঈন্সিতা। গ্তাথ, মাধবী, তুই ডেপোমি করিসনি বেশী! জানিস 
তুই বয়সে আমার কত ছোট? 

মাধবী । বেশ, আজ থেকে দিদি বলে ডাকৃব | স্বিধেই হবে, তোর 
বরের সঙ্গে ছু'টো ঠাটাইয়াকি তে! টল্বে। 


] 
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-হাপিক বন্থুমতী 


[২য় খও, ৬ঠ সখা 
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ঈপ্সিতা । আমার জাবার বর কোখেকে এলো? 

মাধবী । বেশ, হাটে হাড়ি ভাঙবো? কেমন? 

মালতী । মাধবী, হাড়ি যখন ভাঁে তখন তার শঙ্জ শোনা যায়! 
যখন সে শব্দ শুন্ৰ উলুধ্বনি করব। তা থলে ফাকা আওয়াজে 
মাতবোন|। 

ঈপ্সিতা । বাঃ, এই তো কোন্টা ফাক! আন্যাজ আর কোন্টা 
আমল বেশ চিন্তে শিখেচ ! তা! আসলেই হখন এগিয়েছে 
তখন দ্বিধা কিমের? আমরাই না হয় আজ উলুধবনি করি_ 
ওটা তো বড় রকমের মাঙ্গলিকী। 

( মকলের উলুধ্বনি ) 


কককণা। ভোর! তো হাসচিস-কিস্তু আমার কাম! পাচ্ছে। যে 
* মালতী ছিল দশের সে হচ্ছে একের। আমাদের যে মাঙ্গতী-_ 

“বিদাযকগীতি গাইতে হ'চ্চে সেটা বুঝেছিস? 

মাধবী ৮৮ করুণা, তুই মালতীকে ওই জায়গাটায় ভুল করিসনি। 

২ দেই ধরণের মেয়ে যাকে কেবল পাওয়াই চল্ে__হারাণো 

| হারার তো সব ঠূন্‌কো জিনিষ, যা শাশ্বত তা 
ৰং না। মালতী মেই শাশ্বতী যে যাছুমস্ত্রে পাষাণের ভেতর 

জর তুলতে পারে প্রাণ; মৃককে দিতে পারে ভাষা। 
ক হারাখো কি সহজ? 

করুণা। /মাঁবী, তুই হয়তো৷ ঠিকই বলেছিদ। মাটির মাহুষের! 
মালতীকে 'তুরতো ঠিক ঠাহর করতে পারে ন]।: মালতী হ'ল 
দেবলোকের-_আখি প্রদীপ । দেখছিস না! ওর চোখে মায়া অন? 

মালতী । তোদের কথার বস্তায় মালতী বুঝি সত্যিই হারিয়ে গ্যাছে। 
ছেদো কথা রাখ, দিবিন্‌, ওই ৃয্যিদেবতা উঠ,চেন। এবার 
চলসব। 

ককুণা। এবার চল তোর! সব। ফুল-কুমারীকে নিয়ে ফুলের থোজে 
যাত্রা কর! যাক। 






[ সাজি হস্তে সকলের প্রস্থান । 

পঞ্চম দৃশ্য 

স্থান_মন্দির-প্াঙ্গণ 
| সময়-রাত্রি 
| মঙ্গির-প্রাঙগণে প্রবেশ করিতে করিতে ] 
হরিণ । কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিচি ঠাকুর মন্দির ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 
এ কখনও হ'তে পারে? আমাদের হাজারো বছরের ঠাকুর! 
পৃজারীটা আমাদের মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছে। (দেবতার 
বেদীর পানে চাহিয়া) তাই তে ঠাকুর নেই***সত্যিই যে ঠাকুর 
নেই। বাবা, তুমি কোথায় গেলে! ঠাকুর-_আমাদের ঠাকুর ! 
শূর্ সিহাসন ! উ:! 


(পুজ্ারীর প্রবেশ ) 
পুজারী | হরিশ, সে জবাবের জন্তু নিজের বিবেককে জিজ্ঞেস কর। 
ঠাকুর তোমারও নয় জামারও নয়**'যে শ্রদ্ধ! করে ঠাকুর তার। 


হরিশ। পুজারী, তুমিই ঠাকুরকে লুকিয়েছো! .. | 


/ 


£ 


পৃজারী। ঠাকুরকে লুকোয় সাধা কার? ঠাকুরকে নিয় পথের 
ধুলোয় দিয়েছে সাক ফেলে একটা মাটির ঢেলার মতন। 
কীজিনি সইবেন? বজের নির্ধোষ শুনেচো*''কড়কড় করে 
যখন বেজে ওঠে, কন্-ঝন্‌ করে কেঁদে বৰিয়ে গড়িয়ে পড়ে রাজার 
গগনচূখবী প্রাসাদ তার বষ্পনে। শোনে! মূঢ়'''এ শোনো, 
আকাশে বাতাসে কী বরুণ ক্রলন'ধ্বনি ! তুমি প্রবুতিকে 
কাদিয়েচো*' প্রকৃতির দেবতাবে হাতে পেয়ে হেলায় হারিয়েছে 
আবার জিজ্ঞেস করচ| ঠাকুর কোথায় গেলেন! লজ্জা করে না, 
চাদ যখন বামনের হাতে নিজ্জেকে ধরা দিয়েছিল''স্েছায় 
স্নো, করুণা ভরে"'"তথন তার মর্ধ্যাদা দাওনি-_আর আন্গ 
এসেচে তাকে খুঁজতে । থোজ''মাখা খুঁড়ে মর, কিন্তু 
পাষাণের প্রাণ আজ পাধাণেই পর্যাবসতি হয়েষ্কে। 


(হরেম্দের প্রবেশ ) 


হরেন্দ্র। (শুন্য বেদীর পানে চাহিয়।) দেব-স্থানে দেবতা নেই! 
উ:! পৃ্জাবী"*"তৃমি তা! ঠাকুরের সঙ্গে কথা করেছো, স্তার 
ভাষ! জানো, বোঝ,'*'বল এ পাপের কি প্রাযশ্চিত? 

পৃজারী। প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লও প্রায়শ্িন্তের অর্ধিকার 
প্রয়োজন! ভোমাদের ' প্রায়শ্চিত্তের অধিকারও নেই। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন চিত্শুক্ষির, মনের 
ময়লা না ভাড়ালে সেখানে ঠাকুরের সিংহাসন পাতা যায় না। 
মানুষ নিজেকে কতটুকু চেনে-কতটুক বোঝে? দে রাজমকুট 
মাথায় দিয়ে মনে করে রাজা হয়েছি | আভিরণের আবরণে 
নিজেকে প্রচ্ছয় রাথে। আভরণ খুলে নিলেই তার নিজ স্বরূপ 
বেরিয়ে পড়ে_ দীনতায়, হীনতায়, ক্লেদে, কদর্যাতায় দে কৃধুবের 
অধম | এই ধুবড়ীর শিবমন্দির, যার চারি দিকে ছোট ছোট 
পাহাড়, পায়ের নীচে কুলুকুজু বায়ে চলেছে ব্রক্ষপূত্র : যেখানে 
ফুলের অভশ্রতায় মনের থুসীতে লাগে প্রসন্ন দাক্ষিণ্ের ছোপ, : 
এই মন্দিরের পাষাণশিলায় এক দিন জেগছিল দেবতার প্রাণ : 
এসেছিল লক্ষ লক্ষ নর-নরী ভাকে ফল, ফুল, সেবা, প্রেম 
নিবেদন করতে; কিন্তু যার! মন্দিরের দাস্থুদাস তাদের মনে 
জাগলো লোভ--সেই লোভ তাদের হ'ল অপমৃত্যুর কারণ। 
তাই জাজ তোমর! হতিশ ও হরেন ভিখারীর অধম-..তোমাদের 
প্রাসাদ চুড়ায় ওই দেখ শকুনি বসেচে--জকজ]াণের দূতেরা তীড 

,. কারে আমচে। 

হরিশ। মামলা তো! আমাদের ভেতর চলেছে। ঠাকুরের সঙ্গ 
আমাদের বিরোধ কিসের ? 

ৃ্ধা্ী। যারা জেগে ঘুমায় তাদের জাগাবার পাঁলা জামার নয়। 
দেখচো পৃণিমার চাদকে মেঘ (ঢকে দিয়েছে" "আজও বৃদ্ধি 
ছলনা? আজও তর্কের অবতারণ| ? 

হরিশ। বল পূজার, কি করলে ঠাকুর আবার ফিরে আসধেন? 

ইরেন্ত্র। পৃজারী তুমি ঘা বলবে আমরা তাই করবো। কিন 
ঠাকুরকে ফিরিয়ে আন! চাই। 

পৃজারী। তোমরা স্বপ্ন দেখচো তার অন্তর্ধানের"* আমিও দেখেছি: 
তিনি কি বলেচেন জানো? তিনি জাবার আসবেন, আবার 
ুর্ধ হবেন। আবার এখানে--ধুবধীর এই শিবমনদিরে জীবন" 
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দেবতার পায়ের আলগান! পড়বে--যদি ভোমরা মামলা মিটিয়ে 
নাও। 
| গরিশ ও হরেন উভয়ে সমস্বরে আজই মেটাচ্ছি। 

ৃক্কাবী। শুধু তাই নয়। ধুবড়ীর এই শিবমন্দির ভারতবর্ষের 
পীঠস্থান হবে, খদ্দি তোমরা এর সেবায়েছের গদি ছেড়ে দাও 
তাদের জঙ্ক ধারা সত্যিই ঠাকুরকে সেবা ক'রে এসেছে। এতে 
দুঃখের কিছু নেই-* "মালতী ও কল্যাণ এই শিব-মন্দিরের ভার 
নেষে। রাজী? আমি মালতীর সঙ্গে কঙ্যাণের বিয়ে দেব। 

চরিশ। তাই ছোকু, তাই হোক্‌। | 

হরেন্া। কত বছরের বিরোধের আজ অবমান হল । 

পুরলারী। হরেক, বিরোধ কথাটাকে মানুষের অভিধান থেকে তুলে 
দেওয়। চলে না? বিরোধ নয়***বিরোধে বিরোধে ধরণী বিষিয়ে 
উঠেচে। বিরোধের কালনাগিনীরা বিষের বাম্পে পৃথিবাটাকে 
কালো কৰে দিরেচে”_আজ্ দেখচো না চারি দিকে শুধু রক্ত, 
শুধু জরি, শুধু বালা, শুধু ্রাদ। শুন্চে! না, ধবংদের দেবতা ধুকে 
ষ্কার দিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছেন_ম্ায় ভঁখা ই-**মায ভুঁখা হা! 
মায়ের কোলের ছেলের ছেলে, স্ত্রীর বুকের স্বামী আজ মব শব- 
যাত্রায় চলেছে । দুনিয়া লালে লাল । জাঙ্ত সত্য কিছু নেই, 
সত্য শুধু রক্ের তৃষা । মায়ামগ আজ চোখে লাগিয়েছে 
বিরোধের বিষ । ওই মালতী আদচে-."বাচলুম--আমার ঠাকুর 
মালতীর প্রেমের কাঙাল। ( হরিশের দিকে চাহিয়া ) কাল 
বজনীতে ঠাকুরের অভিষেক ঠবে, নতুন করে'"*নতুন সেবক- 
দেবিকার মিতালীতে | ওই দেখ মালতী ও কল্যাণ জাসটে । 

(মালতী ও কল্যাণের প্রবেশ ) 

ইবেন্দ। পৃজারী, ওকি! ও কি! ( সবিশ্ময়ে উ্ৈ্বরে চীত্কার ) 
ওই যে, ওই যে*-*হরিশ, মালতী, পৃক্জারী"-.ই যে ঠাকুর 
সিংহাসনে বাবার দু'চোখে হাদির জোয়ার উপচে পড়চে। 
দেবাদিদেব মহেশ্বর 1! (আনন্দের উন্মাদনায় করভালি ) 

পূজারী । মালতী ঠাকুরকে কেউ এরা চোখে দেখতে পাচ্ছিল না। 
ঠাকুর ভাবলেন দেবতাকে এরা দেবু থেকে নির্বাসন দেবার 
মতলব করেচে। তিনি চোখের দৃষ্বি এদের রাখলেন অব্যাহত, 
কিন্তু স্তাকে দেখবার যে দৃষ্টি তাতিনি নিলেন কেড়ে। চোখ 
থাকলেই চাওয়া যায়**'কিন্তু দেবতাকে দেখা যায় না। দেব" 
তাকে দেখতে হ'লে সেই চোখের প্রয়োজন যে চোখে নেই ভিসা, 


যে চোখে নেই লালসা, যে চোখে নেই চোরা-বালির খাদ । 
হবেন, ওই*--তোমাদের ঠাকুর তোমাদের ঘরেই ' ফিরে 
এসেছেন। এল কল্যাণ, এদ মালতী, ঠাকুরের আরতি কর, 
' বদনা কর? যারা ঠাকুরকে ভুলে-_গিয়েছিলো তারা ঠাকুরকে 
আবার ফিরে পেয়েছে। এবার তোমাদের পালা। 
মালতী। পুজানী ঠাকুর, তোমার সাধনা ধ্ু। 
পৃজারী। মালতী, তুই একটা পাগজী। আমি দেবতার দা 
মান্র। মনে জাছে তোকে এক দিন বলেছিলুম, তুই-ই এ 
বিরোধ মেটাবি-**জাজ সেই শুডক্ষণ সমাগত। আজ থেকে 
তুই এবং কল্যাণ শিবমনদিরের সেরায়েং...তোদের মিলনেই 
বাবার তৃপ্তি হবে।***তোদের কজ্যাণ হবে.**হরিশ হয়েন্দ্ের 
মিতালী হবে। বাবার জন্কে ফুল এনেচিস তো! তীর প্রিয় 
রক্ত করব* ধুতরো-..দ, ছিটিয়ে দে সব ঠাকুরের পায়ে..জার 
একটা গান কর- মিষ্টি গান, যা শুনে দেবতার চোখে জাগবে 
এই সহজ, হুল, স্বচ্ছদ মিতালীর একটা নির্বাক আমীর্বচন। 
ই আকাশের তারাগুলোর ফিসফিসানি শুনতে” স্‌? 
ওদের চোখেও যেন খুসীর আমেজ" "ওই ঘাখ, টম 
এমেছে। 
( সথীদের প্রবেশ ও মালতীকে ঘিরিয়া গান ) 
জাকাশের চাদ এলো বুঝি ধরণীতে রঃ 
শিহরিল গরবিনী-_ 
মায়া অগ্রন আকিল কে আখি-পাতে 
বাজিল-বস্কণ-কিস্তিণি ! 
খুদী জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বিরহীর বাতায়নে 
মনে হয় ভালবেমে ধর! দিল অবশেষে 
হের এ মায়াবিনী । 
দুরের স্বপন ষদি বা এলো কাছে 
এত কেন তার ভ্বালা? 
কাছে এসে ফিরে চলে যায় পাছে 
তাই আনিয়াছি মালা 
আজ যদি গান জাগে পরাণের অনুরাগে 
তারে দিয়ো আখি-জল বেদনায় টলোমল 
ওগো শিব-শীমহ্তিণী ! 


জাগ্রত জনবল 


শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায় 


অন্ধ তামস ঘন গন্ভীর বন্ধুর পথতল 
দুর্বার গতি ছুটিয়া চলেছে নবীন যাত্রীদল। 
রক্তের তাঁল বক্ষে উরে, 
মশাল জাগিছে আকাশের কে!লে, 
হাকে ভৈবয-বিষাণ লখন স্পন্দিত হিমাচল, 


পুণা হোমের কে হবি সমিধ| ছুলিয়াছে হোমানল। 
ভাগিয়াছে জাজি জনগণদেব | জ্রাগ্রত জনবল | 
মুক্তির ডাক উঠে উততরোল, 
আকাণে বাক্ষাসে জাগে হিন্দোল, 
অধৃত কঠে জেগেছে সিদু উদ্দাম চঞ্চল। 


0 কাগজের মাজখানে-ভুবে খাকেন। কিন্তু কৌন দিনও ভার 
খল একবাঘা চিঠি, পড়ে সভিত হয়ে গেলেন। নির্বাক নিষ্পন্দ.** 
“ ৯ মিশভ ন্যায়, শেষ খ্রান্তে তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম । 
হবরধনি। 'আঙার ন্ধকার, মন আমার অন, দেহ কান্ত, জীবনে 
আমি একা, প্রদীপের স্তিমিত অন্ধকারেও জামার ঘৃমস্ত শিশুর মুখর 
উজ্ছল। তিন বছরের ছোট ছেলেটি তিন দিনের ঘরে মারা গেছে 
রঃ তিন ঘটা 
আগে। আমার 
মাতৃত্বকে দান- 
বীয়তা বলে 
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অঙ্গে উপস্থিতি অনুভব করছি জামায় নিয়ালা ঘরের কোণে। 
কখনও, তোমায়, দেখি আমার ঠিক পাশে, কখনও আমার ছেক্ে 
শিকবে। তোমার উপস্থিতি পুন, তার চেয়ে ঈদ তোমার 
সহাভৃতিজ্চক ঘুটি। করনা, তোমার সাধীছ দিয়ে মনটাকে 
রাডিয়ে নিয়ে যমেছি বলতে তোমীকে জমার জীবনের কয়েকটা 
কথা। বিশ্বাস কয়, কখনও কাউকে বলিনি ভোমাকেই শুধু বলে 
চাই। জানবে, তুমি নিচ্চর় জানবে, কিন্তু জানবে আমার মৃডার 
গর। যদি চিঠি শেষ করেও মৃত্াকে সহজ করে ধরপ করতে না 
পারি, যদি ভোমার ছুনিবার আকর্ষণ, তোমায় আারও একবার 
দেখবার প্রলোভন আমাকে মরতে না দেয় তাহ'লে এ চিট আমি 
ছিড়ে ফেলবো। হদি আমার চিঠি পাও, জেনো এট। মুতের ইতিহাস, 
জীবনের পায়ে। আজীবন নিষ্তন্ধতার পর শেষ মুখরতা, তোমার 





টিনা জন 
এ 





ভুল কোর না। মৃত শিশুকে পাশে শুইয়ে কোন মা কখনও এমন 
করে চিঠি লিখতে পারত না, এ আমার জানা আছে। আমি নিজেও 
পাঁরতীম না, কিন্তু জীবনে এমন এক-একটা সময় আসে খন অসম্ভব 
কোন কিছুই থাকে না। আজকের সন্ধ্যা তেমনি একটা! সময়, 
আমার জীবনের আগ্তান্ত বিচিত্রতার মধ্যে অন্ততম। সময় অলপ, 
জামি আজ আছি, কাল হয় ত থাকব নাঁ, এখন ব'সে লেখবার 


ক্ষমতা আছে, কাল হয় ত থাকবে না। আমার জীবনের অবশিষ্ট ' 


গমগ্ত শক্তি .একত্রিত করে বসেছি, একাকিতবের বোঝা হাল্কা করব 
হলে'''আমার আজকের থাক! এবং কালকের থাকার মধ্যে আল 
সমযটুকুব মাপকাটিতে সমস্ত জীবনের ইতিহাসটুকু লিখে যেতে চাই। 

অর্থাৎ এ চিঠি আমার জীবনের একটি নুবর্ণ পরিচ্ছেদ, তোমার 
স্বাক্ষর নিয়ে। আগেই তোমাকে বলেছি ছেলেটি আমার মার! 
গেছে। এখন আমি এত বড় পৃথিবীতে একা-ভ্যানক একা) 
এ কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছে, তাই তোমার অপরিচিতা 
আমি, তোমাকেই জীবনের মধ্যে টেনে নিলাম, তোমার শ্ৃতির 
মধ্যে নিজেকে বিলীন করে নিঃশ্ব করে নিজেকে বিলিয়ে দেবার 
হনে । তুমি আছো, তুমি জামার জীবনে একাস্ত আপনার হয়ে 
আন্ধো। এ কথাটা বার বাব নিজেই বলছি নিজের মনকে, হত বলছি 


প্রতি আমার অনন্ত ও নীরব ভাঙ্গোবাসার শেষ প্রকাশ। সমস্ত 
জীবন তোমার আারাধনায় কাটিয়ে মৃত্যুর কোলে নিজেকে মমপণ 
করে, তোমার কাছে জামার শেষ প্রণাম । 

ভয় পেও না । মৃত্যুর কোলে শুয়ে মমতা চাই না, দয়াও নয়, 
দাক্ষিণ্যও নয়। মরণের স্পর্শ যে পায় জীবনের উষ্ণতা সে চায় না। 
কিছু দিতে তোমাকে হবে না কেবল বিশ্বাপ কোর। আমি যা 
কিছু বলছি সব সত্যি, এ আমার মনের অলীফ কল্পনা নয় এ 
আমার আজীবন দ্লাধনার ইতিহাস, জীবনের প্রতি মুহুর্তের অর্ঘয। 
আমার আত্মসমপ্ণ তুমি গ্রহণ কর সহজ বিশ্বাসের স্পর্শ দিয়ে। 
আমার ঠিক পাশে মৃত্যুর হিম-লীঙল স্পর্শ বুকে করে আমার ছোল 
শুয়ে আছে, তার পাশে বসে পারি কি মিথ্যে কিছু বলতে? কোণ 
মাকিপারে? 

ওগো মাণিক, তোমাকে নিয়েই আমার জীবনের জর, 
তখন আমার বয়স হেরো। তার আগের ইতিহাস জানি নাং মনেও 
নেই। কিহবে জেনে ফোথায় জামার জন্ম, কোন্‌, কাঁলে ফার 
কোলে, কোন্‌ কালো সংসাচ্র। মনে আছে শুধু তোষ্কার প্রথম 
পরিচয় পাওয়ার দিনটি তার পরের সমস্ত মহূর্গলি। 

মাঁমরা মেয়ে আমি, ধোনের কোলে মানুষ হয়েছি বাবার 






ত্াবধানে। বাবাধজাদীর জোহলীল কিন্ত শক্ত ; সরল কিন্তু গছ, 
বিন্‌ কিনতু হাতিক।. : দিদি জপতিনীম জাদব ঘন দেহ আর দা 
হেদিন হঠাৎ সরে গেজ দিদিকা বিয়ের পর মেদিন আমার নিজেকে 
লাগলো জনহায় | ঘাঁধান্ব সন্ত দিদের মধ্যে জল্প ছিল অবগর। 
দে অবর কাটতো ক্র মিজের কাজে, লেখা-গড়ায়। মা মারা 
যাৰার পর কাজই ছিল তয় প্রাণ) আমার জন্তে যেটুকু ছিল সেটা 
কর্মবোর বোঝা, অর্থ দিয়ে জাঙাফে স্বাচ্ছন্দ্যের কোলে বিলিয়ে দেওয়া ! 
বস তখন আমার তেরো?! - 

হঠাৎ এক দিল সকাল বেজায় পাপের বাড়ীতে যহা সমারোহে 
ঘরদোর পৰিষাঁরের ঘুম পড়ে গেল। টেবিল এলো, এলো নানান 
রকমের ছবি, বই, হাসন, বিছ্বান! জার বাক্স! । সঙ্গে এল চাকর 
তারই তঙ্থাব্ধানে বাড়ী! দেখতে দেখতে হেলে উঠল। মাঝে মাঝে 
জামাদের বাড়ীতে সে আসত এক টুকরো৷ কাগজ চাইতে, কিন্বা একটা 
পেন্সিল । তোর নামট! সে বড় করে লিখত, গর্বনরে উচ্চারণ 
করত। বড় ভীলে! লাগত তাঁর গ্রভূতক্ি, ভার অকাতর পরিশ্রম। 
এসব কথা অবান্তর নয় । এ লবের মধ্যে দিয়ে তোমার ব্যক্তিত্ব 
মামার ঘনকে লাড়! দিল তোমারও আগে। মনে মনে তোমাকে 
মভার্থনা করবার গন্গে প্রস্তত হয়ে উঠলাম। বারান্দায় দাড়িয়ে 
শিড়িয়ে তোমার বাড়ী সাজানো! দেখভাম, তোমার ঘর মাজাতাষ 
হানায়। তোমার চাকর আমাকে. দেখত, হয়ত অবাক হয়ে 
ভাবতে কে আমি, কেন জমি অমন কন্ধে ফরাড়াই । মাঝে মাঝে 
সচ্‌প করে দাড়িয়ে পড়ত তার পর একটু হেসে আবার তার কাজ 
মাবন্ভ করত। 

এমন সময় এলে তুমি । তুঁষি ঠিক যে সময় এলে বাব! আমাকে 
ঢাকলেন কাজে, আমি চলে গেলাম। কাজ দেরে যখন আবার 
হলাম বারান্দায় তখন তোমার শোবার ঘরে আলো লছে। অনেক 
হবে তোমাকে দেখতে চাইলাম কিন্তু পারলাম না। মোটা পুরু 
পর্দার অন্তরালে তুমি যইলে আমার ক্পনার, রঙে র্িত হয়ে। 
তামার উপস্থিতি আমার মনকে প্রচ্ছয় করে রাখল। সমস্ত রাত 
মামার ঘুম হলে! না তোমার কথা ভেবে। 

তখন আমি স্কুলে পড়ি, বই পড়ার ভয়ানক সখ। আমার 
পড়ার ঘর থেকে তোমার জাইজ্রেরী দেখা যেত। অবাক্‌ হয়ে 
দখতাম তোমার কভ বই, ভাবতাম কেমন করে তুমি এত বই 
পড়লে। কল্পনা করড়াম ডোমার কত বুদ্ধি, তুমি কত বিঘান্, 
ভাষার হ্ুনাষ, তোমা ফশ। তোমায় সং কিছু । বাবার ঘরে গিয়ে 
পরিষ্কার করবার ছলে বাবার বইগুলে উল্টে পালটে দেখতাম, কিছুই 
বুধতে পারতাম না । ভাবতে চে! করতাম তোমার বইগুলো কেমন, 
চার লেখা, তাতে ফি লেখা, তুমি কেমন করে পড়! 

এক দিন পুর বেল! আমাদের স্কুল তাড়াতাড়ি বন্ধ হায়ে গেল, 
তোমার বাড়ীগ সামনে দিয়ে ফিরছিলাম। কি মনে ইল, গেট খুলে 
তামার খান্ীতে চুক পড়লাম। অন্ত পণে। ভীক্ষ বপোতীর মতণ 
চাপতে কাপতে বাইরে ঘরের দরজা প্ভ্ত এল।ম। তয় হট 
লজ্জাও হল, ভাবলাম কি কড়ি, এক ছুটে পাপিছে যাই, কিন্ু 
পাধলাম না, (ঠাজার আফধণ আমাকে এমনই সং্মো]হত করেছে 
জায় ফড়! নাড়বার জঙ্তে হাত বাড়ালাম, হাতটা! মাবপথে থেমে 
গল, 'উতকালের তুপুর হেলায় ঘামে আর করলাম, কান ছুটো 
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লাল হয়ে উঠল, মাথাটা ঘুরতে আরগ্ত করল। তোমার বারাঙ্ধার 
বেফিতে বলে গড়লাম। কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে ধীড়ালাম, 
এসেছি যখন, তোমাকে না দেখে কোন মতেই যাবো না, এমনি ধার! 
তামার আকর্ষণ আমাকে হরি ছাড়া বরোছ। দরজার কড়া! নাড়তে 
তোমার চাকর বেরিয়ে এল। বাঁচলাম, ভূমি দরজ! খুললে হয়ত 
হার্টফেল করতাম। সে আমাকে চিনত, দেখে মচকিত হায়ে প্রন 
করল, “কি দিদিমণি' ! ূ 

কি বলব, বলবাঁর তো কিছু নেই, অবাক্‌ হ'য়ে তোমীর বাইরের 
ঘর দেখছি--সামনেই তোমার প্রকাণ্ড অয়েলখে্টিটা। ওয় কোন 
কথার উত্তর না দিয়ে বিভৌর হয়ে তোমায় বাইরের হয়ে চুষলাম 
তোমার ছবির ওপর দৃষ্টি রেখে। জামার এ ধরণের পাগলানধী দেখে 
ভোমীর চাকর হতবাক্‌ হয়ে রইল; তার পর হেসে প্রশ্ন করলে, ভু 
পেয়েছেন বুঝি! ওর প্রশ্ন শুনে প্রথম মনে হল এ আমি রি কেছি। 
কেন জামার এমন পাগলামী । লঞ্জায় লাল হায়ে অম্প্ট বললাষ, 
স্কুল থেকে ফিরছিলাম, একট! লোক আমার পেছন পেছন আসছিল, 
তাই ভয় পেয়ে বাড়ী পর্যগ্ত ষেতে পারিনি, এইখানেই ঢুকে 'পড়েছি। 
লোকটা বোধ হয় গেটের পাশে ধাড়িয়ে আছে! লে বললে, আপমিত 
বন্ুন, বলে বেরিয়ে গেল। আমি চোম্র ছবিখানার সামনে কাড়ালাম । 
চিরদিন কল্পনা করতাম তুমি হয়ত বাবারই যন গভীর, বুড়ো, হয়ত 
তোমার চোখে চশমা। তোমার পাক! চূল।' কিন্ু তোমার ছবিখান! 
দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম-তুমি কত হুঙগার--আজও ঠিক" তেমনি 
হুর আছো, যেমন তুমি সেদিন ছিলে। ওধারে তোমার বই--ইংয়েজি 
বাংলায় আরও কত কি ভাষায়। অবাক্‌ হ'য়ে তুলে লিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখলাম, কিছুই বুধলাম না। ইতিমধ্যে তোমার চাকর এসে 
জানালো বাইরে কেউ দেই, আমার ভয় ভিত্তিীন। তোমার ছবির 
সাম্িধ্যে আমার সীহস বেড়েছে, মনটাও হয়েছে নুস্থির, হাসতে হাসতে 
বললাম, তোমাকে দেখে নিশ্চয় ভয় পেয়ে পালিয়েছে, ধন্তবাদ। বাড়ী 
ফিরে গেলাম! তোমাকে না দেখার বেদনা আমার মিটে গেছে 
তোমীর ছ্বিখানার সামনে ফাড়িয়ে। দেবনর্শন তো! এমনি ভাঁবেই 
হয়। মনটাও ঠিক সেদিন দেবদর্ণনে শ্রীত হবার মতন আনলে 
দিশেহারা হ'য়ে উঠল চকিতে। 

মেদিন থেকে আমার কি যে হল জানি না, কেবলই ভাবতাম 
পৃথিবীটা কত শ্রদ্দর। কাজের ঠিক মাষখামে খমকে দীড়াতাজ, 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রকৃতিকে দেখতাম, নিজেকেও- মৌধাছির 
গন-গুন শঙ্ধ ভালো! লাগতো, প্রজাপতির চঞ্চল পাখার মধ্যে এটা 
অপরূপ জ্যোতি দেখতে পেতাম । ফুল দিয়ে ঘর লাজাতাম, ফুলের 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে ভাবতাম কত নুল্নর এরা । তোমার ঘরে রজদী- 
গন্ধার ঝাড় দেখেছিলাম, টাই আমার প্রিয় ছুল হয়ে উঠল। 
ভালো লাগতো ওর শুভতা। ভালো লাগতো! ওর মন-মাতান মধুর 
গন্ধ। আমার মনে হত €গস্ধ ফুলের পয় আমার নিজের, 
সৌশইও যুগের নয় আমার দষ্টিতশীর। এক দিন সীল বেলায় 
একট আস্ত না ঘনে গেল । তৌর বেল! যুম থেকে উঠে সাড়ী 
মামলাতে সামলাতে আয়ণার মামনে এসে ধাড়ালাম) মাথার চুল 
ক করলাম | ইচ্ছের পাশ দিয়ে তোমার মুখখান! আয়নার ওপর 
ভেসে উঠল। মনে হল একছৃষটে তুমি আমাকে দেখছ ওয়ানক 
জন্চা হল, বুকের কাপড়টা তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিলাম। তখন 


৭৪৬ 


মাসিক বন্ধনী 
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সত্যিই ভেবেছিলাম বুঝি তুমি জামীর ঘয়ে কিন্তু তাতো নয়, তবে 
ফেন জামার লজ্জা! এষনি একটা শ্িছাড়া কাওড করে সেই জন্যও 
অনেকটা লজ্জ! গেলাম । একলা ঘরে কান ঘুটো আমার লাল হ'য়ে 
উঠল। আয়নায় আমার গ্রতিচ্ছবিটার ওপর দৃষ্টি রেখে অনেকক্ষণ বসে 
বলে ভাবলাম । লজ্জা, লজ্জা, লজ্জা'''এ কী লঙ্জা--এ আমার কী 
হল? একোন নতুন জাগরণ, এ ফোন নতুন আলোক, এ কোন 
আমার নব জন্ম। চকিতে বুঝতে পারলাম যৌবনের স্পর্শ লেগেছে 
আমার দ্েহেমনে। নতুন ছন্দে আমার মন নেচে উঠল, নতুন হরে 
জামার জীবন বঙ্কুত হ'য়ে উঠল। আমার দৃষ্টিতে নব রূপ, আমার 
ছুটিতে নব সৌলর্ধ্য, আমার দেহে নব জাগরণ, মনে নতুন স্বপন। 
আমার দেহে যৌবন, আমার মনে নারীত্ব-*এ আমার নতুন জন্ম 
* সেদিন থেকে আমার কি যে হল আমার জাম! নেই, গন্ভীর 
হয়ে গেলাম, কিন্তু চলার ছুদটা রইল হাল্কা । যে সব ছোট 
ছোট জিনিষে আনন্দ পেতাম, সেগুলো হল অবাস্তর। আয়নার 
সামনে দড়ালে আগে আগে নিজের মুখখান! দেখতাম, কারণ জামি 
শুর, এখন আমার দৃষ্টি পড়ল আমার দেহের ওপর, দেহের প্রতিটি 
, রেখার ওপর, প্রত্যেক রেখাটির একে-বেকে ছুটে চলার ওপর। 
জলা লাগতো দেখতে, হাত দিয়ে মেপে দেখতাম আমার ক্ষীণ 
হতে ক্ীণতর হ'য়ে যাঁওয়! কটিতট। মনে হত কোন্‌ সুনিগুণ 
শিল্পীর স্পর্শ লাগছে আমার দেহের ওপর প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে । 
এ সবের মধ্যে একট! নুগতীর আনদ ছিল, ছিল তৃপ্তি। এ নতুন 
জীবনের ওপর একট! মোহ ছিল, নিজের প্রতি ছিল একটা সুন্দর 
আকর্ষণ। আমার মনের এই আনন্দের ছ্ঁয়াচ লাগল আমার 
চারি ধারের পৃথিবীর ওপর। আগেকার অপরিপূর্ণ সৌনধ্য এখন 
পেস একটা পরিপূর্ণ রূপ । আগেকার সৌন্দর্য ছিল দেখার, দৃষ্টির, 
এখনকার সৌন্দর্য্য মনের, উপলন্কির। কিন্তু এই পরিপূর্ণ আনন্দের 
ষে অনুভূতি তার অন্তরালে ছিল বেগনা। কেন যে এ বেদনা তা 
আমি বুঝিনি, কেবল মাঝে মাঝ মনে হত আমীও মনের কোণে 
কোথায় যেন একটা বিরাট গহবর আছে, সেট! কোন মতেই পূর্ণ হয় 
না, কেবলই শৃন্কতার হাহাকার দিয়ে আমায় উদাস করে দেয়, 
মনটাকে নিয়ে যায় আমার চারি ধারের সৌন্র্ষ্যের মাঝখান থেকে 
টেনে নাজান। কোন্‌ অসীমের পারে। আমার দব-কিছুর শেষে 
ষে বেদনারাশি, সেটা তো! বুঝি, অনুভব করি কিন্তু কোন রূকমেই 
দুর করতে পারি না এ বেদন! কিসের, কেন, কেমন করে দূর হবে? 


এই কি যৌঁষনের ধশ্ম? মনে গ্রমনি ধারা নানান রকম প্রশ্ন ' 


-আবাগীতো, এক দিন রবি ঠাকুয়ের একট! কবিতার দুটো লাইন পড়ে 
পেলাম আমায় প্রশ্নের উত্তর । 
“আমার এ ধূপ না গোঁালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ না ছালালে 
দেয় না কিছুই আলো” 
বূধতে পারলাম জামার আনন্দের শেষে বেদল! নয়, বোনার শেষে 
জাগা । আমার ' মমের এ শৃন্ততা, জাঁঘার জীবনের এ অপরি- 
পূর্ণতার ছাহাকারের ওপর ভিত্তি করে আমার সৌনদধ্যম় দৃষ্টি, আমার 
দৃষ্টির সৌনর্ধ্য। জার উদ্লাসীমতার ভিত্তির ওপর এ ভালো! লাগার 
ইমারত। যত বুঝলাম তত ভালে! লাগলো, ধত ভালে! লাগলে! তত 


ভালোবাসলাম। তুমিই তো! আমার এ নব জাগরণের মূলে চা 
'দেবতা--তুমিই জামার লব দৌনর্যের পিল্ী--তোমার পুলা স্পর্শ 
পেয়েই আমার নতুন জগ্ম, নতুন জীবন । তাই মনে মনে, ভোমাকে 
সেদিন থেকে অর্গণ করলাম আমার সব কিছু--ভোমার, অধিষ্ঠান হল 
আমার সব কিছুর ওপয়ে। তোমাকে উপলক্ষ করে জয়ন্ত হল 
আমার নীরব সাধনা, তোমার ছবির ওপর পড়ল জামার কল্পনার 
রঙ, সেই কাল্পনিক মৃত্তির পায়ে জামার ভালবাসার অধ্য। আমার 
ছোট্ট পৃথিবী গড়ে উঠল তোমাকে কেন্দ্র করে। 

এক দিন আচম্কা তোমার দেখা মিলল, বৃহস্পতিবার বিকেল 
বেলা। স্ুপ্রীতি আমার বাল্যবন্ধু, আমার নিত্যকালের সহচরী। 
তারই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলাম সন্ধ্যা বেলা, তিথিটা আমার 
মনে নেই, রাতটা অন্ধকার ছিল। তোমায় গেটের সামনে দিয়ে 
আসছিলাম, হঠাৎ নারীকণ্ঠের কঙহাস্তে দিগন্ত সচকিত হায়ে উঠল। 
বসস্বের বৈজয়্তী উড়বার আগে যেমন কোকিলের কণ্ঠস্বর মধুর 
লাগে তেমনি লাগল। বেশ ভালোই তো লাগল প্রথমটা, এ কল- 
হানতে সজীব প্রাণের স্পন্দন ছিল আর ছিল স্িগ্ধ উচ্ছাস। প্রথমটা 
ভালে! লাগার মূলে ছিল আমার নীরব, নির্জন, জীবন জামার নতুন 
নারীত্বের নতুন রূপ-পরিষ্রহের স্বপ্নবিলাস। 

থমকে দীড়ালাম, ভালো করে দেখব বলে একটু পিছিয়ে গেলাম। 
আবছায়া অন্ধকারে দেখলাম, তৃমি তোমার সার! দেহ দিয়ে ওকে 
ঘিরে রেখেছ আমার দৃষ্টি বাচিয়ে। ঘরের ক্ষীণ আলোর যে কণা- 
গুলো বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছে পঙ্গার ফাক দিছে তারই তু'-একট! 
ওর ডান হাতের ওপর, তোমার বা কীধের ধারে। আমার পা 
জবশ হ'য়ে উঠল, মাথা ঝিম্বঝিম্‌ করতে লাগা রাগে ঈর্ষায় 
অভিমানে! ফেন রাগ হল, কেন হল ঈর্ধা, কেনই বা! অভিমান? 
এমন তো কত দিন কত মেয়েকে তোমায় বাড়ী থেকে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ত্রস্ত হরিণীর মন্তন ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, কখনও তে! 
ঈর্ধা হয়নি, কখনও হযুনি রাগ, আজ তবে হঠাৎ আমার যনেক এ 
কোন্‌ বিকৃতি? ইচ্ছে করল ছুটে গিয়ে তোমাদের নুখ-্বপ্ল ভেঙে দি, 
এ কলহাস্বমুখরিত নারীকে অপমান করে, লাঞ্ছনা করে বিদায় 
করে দি কটু কথা বলে। গেটের ধারে াড়িয়ে এমনি নানান কথ! 
ভাবছি, এমন সময় তোমরা এসে পড়লে হাসতে হাসতে হাততয়াধবি 
করে, জামি ছুটে পালিয়ে যেতে চাইলাম এ জসঙ্থ দৃশ্যকে এড়িয়ে 
যাব বলে। আমার বিক্ষুন্ধ মন আমাকে জন্ধ করে দিল, হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেলাম। তুমি ভাড়াতাঁড়ি আমাকে তুলে ধরলে, জিজ্ঞেস 
করলে লেগেছে কি না। লজ্জার একটা প্রবল শ্রোত আমাকে 
লাল করে দিল, কান রকমে ছুটে পালাতে পালাতে বললাম, না। 
তোমাকে মৌখিক ধন্তবাদ পর্্যস্ত দেওয়! হল না। ছুটতে ছুটতে 
অস্পষ্ট শুনতে পেলাম, মহিলাটি বললেন, নুঙ্দর ঘেয়েটি, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ভর পেয়েছে। তুছি বললে, হ্যা। জার কিছু নয়। 

রানে শুয়ে শুয়ে তোমার কথাই ভাবলাম । তোমার কোমল 
স্পর্শ জাষার ছুই হাতে, তোষার ক্ষণিক সাথীত্বের সৌরভ আমার মনে, 
তোমাকে প্রথম দেখার স্বপ্ন আমায় প্রতোক মুছতে । সজাগ পরীর 
মতন এ একটি মৃহৃত্র আমার ফিদিজ রজনীর ওপর স্বপ্নে জাবেশ 
ছড়াল । সামনের খোল! জানলার মাধখানে এক ফালি বাক! টা 
ভোরের একটু আগে উকি মারল ঠিক আমার চোখের ওপর।' জানলার 


্ ৮ * ॥ 
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ধারে এসে দীঁড়ালাম, তোমার শোবার ঘর অন্ধকার শ্পষ্ট অনুভব 
করলাম তোমার প্রত্যেকটি নিশ্বাসের মৃদু স্পন্দন, ভোমার এলামেলো 
এক-দাখ! চুল, কোনটা! মুখের ওপর কোনটা কানের পাশে। 
নিজ্াচ্ছ্, মুখে ক্গীণ হালি, দেহ এলায়িত, একটুখানি বীকা। 
বালিশের ওপর তোমার মাথাট! ডান দিকে ঝ.কে, হাত ছুটো বুকের 
ওপর বিক্ষিপ্ত । এ সবই তো আমার কল্পনা কিন্তু অলীক নয়। 
কেম জানি না, কেষল আমার মনে হল এই ভাবেই তুমি শোও, এমনি 
করেই তোমার রপঞ্ী পরিপূর্ণতা লাভ করে নিদ্রায় কোমল স্পর্শে 
ইচ্ছে করল এক ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি, তোমার মাথার 
কাছে বসে তোমাকে হাওয়া! কহি। তোমার এ ঘুমস্ত মুখচ্ছবি 
দেখতে দেখতে আমি যুগ যুগ কাটিয়ে দিতে পারি-_এ কথা বার বার 
আমার মনে হল। হঠাৎ নতুন করে মমে পড়ে গেল বন্ধ্যার ছোট 
ঘটনাটি, তোমার প্পর্শের লুখস্মতি নিয়ে নয়, তোমার সাথীত্ে 
মাধর্ধামী মহিলাটির প্রতি ঈর্ধার বোঝা মাথায় বরে। তোমার নিদ্রা 
তোমার শুয়ে থাকার সঙ্গে এ মহিলার কোথায় যেন একট] গভীর 
যোগাযোগ আছে, এ কথ! আমার কৈশোরের নব জাগরিত কৈশোরের 
নানান কল্পনার একটা অঙ্গ । কি ধে যোগাযোগ, কেনই তাতে ঈর্ধা 
তোমার যে মধুর ্পর্শ সে গেতে পারে তার একটু আমি পেয়েছি, হলই 
না হয় তা একটি মৃছূর্তের । এমনি অকাট্য যুক্তিতে মনটা ভরে রাখলাম 
কিন্তু পারলাম কৈ। ঈর্ধার লেলিহান শিখা আমাকে প্রত্যেক মুহূর্ত 
প্র্থলিত করে দিল। ভয়ানক ঈর্যা, কি অন তার বেদনা, রাগ হল 
তোমার ওপর, কেন মেশো এদের সঙ্গে, কেন আসতে দাও এদের 
তোস্কার বাড়ীতে, তাই তে! এত বদনাম তোমার। এমনি বাগে 
দুঃখে অভিমানে কেঁদে ব্ষ্লাম। এক ছুটে বিছানার ওপর এসে 
মুটিয়ে পড়লাম । সে যে কিকালপ! ফুঁপিয়ে ফুপিযধে ত| আমিই 
কেবল জানি । অধাধ কাল্পার শ্রোতে আমার বালিস ভিজে গেল, 
কিন্তু কীধে মন তবু প্রবোধ মানল না! কান্নার জোয়ার এসেছে, 
কোন যুদ্ধিই শুনব না। 

কখন রীকা এক ফালি চাদ নিবে গেছে, কখন ভৌরের পাখী 
ডেকেছে, কখন প্রতা-ৃর্ধ্ের প্রথম কিরণ আমার কপোল স্পর্শ 
করেছে কিছুই আমার জানা নেই; কেবল মনে আছে ছেলেমান্ৃষের 
মত চীৎকার করে বেঁদেছি ঠিক ঘুমৌবার আগে। ঘুম ভাঙ্গল একটা 
স্বপ্ন দেখে চীৎকার করে উঠে | মেয়ে কী ভয়ার্ত উষণ দু তা 
আমিই শুধু জানি। আজও আমার মনে আছে স্পষ্ট, কারণ সেদিন 


থে করাল ছায়! পড়েছিল আমায় মনে আজও তার রেশ টানছি' 


জীবনে । ছয় সেদিন পেয়েছিলাম, আজ আর নেই ভা। শুনবে 
জামার স্বপ্টের কথা? বলি তাহ'লে। 

হঠাৎ মনে হল ফোন এক অচেনা দেশে পৌচেছি, নাম তার 
জানা নেই। সেখানকার লোকদের চেহারা কি রকম অত, সব 
সময় স্বারা হাসে, চুপি চুপি কথা বলে। তাদের দকলের চোখগুদো 
সক সমযেখার হতো, তীয় দৃষ্টি, ছেন আগুন ঠিকৃরে পড়ছে সব সময়। 
মিনিট কয়ে তান চাষ আড়চোখে। মৃষ্টী ফেরায় না কোন মতেই, 
হঠা উদর মতন হেসে ওঠে। এক জন হাসলেই চারি দিক্‌ 
থেফে গ্রতিষ্যসি ওঠে জন্তান্ত নকলের হাসিতে-তার পর একের 
গন্ধ এক জন পালা কষে হেসে চলে, কেউ টীৎকার করে, কেউ মৃছ 
বুধ খিকৃতধি ঘছে। গ্রকলেই আমায় দিকে চেয়ে তার হাসছিল-- 


জাহিভ্যিকের চিঠি ্ " 





গতীর' 


এজ ভাজ র ডজন ও জ এনা ও এ এরাবীও এড ওটা এরর 
সে ঘে কি পাগলের মতে! হাসি তা জামি তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। হঠাৎ তোমায় সঙ্গে দেখ! হল, তোমাকে দেখে আমি চিৎকার করে 
কেদে উঠলাম । তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে ভোমার সমস্ত দেহ দিয়ে 
সমু ঢেকে নিলে, মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সনহে প্রন করলে 
ভয় করছে? আমি কোন কথা বললাম না, অবাক হ'য়ে তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, তার পর তোমার বুকের ওপর মাধাটা 
এলিয়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে ওদের বিকৃত দৃষ্বিকে উপেক্ষার 
ৃষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা করলাম । ওদের হাসি থেমে গেল। তুমি বললে, 
বাড়ী যাও। আমি বললাম, তুমি যাবে না? বললে, না, এখানেই 
আমার দেশ, এদের মধ্যেই আমার জীবন, এ পথে তুমি কেন এসেছ? 
তার পর থেমে জাবার বললে, একল! যেতে পারবে? পারব, বলে 
আমি শুধু ক্ষণিকের জগ্মে তে।মার মুখের দিকে চেয়ে, তোমার অস্পষ্ট 
হাসিতে অবগাহন করে, ফিরে বললাম, তোঁমার এ ক্ষণিকের স্পর্শ, 
ভোমার  সন্সেহ আলিঙ্গন, তোমার ছোট কয়েকটা! কথা" রইল 
আমার রক্ষা'কবচ। এ লোকগুলো ক'ত হামল বিকৃত শব্দ ক'রে 
বিদ্রপের বস্তা বইয়ে দিয়ে। আমি তবু রইলাম জবিচলিত। *তোগার . 
স্পর্শ আমাকে আমার অজান্তেই নিয়ে গেছে অন্ত এক লোকে, বপাছে. 
ভয়ের লেশ নেই, ভাবনার চিহ্ন নেই, ভয়ার্ের চীৎকার নেই, বিজ্রপের 
বিকৃত প্রকাশ নেই। অনেকথানি পথ চলে এনে একটা পথের 
থাকে ফ্লাড়ালাম। শেষ বারের মতন পেছন ফিয়ে চাইতেই দেখলাম, 
তখনও তুমি মৃদু হাসছ। তোমার দেই মৃদু হাসি আজও আমার 
মন ভ'রে আছে। | 

ঘুম ভেঙে গেল। বেশ ভালোই লাগল, প্রথর ুর্্যফিরণে 
আলোকিত সকাল। বেলা হয়েছে, উঠে বসকাম। সকালটা ভালো! 
কিন্তু মনটা খুব ভালো! নয়, কেবল আমার থেফে থেকে মনে হ'তে 
লাগল, তোমার কাছ থেকে ব্দায় নিতে ঠবে। এই ভাবনাটা 
মনে জামার কীটার মতন বিধে রইল। আমার দিনের চপল গতি, 
স্কুল, পড়া, পরীক্ষার ভাবনা, কিন্তু সবার ওপরে স্পষ্ট হায়ে রইল 
ব্যবধানের ভয় বিদায়ের বেদনা । তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, এটা 
অসহ্য। তোমার সান্িধ্যের যে মাধুর্য সেটা মিলযে না, জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে তোমার অভাব অস্ভব করব। তোমার ঘরের আলো, 
তোমার বাড়ীর বাগান, তোমার দরজার পদা গব মিলিয়ে আমার 
মনের যে তুমি। তাঁর কাছ থেকে বিক্ষিপ্ত হ'তে হবে এই ভাবনাই 
আমাকে দচকিত করে দিল। দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা বেড়ে 
উঠল। স্কুলে গেলাম ন! দেহের দোহাই দিয়ে, সমস্ত দিন কাটল 
জানলায় গড়িয়ে তোমার ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে। সন্ধ্যার অন্থজ্বল 
আলোকে (তামাকে একবার দেখতে পেলাম বারাশায়। একথান! 
বই নিয়ে তুমি ইজি-চেয়ায়ে এসে বমলে আমার দিকে সুখ ফিরিয়ে। 
বইখান! কিছুক্ষণ পয়ে সরিয়ে রেখে তুমি চোখ বুজে ফেললে। 
আমি অবাক হয়ে তোমাকে দেখলাম। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। 
বাঁবা ডাকলেন, নেছাৎ. রিরক্ত হয়েই গেলাম । শুনলাম দিদির 
অনুখ, বাতের ট্রেণেই ষেতে হবে। ছু'ঘষ্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নিলাম । 
গাড়ীতে উঠবার আগে তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম। 
তুমি হে! জানে! না। তোমার কাছে থেকে বিষায় ন। দিলে আমার 
যাওয়া হবে না। জানলায় দীড়িয়ে রইলাম কিন্ত তোমার দেখা 
মিলল না। কীর্দলাম। তবু মিলল না। কে যেন বললে হয়ত 


.. ০০০৮০৮০৮৯৯৯ 





চা 








বিদায় নিতে এসেছি বলে তুমি ব্যথিত হয়েছ। আমার মর্মবাদীর 
এ ক্ষীণ প্রতিধ্বনি যাওয়ার সাহম দিল। মনে মনে তোমাকে 
জানলার জড়িয়ে প্রণাম জীনালাম | চোখ তৃলেঈ দেখি তুমি পর্দ1 
ঠেগে বেরিয়ে এলে । আয়ার বিদায়ী প্রণাম তোমাকে বাইরে টন 
ানল। ভগবানকে ধ্যবাদ জীনালাম। কি ধষে আন হল 
বলতে পারি না, হাসি'মুখেই বাত! করলাম। ভগবান আছেন 
একখ। দিদির কাছেই শুনেছি কিন্তু তুমি দিলে তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
কেন জানি না, মনে হল তুমিই আমার ভগবান। ভা না হ'লে 
বুঝলে কেমন করে আমার খনের কথা, শুনলে কি করে জামার 
বিদায়ের আফোন, আসলে কেন তুমি বাইরে--অকারণে এসেছিলে 
তা.তো আমি দেখেছিলাম ! 

** ছ'ব্ছর তোগার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । ছ'বছর দিদির কাছে 
হলাম লেখাপড়ার জন্মে বাবার তন্ুরোধে। বাবা আমাকে 
ভালোবাসন্তেন, তার চেয়ে ভালোবাসতেন বেষী দিদিকে। দিদি 
জামার জীবনে মার চেয়ে বেশী ন্নেহ দিয়েছে--তার ম্েহনীড়ে আমি 
মাছুষ, ভাই দিদির অন্থুরৌধ এড়িয়ে যেতে পারলাম না। আমি তো 
.নলাম তুমি সাহিত্যিক, একটা মামিক পত্রিকার সম্পাদক। 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত করলাম তোমার পত্রিকার 
মধ্যে দিয়ে। 

প্রথম প্রথম তোমার বিরহ জামাকে উচ্মাদ করে ভুললো। 
আমি 'ভেবেই পেলাম লা! কেমন করে ভোমাকে ছেড়ে থাকব। 
ফত দিন খালি নির্জনে কাদতাম, তোমাকে চিঠি লিখতাম, কিন্তু সে 
চিঠি ডাকে দেওয়া! হয়নি, আজও সেষ্ঠলো আমার কৈশোরের সোনার 
হৃত্ধল হ'য়ে আমার আছে কাছে। আমার প্রথম প্রেমের প্রথম 
নৈষেত সধড়ে সঞ্চয় করে রেখেছি, তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
আগে সেগুলো! তোমার অর্ঘ্য করে নিবেদন করে যাবো বলে। 

এক দিন বিকেল বেল! নিস্তদ্ধ বাড়ীতে চুপচাপ বসেছিলাম 
নির্জনে। তোমাকে কিছু লিখব বলে কাগঞ্জকলম নিয়ে বসলাম, 
ভাষা কোন মতেই খুঁজে পেলাম না। কি লিখব, কেমন করে 
ভোমীকে বোবাবো আমার মনের আব্দেন, কোন কথা বলব? 
সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, স্মিত জন্ধকারে চারি দিকের পৃথিবী, প্রহ্থলিত 
ছয়ে উঠল তোমার ব্যবধানের বিরই-বেদেন[। জানলার সামনে 
বিরাট পাহাড় দৈত্যের মতন মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে জাছে। অচল 
অটল গগনন্পর্শা তার রূপ। ধুসর গোধুলিতে এ পাহাড় মনে হল 
ভোমীর স্থির, ধীর, প্রশাস্ত মুক্তি, জামার মাথা জাপনা থেকেই 
নত হ'য়ে এলো। রাত্রের অন্ধকার নামল পাহাড়ের বুকে, 
জাঙায় গামসের এ বিয়া পাহাড় দেই অস্কারে ডুবে গেল, 
তি গেলে না। আমায় চোখের সামনে ভাসতে ধাকল তোমার 
কপ, ভোমার হিরা ব্যক্তিত্ব) স্পষ্ট শুনতে পেলাম তুমি বলছ 
পেরিয়ে এস এই ব্যবধান, পূর্ণ কর আমাদের মধ্যেকার এই 


জসীম শুর্ততা তোদীর ভাষা দিয়ে, তোমার কথা দিয়ে তোমায় 


ছে দিযে, তোমার প্রাণ দিয়ে। সেই স্পষ্ট ডাক -জামাকে উন্মাদ 

করে তুললো”''দে ডাক আমাকে ক্ষেপিয়ে দিলে। আমার ইচ্ছে 
করল ছুটে বেবির পড়ি দিকৃবিদিক জান হারিয়ে । ধনটা রইল 
তোমার ওপা, দেহের পরিবত্ে কলম ছুটে চলো রসি কাগজের 


জন কৌ দি রানা আদল 27557519767 


মাল বন্ধুম্তী 
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[হর খ৬ঠ সংখ্া 


তোমার ছোট জভিননন চিঠি। তোমার সেই ছোট চিঠির সামার 
কয়েকটা কথা যেন ভাবের বর্ণাটিকে চালিয়ে দিল আমার মনের ঠিক 


"মাঝখান দিয়ে, ভাষার প্লাবন এল। যে জামি ভামা দাও ভাষা *দা 


বলে কেবল কেঁদেছি মেই আমি জাতামে *ধু গাভান পয় পাতা লিখে 
গেছি, তূমি সযক্ধে তা নিয়েছ দিনে পর দিন চোমার পাঁঞক।। 
অঙ্গের ভূষণ করে। খ্মামাকে তৃমি কন দিন জানোনি, তোমার 
কাছে নিজের পরিচয়ও আমি দিইনি, কিন্তু কবি খামাকে তোমা 
অনেকখানি কাছে টেনেছ--নেকখানি ছে, দেইটাই আমার গ্রেখের 
মূলা। কিন্তু মেইথানে যদি আমার আশার স্বপ্ন পর্ণ হত তাচালে 
আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার প্রয়োজন হত না। ত]তে। 
কোন দিনও ছিল ন! আমান উদ্দেশ্য । কেবল কথার মালা গেখে 
তোমাকে উপহার দেবার মতন মন তো! আমার ছিল লন, আমি 
যে চেয়েছিঙাম আমার জীবনের উত্তাপ দিয়ে তোমার জীবন সুর 
করে তুলতে, আমার সমস্ত সৌন্দর্য দিয়ে তোমার জীবনে একটি 
প্রদীপ ছ্বালতে $ আমার ভাষ! নয়, ছনা নয়, কবিতাও নয়, নিজেকে 
নিবেদন করতে। আমার কবিতা হল তার উপলক্ষ । আমার 
কবিত্বের পথ বেয়ে ভোমার কাছে যাওয়া জামার সহজ হল। কাবা- 
লক্মী আমার মনের কথা বুঝে জীবনের পথ সহজ করলেন। 
তোমার আশীর্ববাদের এই প্রত্যক্ষ গ্রমীণকে আমার প্রণাম। 
বছর কেবল কবিতা লিখেছি তোমাকে উদ্দেশ্য করে। 
তোমার সঙ্গে কবি কমলার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে চিঠিতে । তুমি 
কলকাতায় আসবার নিমন্্ণ জানিয়েছে বারে বারে কৰি কমলাকে। 
জামি আনদিত হয়েছি; তোমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ করবার পথ 
আমার সহজ হয়েছে.এই কথা ভেবে। বিদ্বু কে জানতে] যে তোমাৰ 
সামনে গীড়িয়ে আমার কবি-মন জামার নাবীত্বকে বড় করে এগিয়ে 
দিয়ে সরে যাবে! আমার কবি-মন তে| তোমারই হষি, তাই বোধ 
হয়-সে তোমার বিরাট অস্তিত্বের লামনে লজ্জায় দড়াতে পারেনি । 
ছ'বছর পরে ফিরলাম কলকাতায় বিশ্ববিত্তালয়ে পড়বার 
অন্ভুহাতে। অদ্ধুহাত ছাড়! আর কিছুই তে! নয়। লেখাপড়ায় আমি 
এমন কিছু ছিলাম না যার জন্তে বিশেষ কোন বিশ্ববিস্ভালয়ের 
প্রয়োজন ছিল। যে কোন কলেজেই জমার বি-এ পরীক্ষার পড়া! চলতে 
পারতো স্বচ্ন্দে, কিন্তু তোমার ছুনিবার আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার 
ক্ষমতা কি আমার ছিল? তাই অবথা অভিমান করে, রাগারাগি 
করে, একলাই এক দিন কলকাতা সহরে এসে দাড়ালাম । ছ'বছুরের 


প্রাত্যহিক বিরহ বোনার প্লান স্পর্শ জামাকে তোমায় হে কত 


কাছে এনেছে তা বুঝলাম হাওড়া &শনে প্রথম পদা্গণ কয়ে। হড় 
মহরের জনতার মাঝখানে নারী চিয়দিন অসহায় এ কখাই জানতাম, 
কিন্তু জামার উপলব্ধি আমাকে এক মধৃর আবেশে প্রচ্ছা করে 
দিল। আমি (তামার কাছে, ইচ্ছে করলে ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে 
জমতে গানি। তোদাকে স্পর্শও করতে পারি এই যে লিচ্চয়তা, 
এ বে কতখানি তৃপ্তি তা সেদিন আমি উপলব্ধি করলাম, আমলের 
আবেগ-ছদ আমার প্রাতি পদক্ষেপে, লুগভীর তৃপ্তির গ্রচ্ছয় প্রকাশ 
জমায় দৃষ্টিতে, আমার চলার বেগে, আমার কথাঘ। হ'ব হে 
একাকিদ্বের যোধা জামার হাধায় গর্বত গ্রশাণ হয়ে আঁহাক্ষে উদ, 
উদাস, করেছিল, ভাষনার রেশ টেলেও তার: সন্ধান মিলে! না। 





নী দর্ঘস্পচৈত্র। ১৩৫২ ] 


সাহিত্যিকের চিঠি 
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ার্তে আনশের জাতিশহ্ তার পল গুছি-ে যে কীতীতর 
শানলের অনুড়ৃতি গে কথা তো] বর্ণনার অভীত ; দে উপল 
ঠোরবার, মনে মনে আস্কুভব করবার, প্রকাশ করার মতা 
(নট কারে। 

সন্ধার অমুজ্ৰ” আলোকে চোমার বাড়ীর পথে গা বাড়ালাম 
(ছাট এটাটিকেস্‌ হাতে নিয়ে । পর্ণে জামার ছিল বাসম্তী রায়ের 
গাড়ি, পায়ে হিলাতোল। ছুতে। । মাজবার কাসন। আমার কৌন দিনই 
1€ল না, কিন্তু সাত বর জাগে তোদার সঙ্গে দেষ্ট যে একটি মেয়েকে 
নেখেছিলাম, তার কথ! আজও ভূলতে পারিনি, ভার চেয়ে নিজ্কেকে 
নুর করে তোমার কাছে নিবেদন করব এই ছিল আমার আশা! 
স্াকে আমি ঈধা করতাম, আক করি না| সহজেই আমি ট্রামে 
কিন্বা বাসে যেতে পারতাম কিন্তু গেল্াস ট্যাক্সিতে। দময়ের অপচয় 
করতে মন চাইলো না, তোমার দর্শনের জন্টে মনটা চঞ্চল হয়ে 
উঠল, আজ আমার মময়ের মূল্য যত কম, সেদিন ছিল তত বেশী। 
আজ তাদের গতি ক্লথ, সেদিন ছিল শুধুই প্রবল ছুটে চলা। আদ 
গাত বছর যে মৃহৃতটির জনে অপেক্ষ। করেছি, দাত মুদূতেরি অবহেলা 
দিয়েও তার অপমান করতে চাইনি । তোমার সঙ্গে যে হিলনের 
মুহত্তটিকে বার বার কল্পনায় ভেঙ্গেছি গড়েছি, আজ বাস্তবের 
আলোতে তাকে কেমন করে বরণ করব, ভাই শুধু (ভনেছি। দেবী 
মইব কেমন করে? 

তোমার বাড়ীর গেট খুলে ভেঙবে ঢুকলাম, প্রত্যেক পদক্ষেপে 
একটা নুমধুর সঙ্গীত | যানের অন্ককার-মাথা নির্জন পৃথিবীর বুকে 
আমার চলার শা, শুরের অপরূপ দৃচ্ছনা, মিলনের বঙ্কার। আমার 
হৃদয়ে আনন্দের কম্পন--ধুকটা কাপছে ঠিক যেমন কবে ঝড়ের 
প্রবল বেগে প্রকাণ্ড তাল গাছ দোলে, জামার ঢুরিতে স্বপের রুডিন 
মায়া, জামার মনে দেবীর স্পর্শ, আমার চারি দিকে মিঃনের শহ। 

তোমার খয়ে আলো জলছে, তোমার আমার মাঝখানে বাবধান 
শুধু কয়েকটি মুহুতে'র, আমাদের দৃষট-বিনিময়ের মাঝখানে কেবল 
একট। দরজার | কতক্ষণ জড়িয়ে তোমার ঘরের আলোই শুধু 
দেখেছি--জারও অনেকক্ষণ দেখতে পারঙাম। ভোমার প্রদীপ্ত 
ঘর, তোমাকে বূকে করে রাখে, তুমি সেখানে আছো-- ওটাই 
তো! আমার পৃথিবী। স্বপ্নের ঘন আবেগ কাটিয়ে কলিংবেলে 
হাতখান] রাখলাম, টিপতে পারলাম না, হঠাং জীবনটা আমার ছ'বছর 
পেছিয়ে গেল। ব্রয়োদখী বালিকার দূর্বলতা, তয় শঙ্কা আমার 
মনকে আছ্ছ্প করঙা। ফান ছুটো গরম, দম্ভ শরীর লীভের রাতেও 
ঘামছে, হাত কীপছে, সমস্ত শরীর কাপছে"*'এ আমার কি ছূবদতা। 

বেল টিপলাম। 

অপেক্ষায় মুহুর্ত নয, এক-একটা যুগ । ভাবলাম দরকার নেই 
পালাই, ক্িদ্ধ সেই ভুমি জামার পালাবার পথ রোধ করলে। 
জামার পেছনে পর্য ভপগ্রমাণ যাধা পথ জাগলে আছে তোমাকে 
দেখবার, তোমার সঙ্গে কথা হলবার ছুনিবার আকর্ষণ । তোমার 
চার দরজা! খুলে দি। নতুন চাকর, চিনলো না। বসতে 
বলে তোমাকে ডাকতে গেল। 
: জেই ভোমার প্রকাণ্ড জয়েদ-পে নং, ফোণে দেই বই ুদনীতে 
সেই রজনীগ্ধার বাড, আহার নেই ভূমি, ঠিক তেমনি আছো? কে 
জমি দি (তামায় জীবনে তুন। জামি নি (তামার বত কাছে 


ঢু কিন্তু আমার কত দূরে। আমি তোমাকে কত চিনি, কত জানি ও 
"জামার কত দিন। কত বিনিজ্্ রজনী তোমার কল্পনার রঙে. রমিত, 
অথচ তোমার একটি মূহুর্ঘও আমীর নয়। তুমি আমীর জীষনে 
্িতারার মতন স্পষ্ট, ম্বনিশ্চিত, আমার সমস্ত অত্তিত্ধ তোমার 
আলোকে উচ্ছল, তোমার জীবনে আমি অথচ অবাস্তর--এ এক 
অস্ত অনুভূতি । 

কখন তুমি ঘরে এসেছ আমার জান! নেই, স্বপের তন্াচ্ছয় 
মুত গুলি আমারই-_একাস্ত আমারই ছিল, তাই তোমার ঘরে 
আমার সময় আমি জানতে পারিনি। জীবনেই পারিনি, ঘর 
তো ছোট। 

তুমি আমাকে চিনতে পারলে ন1। যে ছ'বছরের ব্যবধান 
ভোমাকে আমার কাছে এনেছে জীবনের সর্বস্ব করে, সেই ব্যরুধান 
তোমাকে নিয়ে গেছে আমার বালিকাজীবনের অনেক দূরে 
আমি চোখ নীচু করে বমে রইলাম, দে আমার কী লজ্জা! । উপলব্ধি 
করলাম তুমি আমার রূপ দেখে মোহিত হয়েছ, তোমার মুধ দৃষ্টি 
আমার মার! দেহে মুহূর্তে মুহুর্তে অনুভব করেছি, ইচ্ছে হয়েছে 
তোমার এ প্রহলিত দৃষ্টিকে অভার্থনা করি নিজেকে উমু্ত.ক্রে 
দিয়ে, কিন্ধ পারলাম না। আমার বুকে হৃংকষ্পন, আমার মনের 
ওপর তোমার বিরাট অস্তিত্বের ছায়া আমার জীবনের ষ্ঠ মুচূত টি 
আমার সামনে, আমার মনের দরজাজানলা উদদ্ধ, কিন্তু তবু চোখ 
তুলতে পাংলাম না। 

তুমি আমাকে সাদর অভার্থনা করলে, যেন কত দিনের চেনা, 
ভথচ প্রতি মূহুভেই আমি ভানজাম, তুমি আমার কিছুই জানো 
না। তুমি নাম জিভে করলে। বলতে পারলাম কি জামিই 
কমলা? বললাম, আমি কমলার ছোট বোন। ঘে কমলা তোমার 
আড্তিরিক স্পশ পেয়ে এ পৃথিবীতে মাথা তুলেছে গে কমল! যে কেবলই 
নারী, কবিমনের এ অপমান আমি নিজেকে দিয়ে করতে পারলাম. 
না। আর কমলা হয়ে তো আমি তোমার কাছে যাইনি, নারী 
চয়ে গিয়েছিলাম। কবি আমি তোমায় অভিন্ন নিতে যাইনি, 
নারী আমি গিয়েছিলাম নিজেকে দমপণ করতে। 

তুমি কত কথা বললে, কত গল্প। কমলার প্রতি কবিতার 
কত বিশ্লেষণ, অভিনন্দনের কি অপূর্ব প্রকাশ, তার কবিত্বের কত 
বাখ্যা, তার কবি-মনের কি বিচিত্র বর্ণনা আমি তয় হয়ে গুগজ্াম। 
কত বার ভাবলাম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্তু পারলাম না। 
কে যেন আমাকে বাধা দিল প্রবল বাধা। তুমি কত কথা 
বললে আমি শুধু শ্ুনলাম। কত ..গ্রগ্ন করলে, সংক্ষেপে তার 
জবাব দিলাম। তোমার উপস্থিতির আবহাওয়ায় ডুবে রইলাম। 
আমার জীবনের চিরকাম্য এ ঘরূ্ মুহুর্ত গুলিকে কোলাহলে নই 
করলাম ন]। কেন জানি না, কেবলই মনে হয়েছিল এই ত্রোমার 
শেষ দেখা, আমার জীবনের প্রথম ও শেষ বামর। জামি জামার 
কথা বলে ত| ন্ট করতে চাইমি, তোঁদার বথ! শুনে ্া ভরিয়ে 
ঝাখলাম। তুমি খেয়ে যাবার কথা বললে, আমি না বলতে 
পারলাম না। . 

তোমায় কী জপূর্ষ কথা বলার ধারা, জানি মন্োহিত হয়ে 
শুনে গেলাম তোমার হানি, তোমায় কগট অভিমান, গাধা, 
তোমার ছেল্যাহী সব মিলিয়ে কি অন্ত তোষয তুছিঘ। আছি 
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র বার তোমাকে দেখলাম অর্ধানিমীলিত দৃষ্টি দিয়ে, হত দেখলাম, 
ত মোহিত হলাম, মুগ্ধ হলাম । তোমান্ধ বই দেখাবার ছলে তুমি 
নামার আঙলম্পর্শ করলে, আমান সারা দেহের মধ্য দিয়ে বিছ্যুৎ 
(লে গেল। খাওয়ার টেবিলে তোমার পা! হত তোমার অজান্তেই 
মার পা ছটিকে যৃছু প্পর্শ করে গেল। তৌযার স্পর্শের ঘেকি 
ভেজলা, ফি যে তার মাবুরধ্য ভাবায় তার প্রকাশ নেই। এষে 
চামার পৌঁকষের লোলুপত] তা তো আমি জানি। আমার রপ 
চামাকে মুগ্ধ করেছে আমার যৌবন করেছে তোমাকে আকর্ষণ, 
'তো৷ আমায় নারীতবের অনুভূতি দিয়ে বুঝেছিলাম, তবু ভালো 
ধগেছিল। কত বার তোমার হা আমার কীধেয় ওপর দিয়ে ফটো 
ঢালবামের পাত! ওল্টাতে গিয়ে আমার গাল স্পর্শ করেছে তাও 
সি জানি, তাও ভালে! লেগেছিল । তোমার স্পর্শে ছিল গভীর 
তেজনা, ভিল অপরিসীম উষ্ণতা, ছিল লুগভীর ভাবের ব্সনা, 
লি ভালোবাস! । ভালোবাস আমার দেহের লাবণ্যের প্রতি, ক্ষতি 
£ তাতে, তবু তে! আমার কিছু ভোষাকে আকর্ষণ করেছিল? হোক 
| তা! আমার দেহ, ন! হয় হল কেবলই জমার দৌনধ্, আমার 
রবের অপত্রংশ আমার যৌবনোচ্ছল আমিত্ব । নিজেকে দেষ 
ল তো আমি প্রপ্তত হয়েই গিয়েছিলাম--যেমন ভাবে তুমি আমীকে 
ইহে তেমনি ভাষে। 

বাত যেড়ে উঠল, খাওয়া-দাওয়! সারতে অনেক রাত হ'য়ে গেল; 
তু তোমার গল্প শেষ হল না, শেষ হল না তোমার কবি কমলার 
ভিনম্মনের মাল গাঁথা । বাড়ী যাওয়ার কোন কথাই কেউ 
ললে না, তুমিও না' আঁমিও ন1। তুমি জানতে আমি মেনে থাকি, 
[মি জানতাম আমি থাকব বলেই এসেছি! সময় ছুটে চলল, 
দ্বকার ঘনিয়ে এল, বাড়ল রান্ত্রির নির্জনতা, চারি দিকের নিস্তন্বতা, 
জগ সঙ্গে তোমার চাঁচল্য। মুতের জন্তে বিচলিত হয়ে হঠাৎ তুমি 
স্ব করলে, ফেরবার কি আমার তাড়! আছে কোন? অবিচলিত 
হনে মনে আনন্দিত হ'য়ে বললাম, না। বুঝলাম আমার কথ! 
ঢামাকে আশ্চর্যা করে দিয়েছে, কিন্তু কেন যে আশ্চর্য্য হয়েছ তা 
[যেও পেলাম না। | 
আজ তোমার সেদিনকার আশ্চর্য হবার কারণটা আমি সহজেই 
তে পারি । আমি জামি, নিজেকে নিবেদন করবার মূলে নারীর 
ফেছ্অিনেক কপট বাধা, জাপত্তি, থাকে সরে গিয়ে ধরা দেবার 
বৃত্তি। তার! চায় পুরুষের প্রাণস্পর্ণী জাবেদন, ভারা চায় কল্পনার 
উন কথা, নানান রকম আশার মিথ্যা কুহক। জায়ে! কত কি! 
না খিধায় যারা আত্মমমরণ করে, হয় তারা সৌনরধ্ব্যবসায়ী না 
॥ গারল্যয় প্রতীক । কিন্তু তুমি তো জানতে না, তোমার কাছে 
মার আত্মনিবেদনেয় মূলে ছিল আমার জনস্ভ কালের আশা, 
[মার চির জীবনের অর্ধ্য। 

যাই হ'ক, আমার সহজ স্বীকৃতি তোমার মনে স্পষ্ট হ'য়ে রইল প্রকাণ্ড 
চট! জিজ্ঞাসার চিহ্ছের মতন । তুমি অবাক হ'য়ে আমার দিকে 
রে বারে চাইলে, মাঝে মাঝে হতবাক্‌ হয়ে রইলে, মনটাকে জানতেও 
1 কম চেষ্টা করনি | তোমার চঞ্চল দৃষ্টি, তোমার সুনিশ্চিত প্পর্শ, 
মার তপ্ত নিশ্বাস, সবার মাধখানে তোমার বিরাট, পৌষ কেবল 
টা প্রশ্নই বার বার আষার মনে ছ্থায়! ফেলল/-তুমি বুঝতে পারলে 
|হি অন্ত সকলের মতন তোষার একটি রাতের সাধীত্ব কামন! করে 


আসিনি, আমার মধ্যে গোপন কিছু, আছে। তোমার উ্ধীম 
কৌতুহল বার যার প্রশ্নের আকারে এসে এঁে ফিরে গেল, আমার 
অন্ত স্পর্শ করতে পারল না। আমার গোপন কথা, জঙ্গীর 
জীবনের অর্ঘ্য আমার গোঁপন রইল জামার ারল্যের অস্তয়ালে। 

রাত্রি জারও গভীর হল, নিস্তব্বত! আরও হল নিবিড়। 

তুমি বাড়ী দেখাবার ছল বরে জামাকে নিয়ে গেলে তোমার 
অদার-মঙলে। এসে দাড়ালাম তোমার শোবার ঘরে। জাছি 
অবাক হ'রে চারি দিকে চাইলাম । এর আমার কত পরিচিন্ধ। 
নিশ্তেজ নীল আলো, ওধারের এ নীলাভ পদ এসব আমার 
কল্পনার রঙে রাঙান'। তুমি তে! জানতে না কত দিন কত রাত 
কল্পনায় কত বার আমি এ ঘরে এসেছি তোমার এই শোবার খবরে” 
আমার এই ছোট জথচ সারা পৃথিবীতে । আনন্দে, উত্তেজনায় জামার 
দম বন্ধ হ'য়ে গল। এখনও যখন ভাবি সেদিনের কথ, তশ্রয়াশি দিয়ে 
শ্মৃতিতগগণ করি। এবাড়ীর সব আমার চেনা, সব আমার জান! । 
আমার বাল্যের আশার আলোকে উদ্ভাসিত । আমার চির জীবনের 
সমস্ত স্বপ্নের আধার তোমার এই ঘর। আমার সমস্ত অন্িত্ব দিয়ে 
ঘেরা--আমার সর্ধন্ব-আমার সং-কিছু এ একটি ঘরের সীমানার 
মধ একব্রিত। আমার আশা, আকাঙ্জা, কামনা, আমার চির 
জীবনের আরাধনা-তূমি, জামি, তোমার এ ঘর*** 

নিস্তক পৃথিবী*** 

অনস্তনীরবতা+"' 

নিঝ,ম রাজি, গোপন মুখরতা" 

জামার আত্মনিবেদন, জামার চির জীবনের অর্ঘয*** 

আমার নারীন্ধ, আমার যৌবন" 

আমার পূজা" 

সেদিন আমার বাড়ী ফেরা হল না। এযে জামার প্রথম ও শেষ 
মুখর রজনী" *এ ঘে আমার নাবীত্বের গ্রথম উন্মোচন, ত! ভূমি 
জানতে না, আজও বোধ হয় জানো না! তোমায় কোন বাধ! আমি 
দিইনি, তোমার কাছ থেকে কোন মতেই আমি নিম্বেকে দূরে সরিয়ে 
রাখিনি, এ কথা তুমি জানো । আমার নারীত্বকে তোমার পায়ে 
নিবেদন করে মাতৃত্বকে বরণ করে নিলাম সে তোমার দান, আমার 
চির জীবনের আরাধ্য তুমি, তাই আমি আনঙ্গেয ও আত্মতৃপ্তির 
আভরণ দিয়ে তাঁকে বরণ করলাম । 

ভয় নেই, আমি তোমাকে দোব দিচ্ছি না। তুমি আমাকে 
প্রলুধ করনি, তুমি আমাকে কোন প্রলোভন দেখাওনি, তুমি 
কোন মিথ্যা কুহকেরও চ্যাট করনি আমি নিজেই নিজেকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম, নিজেই গিয়েছিলাম জামার ভাগোর সঙ্গে 
অভিঙায়ে । এ একটি রাত্রের জন্তে আছে আমার তোমার কাছে 
চির কৃতজ্ঞতা | রাত্রের অন্ধকারে ঘুম ভেওে হখন চোখ ফেললাম, 
তুমি অবসর, নিজিত | তোমায় এ নিজ্রাভরণে রূপরাশি কত বা 
কল্পনায় দেখেছি ফত ভালো লেগেছে। সেদিন আঁকাপের বুকে 
াদ ছিল না তবু ভোমার শ্যামল ত্মস্ত চেহায়ার শ্যামল বাপর়াপি . 
জআামাকে মুগ্ধ করেছে। জামি তোমার পাশে শুয়ে শুয়ে তোমায় 
হাৎকম্পন অন্থুতব করেছি, তোমার মৃছ নিশ্বাসের শষ ভনেছি, 
তোযার উফ দেহ স্পর্শ করেছি। নিন রা কেফল তুমি জার 
আধিশ-আমার বিশে শুধু তূমি। তোদায & অপয়লীম নিকটসে 


। গান শ১ 
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আনঙ্গে এবং জবান্ত হেদনায় অশ্তু বিসর্জন, করেছি। ওগো, 
তুখি বিশ্বাস কর এ একটি রাত্রের বোঝা সমস্ত জীবন বয়েছি, 
আজও বয়ে চলেছি, কিন্তু কখনও তার জন্তে জস্থুতাপ করিনি | 
ভোরের আলোয় জার পাখীর কাকলীতে জমাদের ঘুম ডেড গেল। 
ভুমি মুছ হাসলে, বললে এবার তোমার যাবার সময় হয়েছে। 
পরিতৃপ্ত আমি হেলে বলাম, হ্যা। বিদাঁয়ের বেদনায় জাঞ্ুত 
আমি কাদিনি তো, বেঁদেছিলাম? 

ধাবায় সময় আমার হাত ছুটে ধরে তুমি জামার দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলে অনেকক্ষণ । ফিছু কি তাবছিলে? তুলে যাওয়া 
কৌন স্বতি কি মনকে তোমার আলোড়িত করছিল? না, আমার 
আত্মতৃত্তির সৌন্দর্য্য তোমাকে মুগ্ধ করেছিলো? তুমি আমাকে 
আদর করে বিদায় দিলে, যাবার সময় বললে, রাত্রির সৌনধ্যময় 
বজনীগন্ধা-_-ওগুলে! তোমার। একটি সম্পূর্ণ রাত্রির সুখ-মুতির 
গুভীফ চারটে রজনীগন্ধ! জামি বুকের কাছে টেনে নিলাম। 

নিশ্রভ প্রাণহীন তাঁরা আজও আমার মহার্্য সম্পদ্‌। একটি 
রাস্জিয বিচিজ্ম অভিসারের সৌরভ নিয়ে আজও তারা আছে আমার 
হারের লফেটে। 

তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ| হয়নি । তার পরের 
চার বছরের ইতিহাস সে আমার নিজস্ব । সে কথার বোঝা দিয়ে 
তোমার আজকের পরিপূর্ণ জীবনকে আমি ক্ষন করতে পারবো না। 
এই বিকৃত পৃথিবীর কলঙ্ক-কালিমার কালো! আতপ পরেও আমি 
জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। কোন কলঙ্ক, কোন অপমান 
তোমার শ্মৃতির সৌরভ ল্লান করেনি । বিদায়ের সময়ে তোমার শেষ 
দৃি আমার জীবনে দাগ প্রহরী হয়ে আমাকে পাহারা দিয়েছে। 
আমার তিন বছরের শুঙ্গর শিশু তার পাক্ষ্য। আমার আত্ম 
নিব্দেন গ্রহণ করে তুমি আমাকে দিয়েছিলে যে অপবিদীম আনন, 
আমার মাতৃত্বকে জাগরিত বরে দিয়েছিলে যে গর্ব, তাকে আমি 
চু কিনি 

এবার বিঙ্গায়ের পাল! । বিদায়ের আগে চোমাকে আমার নাম 
ঠিকানা জানাবে। না, চলে যাবে৷ একেবাৰে অপবাঁচন্ত, অজানিত, 
অজ্ভ'.। কবি তোমার প্রেমের অতুল এশ্বরধ্যের আভরণে বিভূষিত 
কবি কমলাই যে এক দিন (তোমার দ্বারে তার আশীর্বাদ ও আত্ম' 
দানের বুলি পেভেছিল এ কথা তুমি জানলে, কিন্তু জানলে না 


কখনও কে এই কমলা, কি তার বংশ-পযিচয়। কখনও তে! আগে 
জানাইনি তোমাকে আমার কোন কথা, জাজ তা হলে হিদায়ের 
বেদনা গভীর করি কেন দে কথ জানিয়ে । তোার অপরিচিত 'যে 
গামি- সেই আমার মৃত্যু সহজ হবে, যে মৃত্যু তোমায় বেদদ! গেরে 
সে মৃত্যু আমি চাই না, চাই না, চাই না। 

আর লিখতে পারছি না, মধ্য-রাত্রির স্ুনিবিড় গোপনীয়ত্কা 
আমাকে তার আহ্বান জানাচ্ছে, আমার মৃত শিশু একলা শুরে 
এবার আমায় বিদায় দাও লক্্টি। তুমি কিছু ভেৰ না, যা ঘটেছে 
তার জন্তে অন্থতাপ কোর মা। সাহিত্যিক তুমি, দুপ্রসারিত 
তোমার কর্মক্ষেত্র তোমার সাধনার পথে আমার শ্মৃতি--আমার বোনা 
ষেন অন্তরায় না হয়। এই অপরিসীম সৌনসধ্যময় পৃথিবীর একটি 
ছোট কথা আমি, পেয়েছিলাম তোমার একটি রাত্রের সপ্রেম সাথীত, 
তোমার সর্বন্ব। আমার লব চেয়ে বড় তৃপ্তি আমার, জনম সার্থক, 
সার্থক আমার মৃত্যু। তোমার প্রতি আমার যে গভীর ভালোবাসা 
দে কথা আজ জানাতে পেরেও কম তৃপ্ডি পেলাম না। এই হুচ্দর 
পৃথিবী, যার কানায় কানায় সৌন্দর্য তরা, যার বুকে জমার মতন 
মানুষ আছে, একে ছেড়ে যেতেও আমার দুঃখের লেশ নেই, কারণ 
তোমাকে ভালোবাসার অর্ধ্য নিবেদনের পথ পেয়েছি! 
কাছে ভার জন্তে আমি চির কৃতন্ত! আমার আরও তৃপ্তি কি জানো? 
আমি তোমাকে ভালোবাসি, অথচ আমার ভালোবাসা তোমার 
জীবনে বোঝ! কোন দিনও হবে না। ভগবানের. এই,আত্রিক 
আনীর্বাদ আমার জীবনের অন্ততম বড় লম্পদ্‌। 

তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে। রজনীগন্জার 
ঝাড় তোমার ঘরে রেখ, যেমন চিরদিন রাখতে। ওরাই শুধু জানে 
আমার জীবনের আনঙ্গের ইতিহাস। তোমার জীবনে ওরাই হয়ত 
শুধু দেবে আমার অস্তিত্বের নীরব সাক্ষ্য! বিদায়। ইতি 

তোমারই চিরদিনের আমি 
কবি কমলা । 

পৃঃ শেষ করে হঠাৎ মনে হল, ভগবান্‌ নেই এই পৃথিবীতে, 
যত্ত বার ভ্তার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা! করে বিদায় নেব বলে চোখ বুঝছি 
তত বারই তোমার মুখ ভেনে উঠছে। তাই জানি, ওগো দেবতা, 
তুমিই শুধু আছো, তুমিই আমায় বিদায় দাও। আত আত্মহত্যার 
কলঙ্ককে কর ক্ষমা। এতো আমার আত্মহত্যা নয়-আখ্খুনিবোন। 


গান 
প্রীউপেক্্রচন্ জর মল্লিক 
গভীর রাতে বিশ্ব হখন স্বপন-ঘৃষে ভর! 
কোণে প 
আদি একলা তুমি রইবে জেগে আখি পলক হার! 
তারার দেশে তারা হয়ে 
ধৃমপ্তাঙ্জানো ভোরের পাখী সু 
উধৃ তোমার জাথি-তারার সাথে 
৮: মিলবে গে ক্ষণে। 


জাগবে অকারণে । 


্ ১২ | 
এ গেটের ব্যথ! তখন অনেকটা কমে এসেছে। ওয়া 
. *গখলে ছেলেমেয়ে ও বুড়ো বাপ সকাঁল-ন্ধ্যায় কিছু খেতে 
' পাচ্ছেন। নিজে পরিশ্রম করে যা য়ৌজগার করছে সে, প্র্বোজন 
জনথদারে তার 'াটতি পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করে ওলান তায় ভিক্ষাপান্র 
থেকে। ধীরে ধীরে এই বিডূয়েয় বিদেশীয়ানার মন থেকে সরে যাবার 
পর ওয়াউ চেষ্টা করতে লাগল সহরটিকে জনিবার-ে সহবের 
উপাস্ধে ঘাহুরের ছাউনিতে সে পথের বাদা বেধেছে। ইতিমধ্যেই 
পথ থেকে পথে রিক্সা টেনে টেনে লে পথের মোটামুটি নক্সাটি চিনে 
গুলি। এধানে লকালবেল! মেয়ের! 
যায় হাটে, পুরুষেরা হয় যায় স্কুলে, 
নাহয় ত রিক্সায় চেপে 
জঙিসে, ব্যবঙার বাষ। 
সেসব স্ুল কেমন ধারা 
তা জানে না ওয়াও। 
অফিলও কেন তা দে 
জানে না। কেন না 
বাস্বীকে সে নগরের নান! 
বাড়ীর দরজা অবধি পৌঁছে 
দেস্ব মান্র। 
বারে ওয়াও পুরুষদের 
পৌঁছে দেয় চায়ের মজ্জ- 
দিসে, আমোদ-বরে। এ 
জামোদ কোথাও প্রকাশ্য, 
কোথায় গোপন । আঙুডার 
তিতর থেকে গান ও হয়া 
ছিটকে এমে পড়ে পথে, 
" দেখা যায় কাঠের পাটা 
তনের উপর খইভরির 
টুকরো নিয়ে বাশ দিয়ে কি লব খেলা 
হয়। আর অপ্রকাশা বে প্রমোদ তার 
অভিনয় চাল অলক্ষিতে, দেয়াল-ঘের! 
তরে নিস্ৃতে । কিন্তু সহরের নিভৃত 









কিন্তু আনছই আর কিয়াংও এক নয়। দি 
জানছয়ে মানুষ কথা! কয় ধীয় ভাবে। জিহ্বার তল থেফে কথা 
সহজ ভাবে এসে পড়ে। কিন্তু এদেশে মানুষের মুখের কথা ধেন 
'জহবাগ্র ভাগ থেকে টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে বেরিয়ে আমে। 
তার দেশে মাটিতে চাষ চলে ধীর গতিতে, বংসরের ছুটি প্রধান 
ফসলের মধ্যে জমিতে চাষ চলে রগুন জখব! কড়াইয়ের। তাঁর 
মধ অনাবশ্যক তাগিদ থাকে না। কিন্তু এখানকার জমিতে 
ধান ও যবশন্য ছাড়াও অত্যান্ত ফসল এচুর ভাবে ফলাবার চেষ্ঠা 
করছে। 
বড় একটা ফি জার কিছুটা রন 
পেলেই ওয়াডের দেশে মানুষ খুসী হয়। 
টু কিন্তু এখনে এরা কত ঘ্ুকমের 
মাংস বান্না করে, শাক-সব্‌জীর - 
ব্ঞজন খায়। গাড়াীয়ের 
কোন লোক বদি মুখে রগুনের 
গন্ধ নিয়ে এসে ীড়ায়। তার! 
নাক মিটকে বলে--& 
আসছে উত্তরে লৌক। অতি 
হারামজাদা । রশুনের গন্ধ 
পেলে দোকানদারর! জিনিষের 
দাম বাড়িয়ে দেয় 
সহরের উপান্তে বিরাট 
প্রাচীরের কৌধঠাসা হয়ে 
এখানে যে দরিঘর-পল্লীটি গজিয়ে 
উঠেছে, ভারা কিছুতেই 
বিদেশীয়ানা কাটিে উঠতে 
পারে না। এমনি এক দিন 
কনফুসিয়ানের মন্দিরের কোণে 
একটি ছেলের বক্তৃতা গুনতে লাগল ওয়াউ। 
ছেলেটি বলছিল যে, ঘুশ্য বিদেীদের বিদ্ৃদ্ে 
জেহাদ ঘোষণা করতে হবে, চীনকে প্রন্তত 
ইতে হবে বিপ্লবের জন্য । ওয়াতের আতঙ্ক 
হোল, হয্বত তাষেরই মত অনাহৃতফের লক্ষ 


কি প্রকাশা কোন আমোদেই ওয়াতের অনুবাদক করে স্থেলেটি বিদেশীদের উল্লেখ করছে। 
ভাগ নেই। নিজের বাসার চৌকাঠ ছাড়া গ্রশিশির সেন্গপ আরও এক দিন সহরের আর একা কোণে 
আয কোথাও সে প্রবেশ পায় না। তার রদযন্তরুমার ভাছুড়ী (এ সহরে ওয়াও অবিরত ছেলেদের বন 


সব পথের গেষেই অজান! বাড়ীর চৌঁকাঠ, 
হেখানে গিয়ে তার চলা শেষ। এই সমৃদ্ধিশালী নগরীতে ওয়াউ 
বাল করে বড়লোকের বাড়ীতে ইছুরের মত। এখানে ওখানে লুকিয়ে 
বেড়ার» একরের অপচন্ থেয়ে বেঁচে থাকে, নাগরিক'জীবনের জঙ্গী 
হয়ে উঠতে গারে না। 

জঙগপথের চেয়ে চলা পথের দূর কম হলেও, নিজের দেশের চে 
মাত্র একণ মাইল দূরছথের এই দক্ষিণ দরে ওয়াও জার তার পরিবার 
থেন বিদেশীর মত বাল করে। এখানে মানুষের চারা, তার চ্‌দ, 
তার চোখ সবই ওয়াের পরিধারের মত তাঁদের দেশের মানুষের 
মতই । এখানকার মাসের কথা বুষতে একটু কট হলেও এখানিকার 
মারষের মুখে তারই দেশের কখন-জী | 


শোনে ) আবার একটি ছোকরা উঠে দাড়িয়ে 
ধখন বলে যে, চীনকে এক হতে হবে, শিক্ষিত হয়ে উঠতে হবে, 
ওয়াঙের মনে চোল না যে ছেলেটি যে টানের কথা বলছে, তার 
সঙ্গে ওয়াডের ফোন সম্পর্ক আছে। 

যকোন দিনও ভাবেলি এক দিন তাই ঘটল। সিদ্ধ বাজারের 
কাছে যাত্রীর অপেক্ষায় গাড়িয় এক গিন ওয়া জানতে পারলে বে 
এ সহরে ভার চেয়েও বিদেলী মাহধ জাছে। এই সব দোফামে 
মেয়েরাই সঙ করতে আসে, বিষ্মা-ওয়ালাদের খুমী করে ভাড়। 
দয়। পেদিন একটি দোকান থেকে বেরিয়ে এলে এমন একটি প্রানী. 
দেখলে যার মত আর সে কখনো! দেখেনি। মাস্থবটি মেয়ে না পুক্কষ 
তাও বুধতে পারলে না ওয়াও । সায় গায়ে এক ধরণের কালে! লা 


পা 


রঃ 
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উঠে হখন ভাঙ! উচ্চারণে ওয়াঙকে ত্রীজ খ্রীটের দিকে যেতে বললে 
জাশ্তর্য হয়ে গেল সে। ভরত পায়ে ছুটতে লাগল ওয়াও-_কি যে সে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তায় সম্বন্ধে তাঁর ধারণাই হোল না। অবশেষে 
পথ্র ধারে আর একটি জানা রিক্সাওয়ালাকে সে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“এ কাকে নিষে যাচ্ছি বলত? 'একি প্রাণী? 

লোকটি ওকে জবার দিল, “তোমার কপাল ফিরেছে আজ। 
বিদেশী, আমেরিকান মেয়েছেলে পেয়েছ ।” 

কিন্তু ওয়ানডের ভয় কাটে না। ছুটতে ছুটতে সে যখন ব্রীজ দ্রীটে 
পৌঁছে যায়- তখন সারা গা দিয়ে ছুযস্ত ঘাম চুটছে। 

গাড়ী থেকে নেমে মেয়েটি আবার ভাঁডা উচ্চারণে বল্ল্ে-+অমন 
মরতে মরতে ন1 ছুটলেও পারতে' বলে ওয়াডের হাতে দু'টি পার 
মুলা দিলে। দিলে স্বাভাবিক ভাড়ার দ্বিগুণ । 

এত দিনে ওয়াও জানতে পারলে যে, এ সহরে তার চেয়েও বিদেশী 
এই সব মানুষ । এদের জাতই আলাদ]। ৃ 

দে রাত্রে বাড়ী ফিরে ওয়াউ বৌকে রূপো ছৃ'টি দেখিয়ে সেই আশ্চর্য 
মানুষের গল্প করলে। ওলান বললে-_'আমিও দেখেছি । ওদের 
কাছে ভিক্ষে করলে ওরা তামার বদলে রূপে| দিয়ে দেয়।? 

এই অভিন্ততায় ওয়াউ একট। নৃত্ন জিনিষ শিখলে যা সেই 
বক্তৃতায় সে শিখতে পারেনি । এই দেশের সব কালো চুল আর 
কালো চোখ মেয়ে-পুকষের সঙ্গে তারও এক জাত। 

এই বিরাট সহরের সমৃদ্ধির মধ্যে বাদ করতে করতে ওয়ানডের 
ধারণা হোল যে, এখানে খান্চাতাব থাকতে পারে নাঁ। যেদেশ 
থেকে ওয়াও এমেছে সেখানে মানুষ যখন খেতে পায় না, তখন সেখানে 
খাতই থাকে না। অকরুণ আকাশের নির্দমুতায় ফসল ফলতে পারে 
ন! মাঠে। যেখানে খান্ত নেই সেখানে রূপোরও দাম নেই। 

এ শহরে সর্ধরই খাদ্যের প্রাচূর্য। সহরের গা-ধেপ! নদী থেকে 
রাত্রে ধরা বড় মাছ এখানকার বাজারে জেলেরা সারি দিয়ে বে 
বিশ্রী করে। ছোট চকচকে জাল দিঘ্বে ধর! মাছ ছাঁড়াও, নিরীহ 
কাকড়ারাও বাজারে সওদা হয়ে আমে। এখানকার বাজারে এত 
বড় বড় চালের ঝুড়ি জাছে যার ভিতরে অলক্ষিতে মানুষ লুকিয়ে 
থাকতে পারে।' তা ভিন্ন যব, কড়াই, আর কত রকমের জিনিষ। 

মাংদের বাজারে বড় বড় শুয়োর ঝোলান থাকে । পেটের 
মধ্যিখান দিয়ে চের! দেই সব শুকর দোকানীরা বাবুদের দেখায়, কেমন 
মরম চি, নধর গাঁ তুলতুলে মাংস। দোকানে সাজান থাকে হাস, 
মুরগী । রান্না কর, ুণ দেওয়া, আরও কত রকমের । 

মানুষের শ্রমে খুমী হয়ে ম| বসুদ্ধর! কত রকমের ফপল দেন। 
লাল মূলা সাদ! পন্ড টা, সবুজ কপি, বাকা কড়াইশু টি, বাদাম, 
নান! শুগন্ধের আনাজ। মানুষের ক্ষুধা যা কিছু লালদ! করে সব 
মিলবে এই পথের বাজারগুলিতে | পথে পথে ফেরীওয়ালার! বেচে 
কত রকম খাবার । মিটি ফল, বাঁদাম-তেলে তাভা গরম মিথ আলু । 
ভালে! চালে তৈরী মিবি কেক। লহরের কচি কচি ছেলেমেয়েরা 
ঝ্ঠোয় করে পেনী নিয়ে ছুটে আদে_কিনে খায় যার যা ধুসী। 
ছেলেদের গাগ্ুলি ফেমন তেল চুক্চুকে। 

এ সহযে ফোন মান্য উপোসী আছে কেউ বলতে পারে না। 


দি গুড আর্থ | পু 
জাহা, গলায় বেড় দেওয়া, একটা অন্তর চমভা। সেই অন্ভুত' 
মান্্যটি ইঙ্গিতে ওয়ার্তকে রিষ্পা রামাতে বললে। তার পর গাড়ীতে 
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তবু প্রতিদিন ভোর হবায় পরই ওয়াউ স্্ীপুজ আর বৃদ্ধ বাপফে 
নিয়ে কু'ড়ে থেকে বেরিয়ে ভূথানের মিছিলের সঙ্গে যোগ দেয়। প্রতি 
কুঁড়ে থেকেই এমনি ধার! মানুহ বেরিয়ে আসে, হাতে সয়! আর ভাতের 
কটি। পরনের পাতলা ছেঁড়। পোষাকে কুয়াসার স্যাৎসেতে জাঙব- 
হাওয়ায় ওদের শরীর কাটে । এই সব মানুষের গল ল্রখানার দিকে 
এগিয়ে চলে, সেখানে এক পেনীতে এক সরা ভাতের মণ্ড পাওয়া যায়। 
ভোরের কনকনে হাওয়ায় ওদের শবীর সামনে ঝু'কে পড়ে! হই 
রিষ্ঞা টানে ওয়া আর যতই বেশী মন দিয়ে ওলান ভিক্ষা করে 
কিছুতেই তার! নিজেদের কু'ড়েতে রেঁধে খাবার সামর্থ; অঞ্জন ঝরতে 
পারে না। যদি কোন দিন ভাত কেনার পর একটি-ছু'টি পেনী 
অতিরিক্ত থাকে, তাই দিয়ে ওর! কপির টুকরো! কেনে।  হেদিম কপি 
কেনা হয়ু ছেলেদের কাজ বাড়ে। পথ দিয়ে যে সব গাড়ী খড় আর, 
ঘাস নিয়ে যায়-তার থেকে ছেলের। এক-এক মুঠি নিয়ে আসে। 
দু'পাশে ইট-বসানো উন্থনে দেই খড় ছালিয়ে ম| কপি রাল্ন কবেন। 
মাঝে মাঝে চাষীদের হাতে মারও খায় ছেলে ছু'টি। এর মধ্যে বড়টি 
নিরীহ বেশী। এক দিন সে বাড়ী ফিরল ফোল! চোখ নিয়ে 1 কিন্তু 
ছোটটি দিব্যি দেয়ান। হয়ে উঠেছে। ভিক্ষার চেয়ে টুকিটাকি হাহ, 
সাফাই করতে সে বেশী পটু। র, | 

মার কাছে এ সবের কোন দাম মেই। ভিক্ষা করতে গিয়ে 
হেসে ফেলার জন্য মেষদি কিছু রোজগার করতে ন! পারে, পেট- 
ভরানোর জগ্গু সে ক্ষেত্রে চুরি করতে কোন দোষ নেই । "বৌয়ের 
যুক্তির বিপরীতে গড়াতে ন1! পারলেও, ওয়াডের বুকের ভিতর রাগে 
ফুলতে থাকে ছেলেদের এই অপাধুতার়। বড়টি যে চুরি কয়ে 
রোজগার করতে পারে না তার জন্কে বাপ থু । এই বিরাট 
প্রাচীরের ছায়ায় যে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে ওয়াও, তার 
প্রতি তার কোন মমতাই নেই। এই চিন্তায়*মন খুসী থাকে হে, 
এক দেশে এক মমতাময়ী মাটি-_ মা তার জন্য পথ চেয়ে আছে। 

এক দিন দেরী করে বাড়ী ফিরে ওয়াড দেখলে বাড়ীতে ওলান 
কপির তরকারীতে মাংস দিয়ে রানা করেছে। নিজেদের পুরাতন 
প্রিয় সাথী ব্লদটিকে খাবার পর আর মাংস খেতে পায়নি ওয়ান । 
দুটি চোখ তার উজ্জ্বল হল আননে। 

'আজ নিশ্চই কোন বিদেশীর কাছে ভিক্ষা পেয়েছ, ন! ? 

ওলান জবাব দেয় না। কিন্তু ছোট ছেলেটি তার শিশ্ু-ুদ্ধিতে 
নিজের কৃতিত্ব প্রকাশের দস্ে তাড়াতাড়ি বলে বদে--'আমি এসেছি 
বাবা। ওটা আমারই ভাগে পড়া উচিত। এই টুকরোটা কেটে 
যেই কপাই অঙ্ক দিকে মুখ ফিরিয়েছে অমনি আমি এক জন মেসে 
খদ্দেরের বগলের তলায় ঢুকে এটাকে সরিয়ে ফেলেছি।' 

'এ মাংস আমি খাব না” তগুকঠে বলে ওয়াও--'কিনে খেতে 
পারি, ভিক্ষে করেও খেতে পারি। কিন্তু চুবি করে নয়। আমর! 
ভিথিনী, কিন্তু চোর নই।' উঠে পড়ে ছ' আঙুল ডুবিয়ে ওয়া 
মাংটুকু বাইরে ফেলে দিলে। ছেলেটির কালার দিকে ফিরেও 
তাকালে না। 

এতক্ষণে ওুলান উঠে এল। পথ থেকে সেটিকে কুড়িয়ে এমে, 
জল দিয়ে গে মে পাজে বাখল। মুখে শুধু বললে_-'মাংসের আবার 

নতেমন আছে ন। কি? 
রি এই সহরে এসে ছেলেটি ভার চোর হয়ে উঠছে, এই কথা ভাবতেই 
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(২য় খও১৬ঠ রা 
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ওয়াজের মাথা ছলতে .লাগল। ওলান মকলকে সেই মাংস ভাগ 
করে দিলে, নিজেও নিলে। বিস্তু ওয়াউ তা! ছু'লে না। খাওয়া 
চুকে ফাঁওয়ার পর ওয়া ছোটটিকে পথের একটা দূর কোণে টেনে 
নিয়ে গেল। তার পর তাকে বগলের নীচে চেপে ধরে বেদম প্রহার 
করতে করতে বললে-_'চোয়, চোরের এই শান্তি ।' 

ছেলেটি যখন কীপতে কীপতে বাড়ী চলে গেল, নিজের মনেই 
বললে নিজেদের জমিতে ফিরে ঘেতেই হবে আমাদের 
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৩ এই নগরের এয যে দারিজ্রের বনিয়াদের উপর গড়ে উঠছে, 
নেই ভিতিমূলে ওয়ার্ড দিন, কাটায়। এ সহয়ের বাজারে খান উপচে 
গঞ্ে পথের ধারের দোকানগুলিতে রালোঃ লাল আর কমলানেবু 
রাতের সিদ্ধের পতাকা ওড়ে। সা্টিন আর পশম পরনে ধনীরা সেই 
পথে আমা-যাওয়! করেন । তাদের হাতগুলি ফুলের মত নুবামিত, 
জলস জীবনের সৌন্দ্যয তাদের সর্ধালে, সর্ধ ভ্িমায়। এই রাজকীয় 

. প্রাচূর্ের মরে যেখানে ওয়াও থাকে গেখানে মামুষের হুরস্ত ক্ষুধা 
তি আনে না হাড়ের কাঠামো টাকার সামান্সতম জাবরণও 
ছেলে না।, 

_.ছনীদের উৎসবের জন্ত কটি আর ফেফ তৈরীর লোকেরা সারা দিন 
ছাঁড়ভাঙ্গা খাটুদি খাটে। শিশুরা ভৌর থেকে মাব-রাত অবধি 
পিজম করে ভেল-টিটচিটে নৌতর! শরীর নিয়ে মাটিতে ঘুমিয়ে 
গড়ে। পরের. দিন ভোরে কোন মতে ক্লান্ত দেহ টেনে নিয়ে 
হায় চুরীর ধারে।, পরের জন্ত যেদামী কটি তৈরী করে তার! তার 
এক টুকরে! ফেনবার মত পর়সা পায় না এয়া মেয়ে-পুরুষের দল 
নীতের ভন্ত ভারী ফার আর বসন্তের জন্তে হাহ ধরণের ফা দিয়ে 
ফিংখাপের কাজ-করা সিষ্বের পোষাক বানায়, তাদের জন্ত হার! 

. সারের প্রাচূর্ধের ভাগীদার | নিজেদের নগ্নতা ঢাকার জন্ত এরা 

নীল খেলো! তুলোর কাপড়ের টুকরো জোড়াতালি দেয়। 
যারা নিজেদের রক্ত দিয়ে পরের আনন্দের উপকরণ প্রন্তত করে 

তাদের মধ্যেই ওাডের দিন কাটে। কত রকমের আশর্ধ কথ! 
কানে লাগে ভার, কিন্তু মনে যেন লাগে না। এদের মধ্যে যার! 
বৃদ্ধ তার! কথা কয় না। পাকা দাড়ী নিয়ে তারা! রিকৃশা টানে, 
ঠেলা-গাড়ী করে কয়লা আর কাঠ ঠেলে নিয়ে যাঁয়ু বেকারীতে আর 
ধনীর প্রাসাদে। খোয়া-বসান রাস্তা দিয়ে মালপত্র বোঝাই ভারী 


গাড়ীগুলো ঠেলতে ঠেলতে তাদের পিঠ ধরে যাঁয়, পেশগুলো দড়ির 


মত টান হয়ে ওঠে। এর! অগ্রচুর় খানকে পেট ভরাতে চেষ্টা করে, 
খোলাতে শুয়ে বপন রাত্রি কাটায়। গ্রতিবাদ করে না। ওলানের 
মত এরাও বোবা, ভাবহীন । কেউ জানে না এদের মনে কি আছে। 
এরা মুখ খোলে শুধু খাবার সময়-_-শুধু পয়সা পাবার সময়। রূপোর 
কথা কদাচিৎ এর! মুখে আনে-_-কদাচিৎ রূপো পায় হাতে। 
বিীমের সময়েও এদের মুখ এমন কুঁচকে থাকে যে দেখলে 
মনে হবে বুঝি দারণ রেগে রল্পেছে এরা | কিন্তু সে রাগ নয়। 
বছরের পর বছর সামর্থ্যের অতিরিক্ত বোবা তুলে এদের উপরের 
ঠেঁটি এমনি কুঁচকে গেছে, লামনের কত এমনি বেরিয়ে এসেছে যে 
মারা মুখে একটা থেঁকানীর ভঙ্গী ফুটে উঠেছে। চোখ আর মুখের 
. পাশে মাংস কুচকে গেছে। নিজেদের প্রকৃতি সব্ঘন্ধেই এদের কৌন 


।ধারপাই নেই। গৃহ্থালীর জিনিফপন্র বোঝাই গাড়ীতে যাওয়া 
' একটা আয়নাতে এক জন নিজের চেহারা দেখে চীৎকার কৃরে 
বলেছিল-_'& দেখ, লোকটা কী কৃৎসিত।' অক্কেরা যখন তার 
কখা ধনে হো-হো করে হেসে উঠল, লোকটার মুখও একটা বোনার্ 
করুণ হাসিতে ভরে গেল। সে হাসি কামার মত করুণ। 

ওয়াতের চালার পাশেই ছোট ছোট কুঁড়েতে এর! থাকে 
বন্তাবশী হয়ে। মেয়ের! অবিরত ছেড়। জ্তাকড়। জৌড়। দেয় 
শিশুদের গায়ে দেওয়ার জন্ভ। এরা নিত্য প্রন্ৃতি। কৃষকদের 


ক্ষেত থেকে এর! বীধাকপির পাতা ছিড়ে নিয়ে জাসে, বাজারে 


মুদীর দোকান থেকে মুঠি ভয়ে চাঁল চুরি করে আনে। সী বছর 
পাহাড়ের কোলের মাঠে ঘাস কাটে। ফ্সল কাটার সময় এরা 
মুরগীর মৃত চাষীদের পিছু ধরে থাকে। তীক্ষ চোখে সর্বদা পড়ে- 
যাওয়া! শশ্যকণা আর খড়ের দিকে নজর রাখে। এই সব টালা-ঘরে 
শিশু আসে আর ঘায়। জন্মায়, ময়ে, আবার ছন্মায়। মা-বাপ 
মনে রাখতে পারে না ক'ট শি তাদের জস্মাল। কতগুলো বেঁচে 
আছে তারও পাতা ঝাখে না। শুধু কতগুলো হা ভয়াতে হয় 
প্রতিদিন তার হিযাব রাখে মনে মনে । 

এই মেয়েপুরুখ আর শিশুর দল বাজারে কাপড়ের দৌঁকানের 
জার্শে-পাশে ঘোয়ে। সহয়ের ধারে গ্রামের আনাচেককানাচে টেটে 
করে বেড়ায়। এদেরই মধ্যে ওয়া জার তার ছেলেবৌয়ের 
দিন কাটে। 

বুড়ো-বুড়ীর! এই জীহনকে মেনে নেয়। কিন্তু শিশুয়া যখন 
আর শিশু থাকে না, যখন বয়সের জোয়ার জলে মনে, তারা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে 1 যুধকদের মধ্যে চলে বক্ষ্যমাণ আলোচনা । তার পর 
বয়স বাড়ে, বিয়ে হয়। ক্রমবর্ধমান পরিবারের দুশ্চিন্তায় মন যখন 
ভরে যায়, তখন যৌবনের এই সব কিছ্িন্ন বিশ্বোহছ একটা 
স্ব চাঁপা আক্রোশে রূপান্তরিত হযু। মুখে আসে হতাশা। দে 
আক্রোশ এই কারণে যে, সরা জীবন এরা এক মুঠো কায়ের জন্য 
পশ্তর মত পরিপ্রম করতে বাধ্য হচ্ছে। অথচ পেট তাদের তরছে না। 
এই ধরণের আলোচনা গুনতে গুনতে এক দিন ওয়া জানতে পারে 
সেই বিরাট প্রাচীরের উপ্টো পিঠে কি আছে--কায়া আছে। 

বিলদ্ষিত শীতের পর এক দিন মনে হয় বসন্ত বুঝি ফিরে 
আসবে। বরফ-গলার জন্য কুড়ের চারি ধারের মাটি কমিক । 
মাঝেমাঝে জল ঢুকে গড়ে ঘরের ভিতর | এখন ইট পেতে শুতে 
'ইয় বলে ইটের খোঁজ লেগে যায় চারি দিকে। কিন্তু সিক্ত মাটির 
জন্ুবিধা সত্বেও আজ রাত্রে বাতাস কেমন যেন থি্ধ লাগে । সে 
কোমল স্ষিপ্কতায় ওয়ানের মন চঞ্চল হয়। ফ্োঁজকার মত খাওয়ার 
পর ঘুমোতে না গিয়ে সে পথে এমে ধাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

এখানে তার বুড়ো বাপ নিত্য দেয়ালে ঠেস দিয়ে আঙন-পিড়ি 
হয়ে বসে থাকেন। আজও তিনি খাবারের বাটি নিয়ে সেখানে 
এসে বসেছেন। কুঁড়ের ভিতর ছেলের! কলকষ্ঠে চেচাচ্ছে। ওলান 
তার কোমরের এক-ফালি কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। বৃদ্ধ সেটিকে 
ফাসের মৃত করে এক হাতে ধরে থাকেন। ফোট যেয়েটা মেই 
ফ্ামের ভিতর বন্দী হয়ে চারি দিকে ঘুরপাক খেতে চেট্টা করে। 
বুড়োর দিন আজ-কাল নাতনীকে নিয়েই কাটে। নাতনীটি হযন্তও 
হয়ে উঠেছে খুব। মারের আহুলি দেও মা'র কে এক ঘও খাতে 
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উ৪শ বর্ধ--টৈত। ১৩৫২) 
জতর রর ওররজরারজরর4, 
টায় না মেয়েটি । তা ছাড়া ওলানের আবার ছেলে হবে। বাইরে ' 
থেকে পেটের উপর চাপ এখন আর সহা হয় না। 

“ছাড়িয়ে াড়িয়ে সান্ধ্য বাুর িপ্ক পরশ গায়ে নেয় ওয়াউ। 
চলেআমা দেশের মাটির জন্য ছুনিবার আকৃতি হতে থাকে। 

এমনি দিনেই ত'-সে বল্‌লে বাবাকে, 'জমি উলটে দিয়ে গম 
বুনতে হয়। 

প্রশাঞ্জ কঠে বৃদ্ধ বলেন--'ঠোমার মনের ইচ্ছা আমি বুঝি। 
আমার এই বয়সে ভু'বার এমনি হয়েছে। জাঁসছে ফসলের জন্ত 
মাটর বুকে একটি দানাও লেই জেনে তবে ত জমি ছেড়ে এসেছি” 

'কিস্ত তুমি ত গ্রতিবায়ই ফিরে গিয়েছ।' 

জহি ত তোমারই জাছে।' 

এবছর সম্ভবনা হলে আসছে বছর তাঁর! ফিরবে নিশ্যই। 
বতদিন জঙ্গি ধাকবে ফিরে সে যাবেই | তাঁর জমি তার জন্তে 
অপেক্ষা করছে। এত দিনে বসন্তের বারিধারায় মি ভার জমি 
্ীমতী হয়ে উঠেছে ভাবতেই চঞ্চল হয়ে উঠল মন। কুঁড়েতে ফিরে 
এলে অধথা কর্কশ কঠে ওয়াও দ্্রীকে বললে-বেচবার ধদি কিছু 
থাকত, বেচে দিছে দেশে ফিরে ফ্তোম। বুড়ো বাপ বদি না থাকত, 
হেটেই চলে হেডাম। লা হয় মরতুম উপোস করে। ছেলেমেয়েরা 
যাবেই বা কি করে? আর ভূমি? তোষার এ গেটের বোঝা নিয়ে।' 

ছল দিয়ে ভাতের কাটিগুলো ধুচ্ছিল ওলান। জানতে আস্তে 
ব্ললে__'মেয়েটা ছাড় আর বিজ্রী করায় কিছু ত নেই।' 

ওয়াস্তের নিশ্বাম কুদ্ধ হয়ে আমে । 

ছেলেমেয়ে আমি বেচব ন1।' 

“আমিও বাঞারে বিশ্রী হয়েছিলাম। আমীয় বেচে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই বাপ-মা দেদিন ঘরে কিরে যেতে গেরেছিলেন 1 

“মেই জন্তেই কি তুমি, এখন মেয়ে বিক্রী করবে? 

'আমার ইচ্ছের কথা হদি বল, বিকী করার আগে মেয়েকে আমি 
মেরে ফেলয। দাসীর দাসী হয়ে জীবন ফাটিয়েছি আমি। তবু 
তোমার মুখ চেয়ে আমি মেয়ে বিক্রী করব। তুমি তোমার নিজের 
জমিতে ফিরে যেতে পারবে।' 

তি কখনই হতে দেব ন1। দৃঢ় প্রতিবাদ জানায় ওয়াঙ। 
'ার। জীবন এই বিদেশ বিভে কাটালেও মেয়ে বেচব না 

কিন্তু বাইরে জাসার সঙ্গে সঙ্েই আবার মেই চিন্তা জাগে 
ছোট মেয়েটির দিকে তাঁকিয়ে দেখে ওয়াড। ঠাকুরদা ফ্কাদ ধরে 
আছেন, আর মেয়েটি অবিরত ওঠা-পড়া। করছে। প্রতিদিনের খানে ' 
দুল দেহ পুষ্ট হয়েছে। আজও কথা বলতে শেখেনি বটে, কিন্ত 
হংসামান্ত যেই দিব্যি মোটা-সোটা হয়ে উঠেছে। পাক! গিল্নীর মত 
মুখের প্রড়ন। পুরানো! দিনের মতই আজও ওয়াড ভার দিকে 
তাকালে মে খুত্ে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

মনে ছনে ভাবে ওয়া 'বুকের ভেতর আশ্রয় গেয়ে অমনি ধার! 
করে হি হাসতে না জানত, কৰে জামি ওকে বেচে দিতুম 

আবার যনে পড়ে জমিয় কখা। আবেগে ওয়াডের মন দোল 
খায়। 'আয় কি কখনো এ পোড়|! চোখে দেখতে পাব? ভিক্ষা 
করে, এত থেটেও পেট রাতে পায়ি না।' | 

ধার থেকে কে যেন খরঘবে গলায় হলে-তুমিই একদা 
ছতাণি নও! তোমার মস্ত এক লাখ আছে এ সহরে।' 





দি গু আর্থ " 
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ছোট বাশের পাইপ টানতে টানতে একটা লোক এগিয়ে এল 
মমুখে। ওয়ান্ের পাশের চালার পরিবারটির কর্তা। দিনেকর 
আলোতে লোকটিকে দেখ! যায় কম। সার! দিন যে ধুমোয়, রাতে 
মালের ভারী ভারী গাড়ী ঠেলে । দিনের বেলা রাস্তায় গাড়ীর 
ঠেলাঠেলিতে এই বড় গাড়ীগুলো। চলাফেরা! করতে পারে ন|। 
কখনে। কখনো| ওয়া তাঁকে দেখেছে ভোরের মুখে ঘরে ফিরতে। 
হতশক্তি শাস্ত মানুষটির কাধ দু'টি ঈ্সধ হয়ে নেমে গড়েছে । কোন 
কোন দিন বন্ধ্যায় দেখ! হয় । সবাই যখন দিনের শেষে গুতে যাবার 
চেষ্টা করে তখন তার কাজে যাবার সময় হয়। 

তিক্ত কঠে প্রশ্ন করে ওয়াও, 'তবে কি চিরকাল এমনি চলবে? 

তিন বার পাইপ টেনে মাটিতে থুতু ফেলে লোকটা বলে, 'না, 
চিরকাল নয়। পু'জিদার যখন চরমে €ঠে তারও শেষ পথ হনিল 
আসে। গরীব যখন সব হারা হয় তথন পথের খবর আমে। গত 
লীতে ছু'টি মেয়েকে বেচেছি। নে ছুাখও সয়েছি। এবার শীতে ধে 
আসবে, দে যদি মেয়ে হয় তাকেও বেচে দেবো। একটি মেয়েকে শুধু 
কাছে রেখেছি। তবে মেরে ফেলার চেয়ে বেচে ফেল! ভাল।. কেউ 


কেউ জাবার হবার সাথে-সাথেই মেয়ে মেরে ফেলে। গরীবের অবস্.. . 


বখন চরমে পৌছোয় তার উপর এই পথে। বড়লোকের জতি 
বাড়ের পথও অমনি । দুল ধদি না করে থাফি তবে শেষের দিম 


এলো বলে। মাথা দুলিয়ে লোকটি পাইপেয় কাট দিছে পিছনে . 


দেয়ালের দিকে সন্কেত করলে--'এ দেয়ালের ওপারে কি আছে 
জান? "ক 
বড় বড় চোখে তাকিয়ে ওয়াও মাথা নাড়ল। লোকটি বলে 
লাগল- “আমি আমার একটি মেয়েকে ওধানে বিক্রী ফরতে গিয়ে 
ছিলাম। তখন দেখে এসেছি। তোমার বিশ্বাসই হবে না, টাফা ফি 
ভাবে আসা-বাওয়। করে সেখানে । শোন না বলাছ। চাঙররা! সেখানে 
রূপোর বাটলাগান হাতীর গাতের কাটি দিয়ে ভাত খায়। দাসীদের 
কানেও মুক্তো আর দামী পাথর দোলে।, দুতোয় থাকে মুক্কো 
বঙান। সে জুতোয় কাদা! লাগলে বা জুতো একটু ছিড়ে গেলে_যে 
ছঁড়াকে আমর! ধতব্যই মনে করি না তারা মুক্ত-দ্ধো জুতো 
ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 
লোকটি পাইপে জোরে টান দেয়। ওয়াও 1 করে রখা গেলে। 
দেওয়ালের ওপরে তবে এত কাণ্ড। 
*বড়লোকদের বাড়তির মুখে সেই দিন ঝপাৎ করে এদে গড়বে 
বলে লোকটি করেক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তাঁর পর যেন অলস কণ্ঠ 
বললে_-'ঘাকৃ, কাজ করে যাও ভাই।' ভার পর তেমনি করেই 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ০ 
যে প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়ে তার 
তারই ওপারে দোনা-মুক্! আর দামী জুতোর এত প্রাচ্ধ, একথা 
ভেবে রাত্রে ধুম হয় না ওয়াতের। . ৃ 
লেপ নেই গায়ে দেবার। একটি জামা পরেই তার দিনের পয় 
দিন কাটছে। রাজশয্যার জ্ ইটর উপর পাত! একটা চাটাই। 
একটা ছুরপ্ত লোভ মনের ভিতর গাখা ঝাপটা দে়। মেয়েকে 
বেচব। মেয়েকে বেচব। 
মনে মনে ভাবে ওয়া, হয়ত এ রাজগ্রামাদেই মেয়েটাফে বেচে 
ফেলা ভাল হবে। হদি চেহারায় জী জাসে, হি প্রভুর মনোরন 


উপোষী দিনরাজি কাটে, : 


সি 


০৯১ 


করতে পাছে জালা খোৌঁিসপবততে পাবে । গন! পরতে গাবে। জবার ' 


_. আাছযের দামে কি সোনমুকতো! পাধ? যদি দেশে ফিরে হাওয়া 
(কা পাই, বাড়ী টেহিল, আসবাব, খাটের পয়সা পাব কোথা? 
গানেও হদি উপোস থাকে ভাগো তাহলে কি করব? খেতে পাই 
মা বাল মেয়ে বেচব? দেশে জঙিতে বোমায় বীজ ত নেই। 

“ অথচ লোকটি দে পথে নিরশ দিয়ে গেল দে পথ তার জানা 
নয। বড়লোকের বাড়তির মুখেই সেই সড়ক হঠাৎ ঘোড় নেয়।' 


১৪ 


' এরই সব চালাও বসন্ত এলো। আজ-কাল মেয়েরা 
জার ছোট ছেলে পাহাড়ে কবরখানায় ঘুরে বেড়য়। 
কচি কচি পাতা গজিয়েছে যে সব উত্ধিি আর লতানো 
_ খ্বাছে সে্ুলি খুঁড়ে ঘরে নিয়ে জামে। স্জীর জন্তে আর ভিক্ষা 
করতে হয়না । ছুরি, খোস্তা, ভাত! ধাক! টিন লিয়ে দলে দলে 
. ঞছলেছেছে চালায় থেকে বেদ্ধিয়ে পড়ে-_বাশের ছোট ছোট 
ফিতে তরে নিয়ে আসে মাঠ থেকে পথ থেকে পড়ে থাকা 
শ্বীযের করণ । ভিক্ষার প্রয়োজন হয় না পয়সা লাগে না। 
জনও ছেলে ছু'টকে নিয়ে ভাদের দলে গিয়ে ভিড়ে যায়। 

_. পুককষের! তেঘনি খেটে যা়। আজ-কাল রোদ কড়া হচ্ছে, 
দিন হচ্ছে দীর্ঘতর_-অকশ্মাৎ কপ ঝপ, করে বৃষ নামছে। 
জনন্ভোষের সঙ্গে মেশানে! কেমন একটা জাকুলত1 আদে মনে। 
শীতের সময় খড়ের চাঁটর নীচে বরফ দিয়ে চুটেছে তারা, 
নিশেষে। সহ্য করে গেছে প্রকৃতির নিরদর্নতা। সন্ধা হ'লে তরে 
ফিরে সার! ফিনের পরিগম জায় ভিক্ষার পয়সায় হা জুটেছে তাই 
য়ে হৃমিয়েছে জর্টলা করে। খাতে যা মেটেনি, ধম দিয়ে ত| 
". ভরাধার চেষ্টা করেছে। শুধু ওয়ার্ডের চালাতেই নয়--সব ক'টি 
গ্রত্ঠিবেণীর ঘরেই যে এক কাহিনী তা সে ভালো করেই জানত। 
বসন্ত আসার সঙ্গে দলেই যেন মানুষের ভিতরের ক্ধ 
উৎপখ খুলে গেছে। জাবার প্রতিবাদের ভাষা জোরালো জীবন্ত 
হয়ে উঠছে। বন্ধ্যার পরও এথানে-ওখানে সব জটলা করে 
আলোচনা করে। সার! শত যাদের প্রায় দেখাই যায়নি-- 
তাদেরও দেখা ছিলেছে আজ-ফাল এই নব আড্ডায়। প্রতি" 
হেনীদের বরে কার মেজাজ কক্ষ--কে বৌঁকে ধরে ঠঠায়--কে 


ছিল গুণাদের সর্দার--এ সব গল্প ওলান কখনো স্বামীকে বলে না। * 


ছাই ওয়াও তার প্রতিবেশীদের জানতেও পারেনি। এই সব 
আড্ঢাতে তাই নিঃশৃঝে ওয়াও এলে বসে-_অবাক্‌ মুখে সব পোনে। 
এই সব মাইযদের প্রতিদিন শুধু খাটুনি জার ভিক্ষাকে 
ফেজ করেই ঘোরে। নিজেকে এদের সমীর মনে হয় না 
ওয়ানের। তার নিজের জমি আছে--যে জমি তার কিরে আসার 
গথ চেয়ে আছে। এরা শুধু ভাবে কি করলে কাল এক টুকরো 
মাছ খেতে পাবে, পারবে ছু'পেনী ভুয়া খেলতে। এদের জীবনের 
ছিন এমন অভাবকে ছিরে ঘোবে--এমন আসস্ভোষ নিয়ে কাটে 
 £ফ। নিজেদের জনহায় হতাশায় এরা জুয়া খেলে। 
_ কিন্তু নিজের ঘনে ওয়াজ ভাঙাগড়া করে। কেছন করে 
নিযের জমিতে ফিরে জেতে গারবে তারই গাশার দিন গযাপ 


ৃ সির এরিনিটনিনিকির সনম রতি 


করে| বউলোফুদের সংলারেয পচ পরতযাপী এই, ঈব মাহুদের 
লে সে নন্ব। বড়লোকদেরও কেউ নয় ওয়াও। সার আন্ীযতা 
তার জমির সঙ্গে। এই সধ ধরনের দিনে হাল চালাতে না 
পারলে, কান্ডে দিয়ে কাজ করতে না! পারলে, গায়ের লীচ প্রাণের 
ছয়ে জামর স্পর্শ বোধ করতে না পায়লে তার শান্তি হয় না। 
ীবনের অন্ত কোন প্রাচু্ইই মনের দেই স্বত্িকে ফিরিয়ে দিতে 
পাবে না। এই লধ মান্ৃযদেক প্রেতিবেশিস্ব এডিযে ভাই ওয়াও 
গ্রদের কথা শোনে আর মনে মনে লুকিয়ে ঝাখে তার জমির 
মালিকানার কথা, তার পিতৃ-পিতামছের গম ফললের ষাংঠের কথা, 
বড় বাড়ীর কাছ থেকে কেনা সথকলা ধান'জমির ফখা। 

এরা শুধু টাকার কথা কছু। এক হাত কাপড়ের জন 
ক' পেনী খরচ করেছে--এক আঙুল মাছের জঙ্কে ক' গযস। 
নিয়েছিল দোকানী অথবা! আজ সায়! গিনে কত রোজগার করতে 
পেরেছে। সব কথার শেষে তাঁর! জাফশোষ করে এই বলে 
যে, পাঁচীলের ওপারের বাসিক্দাটির কাছে বত মোন! থাকে-_ত| 
থাকলে তায়া কি কি করতে পারত। সব কথার শেঁধ কথা হয় 
এমনি ধার! । | 

'ধত সোনা আছে & লোকটার, যত রূপে! ওর গায়ে বোলে 
সব বদি পেতুম-বছি পেতুম ওয় বৌয়ের চুধী-পাযলা-গুলো, ওর 
রক্ষিতার হীরা-মুক্তোগুলো-- তাহলে দেখতে***ঃ 

ওয়াড বমে বদে শোনে এই লব মানুষদের কথা। এরা 
বদি এ সব পেত তাহলে নাকি তারা এমন ভালো খাবার খেত 
যা এ লোকটাও ভাবতে পারে না সার! দিন ফেবল ধূমোত জার 
বড়ো আড্ডায় ছুয়া খেলত| শুধু গুলী হুঙদযী মেয়ে কিনে 
লালসা মেটাত। আর কিছু করত না। 

ওয়া এক দিন হঠাৎ বলে ফেললে--'জামি হদি & সব হীরে 
জহরৎ আর সোন। পেতাম আমি জমির পর জমি কিনতাম। সেই 
মব জমি থেকে দোনার ফঙল ফলাতুম |” 

ওয়ানডের কথা গুনে সব ক'টি মান্যই তার দিকে ফিরে 
তাকাল। ভরসনার স্তরে বয্পে-। 'পাড়াগেঁয়ে ভূভটার কথা 
পোনো। নহরের পয়সা দিয়ে কি করা যায় কিছুই জানে না 
ভৃতটা। হাই দাও ও শুধু বলদ জার গাধা নিয়ে ক্কীতদামের 
মত খেটে মরবে। পয়স! পেয়ে উড়িয়ে দেবার পথ ভালো করে 
জানে বলে সকলেই সদস্তে তাকায় ওয়ানের দিকে। 

কিন্ত এ ক্লেয ওয়াের মনে ধরে না। নিজের মনেই সে বলে-_ 
“আমি হলে মব হয়া-ুক্তোই জমিতে লাগাব।" 

এই সব চিন্তায় মনের আকুতি আরে বাড়ে। 

জমির কথা ভাবতে ভাবতে জাজ-কাল ওয়াঙের মনে কেন 
একট! আছ ভাব এসেছে! সহযের জীবন ফেল স্বপ্ের মত মনে 
হয়। এই আশ্র্য বোধকে ওয়া সহজ ভাবেই গ্রহণ করলে। 
চারি পাশের সব কিছুই যেন স্াভাবিক। যে কাগজগুলি হাতে 
এলে গড়ে সেগুলিও। 

যৌবনে অথবা অন্ত কোন সময়েই ওয়া পড়তে শেখেসি। এই 
মব কাগজে কি থাকে তাই সে কিছুই বুঝতে পারে না। সহরের 
দেয়ালে ফারা সর এই কাগজ মেরে রাখে, হাতে হাতে চু করে-_ 
সমতায় বিকী হয়। ওয়াও ছ'বার এই রকম কাগজ হাতে পেয়েছে 
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প্রথম কাগজ দিযাছিল এফ জন বিদেশী, হাড় মত এক জনকে ' 
 মেরিক্া করে ক্ষ ধীটে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। শর্শ দ্ধ! 
লোকটিকে দেখলে .যোধা! বায় সংসারের জনেক ঝাপট। দে সয়েছে। 
দেই লোফার ভাতখ একটা বরফের মধ্যে নীলাভ, দার! মুখে দাড়ী। 
মমন্ত চেহারাে মানুষটার এমন ুমাহুবী ভাব ফে ওরা তার হাত 
থেকে কাগজ নিতে ভাই .পেয়েছিল। কাগজখানি নিয়ে দেখেছিল 
ওয়াও একটি স্থবি। : পাঙ্গা এক জন মামুষ আড় করা কাঠের উপর 
বাছে। কোমরে লামান্ত একটু ফালি ভি লোকটি উলঙ্গই। 
কাধের উপর লোকটির সাথা বকে পড়েছে-_চোখ দুটি বোজা, 
দেখেই মনে ছয় মরে গেছে টা । এই আশ্চর্য ছবিটার দিকে 
কেমন একটা উৎসুক আতঙ্কের সঙ্গে তাকিয়ে দেখছিল ওয়াউ। 
কিন্তু নীচে লেখা আংশটুকুর মন্্রভেদ করতে পারেনি । 

বাড়ীতে বাপের লঙ্গেও আলোচনা করেছিল ওয়াউ। ছবিটির 
অর্থ করতে চে করেছিল ছেলে ছু'টির ত তর জার উদ্নাম একসঙ্গে 

গায়ের পাশ দিয়ে কেমন রক্ত পড়ছে দেখ ।' 

বাপ বললেম--এমন ভাবে ফ্কাসী হয়েছে যখন, লোকট। নিশ্চয়ই 
বদমায়েন ছিল।' 

ওয়ান ভয়ে ভয়ে ভীবত। কেন এক জন বিদেনী তাকে এ ছবি 
দিয়েছে। হয়ত বিদেশী মানুষটির কোন ভাইকে এমন ভাবে মেরে 
ফেলেছে কেউ, হয়ত তারই প্রতিশোধ সে নিতে চাঁয়। দেই ভয়ে 
বিদেশী সঙ্গে যে রাস্তায় দেখ! হয়েছিল দেই পথ এড়িয়ে চলতে লাগল 
ওয়া, তায় পর এক দিন সব ভূলে গেল। বাড়ীতে ওলান দেই 
কাগজটি অন্ত কয়েকটি কাগজের সঙ্গে জুড়ে জুতোর শুকতলায় 
লাগিয়ে দিলে। 

পরের বার আর একটি ছোকরা তাকে কাগজ দিলে। কিছু 
একটা হলেই সহরে যারা ভিড় করে তাদের হাতে বিলি করতে 
করতে ছোকরাটি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি সব বললে। এ কাগজখানিতেও 
বত আর রক্তের ছবি। কিন্তু মর! লোকটির চেহারা! বিদেশী নয়, 
ওয়ান্তের মতই 'তার রঙ হলুদ, চুল আর চোখ কালো । 'ওয়াডের 
যতই লোকটির পরণে ছেঁড়া পোষাক । সেই মৃতের শরীরের উপর 
বসে একজন মোটা লোক দীর্ঘ একট! ছুরি দিয়ে তাকে বার বার 
যেন আঘাত করছে। সেই বীভংদ করুণ ছবিটির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নীচের লেখাগুলি পড়বার চেষ্ট! করতে লাগল ওয়াড। 

পাশের লোকটিকে ডেকে মে বঙ্ললে-এতে কি লেখা আছে 
পড়ে জামার বুঝিয়ে দিতে পারো?" রি 

লোকটী তাকে বললে_চুপ করে শোন না এ ছোকর! 
পণ্ডিত কি ফলছেন। উনিই সব বুঝিয়ে দেবেন ।' 

ধীড়িয়ে জড়িয়ে ওয়াউ সেই লব জাশ্চর্য কথা শুনলে য| দে 
ফোন দিন ভাবতেই পারেনি! 

ধতোমকাই এ মরা মানুষ । আর যে লোকটা তোমাদের ছুরি 
মারছে, মরে গরিেছো তা না জেনেই ছুরি মারছে তারাই হোল ধনী__ 
তায়াই গ্‌জীবাদী। তোমরা গরীব মুখ থুবড়ে গড়ে আছ কেন না 
সংসারের সবই বড়লোকদের কবলে।' 


এর আগে নিজের সব ছূর্ভাগ্যের জন্য ওয়াউ দোবী করেছে. 


ভগবানকে । বে ভগবান্‌ ভাকে গরীব করেছেন, ঘে ভগবানের 
জর জনারুটীত যাঠ জলে ঘায়। থে ভগবানের নি্'রতায় অতিবৃরী 


হয় মাহুযকে কষ্ট দেবার জয়। যে বছরে রোদেবৃরিতে দোল খেয়ে 
জমিতে বীজ জছুরিত হয়--শস্ঘগুলি পূর্ত হয়ে ওঠে দে 
বছরে নিজেকে গরীব মনে হয় না ওয়ানডের । -ভগাবান্‌ যখন. বর্ষা 
গ্বাঠালেন না, সে মময় বড়লোকেরা কি করতে পারে মে বন্ধ 
আহ করে শুনতে চাইল ওয়াউ। কিন্তু ছোকয়া পণ্ডিত অনেক কথা 
বলেন, কিন্তু ওয়ার্ডের মনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না যখন, তখন 
সাহস সঞচ করে ওয়া বললে--.আচ্ছ বাবু; যে বড়লোকরা আমাদের 
অত্যাচার করে তারা আমাদের জমির জন্তে বর্ধ! জানতে পারে 
কেমন করে?" 

এ কথা শুনে ছোকরাটি ঘুধায় মুখ ফিরিয়ে বললে তোমাদের 
বোঝাবে কে, তোমরা যারা আজে| বেণী রাখে! মাথায়। বর্ধা 
যখন হয় না, তখন কে কি করতে গায়ে? আর তারসুঙগে 
দ্রকারই বা কি? বড়লোকদের যা আছে তার! বদি আমানের 
মজে ভাগ করে নেয় তা হলেই আমর! খেতে-পরতে পাবো। বু 
হোক্‌ ন। হোক্‌ কিছুই আনে যায় ন।” 

শ্রোতাদের মধ্য থেকে একট! হল্ল! উঠল, কিন্ত ওয়াজের ঘন 
খুমী হল না। কথা সত্যি। কিন্তু জমিই যে আদল। "টষ্কা 
আর খান্ত শেষ হবে এক দিন। কিন্তু রোদ-বৃটির হৃদি লামজন্ত 
না থাকে আবার উপোস মৃত্যু নিয়ে আসবে। . জনিচ্ছা! 
মন্তেও ওয়াও হাত পেতে কাগজগুলি নিলে। থরে ফিরে 
মেগুলি ওলানের হাতে দিয়ে বললে-ভুতোর শুকত্তলার জনকে . 
কাগঞ্জ এনেছি।' 

সেদিন সন্ধ্যায় কিন্ত সব লোকগুলি ওয়ানের মুখে ছেঞ্টির কথা! 
শুনে উৎসুক হল। তাদের আর এ বড়লোকের মধো যে ইটের 


পাচীন আছে তা ক'ট। শাবলের ঘা-ই বা সইতে পারবে । কীধের .” 


উপর দিয়ে যে ভারী কাঠের বাক বয়ে নিয়ে বেড়ায় এা--তাই বোধ 
হয় যথেষ্ট হবে। ্ 

এই বমস্ত খতুর উদ্মাদন! ছাড়াও সেই ছেলেটির বন্তৃতার বিশ্বের 
ঝড় এদের মনকে অগ্থির করতে লাগল। যাদের আছে তাদের 
বিরুদ্ধে সর্যহারাদের আক্োশ। দিনের পর দিন সন্ধ্যার স্িমিত 
আলোয় আলোচনা করতে করতে এই অদস্তোষ তরুণদের ষনে 
ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল। দিনের গর দিন অতি পরিশ্রমেও 
হখন উপাক্জনের পরিমাণ বাড়ল না, মনের ভিতর আদিম আকুতি. 
রন্তু হয়ে উঠতে লাগল গলিত তুষারের ছূর্দ গতায় নদীর জল যেষন 
ফুলে ফুঁদে উঠতে থাকে । 

সব অঞ্থভব করতে পারল ওয়াউ, | এদের ফ্ধ ক্ষোভ ভারও মনে 
একটা অস্বস্তির বোধ আনল। কিন্তু দেশুধু মর্ধমন দিয়ে কামনা 
করতে লাগল সেই দিনকে, যেদিন নিজের জমির স্সিষ্ক স্পর্শ দে 
পায়ের নীচে পাবে। 

এই পরের নব নব বিশ্য়ের মধ্যে ওয়া এখানে আর একটি 
বিশ্ময়ের জাগরণ দেখলে ধার অর্থ মে বুঝতে পারলে না। এই লময় 
এক দিন শূন্ত রিকশা! টেনে নিয়ে যেতে যেতে ওয়াও দেখলে এক দল 
সৈল্ত এক জন লোককে ধরেছে। লোকটি প্রতিবাদ করতেই সৈনেয়া 
তার মুখের মামনে ছুরি ঘোরাতে লাগল। তাঁর পর মৈস্কের! আরও 
এক জনকে ধরলে। তার পর আরও এক জনকে । এর! সবাই 
গরীব লোক। ভাষের মধ্যে এক জন ওযাতের পাপের ভুঁডেতেই 
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থাকে। এরা মাই থেটে খায়-_তবে কেন" 1 বিশ্মিত দৃরীতে ' 


ওয়াও চেয়ে থাকে। 

এরা কেন ধরা. পড়েছে, কোথায় এদের নিয়ে যাচ্ছে সৈল্বেরা 
মিছামিছি_এদের মধ্যে তা কেউই জানে না। রিকশ! নাগিয়ে ধরা 
গড়ার ভয়ে ওয়া ক্রুত-্পায়ে ছুটে একটা গরম জলের দোকানেক্ 
ভিতর গিয়ে লুকিয়ে রইল যতক্ষণ না সৈল্টের দে এলাকা ছেড়ে গেল। 
দেইধানে বনে ওয়া দোকানীকে জিজ্ঞাসা করল এ সবের অর্থ । 
বন্ধ দোকানী যেন উদ্দাম কঠেই ব্ললে--'আবার কোথাও যুদ্ধ 
বেধেছে হয়ত। কে জানে কিমের জল্পে এত যুদ্ধের ছিড়িক। দেই 
ছেলেবেল। থেকে এমনিই দেখে আসছি । মরে ঘাব--তবু এই 
হিড়িকের শেষ হবে না! হয়ত ।” ৃ 

, তাএরা নব নিরীহ মানুষদের ধরছে কেন? কোথায় নতুন 

লড়াই বেধেছে আমিও যেমন জানি না, আমার প্রতিবেশীও তেমনি 
জানে না।' 

ওয়ানডের জিদ দেখে দোকানী বললে--'এই সব সৈন্মেরা৷ কোথাও 
লড়ায়ে যাচ্ছে। তাদের রসদ আর গোলা-বারদ বইবার জন্ত কুলী 
চাই ত। এরা তাই জোর করে কুলী জোগাড় করছে। তা তুমি 
আসছ কোনু প্রদেশ থেকে ? এ দৃশ্য ত সহরে নতুন নয়।' 

“কিন্ত, তার পর কি হবে? মাইনে কত দেবে--পাবো। কি? 

বৃদ্ধ দোকানীর নিজের আর চাওয়ার লোভ নেই-_তাই সে 
তেমনি অন্থংনুক কে ব্ললে-_মাইনে-পত্তর নেই । তবে ছু'টুকরো! 
শুকনে| কটি পাবে আর পুকুরের থেকে জল। ওদের ডেরা অবধি 
পৌছিয়ে দিয়েও বছি জান থাকে তর-মুখো যেতে পারো, যেও ।' 


একটি পুরানো! চীন! কবিতা 
* বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এ শুধু চলতেই থাকবে ।-_দিন আসে দিন যায়? 
তোমার আমার এই যে বিরুহ, ছেড়ে যাওয়া 

চিরটি জনমের মতে| 1'"* 
যেন দশ হীজার মাইল পেছনে ফেলে আমরা গিয়েছি চ'লে 
নিরুদিষ্ট পৃথিবীর দু'টি শেষ সীমানায়। 
মাঝখানের পথটিতে র'য়েছে পার্থক্য আর দূরত্ব; 
কী ক'রেই বা আমরা মুখোমুখী আবার এসে মিলিত হবো? 
তাতারের ঘোড়া বেছে নিয়েছে উত্তরের হাওয়া? 


ইউয়ের পাখী দক্ষিণেয় কোনো গাছের শাখায় বেঁধেছে 
তার বামা। 


এরি মধ্যে আমাদের বিচ্ছেদের দিন হ'য়েছে কতো! দীর্ঘ। 
. প্রতিদিনই আমার পোষাক বুকের কাছ্‌টিতে আল্গা হ'য়ে 
আগছে।”** 
ভেদে আমা মেঘ, সম্পূর্ণ নূর্ঘটিকেই ফেলে ঢেকে ! 
তোমার চিত্ত! হঠাৎ আমার বয়সে এনেছে বার্ধকা । 
মাস থেকে বছর দ্রুত এগিয়ে চ'লেছে সমাপ্তির দিকে 1*** 
তোমাকে আমি মন থেকে ফে্গবো ঝেড়ে । আর 
ভুলে থাকবে! এ জীবনের মতো 
খেয়ে দেয়ে বেচে থাকার প্রচে্টাতেই এখন থেকে 
| কাটৰে আগার দিন। 


মানিকুবজকী 1 





খু 


| ৬ 
ররর হারার 
'কিন্ধু আমার পরিবার, ছেলেমেয়ে 
“ভাগের তাতে কি? বলে দোকানী তার গরম জলের ঢাকনা 
খুলে দেখতে লাগল। বাম্পের একটা তপ্ত মেঘ এসে তাকে গ্রায় 
অদৃশ্য করে তুললো। অনেকক্ষণ পরে দোকানী হখন মুখ ফেগালে, 
ততক্ষণে পথে জ্বাবার সৈল্পের! এসে পড়েছে। খুঁজছে চারি দিকে 
শক্ত-সামর্ধ্য মানষ। 

“আরো ঝুকে ধীঁড়াও। 
এমে পড়েছে। 

ঝ.কে পড়ে অপেক্ষা! করতে থাকে ওয়াও । সৈল্তদের.ভারী চাঁষড়ার 
জুতার আওয়াজ পশ্চিমে মিলিয়ে গেলে ওয়াও দোকান থেকে বেরিয়ে 
শৃন্ঠ রিকৃশ! টানতে টানতে বাসায় ফিরে আসে। 

ততক্ষণে ওলান কোথা থেকে কতকগুলে! সবজি জোগাড় করে 
এনে রাম্নায় বমেছে। হীফাতে হাফাতে ভাঙা-ভাঙা কথায় ওয়াড 
তাঁকে নিজের লোমহর্ষক বেঁচে যাওয়ার কথা বলে । বলতে বলতে 
আবার একটা আতংকের দৈত্য তাকে যেন গ্রাস করতে আসে। 
যদি ওকে তারা টেনে নিয়ে যেত লড়ায়ে, হয়ত মেখানকার মাটি 
ওয়াডের রক্তে ভিজে উঠত, হয়ত তার নিজের জমি আর সে জীবনে 
দেখতে পেত না । ওলানের দিকে একটা বেদনাত' দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ওয়াও বললে--'সত্যি আমার লোভ হচ্ছে বৌ, মেয়েটাকে বেচে দিয়ে 
দেশে ফিরে যাই।" 

স্বামীর কথ! শুনে অনেকক্ষণ কি ভাবলে ওলান। ভার পর 
তেমনি অকম্পিত গলায় বললে__'আর কণ্টা দিন অপেক্ষা কর। 
আশ্চর্ঘ কথ! ্ব রটছে চারি দিকে ।” [ ক্রমপঃ 


যাত্রা 


অরুণকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীর্ঘ রজনী আরও যে গভীর হ'লো 
এখনও জাগেনি অমোঘ অক্ূণ সহ! 
যুগের যাত্রী আজও বলে খোলো খোলো 
প্রভাতের দ্বার, কোথায় সে নিরাপত্ত। 


দৌকানী ওয়াওকে মতর্ক করে--'ওরা 


অজানা প্রহর কতই যে কেটে গেল 
দিগস্ত-ঘের! আধার র'য়েছে তবু, 

যাত্রী ব্লিছে হে প্রহরী আখি মেলো! 
টায়ের যাত্রা ব্যাহত ক'রে! না] কতু। 


অবাক প্রহরী বহিছে প্রহার-দ্ড 
প্রাচীরের ঘারে জেগে জাছে সারা রান্জি 
শতেক প্রয়াস হলো।যে খণ্ড খণ্ড | 
দুম পথ বয়ে চলে যুগ্াত্রী। 


রাত পোহাবার আর কত আছে বাষী 
ছে বিজয়ী বীর চলো! চলে! ভূমি আগে 
লাখি মাতরিবে না! হিরণযফপিপু কি . 
| শ্ষটিক সষ্ে নর-নাযায়ণ জাগে । 


৬ 





(কথা-চিত্র) 
শ্রী*পিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বাঁ, একট। গেঁটে লাঠি ঘরের মেঝের ওপর সজোরে ঠুকতে 
ঠকতে যাদব রায় আস্ফালন করছিজেন ঠ্যাং ছুটো 
তামার 'লাঠি দিয়ে ভেঙে দেবফের হদি তুমি এ পৃতুলওলার 
বাড়ীমুখো হয়েছ! 
আওয়াজ শুনে রায্নাঘর থেকে ছুটে এলেন শলোচনা। স্বামীর 
কাণ্ড দেখে গঞ্জে হাত দিয়ে থমকে ফাড়ালেন, তার গর মুখখান! 
ঘৃরিষে গ্লেষের জুরে জিজ্ঞাস! করক্ছেন £ কাকে ঠ্যাংয়ানো হচ্ছে জমন 
করে? ঘরের মেঝেট! যে বসে গেল! 
স্ত্রীর কথায় কান না দিয়ে এবং ভার দিকে ভরক্গেপ না করেই 
যাদব রায় দ্ধ কঠে নিজের কথাগুলিই বলে চললেন : যখন-তখন 
এ বেহায়া ছু'ডিটার সঙ্গে কেন মিশিস্‌ রে হতভাগা-কেন, কেন? 
লঙ্দ! করে না! এস তৃমি বাড়ীতে ফিরে--ওবাড়ীতে যাওয়! 
তোমার ঘোচাচ্ছি'"* 
কথাটা শেষ করেই মেঝের ওপর জোরে উপযু/পরি লাঠির গোটা 
কয়েক ঘা দিলেন। 
সুলোচনা এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ঠোটের 
কোণে তীক্ষ হাসি ফুটিয়ে বললেন £ থাক্‌, ঢের হয়েছে, মুখে আর 
গগন ফাটিয়ে কাজ নেই। তখনিত কয়েছিনু গো_যত করবে 
পুতু-পুতু, তত হবে ছোলার ছাঁতু| এখন সামলাও। 
এক ছত্রের ছড়াটির সঙ্গে স্ত্রীর আতের ফথাটিও উপলব্ধি করতে 
হাদব যায়ের বিলম্ব হল না। মামার বাড়ী থেকে মুগেনকে এ 
ষাড়ীতে এনে ভার ভার নুলোচনার ওপর দিয়েও তিনি নিশ্ি্ত 
হতে পারেননি । নিজের ছেলেপুলে ও সংসার নিয়েই সুলোচন! 
বিরত, এয ওপয় দীর্ঘ কাল পরে সভীন-পুন্রের আকম্মিক আবির্ভীব 
ভার পক্ষে যে প্রীতিকর হয়নি, যাদব রায় ভালো ভাবেই সেটা 
বুঝেছিলেন। সেই জ্কে মূগেনের শবখ-ন্ুবিধার দিকে স্তাকেই বিশেষ 
লক্ষ্য রাখতে হয়েছে; আর, এ পথ্য্ত সেঁটি পরিপূর্ণ ভাবে বজায় 
আছে। ছেলের সামান্ত একটু অনু হলে তিনি অস্থির হয়ে পড়েন, 
তাড়াঁছড়ো করে ডাক্তার এনে তীর মুখে ভরসার কথা শুনে তবে 
হন নিশ্চিপ্ত। কোন দিন ছেলের গায়ে হাত-তাল! ত বড় কথা, 
কড়া, কখ! বলেছেন হা তার মুখের পানে চোখ রাঁডিয়ে চেয়েছেন_ 
এমন খটনা বাড়ীর বা পাড়ার কাকুর জানা নেই। তাই, ছেলের 
প্রতি স্বামীয় এই সব জতি আদর-_মাঝে মাঝে যখন মুলোচনার 
চোখে একাস্ত অটৈরণ বলে মনে হোত, তিনি এ প্রচলিত প্রবচনটি 
সুর করে গুনিয়ে দিতেন। এ"দিনও তার ব্যতিক্রম হয়নি। বরং 
আপন আর জাবের আতীকছ ও নুষ্পাট বেশ যাদব রায়ের অবণপূটে 


গুচের মত ফুটে জানিয়ে দিল-এত দিন, পরে সতী কথা তই 


, সার্থক হয়েছে। ফে-ছেলেকে জোরে একটি ধমকও কোন দিন তিনি 


দেননি, আজ তাকে লক্ষ্য করে তার উদ্দেশে মাটির ওপরে জোরে 
জোরে লাঠির ঘা দিচ্ছেন | কিন্তু'***"* পু 

সেটা সুলোচনাই শ্লেষের জুরে বলে ফেললেন : মেগা যদি এখুনি 
সামনে এসে দীড়ায়, পারবে এই লাঠির ঘা তার পিঠের ওপর 
বমাতে? 

যাদব রায্মের মনেও এই মাত্র এই প্রশ্নই চিত হয়েছে। বিশ্বে 
তিনি শ্ত্রীর তীক্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরবে । 

মুখখানা মচকে ঝংকার দিয়ে নুলোচন! বললেন : একেই বলে 
ইন্লীর ধুপধুপুনি বিল্লীর ঘাড়ে! মিছিমিছি মেঝেটাই ছুরমুশ করলে। 
এদিকে খেয়াল নেই যে আকাশে যে ধুলো ছু'ড়ছো৷ আপন চোখেই 
এসে পড়ছে ! এ লাঠি তোমার নিজের পিঠে ঘ! দিয়েছ ত1 জানো? 

যাদব রায়ের রোখ ও কোপ এতক্ষণে দমে গেছে। শুদ্ধ কঠ 
বললেন £ তুমি কি বলছ? - 

মুখ ঝাপটা! দিয়ে সুলোচনা বললেন £ যেন স্কাকা, কিছু 
বোঝেন ন!1 ছেলে গান বাধে, পাল! লেখে সে নুখ্যাতি ত মুখে 
ধরে না। তুমিই ত আস্কার দিয়ে দিয়ে মাথা ওর 'খেয়েছ। 
অধিকারীর মেয়ের সঙ্জে তলে তলে বিয়ের সম্বন্ধ চলেছে, তোমা 
লুকুলেও একথা কেনা জানে? মেগা ত মনে মনে ঠিক দিয়েই 
রেখেছে-_মায়! ওর হবু ক'নে, তৃমি তারে ঘটা করে বৌ করে আনবে । 

যাদব রায়ের রোখ আবার চড়ে উঠলো, গলায় জোর দিয়ে 


, বললে! : না, না, এ ইত্তরটার মেয়ে আমি ঘরে আনবো নাঁ_ 


কখখনো না। ওর চেয়ে ঢের ভালো মেয়ে আছে--টাকাওলা 
লোকের মেয়ে। 

নাক-মুখ ফিটকে শ্ুলোচনা বললেন £ টাকাওলা লোকের ত 
আর নজর নেই, বয়ে গেছে তাঁদের এ"ঘরে মেয়ে, দিতে । বুড়ে! টেকি 
বসে বসে খালি খালি কীড়ি গিলছেন, এক পয়সা রোজগারের 
মুরোদ নেই; মাকে ত জন্মেই খেয়েছেন, এখন আমাকে খেলেই 
মুখের চারপো হয়! কে তোমার টাকাওল| আমীর আছ্ছে শুনি 
--ওর হাতে মেঝে দেবে? 

স্ত্রীর মুখে ছেলের নিন্দা শুনে যাদব রায়ের পিত্তি ঘলে উঠল 
রাগে। মুখখান| বিকৃত করে চড়া-সুরে বলে উঠলেন £ ঢের ঢের 
আমীর আছে--যারা আমার মুগের হাতে মেয়ে দিলে বর্তে যাবে মনে 
করে। তৃমি তওর নিদ্দে করবেই, কিন্তু আশ-পাশের দশখানা 
গীয়ে ওর সুখ্যাতিতে তরে গেছে একথ! কে না জানে। রূপে-পুণে- 
বিদ্বেয় ওর মতন একট! ছেলে আনো দেখি বার করে! ও গান 
বাধে, পালা রচে, এ কি চাড্ডিখানি কথ! না কি*** 

যাদব রাষের বক্তব্য আরে। অনেক ছিল, কিন্তু এইখানে যাধা 
দিয় সুলোচন! বললেন £ ছেলে যদি তোমার এত গুণের, তাহলে 
তাঁকে উদ্দেশ করে লাঠি হাঁকরানে। হচ্ছিল কি জন্তে? ঘরে বসে 
এ রকম আধিক্যেত| করবার কি দরকার হয়েছিল শুনি? আমিত 
সংমা, ওকে দেখতে নারি, নিন্দে না কবে আর গালমন্তি না 
দিয়ে জল খাইনে, কিন্তু তোমার হয়েছিল কি? | 

যাদব রায়ের রোখ আবার নিস্তেজ হয়ে এল কণ্ঠের স্বর নীচু 
ও নরম করে বললেন? হ্যা, একখ! তুমি বলতে পারো, কিন্তু এখন 
তাহজে তোমাকে বলি_রাগটা আমার ঠিক ছেলের ওপর হয়দি-_ 
এ পুতুলওপ! পীতাত্বরের ব্যাভাযটাই আমাকে রাগিয়ে দিয়েছে। 


885 শ্ হু্িও 
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অপরাধের মধ্যে জামি তাকে বলেছিলুমযে যেরকম ঠাকুয় * 


চায়, তাই গড়লেই ত পার, তাহলে তোমার কও ঘোচে, 
খদ্দেরও বজায় থাকে। এতেই দে কিন! চটে উঠে যাঁতা 
শুনিয়ে দিলে আমাকে । আমিও ছাঁড়বার পান্জ না কি, তাঁর ওগর 
ছেলের বাপ; বলে দিলুম স্পষ্ট করে-তোমার মত্তন ইতরের মেয়ে 
আমি ঘরে নিচ্ছিনে! 

মুখখান! ঘুরিয়ে স্থলৌচন। বলল : আমিও ত তাহলে ঠিকই 
ধরেছিলুম-ইঙ্লীর ধুপধুপনি পড়েছে বিশ্ীর ঘাড়ে। অধিকার'র ওপর 
রাগ করে ঘরের ছেলেকে সামলাতে চাও। কিন্তু পারবে? ছেলে 
তোমার কাব্যি করে, পালা রচে, অধিকারীর মেয়েকে না শুনিয়ে তার 
ঘুম আসে না ভাত হজম হয় না, তা জান? 

, কিছ্য়ের জুরে যাদব রায় বলক্ে : তুমি এ সব কি করে জানলে? 

লুলোচনা বললেন আমি যে মা, আমাকে সব জানতে হয়। 
তুমি মনে কর না! যে, সংমা বলে আমি মেগার শত্তুর, তার ভাল 
দেখি না। অবিশ্যি, তোমার মন্তন তার স্খ্যাতিতে আমি গলা- 
বাজি করি না, কিন্তু মনে মনে আমি তার হিত কামনাই কৰি। 
তাই বলি, বাহিরে যা হয়েছে__তাই নিয়ে বাড়ীতে আর শাস্তি 
বাড়িয়ো না, মেগাকে কোন কথাই বল না। 

বলছ'কি তুমি? ওদের সঙ্গে মিশতেও বারণ করব না? 

ন1। বাবলবার আমি বলব; তুমি কিছু বলবে না। 

আমি কিছু বলব ন। মানে? 


তুমি কিছু বঙ্গলেই অনর্থ হবে। ভার বুক ভেঙ্গে যাবে, এর ' 


পরে আর কখনে| ও-বাড়ীর সঙ্গে মিল হবে না। 

তুমি কি মনে কর এর পরেও আবার মিল হবে? 

হবে। অধিকারীকে আমি চিনি। রগ-চটা মানুষ, রাগলে 
জ্ঞান থাকে না, কিন্ত মনটি ওর গঙ্গাজলের মত সাদা । তিনি 
নিজেই এসে তোম!কে সাধবেন দেখে! | আর, এ কথাও তোমাকে 
বলে রাখছি-মায়ার সঙ্গে দি মেগার ছাড়াছাড়ি হয়, তোমার সঙ্গেও 
ছাড়াছাড়ি হবে। ছেলেকে তুমি শুধু ভালবাসতেই শিখেছ, কিন্ত 
তার মনটিকে চিনতে পারনি, চেষ্টাও করনি । 

বন্ধদৃ্িতে কিছুক্ষণ স্ত্রীর ্সিগ্ধ মুখখানির পানে চেখে 
থেকে যাদব রায় বললেন £ মত্যি, আজ তুমি ঘেন নতুন কথা 
শোনালে, দেই সঙ্গে নতুন ব্ূপটিও দেখালে। বেশ, এব্যাপারে 
আমি মুখ বন্ধই করলুম। | 

নতুন একটি পালার পরিকল্পনা করে মায়াকে শোনাবার 
জগ্কে ক'দিন ধরেই সবগেন যেন ছটফট কন্পে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত 
কিছুতেই সে সুযোগ ঘটেনি । বেপরোয়া হয়েই সে বাগান 
ডিডিজে মায়ার ঘরের জানালার নীচে ধর্ণ। দিয়েছিল, কিন্তু সেখানেও 
বিভব দেখ! দেয়। হতাশ হয়ে সন্তর্পণে নিজের পড়বার ঘরে সবার 
অজ্ঞাতেই সে আশ্র্ নিয়েছিল। বাবার আশ্দালন এবং বিমাতার 
সঙ্গে বিতর্ক সবই গার শ্রুতি স্পর্শ করে। স্তব্ধ বিস্ময়ে সে-ও 
বুঝি আল র্ভাধিণী বিষাতার পতাকার পরিচয় পেল) সানা 
অন্তরটি মথিত বরে একটা অপূর্ব পুলকের প্রবাহ বহে গেল 
যেন! প্রগাঢ় শ্রদ্ধাতরে মেঝেয় মাথ! ঠেকিয়ে এই মমতাময়ী দেবীর 
উদ্দেশে মাথা নত করল সে! 

মায়া চলেছে ঘাটে, হাতে উচ্ছিষ্ট বাসন। ঘাটের পথে পা 


বাড়িয়েছে-_সামনে দু পড়েছেই মুনের বিমর্ঘ মুখখানা াধ 
পড়ে-মনে মনে এই মুখখানাই যে ভাবছিল দে! দুরে থেকেই 


"ছাজনের চোখোচোখি ডোল+*মগেন উদ্ুখ হয়ে তাকায়, ঘন 


কাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে চলে যায়। মায়া ঘাঢ় 
বেকিয়ে পিছনের দিকে চাইতেই দেখে, কানাই হন্‌ হল বরে 
এগিয়ে আনছে এই পথে"*মায়াকে দেখেই মুখখান! তার হাসি 
ভরে ওঠে" "মুখ ফিরি'যু তাড়াতাড়ি মায় ঘাটের দিকে এগিয়ে ঘায়। 

মায়াকে দেখতে দেখতে ঝাঁনাই ঘাটের কাছে এগিয় ছাদে! 
মায়া তখন নিজের মনে বাসন চাজতে বসেছে*',কানাই শর করে 
মনসা মঙ্গল পালার একটা ছড়া ধরলে 


আমায় বিয়ে বররে লখ। আমায় বিয়ে কর, । 
আম যেমন যুব-কন্তা তেমনি তুমি বর॥? 


গাইতে গাইতে ঘাটের সামনে এসে দাঁড়ালে কানাই । চার 
দিকে চেয়ে কেউ নেই (দথে বলো £ মুখের একটা বাছোবাও দিযে 
নামায় । 

বাসন মাক্ততে মাজতেই মায়! তীক্ষ কণ্ঠে বললে! : মুড়ো বাটা" 
গাছাট। দে সঙ্গে আনিনি**" 

কানাই বললে! £ বটে, মেগার বেলামু হেসে হেসে কথা, আব 
আমার বরাতে মুড়ো ঝাট।1 কিন্তু সে গুড়ে ত বালি, পথে পড়েছে 
কীটা, ভরসা এধন কানাই-ত!ই বজি"*" 

মুখখানা শক্ত করে মায়! বল : ভাঙে! চাও ত দূর হও বলছি, 
নইলে এই ঝামা দিয়ে ঘাষ পোড়ার মুখ বোচা করে দোব 

নিলজ্ডের মতন হেসে কানাই বলল £ তা! দেবে বৈ কি! শহরে 
চলছি, তোম'কে দেখেই মনে ছোল জেনে যাই যদি কিছু আনবার 
ফরমাস পাই--তাই ছুটে এলুম জানতে, আর ভুমি চাইছ ঝামা দিয়ে 
মুখখান। ঘয়ে দিতে | বেশ, তাই ঢাও-এতেও আমার স্বমগ, 
ভোমার হাতের পরশ ভ পাব| বলেই আবার মনদা-মঙ্গলের 
একটা ছড়া ধরে £- 


বারো গাড়ী কাঠ গে! কে বারো! ঘড়া জল। 
আনতে হবে আরো কিবা, তাই কন্ছে বল্‌। 


মায়া ১ যে চুলোয় যাচ্ছ বাও না, আমায় ছালাচ্ছ কেন? 
কানাই £ ঘালাব কেন, জিজ্ঞেস করছি শহর থেকে তোমার 


জগ্কে কি আনবে 


মায়! : এক গাছ দড়ি এনে । 

কানাই £ দড়ি? সেকি! জড়িনিয়েকি করবে? 

মায়া ; তোমার গলায় দিয়ে এ ঠেতুল গাছের ডালে লটকে 
দোব, আমার হাড়মাস ছুড়োবে। 

কানাই ২ আচ্ছ! গো আচ্ছা, তাই হবে। সতি]ই গলায় ঝুলিয়ে 
এমন একথান। চীঞ্জ আনবে! তোমার হাঁড়-মাসে লাগবে মিছ হাওয়া, 
আর কাণ হবে ঝালাপালা"* "আচ্ছা! চল্লুষ"***** 

কানাই চলে যেতেই বাসন ক'খানা নিয়ে মায়া উঠলো, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দখতে লাগলো নিকটে আর কেউ আছে কিন! কিন্ত 
বাঞ্ছিত মানুষটির কোন সন্ধানই পেল না--কা'নাই চলেছে ইপলিসানের 
পথে মনসা-মঙলের গান ধরে। 


২৪শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৫২ | 
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চাতালে উঠতে ছোট 'বৌদি--অতুলের স্তী, গ্রসাদীর দঙ্গে * 


দেখু। হেসে জিজ্ঞেস করল সে: 
চলেছে, তোকে ধুঁজছিল। 
আনতে বললি? 

ঘলস্ত দৃষ্টিতে মায়া বৌদির পানে চেয়ে 'দড়্ি আর কলমী'- 
এই বলে ছুটে চলে গেল। 

প্রসাদী মুখ মুচকে বলল : মেয়ের কথার ছিতি দেখ না। 

পিছন থেকে বড়বৌ করুণা এসে জিজ্ঞাসা করল : কি হয়েছে রে 
ছোটকী? মায়া অমন কৰে গেল যে? 

প্রসাদী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল : জানি নে বাপু, ঘাটে গড়িয়ে 
কানাইয়ের সাথে ঠাটটা-মস্কর! হচ্ছিপ, আমি এসে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
কানাই ত শহরে যাচ্ছে ত1 তোর জন্তে কি আনতে বললি ! এতেই 
মেয়ে একেবারে বেগে টং ! মুখঝাপটা দিয়ে বলে কি না--দড়ি আর 
কলসী আনতে বলেছি। 

করুণা মায়ার পক্ষ নিয়ে বলল £ কত দুঃখে যে মায়! এ কথা 
বলেছে তা বোঝবার ক্ষ্যামতা। তোর যদি থাকত ছোটবে, তাহলে 
এইখানেই মুখ বন্ধ করতিসূ ! 

ছোটবৌ কথাটা তলিয়ে না বুঝে ঝাঝিয়ে ভিন্তাসা করতে 
বড়বৌ করুণা মুখখানা শক্ত করে শুনিয়ে দিল : বাড়ীতে আইবুড়ো 
মেয়ে থাকলে বুঝে-সুঝে কখ। বলতে হয়। কানাই পরের ছেলে 
দে শহরে যাচ্ছে বলে মায়! তাঁকে ফরমাস করবে কেন্লা? আর সে 
হতভাগাই বা! মায়াকে জিজ্দেদ করতে আমে কোন্‌ সাহসে তৌরাই 
ত তার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিসূ। 

চা রঙ ঙ রং 

বাইরের চালা-ঘরে নতুন প্রতিমার প্রাথমিক কাজ অর্থাৎ 
কাঠামোর ওপর থছ-দড়ি বাধতে বাধতে পীতান্বর মায়ার সঙ্গে কত 
কথারই চর্চ1 করছিল । আলাদা সাদার আর খাওয়ু-দ।৫য়ার কথা 
উঠতেই বগে উঠল সেঃ বেশ হয়েছে'"সব এখন চুপ'*কিন্ত 
আমাদের ত মন চলছে না, মা কালার প্রতিমা দেখে খুসি হয়ে 
পালবাবুরা আরে! পাঁচ টাকা বেশী দিল**আর এই জগদ্ধাত্ীর প্রতিম। 
গড়ে যা পাবো--ছটো মাস নিশ্চিন্তি, গোকলোর ত উপায় আছেই, 
কিন্তু অভলোর চলছে কি করে দেই ত তাৰনা'*'ভেবেছিলুম হতভাগা 
£'দিনেই টিট হয়ে হতে যাপ চাইবে--আমিও ক্ষমা-ঘ। করবো 
কিন্তু কই-_হণ্ডা একটে গেল- নাঁচু ত হোল না*****" 

মায়। বলল; কি করে হবে, পেহ্াদে কানাই ষে নাচাচ্ছে, 
ছোড়দার তো এক পয়স। রোগ্রগারের মুকোদ নেই-পরের পয়সায় 
নবাবী চলছে আর ছোট বৌদি তাতেই জাক করে জানাতে চায় 
জালাদ! হয়ে কি খই ভোগ করছেন-- 

গীতান্বরের রক্ত গর হয়ে উঠল, বলল £ আমার যে 'উপ্টো 
নুঝলি রাম' হোল রে মায়া |**ভাবলুম এক, হোল জার। আজ 
কিনা & হাড়হাবাদে বথা ছোড়া কানায়ে হয়েছে ওদের মুকুববী| 
জার এমনি অধংপাতে গেছে ওরা--পরের দানে পোড়। পেট তর়াচ্ছে_ 
বাক চুলোর যাক, কি দরকার ওদের কথায় থেকে- আলাদা ষখন 
করে দিয়েছি।**বলতে বলতে হঠাৎ মায়ার পানে চেয়ে বললেন ; 
হা! রে মিগেন জার আসে না বুঝি 1 

বায়ার মুখখান! লাল হয়ে উঠলো অমনি মে মুখ শতক করে 


কানাই যে শহরে, 
দেখা হয়েছে ত--তোর জন্তেকি 


জবাব দিল : না বাবা, চালা কাঠখান। খালি-খালি তোলাই আছে 
- একবার এলে হয়। * 

মেয়ের মুখের পানে চেয়ে মনের ভাবটুকু বুঝি উপলব্ধি করেই 
ফিক করেই হেমে গীতান্বর বলেন £ পাগলী মেয়ে! আমি কি 
সত সত্যিই তাকে চালা কাঠ দিয়ে ঠ্যাং ভাঙতে বলেছিলুম রে | 
ওর চশমখোর বাপই যে আমায় তাতিথ্বে দিয়ে গেল-_বলে কি না 
জামি পৃতুঙ্গ গড়ি! এই থে খড়দড়িমাটি নিয়ে বসেছি--এ কি 
পুঙল তৈরীর খেলা 1 তোর সঙ্গে কথ! বলছি, হাত চলছে, আর 
এর মধ্যে চলছে দাধনা-ম। আমার মৃতিধরে বিরাজ করছেন 
এখানে-এযে ওরই কাজ--€রই প্রতিমা ॥ আর এ বেকুব বলে 
কি না-আমি গড়ি পৃতুগ! তাইতেই ত ওর ওপর রাগ করে-- 
নৈলে আমি কি মিগেনকে জক্ষ্য করে ওকথা বলি'**আর ও-ক্ষি 
জামার প্রাণের কথা রে? তোরা শুধু আমার বাইরেটাই দেখিস 
ভেতবুটার পানে ভুলেও তাকাস্‌ না"** 

গাঢ় স্বরে ডাকলো মায়! £ বাবা! 

ততোধিক গাঢ় স্বরে বললেন গীতান্বর ; আমি যে ওকে কত 
ভাঙ্গবাসি কেউ তা জানে না। ওরে, আমি যে ওর ভেতরটা 
দেখেছি'**কি দেখেছি শুনধি 1 আমারই মতন ও-যে মায়ের এক 
দরদী শিল্পী-_দুজনেই আমর! কারিকর। খড় দড়ি মাটি রং তুলি 
নিজে আমি গড়ি প্রতিমাণআর কাগজে কলমে কালি দিয়ে ও রচে 
মন্তর--যাতে মুন্সী প্রতিমা হয় চিন্বধী মা! 

বাপের কথায় মায়ার চোখ দুটি অপূর্ব হয়ে উঠে! 

রঙ যু ০ ও 

রাস্তায় এই সময় নিক্ষের রচিত একটি গান গাইতে গাইতে 
শীচাঙ্ববের বাড়ীর দিকে আসছিল মৃগেন 

মা! ভোর একি মঙ্জার খেলা !'** 

বাড়ীর খিড়কীব দিকে যে ঘরে পীতান্বর ও মায়া থাকে--সার 
পিছনে ছোট একখানি বাগান। এক দিকে বাড়ী, তিন দিকে ঘেড়া 
দেওয়া। বাগানের পাশ দিয়ে সক্ক রাস্তাটি একেবেকে গিয়ে বড় 
রাস্তায় মিশেছে । বাড়ীর-ও চেনা শোনা €লাকের! এ্রবাড়ীতে আলতে- 
যেতে এই রাস্তাটি বাবহার করে। মৃগেন চুপি-ছপি এই রাস্তার 
বাকটর কাছে এদে দাড়ালে! ঠিক ধেন চোরের মতন | লে চারি দিকে 
চাইতে লাগলো । হঠাৎ দেখতে পেঙ্গ- একটা ছাগল মন্থর গতিতে 
রাস্তাটি ধরে আসছে । অমনি তার মাথায় একট। ফি জাগলো 
ছুটে গিয়ে ছাগল্টাকে ধরে বেড়ার গায়ে বশ দিয়ে তৈরী ঝোলানো 
আগড়টার এক দিক তুলে ছাগলটাকে বাগানের তিতরে চুকিয়ে দিল। 
সঙ্গে মঙ্গে নিজেও মাথাটি গলিষ্ে বাগানে ঢুকে পড়ল। তার পর 
ছাগলটাকে তাড়া দেবার ভঙ্গিতে উৎসাহী হয়ে জিত ও তালুর 
সাধোগে চেচিয়ে উঠলো £ হেটু হেট হেট,+** 

পরক্ষণেই লীতান্বরের ঘরের পূর্বপরিচিত জানালাটির গরাদের 
উপর তেমে উঠলো! একখানি কৌতুকোজ্ছল হাসিমাখা মুখ | চাপা” 
গলায় প্রশ্ন করল মায়াঃ ওকি হোল? মৃগেনের মুখখানাও 
হাসিতে ঝলমল করে উঠলো, কিন্তু মুখের হাস চাপবার চেষ্টা করে 
বলে উঠল দে--দেখছু না, হতভাগা ছাগলটা বাগানে চুকে গাহুপালা- 
গুলো খেয়ে সব লাবড়ে দিল | হেট, হেট, হেট -- 

মায়া £ ছাগলকে ঢোকালে কে? 


২ ' প্রাক বস্ধৃমন্তা - [হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ) 


১ 
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রঙ 


স্থগেন : তার মানে? অতুল চটে ছল মুখ ঝাপটা গিয়ে জানাসে। : আচ্ছা আছ! চে 
' মায়া: মশাই ত বীশ-কল তলে ওকে দীধ করিয়ে দিলেন, ,তখন দেখা যাবে, তোকে আর (ৌড়ন দিতে হবে না 
এখন বলা হচ্ছে__হেট, হেট, হেট_মতলবটা কি শুনি? মানা; ছাগল পড়েছিল বাগানে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, তাতে ঘা নয় 
মুগেন £ শোননি, সুন্দর বিভ্ের নঙ্গে দেখা করতে শর তাই ওরে বললে, আর তোমার পোারের কানাই এসে, যখন এখানে 
কেটেছিল, আমার ত সে ক্ষমতা নেই, তাই"**€ই যা! শালার দীড়িয়ে গজল ভাজে-তোমার চোখ ছটো কোথায় থাকে ভন 
ছাগল "বেগুন গাছটা সত্যি মত্যিই মুড়িয়ে দিলে যে'. হেট, হেট, শুনি? ও 
হেট”** অতুল : যেখানেই থাক্‌ না তোর কি? কানাই আসবে, হাজার 
বয় : এই, চ্প্‌ চুপশ-ছোড়দ! আসছে-_ বার আসবে-তারে কে ৫েকার! জানিস্‌, তারই 'দীলতে মনা" 
স্বগেন: এই রে, চৌর এবার বমালশুদধ, ধর পড়ে বুঝি কোটালের মঙ্গলের আখড়া! বঙ্িয়েছি আমার দরে। লে আসবে, গান গাইবে 
হাতে | এর পর মশীনের পালা--ব্লতে বলতে ছুটে গিয়ে ছাগলের শুনতে না পারিসূ কানে তৃলো দিয়ে খাকিসৃ। 
ক্কান ছুটে! ধরে চেচিয়ে উঠলো-_হেট্‌ হেট হেট** মায় £ আচ্ছা, আন্ক বাবা; আল্ুক বড়দা। তোমার 
* অতুল বড় রাস্তা থেকে নেমে এই পথেই আসছিল। ব্যাপার কানায়ের ছেরাদ যদি ন| পাকাই-_ 
দেখে থমকে দাড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটো পাকিরে মুগেনের পানে বলেই মায়া জানালার কপাট ছুান! জোরে বন্ধ করে দিল-_দেই 
চেয়ে বলে উঠলো £ কেরে? কিহচ্ছে ওখানে! ফ্যাঁমেগা? তুই শবের সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তার ওপরে ঢোলের বাজনার ল্ মিশে 
আমাদের খিড়কীর বাগানে ঢুকিছিমু কেন? গেল। অতুল চোখ দুটো কপালে তুলে দেখলো--একটা বড় ঢোল 
মুন; কেন? দেখতে পাচ্ছ না, এই হতভাগা ছাগলটা ঢুকে গলায় বেধে বাজাতে বাজাতে আসছে কানাই | দেখেই জলের মন 
বেগুন-গাছগুলে। সব গাবড়ে দিচ্ছিল, তাই না কান পাকড়ে ধরেছি! থুসিতে ভবে গেল। দোল্লাসে সে কানায়ের প্রতীক্ষা কঃতে লাগল। 


কাদের ছাগল বলতে পারো অতুল দা? একটু পরেই দক রাস্তাটি ধরে বেড়ার ধারে এসে অতুলকে দেখতে 
অডুল : যাঁদের ছাগলই হোক ন1কেন, ভোর ভাতে মাথা পেয়ে সোল্পাসে বলে উঠল ; শহর থেকে সরাসবি ফিরছি জভুলদা, 

ব্যথা কিসের শুনি? ঢোল বিনে কি পালা জমে? ইর্রিশান থেকে তাই না একবাধে 
সবগেন £ বারে ! গাছগুলো সব মুড়িয়ে দিচ্ছিল ' ধূলো-পায়ে এসে হাজির হয়েছি। 


অতুল; বেশ করছিল, তোর তাতে ফি? তুই জামাদের বাগানে বলেই দে জোরে জ্রোরে ঢোল বাজাতে লাগলো- লগে রঙ্গ 
চুকবি কেন? ফের যদি এ পথ মাড়াতে দেখি কোন দিন ত ঠ্যাং নাচও চললে | 


দুখানা আস্ত রাখবো না'"* প্রসাদী ঘাট থেকে কিরছিল গা ধুয়ে । সকৌতুকে সংগত শুনে 
সবগেন £ তুমি আমাকে থামকা অপমান করছ অতুল দা! বলে উঠলো : কি হচ্ছে এখানে সডের মতন? 

ভালো হবে না কিন্ত অতুল বললো : সঙ নয়, চল না ঘরে। সগত শুনে তাক লেগে 
জতুল ; থাক-_-আর মান কাড়াতে হবে না-_একটা পাস করেছে যাঁবে। কানাই ঢোল কিনে এনেছে শহর থেকে । 

বলে ভেবেছেন উনি সবার মাথায় প1 দিয়ে চলবেন! যা"্াযা_ কানাই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখান! চিক্ুণি বার কৰে 


“ছাতা বলে পাগলে_থা পায় খায় ছাগলে -হলজে। £ তোমার কাকুই চিকপী এনছি বৌদি-_এই নাও। 
হেট--জামল কথাটাই কিছপাহসানাহিট হেট হেটস্ুর জানালার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ইসারা করে প্রসাদী 
করে বাবলি ছাগলের কান ছুটি ধরে টানতে টানতে বাশকলের বললো : এখানে কেন, চার দিকে শুরা মব চেয়ে আছে 
শক্জাগড়টার পাশ দিযে বেবিয়ে জানালার পানে নিরধাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘরে এসো। 
নালিশট! যেন জানিয়েই চলে গেল মৃগেন। কানায়ের হাত থেকে চিক্কপিখান! নিয়ে আঁচলে জড়িয়ে গ্রসাগী 
পরক্ষণেই জানালায় মায়াকে দেখা গেল, অতুলকে লক্ষ্য করে এগুলো, অতুল ও কানাই পিছু পিছু চলো । & যেতে ঘেতে কানাই 
চড়া নুরে দে বললো৷: তার চেয়ে রাস্তাটায় বেড়া দিয়ে জাও না ছোড়দা, " জানালার পানে চেয়ে বললো : এই দড়িগাছটাও এনেছি কিনে, 
কেউ আর এ পথ মাঁড়াবে ন!। ঢোপের সঙ্গে দিবি মানিয়েছে, নয় কি অতুল দা? 


উডউট কবিতা 


শ্রীমহাদের রায় 


দুষ্ট ছোট-বড় 


ররাকরে লতি জন্ম কমলার সনে, চত-রস পানে গর্ধ নাহি কোকিলের, 
শখ করে আর্তনাদ ভিক্ষার বেদনে। কর্দমাক্ত জলে ঘোর গর্চন ডেফের। 







কাণ্ড একটি বস্ধি গ্রাম। 
অবস্থানটা তার সহরের 
মাঝখান বরাবর হলেও, সহরের 
মঙ্গে সম্বন্ধ তার থুবই কম। মত 
দূর চোখে পড়ে দেখ। যায় শুধু 
নীচু নীচু খোলার ছাউনি। 
এক-একটা নোঙরা আ বজ্না- 
ভরা উঠান, চারি পাশে তার নীচু 
খোলার ঘরের সার। এই উঠান ও ঘরের সারি নিয়ে গড়ে উঠেছে 


এক"একট| বস্তি-বাঁড়ী। একটি বাড়ী থেকে অপর একটি বাড়ীর 


সীমানি্দেশ করে দিয়েছে সঙ্ক সু গলির পথ। 

গাতলা সক্ক আকাঁবাকা পথ। বন্তির লোকেদের যাতায়াতের 
একমাত্র পথ, তবু সেখান দিয়ে দু'জন লোন, পাশাপাশি একসঙ্গে 
ফেতে পারে না । এক জন লোকের পক্ষেও সহজ ভাবে চলাফেরা করা 
অনুবিধাকর। ছু'পাশের বাড়ীর উপরকার খোলার ছাউনি নেমে 
এসে গলির উপর দিকৃটা ঢেকে দিয়েছে। তাই দিনের আলোতেও 
লোকে লম্গ নিয়ে যাতায়াত করে। 

দরজায় ঝুলান চামদেধরা চটের পদদাটা বাম হাতে দরিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ঢুকে সুধীর দেখতে গেল, তার স্ত্রী বরুণা অদৃরে ঘরের সামনেকার 
দাওয়ার উপর, ভেউে-পড়া ছুযাচা বেড়াটার ধারে তোলা-উনানটায় 
গোড়া কল! হ্বালিয়ে চুপ করে বসে আছে। 

উঠামের উপরকাঁর ছড়ান কীচের টুকরা, নোউর| ও আবজজনার 
পাশ দিয়ে গোয়াটাক আলু, ফালি-দুই কুমড়া ও একগোছা সন্ত! 
শাক হাতে, সাবধানে পা ফেলে, দাওয়ার কাছ বরাবর এপ স্ধীর 
ডাকল--“বরু 1* 

চমকে উঠে বককণা চেয়ে দেখল-্বামী। ফগ' অধিদৃস্ত তার 
চুল, নিস্তেজ তার দেহ। সরু গলি দিয়ে জোরে চলে আমায় 
ছু'পাশের দেওয়ালের ধূলো ও মাটার চিছ তার কাঁধে, পিঠে ও 
মাথার স্থানে স্থানে লেগে রয়েছে। ' অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বরুণ! 
দাড়িয়ে উঠে জন্ুযোগের সঙ্গে. উত্তর করল--এ কোথায় এনেছ তুমি 
আঘায়? না, এখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না। 


পর্ধানন ঘোবাল 


দুধীর [ইচ্ছা করে এখানে 
এমে বাসা নেয়নি । শুধু অভাবের 
তাড়নায় মে নরকের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন থেকে 
দূরে ধনী আত্মীয়দের সান্লিধূ 
এড়িয়ে শান্তিতে খাবার অন্তে, 
বাধ্য হয়েই। 
মগামুভূতির শ্বরেই শ্ধীর উত্তর করল--“কি 
করব বরু, ছু'্টাকার বেশী ঘরভাড়া দেবার সাধ্য 
তো আমার নেই!” 
সুধীরের চোখ ভুলে ভরে আসছিল! হঠাৎ 
একটা বেয়ান্ঠা টীংকারে ছু'জনাই চমকে উঠে 
চপ করে গেল। ডান দিকৃকার একথাম| ঘরে 
কয়েকটা মাতাল হল্লা করছিল। ভয়ে বরুণ! 
এমে মুখীরকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ও কি--৩--1” 
মাতালদের চেচাঘেচির কামাই নেই। 
।6চাষেচির সঙ্গে শোনা যায় দাপাদাপি আর বোতল ছোড়ার শব্দ; 
মাঝে মাঝে অশ্লীল গালি-গালাজ এবং কাম্মাও শোনা যায়। 
সুধীৰ যে ঘরটা ভাড়! নিয়েছিল, তার জায়! ঘরখানা ছিল 
বেশ দাজানো-গোছানে।। ম্ুবেশ! একটি মেয়ে সেই ঘর থেকে 
অনেক বারই উ'কি মেরে বরুণার সঙ্গ আলাপ করতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিল, কিন্তু বক্ষণা তার সঙ্গে আলাপ করেনি। দেদিন সে 
ভার দাওয়ার উপর একটা মাছুর বিছিয়ে প্রকাশ্যেই বেশ-বিস্তাস 
করছিল, কিন্ত তার লক্ষ্য ছিল বরাবরই বরুণার় দিকে । এইবার 
সে তাড়াভাড়ি কাচগোকার টিপটা কপালের উপর লাগিয়ে, ছুটে এসে 
বর়পাদের দাওয়ার উপর উঠে গড়ে বলল--“কিছু ভয় নেই, ও"সব 
মাতাঙ্গের কাণ্ড, কয়েকটা বদমায়েদ লোক ওখানে থাকে, খেয়ে- 
* ছেয়ে এক্ষুনি চলে ঘাবে। এ আলাদা বাড়ীওয়ালীর বাড়ী, কোনও 
জম নেই এখানে । তার পর আমি আছি খেঁডরে বিষ বেড়ে দেব না। 
নুরম। কীর্ঘনী আমি""ত” 
কথা বলতে বলতে সুরমা ইচ্ছে করেই গায়ের আঁচলটা বার-ছুই 
মাটাতে ফেলে দিল! তার গর মা্টার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে ফাড়িয়ে রইল কি ভেবে। প্রায় দিন-ছুই হল নুধীর গ্তরীকে 
নিয়ে এখানে এসে বাসা বেধেছে! সুবম! এই ছুই দিন ব্ধণাকে 
বনু বার দেখলেও সুধীরকে ভাল করে দেখষার তার সুযোগ হয়নি । 
সামনল্মনি গড়িয়ে থাকা সত্বেও জুরমা ইছা। করেই এতন্ষ 
সুবীরের দিকে চেয়ে দেখেনি । তার ইছা! ছিল-দুধীরই যতক্ষণ ইচ্ছ 
তার দিকে চেয়ে দেখুক । আড়চোখে বারকতক চেয়ে দেখে শুরম' 
বর ্ধীরের তার দিকে একেবারেই লক্ষ্য নেই। ধীরে ধীরে বক্ষ বা 


*গ৬৪ ৰা 





মংবরণ করে হুরম! এতক্ষণে জোর করে লুধীরের দিকে মুখ তুলল । 
হঠাৎ স্ধীয়কে দেখে লুরমার চক্ষু বিস্ষারিত হয়ে উঠল। সত্যই 
সে অরাক্‌ হয়ে গিছল। অস্ছুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এল, ' 
“আরে খো- খোকাবাবু? আ-_আপনি--* 

এক জন জচেনা অজানা মেয়েকে সুধীরকে এই ভাবে 'খোকাবাবু” 
বলে সম্বোধন করায় সুধীর ও বরুণা হ'জনাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

কতক্ষণ হতভম্ব ভাবে ডং থেকে বিরস্থির সহিত স্বধীর দৃঢ় 
স্বরে জিডেন করল--কে খোকাবাবু 1 আমি? ভূল করেছেন আপনি | 

সুরমা বীর্তনী এতক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিল। লে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখল, কি আশ্চর্য্য চেহারার মিল। গলার 
সবরের যা কিছু পার্থক্য । তা! না হলে, দেহের আকৃতিতে, দৈর্ধ্যে ও 
বর্ণের দিকু দিয়ে তাকে েকোনও লোকই খোকাবাবু বলে ভ্রম 
করতে পাবে। অগ্রন্থত হয়ে সুরমা উত্তর করূল, “মাপ করবেন, 
আপনার চেহার[--চেহার। যে ঠিক আমাদের-_আমাদের এক জন--” 

শ্বরমা বীর্ডভনীর ভাবভঙী গোড়া! থেকেই নুধীরের পছন্দ হয়নি। 
সুধীর বা বন্ুণা, কাকুবুই প্রতিবেশী হিসেবে তাকে ভালগ লাগেনি। 
স্থুবীর বিরক্তির সহিত বলে উঠল, “সে এক জন! কি বলছেন 
আপনি । কে একজন? একজনকে?” 

বিলোল কটাচ্ছে সুধীরের আপাদ-মন্তক আয একবার দেখে নিয়ে, 
লুযমা মনে মনে টপ করে কি একটা মতলব এটে নিল, তার পর 
হঠাৎ চোখ দিয়ে অকারণে জল বার করে গলার দ্বরটা করুণ করে 
সুরম! উত্তর করল-_আমার দাা। আপনি ঠিক আমার ছোড়দার 
সত দেখতে । আপনিও আমার দা-দ।।* 

নুরমার মুখের এই দাদা মন্থোধনটার মধ্যে বোধ হয় কোনও প্রাণ 
ছিল না। নুধীর বা বণ! কারে! ক'ণে তা ভাল শোনাল না। 

দূরের দ্ববের সাতাঙগুলো তখনও চীৎকার করে চলেছে। বকুণ! 
সভয়ে একবার বদমায়েসলোর ঘরটার দিকে আর একবার স্ুবুরম! 
কীর্রনীব, লীলাগ়িত দেহটার দিকে চেয়ে দেখে সভয়ে সুধীরের কাছে 
আরও একটু সরে এস। মুখ দিয়ে ভার কোনও কথ বার হচ্ছিল না। 

আশেপাশের কদধ্য ঘরগুল্পোর দিক আর একবার সুধীর চেয়ে 
দেখল, দাওয়ায়-দাওয়ায় টাঙান দড়ীর উপর বূলান রয়েছে ময়ঙা 
কাপড়, ছু'চারট! কোর্তা লেঙট্‌, রঙবেরজের সন্ত! জাপানী ব্লাউজ । 
উঠানের উপর একটা ছাগল, তার পাশে বাধা রয়েছে একটা গাধা । 
এথানে-ওধানে পড়ে রয়েছে ছেড়া কাথা, কানা-ভাঙা চালের হাড়ি। 

চারি দিক লুধীর তাল করে সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে নিঙ্গ, তার পর 
ধীরে ধীরে সে তার বাম্পাকুল চোখ ছু'টে বঙুণার দিকে ফিরিয়ে এনে 
বলল, “দরকার নেই, বক্ষ, চল তোমাকে দেশে রেখে আসি” 

এত ছুঃখথে এত ভয়ের মধ্যেও ম্ধীরের কথায় বরুণা একটু স্লান 
হাসি হেসে উততহ দিল, “দেশে 1 দে--" ৃ 

দেশের যা-কিছু জমী জমা ছিপ, খাজনার দায়ে তা অনেক 
পূর্বেই, নিলাম হয়ে গেছে, বাস্ত ভিটাটা পথ্যস্তায কথ! কটা 
বলেই নুধীর অপ্রন্থত হয়ে গিয়েছিল। আপনা হতেই তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে এল একটুকু অশ্টুট ব্বর--*নানা"না।* একটু ভেবে 
নিদ্বে সুধীর পুনরায় শুধাল, “তবে তোমার দাদার কাছে? বাবে ? 
একটু সরে এসে বরুণা উত্তর দিল_“দাদার কাছে, আবার? না, 
কচাথাও বাধ না। তোমার কাছেই থাকব ।* 


গাজিক বন্ধুমন্তী 
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( হর খঙ, ৬ঠ সংগা 
করবার 
বিশ্মিত হয়ে নুধীর জিজেগ করল, “এইখানে ?' পারবে ? 
উত্তরে বষণা বলল, “কি আর কর? একটু চুপ করে থেকে 
চোখের জলটা আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে, যা কিছু বোনা তা""বৃকের 
ভিতর চেপে বঙুণা উত্তর কর্‌ল “এখন ত এসো, খাবার জোগাড় 
করি। এসো, ঘরে এসো । রঃ 

নির্ন্ের মত সুরমা তখনও সেইখানে গডিয়েছিল। বরণার 
মুখের জোর করে ফুটিয়ে তোলা হা:সটুকু সে অবাক ভয়ে দেখছিলি। 
অতীব বিরক্তির সহিত রমার দিকে ঘুষি নিক্ষেপ করে, স্ঞাকডায় 
বাধা তরকারীগুলে! দাওয়ার উপর নামিয়ে রেখে সুবীর শ্ানাল, 
“বড্ড দেরী হয়ে গেন্ছে, বর, আজ না খেয়েই কাষে যেতে হবে ।* 

বাস্ত হয়ে বণা উত্তয় করল, “ও মা, না খেয়ে? বল কি 
তুমি? খ্যা, তবে এা- তবে এগুলো নিয়ে এলে কেন?" 

বাজার করতে করতে দেদিন ুধীরের তার এক পুরান বন্ধু 
মঙগে দেখা হয়ে যায়। ন্মধীরের অবস্থায় কথা শুনে সে তাকে একটা 
বেশী মাইনের চাকরী ভ্বোগাড় করে দেবার কথা বলেছিল। তাই 
তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ুধী'রর দেরী হয়ে গিছল। বখ। 
কযট! নুধীর ব়শাকে বুঝিয়ে বজতে চাইল, কিন্তু তা আর তার 
বলা হল না। খালের ওপারের তেলের কলের সময্ব-নির্দেশক ভেপুর 
কর্কশ শব্ধ তাকে উতলা রে তুঙ্ল। দশটার ভেপু বান্জছিল, 
“ভো-ও৩-ভো-৩-1” আর দেরী করা চলে না। ব্যস্ত ভাব 
মুধীর বলল, “অন । আমি আসি বক্ষ । কিছু কিনে খাবো'খন, 
তুমি কিন্তু খেয়ে নিও, জগ্ষীটি। বুঝছে! তো প্রথম চাকনী। 
চঙ্গলাম আমি | 

বধীরের কথায় বরুণা কাঠ হয়ে সেইখানে জড়িয়ে রই, 
কোনও উত্তর করল না। উত্তর করল সুরমা । বকুণার দিকে 
চেয়ে সে বলে উঠল, “ভয় পেয়েছে বাছা। ভয় কি? আমিও 
ভন্ঘর লোকের মেয়ে, কিচ্ছু ভয় নেই, দিন-রাতই এখানে ধাকি। 
কোথাও বাই না। 

মাতালগুলোর বিগমহীন হল্লা তখনও পুরা দমে চলছি । 
বীভংস চীংকারের মাঝে মাঝে শুনা যাচ্ছিল অস্পষ্ট ঘুরে 
আওয়াজ। সটকিত হয়ে কিছুক্ষণ স্তন্ধ ভাবে সুধীর সেইথানেই 
ছাড়িয়ে রইল। 

হঠাৎ খালের ওপারের তেলের কল থেকে সতকাঁকিযণী ভেপু দ্বিতীয় 
বার বেজে উঠল। আর সে কিছুক্েই গড়াতে পারে ন1। আশে-পাশে 


» এমন কেহই নেই, যাকে সে অনুরোধ জানিয়ে নিশ্চপ্ত হতে পারে। 


বাড়ী থেকে বেরয়ে ধেতে যেতে বাকুল হয়ে শেষে সে ুরমাকেই 
অনুরোধ জানিয়ে গেল, “আপনিও ত বাঙালী । দেখবেন একটু একে” 

হুধীনের দিকে আর একবার কপোল কটাক্ষপা্ত করে মূচকে 
হেসে সুরমা বলল' “দেখব না মানে | ছায় রে কপাল] কি বলেন 
আপনি, নিশ্চঘই দেখব |» 

বরুণা স্বির-ৃষইিতে সুধীরের নিজ্ঞমণের পথটির দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ ছড়িয়ে রইল, তার পর সে তীয়ে ধীরে পিছিয়ে এসে হে 
ফিরে জর্গল বদ্ধ করছিল, হুবমা কীর্তনী পিছন পিষ্ছন ছুটে এসে 
শুধাল, “ওমা, ও: ভালমানৃষের মেয়ে, রাক্মাবাক্ঠ| করবে না? উত্তরে 
বরুণা জানাল, “না| দিদি, শরীরটা ভালো না।' কপাট ছ্ুইটা বু 
করে দিয়ে বন্ছণা মেষের উপরই শুয়ে পড়ল। 


| 


৪খ বর্ষ-চৈজ, ১৩৪২ | 


দুধীর বেরিয়ে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাতাঁলগুলোর চীৎকার ডুবির, 
পুর হল গামনেকার আর একট| ঘরের মধ্যে অঙ'ল গালি-গালীন্। 
এক জন হিনুস্থাণী খাটিক ও তায় খাটকিন ফেনানা কঙকটা স্থান 
তীর মতই সেই ঘরটায় থাকত। দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে বেধে 
গেল মারপিট ॥ মুখের সঙ্গে চলতে লাগল হাত। (জনান! হলেও 
খাটকিন হটবার পাত্রী ছিল ন]। ছু'চাঁর ঘা যেমন খেলে, দিলেও 
পেতেমনি ছার ঘা। 

এই খাটিক-পরিষারের সামনের ঘটায় থাকে এক ভন কশ্কার। 
আসলে পূর্বববঙগীত হলেও (ভাল বদলে দে দেশোয়ালী চেজেছে। 
হিদুপ্বানী বজষেই লোকে তাকে ভানে। ঘঝের সামনের দাওয়ার 
উপর তার একটা হাপর বমান ! হাপরের পাশেই একটা উনান, 
উন্নানটার মাহায্যে দে লোহা তাতায়,। আবার রাল্লার কাহও 
চালিয়ে নেয়। 

কলহান্তে থাটকিন জেনানা কন্ধকারের ঘরের দিকে চল আসতে 
জাসতে কক্ষ স্বরে খাটিককে আধা হিলি ও জাধ! বাওজায় তার শেষ 
িদ্ধাস্ত জানিয়ে দিল, *তৃহর সাথে হামি নেহি থাকবে ।* 

কন্মকার ভূখিরায় () গাজার কলকে-হাতে পাড়িয়ে গড়িয়ে 
বাইরের সেই কলহের ব্যাপারটা জক্ষা করছিল অনেকটা মজা 
দেখার মতই | খাটকিনকে তারই ঘরের দিকে আসতে দেখে বার" 
কতক কেসে নিয়ে খুসী হায় রাত বার করে দে হেসে উঠল হে'ইহে। 
তার পর ছোঁড়া মাছুরটা দাওয়ার উপর বিছিয়ে দিয়ে থাটফিনকে 
মাদর সন্ভাধণ জানিয়ে বলে উঠল, “মে ভি গরয়াভী নেহী। ঠিক 
য়, আ। যাও তু । আ যাও, মেরি জান | আ যাও ।" 

খাটিকের উত্তপ্ত মেজাজ তূখিরাষের এই বিছদুশ ব্যবহারে 
জধিফকর উত্তপ্ত হয়ে উঠল। এইরূপ িসদুশ ব্যব্হার পাঙাল' 
পুরীর বস্তি-ভীবমের এফ অতি ফাধারণ এবং তিত্য-নৈষিত্তিক ব্যাপার, 
এর মধ্যে বিশ্বের কিছুই দেই | কিন্তু কোনও স্তরের মানুষই 
আপন অধিকার সহ: ছাড়ে না। খাটিক তাড়াতাড়ি একট! 
ছালানী কাঠ উঠিয়ে নিয়ে, উঠানে নোম হঙ্কার দিযে উঠল, এই 
খবরদার । আভি নিকালো উনকো, উ মেরি জেনান! স্থায়। এ 
এই । খবরদার " 

“আঁ ঘা তু" বলে, খাটকিন জেনানাকে সাদরে দাওয়ার উপর 
উঠে নিয়ে, ভূখিযাঁম থাটকিন মন্দানার হ্মাকর প্রতুতির করল? 
"কাছে রে, কাছে? কিণিকো উ বছ আছে? মাত আও মেরি 
ভেরামে। ভা+গো। ভাগো-ও আভি-।” রর 

থাটিক মর্দানার সন্থের সীমা বহু পর্কেই অতিক্রম ফয়েছিল। 
সেজার স্থিত খাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে সে কখ্ুকাবের গলাটা 
্রপপণে ঢেগে ধরল করারও ছাড়ার গাতর নয়। খাটিক- 
গুজবের পৃষে সাধ্যমত মুষ্টি ও চপেটাঘাত প্রয়োগ করে সেও তায় 
প্রত্যুত্তর দিতে আরম্ভ করল। হঠাৎ এমনি ময় আশপাশের 
লকলকে সচকিত করে দিয়ে তিন'চার জন বাঙালী এমে সেখানে 
হাজির হল। বাইারে থেকেই তার! এসেছিল। তাদের মধ্যে এক 
বাজি ছুমকি দিযে চেচিয়ে উঠল, বছত হো পরি, চুপ ছে 
যাও আতি। চুপ" 

লোকটির নাম থোকাবাবু। 
জানে । বলিঠ সবজ পেগীবহল দেহ! 


লোকে খোকাবাবু বলেই তাকে 
পরনে দেশী দড়ি ও দামী 


রস মীর ধারা ॥ 
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৭৬৫ 
গরদের পান্াবী। পায়ে লগে ছুত]। হাতে সৌনার ঝি ওয়াচ) ' 
সয় বেশ সাজংজ্জার মধ্যেও তার তুর দৃষি, পণসুঃজত গতি ও 
মান্তাধ ভাষ বেলী গণ গোপন থাকে ন!। সামা মাত্র জাবেগ ব| 
উত্তেজনায় কারণ ঘটার সঙ্গে নকজই তা পূর্ণ ভাবে পরিশুট হয় উঠে। 
সুপরিচিত স্থর। আদেশ পাবা মাত্র কণ্দকার অনতিবিলঘ্থে নিরন্ত 
হল! কিন্তু খাটিক হমভীবেই আন্রমণ চালাতে জাগল। 

থোকাবাধু সাকরেদদের নিয়ে নিরাপদে থাকবার জনে ইচ্ছে 
করেই এই ব্তি-বাডীর খান-ছুইটা ঘর বেছে নিয়েছিল। তার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আত্বগোপন। বিস্তু খাটিকের অবাধ্যতা লে 
কিছুছেই বরদাস্ত করতে পারল না। সে কিছুক্ষণ তার শ্বতাব- 
বিরুদ্ধ অপলক ছুরি হিনুস্ানী খাটিকটার উপর নিবন্ধ করে সেইখানেই 
দাড়িয়ে রইল। ভার টদৈতভাবের আড/ভুরীণ হল্ব তাকে বিব্রুত 
করে তুলছিল। বীরে ধীরে সে তাথ্ববিশ্ৃত হয়ে গেল। ভূলে'গেল 
তার পর্চিয়-গোপনের সার্থকতার কথা । দলের বিপদের ' কথা 
ভার মনেই এল নাঁ। হাতের জান্ভিনার তলা থেকে তার ছুরিখান! 
বের করে, ডান হাতে সেটা তুলে ধরে, বাম হাতে খাটিকের গলাটা 
চেপে ধরে খোবাবাবু চেচিয়ে উঠলাম খোকাবাবু আছে। 
চিনত না হামা? জানকো পরোয়! না করো? 

ধোকাবাবুর নাম শুনেনি এমন লোক খুব কমই আছে, বিশেষ 
করে এই তল্লাট। খোকাবাবুর সঙ সাক্ষাৎ পরিচয় খাটিকের না 
থাকলেও তার কভিবজাপের সঙ্গে তার বিস্তর পরিচয় ছিল। 
কিছু দিন ধরে একসঙ্গে এষই বাড়ীতে বাস করজেও এক কর্ণার 
ও সুরমা কা্তননী ছাড়া থোকীবাবুকে খোকাবাবু বঙ্গে আর কেউ 
জানত নাঁ। খোকাবাবুর নাম শুনে খাটিক তার স্বামূহ সবটুকু 
শতি হারিয়ে ফেহল। দশ জনের মত জানের পরোয়া! সোও করে, 
কীপতে কাপতে সে উত্তর কঃলশমে মাফ, তোলতা, তুকো ন! 
চিত হামি। মাফ মাতা বাবু সাব, গোঁস্তাকি মাপ কিছ্রিয়ে। 
হাঁমি ভি জাপকে! বান্দা আছে। ৃ ৃ 

এই ভাবে অকারণে আত্মপরিচয় দেওয়ায় দলের অপর সকলে 
খোকার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। খোকার প্রধান সাকরেদ 
গোগীনাথ প্রতিবাদ করে কিছু বলতে চাইল। কোনও ফিছুয়ই 
প্রতিবাদ খোকা কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি) থোফ! ভব 
কুধিত বরে ভার ছুরিখানা থাটিকের মাথার উপর 
তুলে ধরে বঙজ, "ঠক হায়, মাফি কর দেতা, লেকেন ই সিযারিসে 
রহেনা। 

বাইরের গোলমাল ব্রণাকে ভীত করে তুলছিল। উ্ধি 
দিয়ে বাইরেট! একবার গে দেখে নিজ এবং তাঁর পরেই উপস্থিত 
মকলকে বিশ্মিত, করে দিয়ে বরণা বাস্ত ভাবে ছুটে এসে খোকার ছুরি- 
শন হাতটা চেপে ধরে বেঁদে উঠজ--থুন ! এ! ধুন করবে তুমি 

বণার ব্যবহারে উপস্থিত মবছেই হতভম্ব এবং বিশ্বিত হলেও 
থোকাধাবু একেবারেই বিস্মিত হয়নি ! থোকা বাবু তাঁর শান্ত ভাব 
চিরে ফিরিয়ে এনে মুচকি হেসে উত্তর করল, “আজ্ে, আমি নই, 
ভূল বরছেন। আমি জস্ত লোক । 

গ্ুরমার মত বন্ধণাও ভূল করেছিল। মামুষের সহিত মাহষের 
এই রকম একটা আশ্তর্ধারপ মিল বল্নাও করা হায় মা। তবে 
ধীর বঙশীর স্বামী । হয় বংসরের উপর তাদের বিয়ে হয়ছে । 








৬৬ 


ঈীজই সে তার ভুল বুঝতে পারল । মরমে মরে গিয়ে, এক দৌঁড়ে 
নিজের ঘরখানার মধ্যে ঢুকে গড়ে সে অর্গল বন্ধ করে দিলে। 

বনুণার নিটোল, জুঙ্গর দেহের মাধ্রীটুকু গোপীনাখের নঞ্জর 
এড়ায়নি। সে তার জানল অভিযোগ ভূলে গিয়ে মুচকি হেলে বলরা, 
তা “বেশ, সাঙীতের কপাল ভাল। তযে ও এল কোথা থেকে! 
কাল মকালেও ত ওকে দেখিনি! আন্তই এল নাকি? তা 
বেশ বেশ, বাঃ” 


গোগীর এই শ্লেষোক্তিতে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে খোকাবাধু 


অলক্ষ্যে তার কোমরে বাধ! সিন্বের থলির মধ্য থেকে একটা ছোট 
লোহার টুকরো বার করে সেটা কন্দকারের হাতে তুলে দিয়ে নিয় 
বরে জানাল, “দেখ, এই ইস্পাতটুকু দিয়ে আর একটা বন্ত তৈরী 
করিসূ। গোড়াটা ফেন একটু মোটা হয়, তা না হলে বড় তালাগুলে! 
সহজে ভাঙে না, বুঝলি 1” 

-চাল-চলনে দেশোয়ালীদের মত হলেও কণ্মকার আসলে ছিল পূর্ব" 
বঙ্গীয়। তিম-চারটে দেশীয় ভাষা সে অনর্গল বলে যেতে পারত। 
ইম্পাতটুকু কোমরের কাপড়ে গুজে রেখে মে মাতৃভাধাতেই জিন্ঞেল 
করল, “হবে নে, কিন্তু ও চুড়ীটা অমন কইরা! ছুটা আইসা 
আপনায়ে কুইখা। দড়াইল ক্যান? মুই কিছুই ত বুঝতে 
লারলাম।' সঃ?” 

ব্যাপারটী সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্কে সুরম। কীর্তনী অনেকক্ষণ 
ধরে একটা সুযোগ খঁজস্থিল। আঁচলট! বেশ কোমরে জড়িয়ে নিয়ে 
এগিয়ে এসে মুক্কবিয়ানার সহিত সে বলে উঠল, “আরে, ওর যে 
সোয়ামী আছে না, কি বলব মাইরী। একদম লে ঠিক আমাদের 
খোকাবাবুর মত 1” 

সুরমা মনে করেছিল, নৃতন একটা কিছু খোকাবাবৃকে জানিয়ে 
দিয়ে গে বাহাছুরি স্রেবে। কিন্তু খোকাবাবু তাকে নিরাশ করে 
চাপাগল্লীর উত্ত করল, “চুপ কর। ও"সবজানি আমি। আমার 
: লোকই ওকে তেল-কলে চাকরী করে দিয়েছে। ওকে এখানে ঘর 
ভাড়া করেও দিয়েছে আমার লোকের! | কিন্তু খবরদার । ওরা যেন 
এ সব কথা ন! জানতে পারে, ্াবধান !” 

বেশ একটু শাসিয়ে শাসিয়ে স্রমাকে কথাটা বলে থোকা তার 


দালিক বন্ধনী ॥ 
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[ ২ থড, ৬ঠ গংখট। 
৪888888228৩ রও ৪৪ 2জারাত ৪৪22 8৬এরারর ৪ 8488883.০ 
*জাসছিল। তাকে পিছন পিছন আসতে দেখে গলার শ্বরটা যথা" 
সম্ভব কোল করে'খধোক! বলল, “জায়, ভিতরে জয় কথ! আছে।" 
*. দাওয়ার উপর উঠে পড়ে ব্যথিত স্বরে হরমা উত্তর দিল, 
"অবিশ্বাস করেন ঘোকাবাবু আমাকে" 

সুরমীকে যে থোকাবাবু খুব বিশ্বাস করত তা নয়! থোকাবাবু 
হেলে উত্তর করল। "চোরের কৰে মেয়েদের বিশ্বাস করে, আর 
মেয়েরা কবে তাদের প্রেমে পড়ে? মেয়েমাসুষকে বিশ্বাস করব 
আমি? এমন বাঙগা আমি নই। চোদে বিশ্বাস করা মানে 
বিপদ ডেকে আনা । তোমাদেরও বিশ ওদের বিশ্বীস 
করতে বলি না । তবে ওসব কথা থাক, এখন তুই আয় ত 
ভিতরে ।* 
গোগীর মনের মধ্যে থেকে বকণার সেই অপরূপ রপ-লাবগা 
তখনও অপহৃত হয়নি। গদগদ স্বরে হ্ুরমার হাঁতখান| চেপে 
ধরে গোগী বলে উঠল, “কিন্তু মাইরী পিলী, যেরকম করেই হোক 
যদিং"*। সপ্তাইভর য! কিছু হিশ্তা পাধ সংট।ই তোকে দেব। মাইরী, 
মাইরী। আমি-ই তোকে বিশ্বাস করি" 

সুরমা আসলে ছিল এক জন পেশাদারী সাগ্রাহিকা। বড়লোকের 
বথা ছেলেদের মেয়ে সংগ্রহ করে দিয়ে সে বেশ ছু'পন্ুসা উপায় করে। 
সুরম| চাপাগলায় উত্তর করল/_“তা বলেন ত চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্তু বড় বেয়াড়! মেছ়ে। মেষ়ানীও বেজায় । তবে খোকাবারু হি 
অন্থুমতি দেন ত যা হোক বিছু একটা উপায় করা যেতে পারে" 

খোকাবাবু লোকটা ছিল ভিত্-প্রৃতির। মেয়েদের ওপর 
জনুয়াগ ছিল তার যথেষ্ট, কিন্তু জোর বা জব্রদপ্তির মে একেবারেই 
পক্ষপাতী নয়। খোঁকাবাবু ফিরে ্গাড়িয়ে বারেক শ্বরমার দিকে 
এবং বারেক গোলীমাথের দিকে কটাক্ষপাত করে ধমকে উঠল 
শ্খবরদার | কোনও রকম জোর-ছুলুম ওদের উপর যেন না হয়। 
খামাক মেয়েদের উপর অন্তায় অত্যাচার আমি পছন্দ করি না।” 

মেয়েদের প্রতি ওভ্তাদের এইরূপ মনোভাব সন্বদ্ধে গোপীনাথ 
সবিশেষ সচেতন ছিল। গোপীনাধ খোকাবাবুকে শান্ত করবার 
উদ্দেশ্যে অনুরোধ করে বলল, “আরে নান। যা হবে হা বলে 
কাষেই হবে। ঘাবড়াল কেন তুই!" 








লোকেদের নিয়ে তাঁর ঘরের দাওয়ার উপর উঠে পড়ল। ধমক উত্তরে খোকাবাবু বলল, *দে অবশ আলাদা কথা।” 
খাওয়ার জন্তে কিছুট ক্ষু হয়ে নুরম। খোকার পিছন পিছন এগিয়ে [কহশ:। 
ঘার 
পরিমল রায় 
ধারের টাকা যেদিন আহা দিলাম ফিরিয়ে. সেই টাকাটা আজই আমার এই দণ্ডেই চাই, 


সেদিন আরো মেজাজ ওঠে চিড়িক্‌ বিড়িয়ে, 
ভাবে, এধন জার কী বলে' দেব খোঁচাটা, 
মনের স্থথে বেড়ায় দেখি বাগিয়ে কৌচাটা! 
ভেবে চিন্তে বলে, “কিনতে হবে অনেক জিনিস, 
একশো টাকার কমে কেন! হবেই নাকে। ফিনিশ, 


কোথায় পাবে? জামার তাতে কোনে! দন্বকার নাই। 
জোগাড় করে' আনো তুমি ধেখান থেকে পারো, 
হাসো কেন? দেখলে হাসি পিত্ধি হলে জারো। 
কাল মকালে একশো টাকা না পাই হি ছাতে 
সংসারটা চালিয়ো বাপু ছেলেতে জার মাতে । 


| 





আও নাগ৷ 
প্রযতী প্রমীল। ভট্টাচার্য 





ই 
রর ভিন জি জাতি, তাদের বথাবার্ডা, চাল-চঙ্ন, 
রীতি-নীতি একের সঙ্গে জন্তের মেলে না। জামি এখানে আও 
নাগ। অধন্ধে বলবো । আও! নাগা জাতির মধ্যে সং'চেঘ়ে সত্য 
ও উত্ুত । এদের বাস নাগাপাহাড়ের মোকবৃচাং লাব-ডিভিসনে। এরা 
গু ক্ষেতের .কাজ করে তৃলীর কাজ ও অনা বেশী পরিশ্রমের 
কাজ সাধারণত: পুষে করে| এদের একটা গ্রামে তিনশো থেকে 
শো ঘর লোক থাকে। প্রত্যেক গ্রামে ছু'ধানা করে বড় ঘন 
থাকে, তাঁকে জাওরা আর্জ) ও শিকিদম বলে। আজাতে গ্রামের 
সান্ত বছরের চেয়ে বড় ছেলের! বিয়ে না! হওয়া পথ্যস্ত রাতে থাকে, 
অবশ্য দরকার ছলে এর ব্যতিক্রম হয়। শিকিদমটা মেয়েদের জনে 
ছেলে বিয়ের পর আলাদা থাকে তবে বাপ-মায়ের দেখান] ও 
সাহাহ্য কর! ছেলের অবশা-কর্তব্য। সম্পত্তির অধিকারী ছেলেই 
হয় এমন কি ছেলে ন থাকলে অস্ত পায়, হবু মেয়ে পায় না। তবে বাপ 
যদি মেয়েকে দিয়ে যায় সে আলাদা কথা। পুরুষ বাঁ মেয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত তরী বা শবামী গ্রহণ ও বজ্জন করতে পারে, এদের সমাজে 
ভার জন্তে কোনও আটকায় না। বিয়ে বলে একটা সামাজিক 
আচার থাকলেও তার ওপর বিশেষ ভোর দেয় না অর্থাৎ ন! হলেও 
ধিশেষ এসেবায় ন1। কিন্তু একমন্গে একাধিক ত্ীবা স্বামী গ্রহণ 
এদের মাজে অত্যন্ত দোহণীয়। কুমারী মেয়ে মা হ'লে এরা তা 
গ্যাগ করেনা। বাঁপ বা মায়ের কোনও সামাজিক দোষের জরে 
সন্তানকে শাস্তি পেতে হয় না এবং বাপনায্বের গিচদ বাত খুশাই 
ছোক ন| কেন, তার সন্তানকে সমাজ টেনে নেয়! এদের দমাতে 
অবৈধ মন্তান বলে কিছু নেই। 
আমার এফ জন আও-হিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিণ। তিনি 
নান। মামাজিক প্রথা আলোচনার মধ্যে বললেন? “আপনাদের হিল 
মা মেরে হয়ে জন্মানো একটা মন্ত ব়্ অভিশাপ 
শুনে আমার জাপান বোধ হ'ল। “বীর দেশের মেয়ে আমরা, 
এমন কথাতে রাগ হওয়া স্বাভাবিক বু শান্ত ভাবে জিভ 
বরমাম, “কন টি উত্তর দিলেন, "আমি অনেক বাড়ীতে দেখেছি 
খনন ইট মেয়ে হলেই রীতিমত শোকগতা বনে যায়। শুনেছি 


দ্ধ আমাদের নাগা জাতি সম্বন্ধে কৌতৃছল জাগিয়েছে। ' 


আপনাদের পণ না দিলে মেয়ের বিয়ে হয় না, 
এরকম জঘর ব্যাপার আমাদের সমাজে নেই।* 

আমি চুপ করে রইলাম, একবার ভাবুলাম 
বলি থে, অনেক মহাজনের! বলেন যে, মেয়ে * 
বাপের সম্পত্তি পায় না বলে বাপের মেয়ের 
বিয়েতে পণ দেওয়া উচি। কিন্তু তু হল 
ঘি মহিলাটি জিজ্ঞেম করেন এতে মেয়েদের লাউ 
হয়েছে কি না এবং বাপের ছেলের জন্গ মম্পত্তি 
রাখ! কন্পা-পণের মন বাপের কাছে ক্ষমতাতিরিক্ক 
ও বাধাতামূলক কি না, এবং মেয়ের কাছ থেকে 
বাপ! কোনও সাহাধ্য বথনও পান কিনা? 

তিনি আবার জিজ্ঞেমূ করলেন, “আপনাদের 
মধ্যে তো আজকাল বড় বড় ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়, মীধারপতঃ 
বিয়ের আগে তাদের আলাপ-পরিচয় হয় না, থাপ খায় কি করে? 
যাদের স্থামি দ্্ীর মধ্যে বনিবন! হয় না তারা কি করে?" 

“লারাজীবন ঝগড়া কষে কাটায়” 

“এত বড় জীবনটা ঝগড়া করে কাটায়, তবু বিগ্নে' বাতিল 
করার উপায় নেই? 

“কখনে। কখনো] স্বামী দ্্ীকে ত্যাগ করে আরেকটা বিয়ে করে। 
জয দময় বগড়ার জন্কে না হোক, অপ তু কারণে স্থা্মি-পরিত্যক্তা 
নির্োয মেয়ে বছ ঘরে দেখতে পায় ঘায়।' ও 

*ুরুষে যদি জর এক স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, মেয়ের! কেন 
পারে নাট 

আমি বললাম, "দেখুন, এ দব জটিল কথার উত্তর দেবার মত 
আমার বিভে নেই ।" 

ঠার কৌতূহল আমার বথাতে গেল না জিজ্ঞামা করলেন, 
“এ স্বাি-পরিস্যা্ত মেয়েদের কেমন করে চলে?" 

"নাধারণন্ত; তার! বাপের বাড়ীতে থাকে, এবং তাদের অভিভাবক 
কড়া শাগনে চরিত্র ভাল রাখার চেষ্টা করেন। তারা বাদীগিরি ও 
অবসর সময়ে পরের বরের চিঠি পড়ে দিন কাটায়” 

“আপনাদের সমাজে বিধবা“বিবাহ হয় না, ন!?" 

“আইনত: আটকায় না, কিন্তু সমাজ এখনও ভাকে প্রহণ 
করেনি” ৯ 
শনি্তান বিধবারা সমস্ত জীবন কি নিয়ে কাটান? 

শিক বলতে পারবে না, তবে কাউকে কাউকে বঙ্গতে শুনেছি, 
আবার বিয়ে প্রবৃতি হয়না এব ্থামি-শমৃতি তার জীবনের অঙ্গন 
মম্প। 

তিনি একটু হেসে বললেন, “দেখুন, এটা যদি মাঘের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হত তাহলে যার! বেশী ব্য তাদের মধ্যে বেশী দেখ! 
যেত। শ্ুৃতি নিয়ে জীবন কাটানো এক হিন্দু সমান ছাড়া আর 
কোথাও নেই, তাও আবার শুধু মেয়েদের মধ্যে। অন্ত দমাজের 
কাছে এটা একটা! উৎকট আদর্শ" 

মনে মনে আহত হলাম, ভেবেছিলাম 'ন্বামি-সৃতি' কথায় সার 
আমাদের হিঙ্গু-ময়েদের ওপর নাজানি কত শা হবে। তরু 
বিধবার ক্তদচর্ঘোর মাহাত্্য বোঝাবার চেষ্টা করলাম। ভিনি 
বলেন,“ কাজ বাধাতামূলক ভার মধ্যে তাগ বা নিঠাহ কথা 
উঠতেই গারে না। আচ্ছা, “ক"বাবৃর মেয়েটি সাত বছর বনে 


৭৬৮ . জালিক বন্ধুমততী 
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বিধষ! হয়েছে, লে তো! কুমারী এবং স্বামি-স্মৃতি ধলে কিছু লেই। 


তার জীবন কাটবে কি করে?" 

আমি চুপ করে রইলাম, মনে মনে বললাম, সহরের কথা৷ বলতে 
পাৰি না, গ্রামে দেখেছি পাল! দিয়ে ছোঁয়াছু'ছ্ির বিচার করতেই 
বিধবাদের দিন কেটে বায় আর অবলর সময় এমন তত্ব আলোচনা 
করে | অতি উদার লোকও ত্রঙ্ধচারিণীর আলোচনার অন্তর্গত হওয়া 
জঙ্থৃচিত বলে মত প্রকাশ করবেন। 

আওরা অপঘাত মৃত্যুকে অত্যন্ত অমঙ্গলের মলে করে। 
কারে! অপঘাত মৃত্যু হলে তার বাড়ীর সকলে দে বাড়ী-ঘর জিনিষ-পন্র 
ফেলে অন্ত জায়গায় আলাদ| করে বাড়ীঘর করে। এমন কিঃ আগের 
গাছের কল বা! গৃহপালিত জন্তগুলিকে কেউ স্পর্শ করেনা । যদি 
জন্তরা অন্তের ক্ষতি করে তাও কেউ তাদের কিছু বলে না। শুধু 
তাই নয়, অমঙ্গলের ভয়ে মৃত ঝ| মৃতার স্ত্রী ঝ! স্বামীর আবার বিয়ে 
হয় না, এমন কি ছেলেমেয়েকে পর্ধযস্ত কেউ বিয়ে করে না। 

আওদের মধো জাত বা! ছোয়াছু-ক্লিবিচার নেই। গরীব ও 


বড়লোকের মধ্যে কোনও ভেদাতেদ নেই। এরা আধুনিক চিকিৎসা" * 


বিজ্ঞানকে খুব ভাল ভাবে নিয়েছে । অনুখ-বিন্ুখ হলে উদ্ভট চিকিৎসা 
বা দৈবচিকিংসা না করে ডাক্তারের কাছে যায়। সহরে ৰারা 
থাকেন তাদের অনেকেরই বাড়ীতে অতি আধুনিক বিজ্ঞানমন্মহ 
প্রয়োজনীয় ওঘুধ আছে, ঘে সব ওযুধের কথা আমাদের শিক্ষিতদের 
মধ্যে অনেকেই খবর রাখেন না। 


আকাশ-প্রদীপ 
আশা দেবী 








কভু. নিশধ ঠাদের দেশে সন্ধ্যাতার। 
ছিল একলা জেগে সেক তন্দ্রাহারা 
ম্লান শিরীষ-শাখে 

একা পাখী সে ডাকে 

এসো প্রিয় ঘরে দাও গো সাড়া।” 


পাইনের শিরে আগে স্বপ্ন ঘিরে 
মরালের দল আ'মছে ফিরে 

মোর দেউল-তলে 

স্বতি  প্রদ্দাপ ঘলে 
পাযাধ-দেবত। সেথা জাগিছে কি রে? 


আমার জীবন ঘিরে নামিছে ছায়া, 
যদি বা বামর-নাশ বচে না মায়া। 
আজ আমার নী 
শুধু মরণ ফিরে 
পরিহাস আনে বাঁহ জীর্ণ কায়!। 
সে ছিল আমার প্রিয় কল্প লোকে, 
বেদনা ্থরি ধার! নামলে! চোখে । 
আজ গোধুলি-বেলায় 
মোর  সরণধথেলায় 
স্ধ চরণ বাণী হারালো মুখে। 


“ফিরে 
তবু 
বন" 


| হর খঙু) ৬ঠ সংখ্যা 

আঙ্ধ , জামার কুছেলি'ঘেরা' গগন-তলে, 
মোর বাধার আকাশনদীপ একেল। হলে । 

আজ জামার মনে 

ফোন নিভৃত কোণে 
কৰে হারানো শ্বৃতির মণি আধারে বলে ॥ 
প্রিয় জানি তুমি গেছ চে নিখ-প্রাতে, 

আগ্জিকার মধুরাতি টন্লাছে লাথে | 

শুধু আমার ঘরে 

ব্যথা গুমরি মহ 
শুধু. আকাশ-প্রদীপ নেবে বন্ধা-ঘাতে। 


আধুনিকা বধু ও শাশুড়ী 


অমিষ্া দেবী 





খবরের কাগজের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের প্বহণ থাকিতে 
পারে যে, আল্প দিন পূর্বের সংবাদপত্রে “তরুধীর শোচনীয় 
আত্মহত্যা" মর্ধক নিয়লিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছিল 
৯৪৯৯ নভেম্বর ৯৬৬৬ গ্রামে জনৈক রেলকশতীয়ীর 
জষ্টাদশব্ধীয়া তকণী স্ত্রী স্বামীর অন্ুপান্থৃতিতে চলগ। ট্রেণের নীচে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া জাত্বহত্যা করে, পারিবারিক কলহ এবং মতাত্বর 
ইহার কারণ। গত শ্রাবণ মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
উক্ত তক্কণীর মাত আমার প্রতিবেশিনী, মেছেটি ধখন ১২১৬ 
বৃসরের বালিঝ। মাত্র, তখন হইতে তাহাকে আমি জানি। লেখা" 
পড়ায় হার যথেষ্ট মনোযোগ [ছিল। ছাত্রীরপে এই সদাহান্মমী 
চঞ্চল! বালকা তাহার শিক্ষয়িত্র এবং সইপাঠিলীগণের অতীব প্রি 
ছিল। তাহার চরে এন কোন দোষ 'দাথ নাই, যাহার জন্ক সে 
পরবতী কালে শু়ালয়ের হিগাগভা্ন হইতে পারে। তি 
শৈশব কালেই তাহার পিঙার মৃতুযু হয়, জোঠ ভাতা মাত্র বৎসর কাল 
হইল ম্যার্উক পাশ করিয়া সামান্ত চাকণীতে ঢুকিয়াছে। গত 
শ্রারণ মাসে বিধবা মাহা সর্ধন্থ পণ করিয়। তাছার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। পা দেখিতে ভাল, অল্প বয়ন, উপার্জানক্ষম, মোটের 
উপর মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের উপযোগী । [ববাহ ভাল ঘরেই হইয়াছিল, 
কিন্তু করেক মাস বাইতে ন| বাইতে শোন! গেল যে, দে আত্মহত্যা 
করিয়াছে। 
ঈদৃমি ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নহে। স্থাধুনিক সমাজে 
পাত্রদের বথে্ট বয়ম হইয়! বিবাহ হয়, পাত্রীদেরও ভাল মন্দ বিচারের 
ক্ষমত। জন্মে এবং শ্বশুর-পাণুড়ীগণও অপেক্ষাকৃত উদার মতাবলক্বী 
হইয়া থাকেন, তথাপি বধু এবং স্বশুধালয়-স্পফিত আত্ম'য়-বজনের 
মধ্যে অবনিবনা একরপ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়। গাড়াইয়াছে। 
কিন্তু নিতানৈমিত্তিক হইলেও ইহা! নিতান্ত তুচ্ছ বা উপেক্ষমী় নহে। 
আমাদের দেশে প্রায় শতকরা নব্বই জনের সংসায় এই মনোমালিস 
ছেতু বিষময় হইয়া উঠিতেছে। এইরূপ কেন হইতেছে বা হয়? 
্বশুর-শান্ুড়ী কিংবা স্বণতরালয়-সম্পঞতি জন্মীরবর্গ যে পুত্রের 
বিবাহের পূর্ব হইতেই বধৃকে নিধ্যাতন করিবার জনয প্রস্তত হইয়া 
থাকেন এরূপ ধারণ! জমূলক। প্রায়ই দেখ! যায় যে, ছেলের বিবাহের 
গর্বে ভাহার জননী ভাবী বধুটিকে কেন করিয়া! বছ নুখকর জানা 
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কল্পনা করিয়া! থাকেন। “বউমাকে এই গয়নাটি দিব, এই শাড়ী- ' 
থানি বউমার জন রহিল, এই পালন্কটিতে আমার ছেলেবউ শয়ন, 
করিবে" ইত্যাদি নান প্রকার মন্তব্য হইতে ভাবী বধূর প্রতি স্টাহার 
জগুরাগ ও মমতা চিত হয়। তথাপি বধূর আগমনের অব্যবহিত 
পরেই পারিবারিক অশান্তির নুচনা হয়। চিরদিনের সাস্থার 
হেতুই হউক কিংবা বয়সের দুর্বলতার অন্স হউক, শাশুড়ী বুঝিতে 
পারেন না ষে বধূটিকে বসন-ভূষণে সজ্জিত করিয়! তাহাকে আপন 
খেয়াল-খুমী জঙ্থযায়ী খেলার পুতুল করিয়া রাখিলেই তাহার প্রতি 
দকল বর্তৃব্যের শেষ হইয়া যায় না। বধূর নিজ্ন্ব একটা সত্তা আছে। 
বিশেষ করিয়া! আঞজ-কালকার বধৃষাতাগণ অপেক্ষাবৃত বয়: এবাং 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। হইয়া! স্বশ্ডরালয়ে আপিয়! থাকেন, স্বভাবত:ই স্টাদের 
বক্তিস্বাতঙ্া প্রাচীনকালীন বধূদিগের অপেক্ষা স্পতৈর হইয়! 
থাকে । স্ত্রমাতাগণ বধূ অবস্থায় যে পরিমাণ স্চিতা ও লজ্জাশীলা 
থাকিতেন এবং ভাল-মশ বিচার না করিয়াই তাহার! যেরূপ 
একনিঠতার সহিত গুুজনদিগের আদেশাহৃবত্তিনী হইতেন আধুনিকা 
বধুদিগের পক্ষে তাহা সম্ভব নছে। ক্ঠাহাদের পৃথিবী ছিল স্বামিপুত্র 
এবং তৎসম্পকাঁয আত্মীয়-স্বজন লইয়া, ক্ঠাহাদের পরিতুষ্ট করাই 
তৎকালীন বধুদিগের একমাত্র কাম্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে 
না। সংসারের হুর পরিসর গণ্ডীর বাহিরে যে তার কিছু থাকিতে 
পারে তাহা ষ্ঠাহারা কল্পনা করিতে পাগিতেন না । কিন্তু বর্তমান 
সমাজে বধূদিগের মনের জর এবং কল্পনা শুদূর-প্রসারী, হুতরাং 
তাহাদের নুখ-তুঃখ, সম্তোষ-বিরক্কি প্রভৃতি অন্ভূতি প্রাটী নাদের 
মাপকাঠি অনুযায়ী নির্ণয় করিতে গেলে উভয় পক্ষের মধ্যে 
মনোমালিন্ত অবশ্ান্ভাবী। অতএব স্বশ্রীমাতাগণের উচিত, বিগত 
দিনকে জকড়াইয়া না থাকিয়া, জধুন! পরিবর্তিত ঘুগ-ধশ্মের সহিত 
নিজেদের মানাইয়া লওয়া। ইহাতে সংসারের শাস্তি বাড়িবে ছাড়া 
কমিবে না। 
বর্তমান যুগে অধিকাংশ বধুই অল্প-বিস্তররূণে শিক্ষিতা। কিন্ত 
এই তথাকথিত শিক্ষিতাগণ পুংশিক্ষার আদর্শে পরিচালিত স্কুল 
কলেজে ঘে প্রণালীতে শিক্ষাপ্রাণ্ড হইয়া থাকেন, ভাহা! ভবিয্যক্ষ 
াহাদের স্ুষ্ুক্রপে সংসারধস্ধ প্রতিপালনের পক্ষে অমুূল না হইয়া 
বরং প্রতিকূল হইয়া থাকে। আরও দেখা যায় ধে, এই সকল তথা- 
কথিতা শিক্ষিত! মেয়ের! প্রায়ই অল্প-বিস্তরবপে বিলাসপ্রিয়া ও 
্েচছাচািণী হইয়! উঠেন। ফলে পরে ঠ্াহারা যখন বধূপদ-বাচ্যা 
হয়েন তখন সংসারে শাস্তি অঙ্ু্ রাখিতে হইলে ্বগৃহিণীর যে? 
পরিমাণ স্বার্থত্যাগ কর আবশ্যক হয়, তাহ! ষ্টাহার! করিয়া উঠিতে 
পাবেন না। 
শকুস্তলা যখন মহধি কথের জাশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক দুর্স্ত-তবনে 

রাজরামী হইতে যাইতেছেন, তখন সেই জ্রানবৃদ্ধ প্রাচীন খষি হার 
পালিতা কল্সার মন্গলার্থ ঠাহাকে বলিতেছেন_ 

*ওশরযন্থ গুন্‌ কুক প্রিয়সধীবৃততিং সপত্ীজনে 

ভর্তবিপ্রকৃতাপি রোষণতয়। মান প্রতীপং গম: । 

ভি ভব দক্ষিণা গরিজনে ভোগেছমুতসেকিনী, 

যাস্যেবং গৃহিগীপদং যুবতয়ে! বামা কুলত্যাধয়; ॥ 
অর্থাং-_“হে পকুস্তলে, তুমি ভর্তৃগৃহে গমনানস্তর গক্জনগিগকে সেবা 
ছার! এবং সপন্থীগণের প্রতি শ্রিয়সখীর স্ঞায় আচরণ ঘার! সকলকে 
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৭৬৯ 
তুষ্ট রাখিবে। স্বামী যদি কখন তোমাকে ভরংগনাও করেন তথাপি 
রোধপূ্বক তাঁহার প্রতিকুলচারিণী হইবে না। আশ্রিত পরিজন- 
গিগের সহিত মায় ব্যবহার করিবে, নিজের ভোগ-নুখের জন্ত কখনও 
লালায়িত| হইবে না। এইকপ যাহার! করিতে পারে তাহারাই 
পরে গৃহিণী হয়, ইহার অন্থথাকারিণীগণ সকলের বিরাগভাজন 
হইয়া থাকে । 

আজ-কাঙ্গকার বধূগণ এই অস্থশাসন-বাণীকে বৃদ্ধের রলাপোক্ষি 
বলিয়া উড়াইয়া দিবেন সদোহ নাই। সপত্বীগণের প্রতি যে প্রিয় 
আচরণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা অবশ্য বর্তমান যুগে প্রযুজ্য 
নহে) কিন্তু কথ মুনির অন্ত উপদেশগুলি আংশিক ভাবে মানিয় 
চিলেও সংসারের তথ! সমাজের পঙ্গে: কল্যাণকর হইবে। কিন্ত 
কার্যযদেত্রে কি দেখি? শ্বশুরালয়ে নর্ধধবিষয়ে গুরজনদিঠোর 
মনতাহথবর্তিনী হইয়া! চলা দূরে থাকুক, গ্হাদিগের প্রতি বয়সোচিত 
মন্মানপ্রদশন বা তাহাদের সুখ-্ুবিধার তত্বাবধান করাই অনেক 
বধু আজ-কাঙ দামীজনোচিত মনোবৃদ্ধি বলিয়! ধরির! লন। সাংসাহিক 
গৃহস্থালীর কশ্ম করা, সে ত আরও মর্ধযাদাহানিকর ' বলিস 
বিবেচিত হয়, ফলে অধিকাংশ সংসারের ভীরই বেতনভোগী দাস- 
দাসীর উপর ন্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আশ্রিত পরি্জিনদিগকে 
মিষ্ট ব্যবহারে তুষ্ট কে করিবে? বধু ত নিজ খেয়ালখুসীকে 
চরিতার্থ করাই বধূ-জীবনের চরম কাম্য বলিয়া মনে করেন। 
ফলে অচিরে সংসারে উতয় পক্ষের মধ্যে অবনিবন! ও অশান্তি 
দেখা যায়। 

আর এক কথা, আধুনিকাদের মধ্যে যে কারণেই হউক, কল্পনা 
বিলাসিতা এবং ভাব্প্রবণত! অতিরিক্ত মাত্রায় দেখ| যায়। বিবাহের 
পর অনেক সময় তাহারা যখন নিজেদের কুমারী-জীবনে কল্পিত 
ভাবী বিবাহ-জীবন ও সত্যকার বিবাহিত জীবর্নের মধ্যে মিল খু'জিয়া 
পান না, তখন তাহাদের অবাধ্য ভাবপ্রবণতা কল্পনাকে খর্ব করিয়া 
পারিপাস্থিক বাস্তবের সহিত সামগ্তস্ত স্থাপনের পথে অন্তরায় হইয়! 
ফলীড়ায়। এই জন্যই সাময়িক উত্তেজনার মুখে বহু ক্ষেত্রে সামান্ত 
কারণেই বধূদিগের মধ্যে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রদ্থৃতি উকট কাণ্ড 
ঘটিয়া থাকে । 

কিন্তু তাই বলিয়া এ নকল অবাঞ্ছিত ঘটনার ক্রন্ত নকল ক্ষেত্র 
ভাবপ্রবণতাকেই একমাত্র দায়ী করিলে ভুল হইবে। এই প্রবন্ধের 
প্রথমে আমরা কেবলমীত্র মেই শ্রেণীর শ্শ্রীমাতাগণের উল্লেখ 
করিয়াছি যাহার! বধূদিগের প্রতি কোনরূপ বৈরিভাব পোষণ ন! 
করিয়াও কেবল কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে বধূদিগের মনঃগীড়ার 
কারণ হয়েন। এতত্বাতীত আর এক শ্রেণীর শীশুড়ী আছেন ধাহারা 
মনে করেন, 'বধূ' নামক জীবের প্রতি সদয় ব্যবহার কর! নির্বধদ্ধিতা 
মান্র। ভীহাদের মতে 'বউ-মানুষ” নামে মানুষ হইলেও মানুষের 
অধিকার পাইতে পারে না। বধুদিগের প্রতি গাহাদের 
নিশ্দম অত্যাচারের মাজ। সময়ে যখন সহন-সীমা অতিক্রম 
করে এবং তাহাদের মাতৃভক্ত সম্তানগণ যখন সেই ক্রোধাগ্লি হইতে 
অত্যাচারিতাদিগকে রক্ষ! করিতে প্রদ্থাসী হন না; তখন অসহায়া 
অন্তপুরচারিণী-গণের পক্ষে মানসিক মতা রক্ষা করা কঠিন 
হইয়া ওঠে, ফলে বছ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রভৃতি উদ্ভট কাণ্ড 
ঘটিয়। থাকে। 








অরণ্যানী 





ধালিক 


[তয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
৮০৮৮৮৮৮৮৮০০ 
দেখে তিমি প্রশ্গ করলেন _“মিষ্টার ঘোষের খবর পেয়েছেন? 
. বঙ্লীম। না তার খবর সারা দিন পাওয়া যায়নি । তিনি 


ক্ষণপ্রতা ভাহুড়ী বললেন, ভাববেন না, এক্ষুনি তিনি এমে পড়বেন, খুব "চোট 

অরণ্যের ভ্রঙ্কর হিত্রভার মাঝে ১. ধেযেছেন। দৌভাগ্য তিনি বেঁচে ফিরে আসছেন। ইতি 

শুনেছ কি দিবারাত্রি কি সঙ্গীত বাজে? দাদাও বারান্দায় এনে দাড়ালেন তীর সঙ্গেও েশনমাঠার 

জলে স্থুলে অন্তবীক্ষে মাটির বন্ধানে অনেকক্ষণ কথা কইলেন, ত্তীরা নর্ধমায় লুকিয়েছিজেন তাই 

কি বারত| কেঁদে মরে আকুল ক্রন্দনে জাগানীর হাত হতে বেচেছেন। গরম চা এনে দিলাম, তিনি খেয়ে 

সঙ্গীহারা সঙ্গোপনে। বাড়ীর দিকে চলে গেলেন । একটু পরেই উনি এসে পৌঁছলেন। 

অর্ধশ্দুট বাণী, সমস্ত মুখ লাল বর্ণ, গায়ে কাদা, হাত-পা ছড়ে গেছে, হাটুতে রক-- 

স্তব্ধ রাতে আন্দোলিয়া ওঠে অরশ্যানী। খানিক কেটে গেছে। ভাড়াতাডি গেলাম জল গরম কণছে। 

কেহ কি গুনেছ দেই সদীতশৃষনা? তার পর ন্রান করে খেতে বসলেন । ঠিক হল কাল সকালে উনি 

দেখেছ কি নিভৃত দে গোপন অর্চনা? যেয়ে কাজের সমস্ত চার্জ দিয়ে আসবেন | কালকের দিনটা যাদ 
অদ্ধ রাতে স্বপ্ন-ভাঙা নিশ্চগ প্রহরে। কোন রকম বোম্‌ না হয় ত ঈশ্বরের জনক দয়া বলতে হবে। 

আমি শুনি সেই গান সেদিনের রাতটাও ভাবনায় জনিদরায় কেটে গেল। ট্রেটের বশী 

মর্মতলে কল্পনা লহরে।_ . বেজে উঠল, কুলীর! উঠে আবার তাদের কাজে যাবার জন প্রহ্ত হল। 

স্বরে তালে অপূর্ব বন্কারে মেয়েরা ধী আবছা! অন্ধকারে উঠে রাল্পলা করছে, খেয়েদেয়ে তারা াজে 


সকরুণ আবেদন যেন কেঁদে মরে 
নিষীথের রুদ্ধ কক্ষ দ্বারে। 


যায়, মাঝে মাঝে তাদের গল্প ও রানার শব্দ শুনা যাচ্ছে। 
পরদিন সকালে চাও জল খাওয়ার পর সকলে মিলে সারে 


নিস্তব পাষাণপুরী ঘূমে অচেতন গেলেন, আমিও উঠে সংসারের কাজে এলাম। ঘণ্টাুই পরে 5৮ 
শুধু জাগে পৃথিবীর আদিম বেদন। ফিরে এলেন, বললেন, আজ সহরে ভয়ানক ভীড়, অফিমেও থুব 
আদিম মানস তৃষা স্বপ্সিল কামন কাজ, সমস্ত রাস্তা আজ লরী ও বাসে পূর্ণ, সৈগ্ঘরা আজ চিউাগুর ঢের 
স্তব্ধ রাতে করে মোরে উদাসী আন্মনা। যাচ্ছে। সরকার তাহলে চললেন, একা আমাদের রেখে গেলেন, পিছন 
আমি শুনি সেই গান, হতে জাপানী এলে কি হবে আমাদেগ অবস্থা ভগবানঈ জ'নেন। 
চলমান পৃথিবীর তরঙগ-্রবাহে। মালয়ের দেশ নামেই, কিন্তু চীনার সধ্যাই বেশী, মালয়রা সবাই যে 
আমি শুনি দেই নুর, যার গ্রামে বাস করে। তাদের ভাবন। নাই । এর মধ্যে যদি কোন 
অগণিত মানবের গুড় অন্তর্ণাহে। মনোমালিন্য হয় তবে তার বিচার কে করবে, ইক্যাদি এই লন 
প্রকৃতির মভাস্থলে মিলনের মালিক রবে। আলোচন! সমস্ত দিন চলল । ৃ 
হোমস্ত-স্ধ্যায় শুট মালঞ্চের ম্লিকাউৎদবে। স্যার দিকে উনি ফিরে এলেন । আজ সমস্ত দিনটি পরননএ 
বাস্তীপূর্ণিমা রাতে পাপিয়ার বিহ্বল নঙগীতে শব্দ শোন যায়নি, তাই মনটা আজ একটু ভালই ছিল। দিফ্টারীব! 
মেঘাচ্ছন্ন বর্ধা-পরাতে গৃহপ্রান্তে নিজনে নিভৃতে । সব এখন থেকেই চলে ঘেতে আর্ত করেছে, জিনিষ-পত্র প্যাক করছে, 
শুনেছি সে উতরোল কু মর্মোচ্ছবীন। গাড়ীতে বোঝাই করছে, আজ হয়ত সারা রাত ধরে গাড়ীগুলি যাবে 


আমি কি আমাহে দেব? নিঃস্ব করি, রিক্ত করি, 








গর আর কাজে বাবার দরকার নেই । কাল সকালের অবস্থা কি 
হবে তাই_- আমাদের ভাবনা । সহবে আমাদের বাড়ীথানিতে সমস্ত 


আত্মার আত্মীয় মোর ওই অরণযানী, [2 ছিনিফ-পরই ভরা আছে, প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া আয কিছু আন! 
.. ওর গান আমারই এ গুপ্ত মর্মবাণী। "হয়নি, রণ সালান জিনিয মা চাবি দেওয়া আছে, বদি কেউ 
চুরি করে। বার বার আমার তা মনে পড়ছে, এখন সেখানে যাওয়ার 
মালয়ে সাড়ে তিন বছর হুকুম নাই, জানি না কি হবে। সকাল সকাল সেদিন খাওয়! দাওয়া 
জাপানী রাজন দেরে পোওয়া গেল, ঘুম কাকয়ই হল না। লরী বাস অনবরত চলেছে, 
তার শবে কে আর ঘুমুবে, চিন্তাতেই সবার রাত কেটে গেছে। 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ ১১ই জানুয়ার' সকাল বেলা যখন আমরা চায়ের টেবিলে এসে 
বসেছি, দাদা তখন ব্লঙেন, আজকের সকালবেলাটি কেমন মনে 


সদ্য ধটার সময় রা করে তাদের থেতে দিয়ে বারাঙ্ায় এসে 


হচ্ছে? আমি বললাম, জামার কিন্তু তয় লাগছে। দাদা বলঙ্লেন, 
রাতে ভয় হবে বেশী। মনে হচ্ছে একবার টাউনে গেলে মন্দ হয় 


দড়ালাম। দেখলাম, অতঙ্গণ পরে £্েশন-মাষ্টার আস্তে না, দেখা যাক লোকেয়া সব কি কয়ছে। আমি একা থাকাটা 
আস্তে আসছেন-খুবই ক্লান্ত । তার ছেলেমেয়ের! দৌড়ে কান্ছে মোটেই রাজী হলাম না, অগত্যা উি পাহারাদার রুইঙ্েন, দাদা, 
গেল এবং সঙ্গে করে বাড়ীর দিকে জানতে লাগল। আমাকে অনন্ত ও ঠ্রেটের দু-এক জম মিলে সহরের দিকে গেলেন। 


র্‌ 


) 


২৪ বর্ষ চৈ, ১৪২ ) 


ঝ.ড়িতে ডিম পূরে নিয়ে এদিকে এসে ধীড়াল, আমাকে দেখেই 
হয়ত এলো। ,জিজ্ঞাসা করল “মেম্‌ তুলোর মাওকা" অর্থাৎ ডিম চাও 
কি? ভাষাটি মালয়, নারীটি চীনা, এদেশে মালয় ভাষাই চিত 
ভাষা বল্লাম, কত করে জোড়! তোমার ডিম? সে জবাব দিল দশ 
পয়স| | বলাম, বাপ রে, পাচ দিন আগে ছিন পযুসা জোড়া ছিল 
তাজ দশ পয়সা হয়ে গেল কি করে? ব্যবসা আগে করনি বোধ হয়? 
দে বলিল, না, আগ আমি এই ঠ্রেটর সাহেবের বাড়ী আহা 
গিলাম। তারা কাল রাত্রে সব চলে গেছেন, ভাই যত হাস-মুরগী 
ছিল আমি নিয়ে গেছি, আমার বাড়ীতে কিছু ডিম ছিল আজ 
ও] বিক্রি করতে' এসেছি, তবু ত কিছু উপায় হবে। আমার 
মাইনা ছিল ১২ ডলার, কাঙ্গ ছিল আরামের । তুমি যদি 
চাও তবে প্রা মাইনে দিলে আমি তোমার কাছে কার্জ করতে 
ারি। বললাম, এখন থাক, দরকার হলে তোমাকে রাখব, 
এ দরকার হয় ডাকব আসিস্‌+ কিন্তু এ দামে ডিম কিনব না, 
ধখনও এত খারাপ ষময় আমেনি যে অত দাম বাড়াতে পারিস 
সে খুব হাসল, নাকি-স্থরে বলল, আচ্ছা । ইরা ত এখান ছেড়ে 
চলে গেছে, তবে আমাদের ইচ্ছামত জিনিষ বিক্রি কোরব ।--এই 
বলে সে বেণী ছুজিয়ে খড়মের শব্দ করতে করতে চলে গেল । ভাবলাম, 
এই কাঘন্টায় শাসন-কর্তার! চলে যাওয়ায় চীনের! এত বাড়িয়ে তুলল, 
আর দুর্দিন পরে হয়ত কি কোরবে বলা হায় না! মালযুরা থাকে 
গ্রামে, তাদের কাছে কিছু কিছু জিনিম-পত্র শাক পাতা পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু গ্রামে যাওয়াও বিপদ, দল বেঁধে যেতে হবে। -ছুধওয়ালা 
এসে দুধ দিয়ে গেল, আমার পুরান লোক ভূধর [সং পাগ্রাবী, জিজ্ঞাস! 
করলাম, কা খবর ভুধর সিং? সে বললে, আগর কেয়! মাইী, টীনা 
লোক ত চুরী করতে হে সব. লুঠতে ভাতা হেয়, দুকান কা সব চিজ, 
ওঠাকর সড়কমে ধর! থা, মালুম হোতা দব আগ দেগা ওলোক। 
জিজ্ঞামা করলাম আমাদের বাড়ীর খবর কিছু ভান কি? মে তা জানে 
ন! বলল। বললাম, বিকালের দিকে একবার যেও আর বাড়ীতে গিয়ে 
দেখে এসো খাবারের জিনিষও অনেক কিছু কেনা ছিল সেগুলোও 
দেখে এসো) সে বললে বিকাল নাগাদ সে যাবে। ইতিমধ্যে ব়বাবু 
বামায় না থাকায় উনি ফিরে এলেন, সব বল্লাম সহরের ব্যাপার! 
উনিও ভূধর সিংহকে বল্লেন, যখন মহরে উৎপাত সক হয়েছে তখন 
বাড়ী-ঘর লুঠ ঠিক হবে, তান চেয়ে তোমার গরুর গাড়ীথানা নিয়ে 
চল সহরে যেয়ে বাসীর কিছু কিছু জিনিষ ও চাল-ধানগুলো আনা 
যাক। গে তখন সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 
৯ 

বেল! ১১টা নাগাদ আর এক ঘটনা দেখা গেল। ট্েটের কুলী 
লাইনে হঠাৎ এমন ঠেচামিচি শব হল, ব্যাপার কি? প্রত্যেক বাড়ী 
থেকেই লোকজন ছুটে দেখতে যাচ্ছে মার-পিট আরম্ভ হল বড় বড় 
বাশ লাঠী কাটারী ইত্যাদি নিযে যে পাচ্ছে ছটছে। একখানি ছোট 
ঘরের সামনে লোক জমেছে, শব্দ খুব, কিন্তু ব্যাপারটা কি জানা 
যাচ্ছে না, জিজ্ঞামা করলে জবাব দেয় না, ঝেঝিয়ে উঠে বলে, 
বাবু ভোমাদের এসব ব্যাপারে দরকার নেই। দাদা ও অনন্ত দুরে 
দাড়িয়ে এই সব দেখবার চা করছিল। কি কারণে এদের মারপিট 


বালয়ে লাড়ে তিন বছর . 
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রবারের বাগান"-লক্ক সঙ্ক লাল রাস্া| একে-বেকে চাবি দিফে 
ছগনু, তারই একটি রাস্তা ধয়ে এক জন চীনা রমণী বড় একটি, 


' গেল, ভয়ে আমার কীপুনি সুরু হয়ে গেছে। 


৭৭$ 
চলছে কেউ তা জানতে পারছে মা। ছু'ট জাতি ছু'ট দল তাই: 
ভাষাট। স্পষ্ট বোঝাও যাচ্ছে না। সাহেব কাল রাচত্র চলে গেছেন 
তিনি থাকলে কোন শব্দ পাওয়া যায় না আর আজ ছাড়া পেয়ে 
এত সাহস কিসে পেল কে জানে। 

ব্যাপারটা জানখার জন্য আমার যেন অন্বপ্তি ধরে গেল। 
বৈকালবেলা যখন বঙবাবু এলেন তখন স্পষ্ট বোঝা গেল কি 
হয়েছিল । এদের জাতের মধ্যে প্রথা আছে যে মেয়ের বিয়ে দিতে 
হলে বরপক্ষ টাকা দেবে, কণ্ঠার পিতার তাহা লাঁভ। সেট অমুষায়ী 
বরের টাক| দিয়াছে কিন্ত হমূর্ণ শোধ হয় নাই, ৫* ডলার দিয়াছে 
বার বছর ধরে, এখনও ৫* ডলার বাকী আছে, ১০* ডলার দিতে 
হবে। এই কথাতেই বিয়ে হয়েছিল মেয়েটির। তাঁর ছুটি ছেলে, বড়! 
সর্দার হল তার বাপ অর্থাৎ আজ স্ধোগ পেয়ে মেয়ের বাপ টাকা 
চায়, সে প্রতিবারের মত জবাব দেয়, দেবাখন | এতেই সে রেগে গেছে। 
বলে এত দিন চুপ করে ছিলাম বার বছর ধরে পধণশ ডলার শোধ করেছ 
আজ সব শোধ না করলে মরণ । এইরূপ বচসায় ঝগড়া হতে মারামারি 
লাঠালাঠিতে দায়, পরে ঘর ভেজে জামাই ও তার দাদাকে ধরে 
বেধে মেরে আস্থর করে তোলে। মেয়েটি সঙ্থ করতে না পেরে 
তার গহনা কাপড় সব বাপকে দিয়ে ছেটে ছোড়ে বার বছরের 
স্ুখ-ঢুঃখ-জড়িত আশ্রয় ত্যাগ করে তারা কোথায় চলে গ্েছে। 
মেটিও ভার বাপের হুকুম, জাঁমাযের চাকরি সেই করে দিয়েছিল 
১৮ ডলার মাইনাভে। শুনে আমার খুবই কষ্ট হলো। 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর আমর! বসে গঙ্গা করছি- দেশের সাথে 
সম্পর্ক আমাদের বন্ধ হয়ে গেল, কবে যুদ্ধ থামবে, পরিণাম কি হবে 
ইত্যাদি নানা রকম আলোচনা চলেছে । এমন সময় £ঠাৎ এর 
কামানের গোলার শব্দে মাটি কেঁপে উঠল, বাড়ীর দেওয়াল দরজা 
ছুম দুম করে উঠল, কি হল, ভথ্ে আমর! উঠে দাড়ালাম, একে রাত্রি 
তায় এই শব, ক্রমে অনবরত আরঙ্ক হল, আন্দাজে বোঝা গেল 
দিঙ্গাপুরের নিকটেই কোন জায়গায় হয়ত যুদ্ধ খুব আর্ত হয়েছে, 
জীবনে এই প্রথয বামানের শব্দ এত নিকটে শুনলাম, বুকের মধ্যে 
গর গুর করে উঠছে, ভয়ে আমর! সারা হয়ে গেছি, ঈশ্বর ছাড়া উপায় 
(নই-হে ভগবান রক্ষা কর! 

আমরা দেই রাত্রে শুয়ে পড়লাম, কিন্ধু ঘুমের মজে আজ চার দিন 
সম্পর্ক নাই, বাতি আজ রাত্রে আর ঘাল! হবে না, কেন না, সরকার 
মানা করে গিছলেন। রাত বারটার সময় হঠাৎ প্লেনের শব্দ পাওয়! 
মনে .হল, 
অন্ত্রত: এক শত প্লেন হবে। আজকের প্রভাত থেকে রাত পথ্যস্ত 
কি ভাবে যে কাটল, বলাই যায় না! ঘরে থাক! যুক্তিসঙ্গত নয়, 
দেই অদ্ধকারে ছেলেদের টেনে নিয়ে সবাই আবার সেই গাছতলায় 
গিয়ে ধাড়ালাম। চোখে কিছুই দেখা যায় না, তায় গুড়ি গুড়ি বৃ 
পড়ছে। সাপ ব্যাউ, কিছুরই ভয় তখন নাই, শীতে শরীর কেঁপে 
উঠছে, ফ্রীতে দত লেগে যাচ্ছে। আধ ঘটা এ ভাবে আমরা 
ধড়িযেছিলাম, তার পর প্লেনগুলি যখন চলে গেল শব্দও মিলিয়ে 
গেল, তখন আবার সবাই ঘরে এসে চুকলাম। কিন্তু সে রাত্রে শোওয়া 
আর হল না, বসে বসেই সার! রাত কেটে গেল। ভোরের দিকে 
সকলেই ঘুমিয়েছিলাম, ভূধর সিংএর পরিভ্রাহি চিৎকারে ঘুম ভেঙে 
গেলো। দুধ নিয়ে এক ঘণ্টা চেচাচ্ছি কেউ শুনতেও পায়নি মাইজী 


বণ 
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তোমার চাকর কোথা গেল? বল্লাম, যাই কদিন ঘুমায়নি তাই” খবস্থা দেখলাম | অনবরত লো ঢুকছে ও বেছে যেন হা 


হয়ত ঘুমচ্ছে 1 ভূধর সিং বললে, সকালে সহরে সে গিছুঙ 
আমাদের বাসায়, চোরণ্ডাকাতে ভাত হগে আছে, অনেক জিনিষ 
ভারা টেনে বাইয়েও ফেলেছে, বাবুকে বল শীঘ গিয়ে দেখতে? 
না হলে ভোমার কিছুই থাকবে না, লোকগুলো চুরি করে যায়, 
মানা করলে জবাব দেয় না, খালি কট, কট, করে তাকিয়ে দেখে। 
গত কাল দাদ ও অনন্ত গিছল কিন্তু মাঝ পথে কতকগুলি চীনা 
ভয়ানক ঝগড়া করছিল, হাতে বড় বড় ছুরি ছিল, তাইতে তাদের 
ভয় হয়, দোজা বাড়ী চলে এসেছিলেন! কিন্তু আক সবাই 
মিলে যাবার জন্ব মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
চা জলখাবার খেয়ে ঘূধর সি'কে গাড়ী নিয়ে আমাদের বাসায় 
ফেতে বলে এর! সবাই সহরের দিকে বেকুল। আমি বলে দিলাম, 
চাঙ্গ, ধান ও আমার পিয়ানোটা নিশ্চয় যেমন করে হোক আনা চাই। 
আমাদের ভূধর সিং তবু পাঞ্জাবী, চীনা ডাকাত থাকলেও তত 
ভয়ের কিছু নাই, পাঞ্জাবীকে তারা বেশ ডয়খায় সেটা আমাদের 
থুবই পরীক্ষিত, সেই জন্ত মনটা অন্তত; নিশ্চিন্ত রইল । আশে-পা্শের 
বউ-ঝির! একটু পরে এসে জুটল, রা্পা-ৰায়ার সঙ্গে বেশ গল্পও চল্ল। 
5 ১০ 
বেলা একটা নাগাদ সব ফিরে এল। সমস্ত পথ পায়ে হেটে, 
রৌদে তিন জনাই থুব ক্লাস্ত, তাডাতাছ়ি খাবারের বদেণবস্ত 
_ করলাম, প্লান মেরে সবাই খেতে বসঙ্গেন ! দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি দাদা, গাড়ী কোথা? দাদা বলজেন, গাড়ী পথে থেমেছে, ভূধর 
বৈকালে আসবে, গাড়ীতে মাল আছে খেয়ে-দেয়ে তবে ত লোকে 
আসবে। অনস্ত বলল বৌদি, একটা কথা বলব, কাদবেন না তত? 
কাম্মা ও ভয় আমার এখন সহনেই আসে বলে তার কথা 
লঙ্কা পেলাম, বললাম, বল শুনি, লুঠ ত হয়েছে, কিছুই নেই বুঝি? 
দাদা বললেন, বাড়ী শাফ, পরিষ্কার হয়ে গেছে, চাল ৪ ঘানগুলি 
অতি কষ্টে খুজে পেয়েছি, বড় ব্রাস্তার উপর এক জায়গায় কে রেখে 
গেছে, নিয়ে যাবার সামধ্ে কলায়নি, গাড়ীতে তাড়াতাড়ি তুলে 
দিয়েছি। খাট-বিছান! আলমারীপূর্ণ ধোয়া কাপড় ক্ামা নানা 
রকম ঘর-সাজান জিনিষপত্র কিছুই নাই । দাদ| থামলেন, অনন্্ 
আবার বল্ল, আপনার আদরের ঠাস*মুরশীদের মাথা, ঠ্যাং ও পালক 
রাম্মাঘরে তাদের চিচ্ছত্বরপ পড়ে রয়েছে। তাই না কি? মাগো 
খাওয়ার আর ইচ্ছা হল না আমার সখের জিনিম সবই চলে 
গেছে, লুঠ করে তার! কি চিরকাল বেঁচে থাকবে? এক দিন বুষবে। 
মনে মনে চোরেদের খুবই অভিসম্পাত দিলাম, তোরা মরষি- 
ভোদের হয়ে এপেছে। কি আর কোরব, দর-গাজান জ্িলিযপ্ত, 
পোষ! জানোয়ার-_এ সব হারালে কার নাঁ কাল্মা পায়? বল্লাম, 
সবই ভগবানের ইচ্ছা, ভার দেওয়| তিনিই নিয়েছেন 
ছা নিয়েছেন আমাদের হাত 
নেই। আমার হাতের তৈরী ছবিগুলিকে ভেঙ্গে কুচি-কুচি করেছে, 
সাড়ী ছিল, দেগুলি কি কোরবে ভেবে না পেয়ে জঙ্গা ভাবে ছিড়ে 
চারি দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, প্লেট বাসন সমস্ত ভেঙে ছড়িয়ে বেখেছে, 
ওষুদ-পত্র সব ঘরে ছড়িয়ে অন্ত গন্ধ করে রেখেছে, যোতল ভাঙ্গার 
কুচিতে বাড়ীতে পা দেওয়ার উপায় মাই, এক সেলফ ভাল বই ছি 
সেুলি সব পুড়িয়ে ছাই করে বেখেছে! অত্যাচার হথেট করছে। 
উনি বললেন, শুধু আমাদের বাড়ী-নয় অন্ঞ সবার বাড়ীয়ই & 
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[ তর খা ৬ সং 
“শিরক 
বতক্ষণ না সমস্ত জিনিবপত্র শেষ হয় ততঙ্গণ এই তাষে রা 
দর সব হর হুধাযা। রর দোফানে 
ধরিয়েছে, এভাবে লুঠ কেউ কখনও দেখেনি, নই বেইী-.. ভাত না 
ও পোড়ান। কাপস্বচোপড় হখে&ই লোকে আরে-ভার রি রি 
অন্ধ জাতের সংখ্যাও আছে। বাতা দিয়ে হাট। যায় ন। রা রর 
কুচিতে ভত্তি হয়ে আছে। োকের গ্ু-ছাগচও 1 রি 
গয়ীবরাই ত চোর, তবে ডাকাত চীনারাই--াদের টি 
পোষাকে প্রমাণ পাওয়া যাক । কাঁমানের বা বোমেৰ ভয় কোনটাই 
তাদের নেই, কোন দিকেই ভঙ্বেপ নাই। এমন দিনত রা 
পাওয়। বাবে না। অস্ত জাতের সাহস ও সামথা একটু কম। 
ভঙটা তাদের আছে, কিন্কু ডাকাতি বখন দলে দা ঘৃরাছ জখম 
াঁদের ত ভয় হবেই। 

এরা যখন সবাই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিজ। তখন দেখে জা 
বাইরের ঘরখানামু অন্ততঃ ডিশ হন লোক আছে, ল্ড লড় গাকিং 
বাক্সগুলি খুলে তা! হতে জিনিষ'প্র। চারি দিকে ছড়িয়ে বাড) বসে ভারি 
গলায় গল্প করছে। পোষাকগুলে: তাদের একটু তষটুত, বাল কর 
ল্ব! প্যা্ট, বললে এ রডের জামা, বুকটা খোকা দা, মাথা 
ময়লা ছেঁড়া হেলটে টুপী চোখ পধ্যস্ত টেনে ঢাকা। £৮৭ চেগনে 
পেয়ে হঠাৎ'সবাই চুপ-চাপ হয়ে গেল, কাকরই মু কথা নট 
অনন্ত নাকি নাহল করে একজনকে জিজ্ঞাসা করছে গিট ও, 
এভাবে জিনিদ-পত্র লুঠ করছ কেন? এটা যে আমাছের বা নি কি 
ভান না1 তাদের মধ্যে এক জন আবার দিয়েছি যে। £ 1 কারুর 
দেশ নয় এখন আমাদের সবকিছুই আমাদের | তার উপর জাও 
কিছু বঙগা চিত নয়, অবস্থা বড়ই খারাপ । সবই হুনসাস, দয 
সারা অঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল, তাদের মধ্যে ঘাা এই সব বাজ কাছে 
তার! সবাই প্রায় পরিচিত-বিজ্ঞাওয়ালা। শাক, 
ইন্যাদি, কিন্তু এই সময়ের (ফয়ে ভয়ঙ্কর হয়েছে আর কি 
এদের হাতে ফদি জামাদের শেষ পর্যজ্ত প্রাণ বাটে 7 হা 
রক্ষা করলেন, না হলে কি হলে এখনও বলা ধায় না। 

১১ 

মাইজী। আপকা সব সামান আ গিয়া দেখিয়ে টি 2টি 
করে জিনিষগুলি এনে পৌঁছল ও ডাকল। বাইরে হায় হানার 
জিনিষঞ্টলি নামিয়ে ছয়ে দে, বজলে, (দথ মাইফি, বাকা চো 
অনেক থান খান ভাল কাপড় ও জুত| লালা রকামর বু 
পেয়েছি, ভাকাততরা নিষ্কে যেতে না পেরে ফেলে দিয়ে গাছ, বু বি 
আমি এনেছি--যা পাবে! পরব, হা থাকবে দোকান কোন, নি 
কোরব। যাক, গ্ীব মানুষ কিছু বললাম না, মনে মাল বিভা 
কাজ কি এ সবে। রে 

সন্ধ্যা নাগাদ উনি ঝেডিয়ো খুললেন । ক'দিন পেপার খালা 
যায়নি রেডিয়োও শোনা হয়লি | দ্ধের খবর ত জানা চাট হা? শা 
সবা্ মিলে হ্যাটারী চার্জ দিয়ে রেডিও চাঁলানর বছ্ধোংগ বরা? 
লাগলেন । সকাল গকাল আজ খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হবে 
রেডিযো গুনতে অনেক ভর্রুলোফ আসবেন, ভক্রলোকদের হবার 
জন্ত ধরখানি পরিষ্কার করে বড় বড় সার পেতে রাখলাম । ও. 
যা ঘমিযে এল, একটি একাটি করে লোক এনে জুটলেন, খাও 
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[ওয়া দেরে আমণ! ্বেডিয়ো উনতে বসলাম । , বাড়বাবু এলেন ও' 
গুর এব আত্মীয় সঙ্গে এলেন, তিনি “বাহ" বল্লে একটি জায়গায় 
[করি করেন, এখান হতে ৬* মাইল হবে! হিনি বললেন, পায়ে 
টে তিন দিন ধরে আসছেন-_লাইকেল চড়তে জানেন না, তাই 
[থে অনেক কষ্ট পেয়েছেন, আরো! ২* মাইল তাকে যেতে হবে, 
[বে তিনি গন্ভব্য স্থানে পৌছবেন, তার স্ত্রী ও ছোল সেখানে 
বাছে। রেল বন্ধ হয়ে গেছে গাড়ীবা নাই তাই তিনি কষ্ট 
হু করে পায়ে হেটে বাড়ী ফিরছেন । পথে এই ষ্টেট পড়ায় দুদিন 
বাম নিলেন। তিনি পথে অনেক অদ্ভুত ব্যাপারই দেখেছেন। 
ললেন_জ্াপানীর বোম ও ঘেসিনগানে অনেকেই মার! গেছে, 
রাস্তায় সব পড়ে আছে, গংকারের লোক নাই। 

রাস্তা ধরে তিনি এক! হেটে আসছেন, বুনো মোম একটা স্রাকে 
হাড় করেছিল, তিনি অতি কষ্টে প্রাণরক্ষা করেছিলেন, ভাগ! 
লরীর তলায় এক রাত্রি কাটিয়েছিলেন। তার কাছে গল্প শুনতে 
আমর! খুবই ভয় পাচ্ছিলাম । আবার ভিনি দু'দিন পরে “কারাকে” 
াবেন। গুনেছি ওদিকে রাস্তায় বাঘ, ভার ক, হাততী ও বুনো! মানুষের 
দর্শন পাওয়া হাসু। কফিকরে তিনি এত সাহদ নিয়ে একা যাচ্ছেন 
জানি না, ডাকাতের ভয় ত তাঁর চেয়েও কম নয়। ইশ্বর তাকে 
ভালোয় ভালোয় স্রার স্্রীপুত্রের কাছে পৌঁছে দিন এই আমাদের 
প্রার্থনা । 

“দাকাই” নামে এদেশে এক বুনে! লোক (মালয়) বাদ করে, 
গভীর ও খুব উঁচু পাহাড়ে তাদের অধিবাস, জঙ্গলের লত'পাতা 
পরে ও নানাবিধ জীব-জন্ত পুড়িয়ে খায়, বড় বড় গাছের উপর 
মাচার মত ঘর বেঁধে তারা বাস করে। পথে যদি কখন৪ আসে তবে 
গাড়ী, মামুষ দেখলে কোন ক্ষতি করে না। কিন্তু তাদের আশ্রয়ে 
যদি কেউ যায় ভবে বাচার আশা থাকে না। সেই জু ইংরেজ 
মরকার অনেক সময় লোক পাঠিয়ে, নিজেরাও কখন কখন গিয়ে 
তাদের সঙ্গে নিয়ে আসতেন, ভাল দেখে তামাক, কাপড় ও 
নান! রঙ্ষম ওষুধ তাদের দিতেন এবং তাদের সভ্যত| শিক্ষা জন 
উপদেশ দিতেন। আমরা কিছু কিছু সাকাই দেখেছি । সাকাই 
বল্লে ছোট শিশুরা তয় খায়। কড় মানুষরাও শিউরে উঠ। 
ঘড়িতে ন'টা বাঙ্জল, উনি এবার রেডিয়ো খুললেন । সিঙ্গাপুরে 
তখন সাইরেন্‌ বাজছে, লোককে দেগটারে যাবার জন্থা ও 


সাবধান করবার জঙ্থ। একটু পরে কি ভীষ্গ বম্‌ গড়ার 
শ্দ__বুঝি বেডিয়ো ফেটে যায়! এইকপ শব্দ বেতারের মধ্যে 
আমরা কখনও শুনি নাই। 
* (ছাট ছজেদের চিংকীর, নারীদের কামার স্বর স্পষ্ট ভেসে আসছে, 
কোথায় হড়মুড় করে কি ষেন ভেঙ্গে পড়ল। আমর! কাঠ হয়ে 
বমে লব শুনছি, কাররুই মুখে কথা নেই | অনেকক্ষণ বাদে ফিনি 
সংবাদ জানান তিনি বল্লেন, বৃকিট্‌ টিমায় এখন কামানের দাগ! 
পড়ছে, জাহত লোক হাসপাতালে ভি হয়ে গেছে। জাপানীর হ্বাদয়- 
হীনত্তার পরিচয় আরো! অনেক শুনা গেল, মাঝে মাঝে লৌকদের 
মধ্যে একটি করে দর্ঘনিখাস পড়ছে ৷ ভ্ঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে 
হুড়মুড় করে আমাদের ঘরেস্বামী ঘরে ঢুকে চিৎকার করে উঠল, 
বাবু ডাকাত ! ৬ 
ডাকাত | সবাই উঠে দাঁড়াল, রেডিয়ো বন্ধ হল, আমি ছেলেদের 
নিয়ে দরজার পাশে গরে ফাড়ালীম, তখন আমার অবস্থা কি রকম 


হচ্ছিল মনে নাই । সবাই বাইরে গিরে দীড়ালেন; পুরুষ মায়ুষ 
সব শুদ্ধ ১১* জন হবে তাই যাঁ একটু রক্ষা! এগিয়ে বাইরের 


বারান্দায় এমে ওঠ! সবাই দাড়ালেন, দরজার ফাকে সুখ বাড়িয়ে 
আমিও একটু দেখবার চেষ্টা করলগাগ | যতটুকু দেখুতে পেলাম, 
তােই আমার প্রাণ কেপে উঠল । আন্নাজ ৩*1৩৫ জন চীন! ডাকাত, 
হাতে ভীক্ষু ছুরি, পা লম্বা প্যান্ট, গায়ে জাম! বিস্ক বুক খোলা, 
এবং মূল ছেঁড়া হেলমেট চোথ পর্যন্ত টেনে ঢাকা-_সহজে 
চেনার উপায় নাই। ব্ডবাবু আন্দাজে যা যা বজঙ্গেন, যে এদের 
ভেতরের লোকগুলি ট্রেটের কনট্রাঈরের বুলী বলেই মনে হচ্ছে। 
আমাদের হাতেই মাইনা খায় অথচ আমাদের ঘাড় মটকাতে 
এদিকে এই অন্তত বেশে আগছে কেন? ঠক ঠক করে বোধ 
হয় সবাই কাপছে, আমি ছু হাত জুড়ে ঠাঁকুরকে ডাকছি/-এ কি 
বিপদে ফেললে ঠাকুর, তুমিই রক্ষা কর। এদের মাথে ত লড়াই - 
কর! যাবে না, এক সাথে তারা সোজা! রাস্তা ধরে আমাদের বাসার 
দিকেই এগিয়ে আসছে, হাতে লাল মশাল হাউ হাউ করে হলছে, 
কোমরে ছুরি চক চকু করে উঠছে চাপা গন্ভীর-গলায় কথা 
বলছে, হাটার শব্দে পায়ের তলায় শুবন! পাতা মড় মড় শব্দ 
করে উঠছে। আমাদের আসম্স বিপদ তেবে আমরা শিউরে 


উঠলাম । 


আদর 
শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী 


শোন রে খোকন শোন্‌ 
তই থে মোদের কাজ-ভুলানে| বুক-ছুড়ানো ধন। 
জাগরণে ঘুমের মাঝে 
তোর মে চলার ছন্দ বাজে 
তোর হাসিতে স্বরগ নামে তুলায় পরাণমন। 
ঘুমের মাঝে কারা"হাসি জাগে ঠোটের কোণে 
কাল্নাহাদির মালা গেঁখে 
বৰসলি কোলে আসন পেতে 
£জাবাই যেরে এই ধরাতে পারিজাতের বন। 


যন্রযুগ 
শীত ররাম শান্তর 


বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতে নানা জাতীয় 
যান্ত্রিক আবিষ্কারের আক্লকাল জয়-জয়- 
কার। যস্তরযোগে বিদুৎ প্রবাহ বা বিজলী ধরিয়া 
বহু বড় বড় কার্য সাধিত হইতেছে। যন্ত্র মাহায্যে 
বায়। বহি, জল ওজ্যোতন্লার সৃশ্ম লৃষ্ম অংশ 
সংগৃহীত ও পুীভূত করিয়া প্রভূত পরিমাণে বিভিন্ন 
ধরণের প্রধান প্রধান ব্যাপার দমাধা করা হইয় 
থাকে । সেই সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োগ 
প্রক্রিয়া লোকচক্ষুর নিত্য প্রত্যঙ্ষীভূত। অতএব 
প্রত্যেকটির পৃথক পরথক্‌ পরিচয় নিগুয়োজন। 
প্রাচীন সম্্রদায়ের অনেকে এই সকল ক্রিয়া 
কৌশলকে দৈবশক্তি বলিয়! ধরিয়া লইতেন, ভ্াহাদের 
মতে ইহা ইন্্াদি দেবগণের এক একটি কৃত কষা 
শক্তির কণশ: প্রস্থুরণ। প্রাচীন পদ্থিগণের বিশ্বীদ 
ইন চন বায়ু, বহি ও বরুণ এই পঞ্চ দেবত। 
বিদ্যুৎ প্রভৃতি পদার্থ পরম্পরায় প্রভূ। এই বিশ্বাদের 
মূলে আছে শিল্লকলাদি সর্ধবিদ্ভার আধারভূত 
বেদাদি শান্তা! শাস্ত্রে জাগতিক যাবতীয় বন্তরই 
এক একটি অধি-দেবতা নির্দিষ্ট রহিয়াছে । বিদ্যাতের অধিদেবতা 
ইন্জ, জ্যোতকার চন, গ্রাণের বায়ু, তাপের বহি এবং জলের 
বণ। এই বিশ্বাসেই প্রবীণেরা জড়েও চিৎসত্তা অনুভব করিতেন । 
আর মেই অনুভূতির প্রভাবে ভগবানের বিরাট ভাব সহজে সর্বত্র 
ধারণায় আনিতে সমর্থ হইতেন। জড় বিজ্রানের সহিত চিৎ 
বিজ্ঞানের চর্চ! চারু হয় না, কাজেই গ্গান্ত থাকাই ভাল; তথাপি 
তখাবিধ অধিদেবন্তার কাঁধণ কয়েকটি সংক্ষেপে কথিত হইতেছে । 
_. দেবরাজ ইস্তরের প্রধান অস্ত্র ব্-াহার সম্হায্যে তিনি 
ভ্রিলোকজমী এবং দুষ্টেছু দমন ও শিষ্টের পালনে স্যাই রক্ষার সহায়ুক। 
সেই বন্ধের এক অমোঘ আশ বিছ্বাৎ। অমৃতকিরণ চন্ত্রের এক 
কমনীয় শৈত্য শক্তি জ্যোৎনা, এই জ্যোৎস্লারপ অমতে ওষধিসমূহ 
সিক্ত হওয়ায় জীব জাতির রক্ষার জন্ত শত্যাদি সমূৎপন্ন হয়। এইবধপ 
জগংপ্রাণ বাঘুর প্রবহমান বেগ জীবের জীবন দান করে। বহ্ধির 
উত্ধাপ সাধারণ অগ্নিনামে অখিললোকের বহিব্ণাপারে খান্ত 
নিশ্বাণে রন্ধনাদি কার্ধয ও আত্তর ব্যাপারে 'বৈশ্বানর' নাষে 
বিশ্ববাসীর তৃক্ত দ্রব্যের পরিপাক ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া তাহাদের 
রক্ষাবিধান করিয়া! থাকে । আর জলাধিপতি বরুণের আর বিশেষ 
বক্তব্য কি থাকিতে পারে? বরুণের জল যাহা! গ্রাণিমাত্রের প্রয়োজন 
শজীবনধারণের জঙ্া অপরিহার্য অবলদঘ্ঘন। অধিক কি, এই 
ইন্্রাদি দেবগণ ব্রিলোকের পালনকর্তা । শুতরাং ইহাদের শকতিসমূহের 
দৈবভাব স্বীকার অস্বাভাবিক নহে। 
এই ভাব নবীনদিগের হাদয় অধিকারে অমমর্থ। ্ঠাহাদের 
ধারণা ইহ! শ্বভীব-সগ্তাত গতান্থগতিক ব্যাপার। তবে .একথা 
একেবারে অসত্য নহে যে, আধুনিক জড়বিজ্ঞান জাত বিমান" 
বোমাদি আজ যে বিশ্বের সমক্ষে বিশ্ময় আনয়ন করিয়াছে, ইহার 
আকর সেই আদিভৃত অধিদেবতা ইন্দ্র ও তংগ্রন্থতি শ্রুতি। 
দেবরাজ ইন্দ্রের অন্থকরণে ও হিন্দুবিজ্ঞানের তর তর অহ্মন্ধানে 





জনুক্প বঙ্গ, বিমানের বা এরোপ্লান ও অটম্‌ বোমের আবিজিয়া! 
সত্য বা বিশ্বাসের দিক দিয়া কৃতজ্ঞতার সহিত এবিষয়ে চিন্তা করিলে 
কিছু না কিছু রহশ্থা অবশ্যই পাওয়া হাইবে । আর পাওয়া যাইবে 
প্রাচীন তন্ত্রের একটি খাটি কথা। ষ্ঠাহারা বলেন-হিঙ্গুর আদিগক 
ধার বেদ, বান্মীকির বাখায়ণ এবং বেদ ব্যাদের পুক্াণে আধুনিক 
আবিষ্কারের মূল কিছু না কিছু আছেই । 

যে দকল শৌরধ্য-বীর্যোে বরণ্য বীর সমুপ্রের দিকে রাজা করিতেন, 
জঙ্গপথে সঙজ সষ্ভাবিত সর্কদিক হইতে শক্তর তত্র জাক্রমণ প্রতিহত 
করিবার জন্ম াহাদের তথাবিধ অমোঘ মারণাস্ত্র অবশা অবলখনীয় 
ছিল। ইঙ্তের প্রতিৎষ্্ী মর্ত্যের ইন্দ্রজিৎ এই জাশুবিনাশক বিমান ও 
বোমান্ত্র আঘতত করেন । কিন্তু এই আদ্র যে অন্ততঃ বীরজন সমাজে 
সমাদৃত হইত না, কুরুক্ষেত্রের সমর ক্ষেত্র তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়া থাকে। দেই যুদ্ধে ঘটোৎকচাদি নিশাচরেরা যোগ দিলে 
এক দিবস যুদ্ধে সৌভ বিধান ব্যবহার করে; কিন্তু ইহা বীর- 
জনোচিত নহে বলিয়া বদ্ধ করিয়। দেওয়া হয়। যাহা সার্ববভৌমিক 
অন্তভাবহ-_যাহ! আঙ্জ জাপানের নিরপরাধ নরনারী দহ বছ সহর 
সাহার করিয়াছে, তাহার অবাধ ব্যবহার কোন সভা জাতির 
অন্মোদিত হইতেই পারে না। ফলে আধুনিক আপবিক বোমা 
ব্যবহারে দেশে বিদেশে বিরোধিতা] উপস্থিত । 

এই প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য জীবন ধারণের উপযোগী হস্ত ও 
আবহাওয়ায় বৈজ্ঞানিক বন্ত্রযোগ | প্রদঙ্গতঃ বিজ্ঞান প্রন্থৃত বিশ্ময়ুকর 
শঙ্বাদির যোগবার্তা কিছু কিঞ্চিৎ প্রদত্ত হইল। বোমা বিমানের বড় 
বড় কথা তুলিয়! বৈজ্ঞানিক বিড়ম্বনার আবশ্যক নাই, যে বঙ্তের 
সহিত জীবন মরণের সথন্ধ। তাছারই ছুই চারটার আলোচনা 
করা যাউক। 

আজকাল মানুষ মাত্রই অর্থের অত্যন্ত সেবক, সেই অর্থের 
দাধনা বৈজ্ঞানিক উপায়ে যেমন হয়, অন্ত পথে তেমন হয় ন|। 


২$শ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৫২ ] ৪. 


খাধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ লোক ব্যবহারের উপযোগী ন্নীপ্রকার 
প্রস্থ স্ব মনীষা! অনুসারে 'আবিষ্কার করিয়া লোক সমাজের আপাততঃ 
কার করিয়াছেন এবং অর্থাগমেরও নানায়প সুবিধা করি 
গ্যাছেন। , 

সমাজে প্রথম সর্বাধিক প্রয়োজন থান্য জ্রব্যের; তন্মধ্যে ধান 
এল, কড়াই ডাই৮ ও গম জআটাই আবশ্যক বেশী। প্রাচীনকালে 
রান হতে চাউল, কড়াই হইতে ভাল এবং গম হইতে জাটা তৈয়ারীর 
দ্রছ্িল টেকি ওর্সাতা। এখন দে স্থলে হইয়াছে চাউল-ডাইল- 
কাটা ও গম ভাঙ্গান কল। এই সকল কলের আবিষ্কার মনবদ্ধ 
ু্কি দেখান হয়_লোক সংখ্যা এতই বাঙ়য়াছে যে, চাউল প্রত্ৃতি 
কলে কোটা না হইলে চাহিদা মেটে না। এ কথার অর্থ বেশ বুবিতে 
পারা যার না। ইহা প্রায়ই দেখ! ধায়--বড় বড় কলে অনেক কুলি 
লাগাইগ্লা অধিক মজুরীতে কাজ করাইয়া! মালিকরা এত মা মজুৎ 
করেন বে. মাসের মধ্যে কাচাদিগঞ্ষে দুই এক সপ্তাহ কল বন্ধ রাখিতে 
বাধা হইতে হয় । তখন কৃলীর! কাল না পাইয়া কষ্ট পায়। বখন 
[কী ও জ্কাতায় চাউল ডাল আটা প্রস্থৃত হইত 'তখন চাউল 
ডাইলের অভাবে কেহ না খাইয়া রহিয়াছে বা মরিয়াছে। এমন কথা 
শুনা যাইত না। অবশ্য ধাল্ত গম প্রত্তি মূল জিনিষের অভাবে থে 
দুঘটন। ঘটত, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 

সেকালের গৃহস্থের গৃহের সংলগ্ন একখানি টেকি ঘর ও এক 
একটী করিয়া টেকি থাকিত। গৃহস্ের! নিজের আহারের ভগ 
চাপ ডাল ত প্রস্ত্গ করিতই, উহ্হার এক বিশেষ আশ 
বিকয়ু করিয়া! বয়ুবেসাতি নির্বাহও করিত, এই সমস্ত বন্ত 
তাঁহার! অবিশ্রান্ত ভাবে প্রস্তুত কবিয়া ঘাটত। অতএব অভাব 
হইত না। তাঁর পর আমদানী আসিল চাউল কোটা কলের। 
এত দ্রুত চাউল প্রশ্থাত ও মনু হইতে লাগিল যে, কল প্রায় বধ 
রাখিতে হত, আর সেই জনমজুরের ক্ট। এইকপ কলের প্রথম 
আবিষ্কার হইল খুব স্ুগভাবে-কতক মজুর কলের মূখে ধান গুজিযা 
দি; কেহ কেহ বেগে ঘুরাই। তার পর আরও সুষ্গা হইল ইহার 
সহিত ইসেকৃষ্থিক যোগ । আছরের প্রয়োজন কমিয়া গে, হহ 
তৈয়ারী ক্রিনিষ বাড়িয়া চলিল। যেসব বড়বড় গঞ্জ ছুই চারিটা 
বা ভতে'ধিক কল বসিয়া ছিল, প্রায় গেল বন্ধ হয়া; ছুই চাক্টা 
মাহেব কোম্পানীর কল আজও অচল ও অটল । বলা বাহুলা_ 
ডাইল কোটা ও গম ভাঙ্গাও একই দলে মিলিত হইল। এই কলের 
চাউল ও ডাইল খাইয়া দেশে দেখা দিল বেরিবেরি। থাগ্য শঙ্ষের 
গান্রে তৃধের অব্যবহিত নীচে থে এক প্রকার প্দার মত পদার্থ থাকে 
উহ ত্বক্মার বা ভাষইটামিন ৷ এই ত্বক্সার মানুষের থা ৪ 
পরিপাচক, রস রক্তের বর্ধক € ওআধাতুর গোষক। কিন্তু কলে এমনং 
ভাবে উগ কাটি! তুলে ঘে, তাহার চিনবমাত্র থাকে না। 

এদেশের প্রধান খাস্ত ডাইল ভাত, আজ কাল যুদ্ধে ভাওতায় 
পড়ি! দেশের লোক আটা কটিতে অভন্ত। চাউলে পূর্বোজ 
ছু'রিধাম অনেকেই অনেক পূর্বে অব করিয়াছেন, কিন ডাইলের 
পার বিষয় চিন্তাও করেন নাই। ঢেকিতে কোটায় বা জাতি 
পেষায় ত্বক্লার নাট হয় না। কারণ উহার পেষণ হয় আনে 
আন্তে কা ও পাহাশে; আর কলে হয় লোহায় ও অভাব 
স্রতবেগে। অন্িষর্মা লোহার ভ্তত ধর্ষণে শত্তের সার বা মাধ 
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একেবারেই থাকে না। মানুষ খায় ছিবড়া। এইরূপ থান্ে বেরিবেরি 
ছাড়া আরও অনেক অনিষ্ট মানুষের নিত্য হইয়া থাকে। " আজ 
ঝাল মস্তিষ্কের বিপধ্যয় ও রক্তহীনত। জনে জনে প্রত্যক্ষ। যা 
শেষ মন্বল ডাইল ভাত, নে গুড়েও বালি। সাদাসিদা ডাল ভাত 
বে স্থলে রাঁধা হইত, দেখানে প্রাণ সৌঁরভ অনুভূত হইত, এখন 
ভাহা হয় না| সুজ্রাণের প্রধান কারণ মাধুর্য, তাহার অভাবে 
সৌরভও লুগ্ত। 

সাধারণ নগণ্য কাকের থাদ্ধ বিচারের একটি ছোট কথা বলি। 
কোন একস্থানে যদি চাউল ধান রৌদ্র শ্ুখাইতে দেওয়া হয়, তবে 
কাক আসিয়া! প্রথম পড়ে ধানের উপর। তাহারা ঠোঠে করিয়া 
ধান খুঁটিয়। খায়, তথাপি তৈয়েরী চাউল খায় না! ধানের 
মগ্োনিষাশিততুষ চাঁউলের সহিত কমার অধিক থাকে, কাড়াইলে 
কিছু কমিয়া যায়, এজন্য মনে হয়ু কাকের! ভিটামিন বহুল .খান্য 
খায়, তবু বিকৃত খান্দে নষ্ট নয়। কাকও পরিশ্রম করিয়া মাধুধ্যময় 
মোটা থান্ত খায়; আর আমর! বিনাশ্রমে চিকণ চাউল পক্ষান্তরে 
মহজ লত্য-_ছিবড়া খাইতে ছাড়ি না। ফলে চিকণ খাইতত খাইতে 
এত চিকণ-এত দীণ হইডেছি যে, ক্রমে হাওয়ায় উড়িয়া অদৃপ্ 
হইবার'যোগাড। ১ 

মফস্বলের ত কথাই নাই, এই অতি উপাদেয় উপকারী স্ুল যন্ত্র 
প্রত্যেক গৃহন্থের গৃছে গৃহে ছিল, স£রেরও অন্যত্র এবং কলিকাতার 
অনেকে অনেক দিন আগে দেখিয়া থাকিবেন_উন্টাভাঙ্গীর টেকশাল-' 
মারি, হাটখোলা আহিরীটোলার ডালহাড়াপটা। ভোর পাঁচটার 
সময় ঘর থর শবে বছ ভাইল ও গম ভাঙ্গা জাভা ঘুড়িত। এখন 
একটিও নাই। 

আর একটি জিনিয জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় তৈল। এই 
১ প্রস্তুত হইত গাছের ঘানিতে। ছানি নিত বলদে। কাঠের 


অবঠিন ঘানি, চলিত বলীবর্দের মহ্‌ মর গতিতে 1 টস্‌ টম্‌ করিয়া 


তৈল পতিত বিপু বিছ্দু আকারে । সরিষার ত্বক্সার শামের নঙ্গে 
নিশেধিত হইয়া এমনি মধুর রসের প্রসব করিত যে, সেকালের 
লোক ঘুতের সহিত সেই তৈলের তুলনা করিতেন। আর এখন? 
এখন_মেই তৈল্বীজ সরিষা কলে পড়ায় সরিষার তৈলের 
উপকারিতা! স্িগ্বতা যেন কোথায় অন্তহিত। কেন-যে যাস্তিক বন্তর 
সুখ্যাতি শান্তর নাই, এমন কি শাস্ত্রে ধাহার নিন্দাশ্তি বিদ্যমীন, 
যাহার দৃষটফল বিবিধ ব্যাধির জাধিকা__কলেরা, বসন্ত মেলেরিয়ায় 
মানু মরিয়া উজৌড়, তাহাই আজ আমরা ভাল বুঝিয়া গ্রহণ সেবন 
করিয়া আপনাকে সুখী মনে করিতেছি! 

পাশ্চাত্য শিক্ষিত জনৈক বিশিষ্ট নেতা এই ধঞ্্রযৌগকে সংসারের 
অকল্যাণকর বলেন। বন্তর য়ন বিজ্ঞানে নবীন বৈজ্ঞানিকরা! থে 
সমাজের প্রভূত উপকার সাধিত করিয়াছেন ভাহাও তিনি শুভাবহ 
বলিয়া স্বীকার করেন না। অথচ ঠাহারই কৃতী সন্তান যাল্ত্িক 
ভীবিকা লইয়া স্তট। এখেন 'মনস্নতুৎ ব্শ্যন্ুৎ কর্ধণানতং ইত্যাদির 
মত অনহাত্মার পরিচায়ক ! 

জগতের কৃষি স্থিতি ও সহার বিজ্ঞানের উপর নির্ভর। ইহার 
উৎপত্তি ও পালনে বিজ্ঞান যেমন সাহায্য করে, আবার বিনাশেও 
তন্ত্রপ নানা ভাবে বিভীবিত হয়। তশ্মধ্যে যাহা খণ্ড প্রলয়, যাহাতে 
ন্ধাতের কিছু অংশ ধস হয়, তাহার প্রতিকারের উপায় দির্দেশ 
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শক এগরতররততারাতাডে৬ ভরা র ওরএতরার। তারাও 


শান্ত আছে, কিন্তু মহগ্রলয়ের কোন প্রতিকার নাই। ছিবিধ .হিঙ্শান্্র সম্মত কারণ বলিয়া দিফেন। সে কারণ পরল্পরা 
প্রলয়েই বিবিধ উৎপাত ব| উপত্রব দেখা দিয়া থাকে, কিন্ত ক্ষেত্র এই-“এই বিশীল পৃথিবী একটি আধারের উপর অবস্থিত। 
বিশেষে কিছু কম ও বেষী। হূর্ম (কচ্ছপ ), দিগগজ, অনপ্ত নাগ এবং জাধার শক্তিরূপা প্রকৃতি 
উৎপাত ছ্বিবিধ-_আত্তীক্ষ ও ভৌম। আস্তরীক্ষ বা আকাশের দেবী। হারা যখন কোন কারণ বশতঃ চঞ্চল হম, তখনই 
উপজব-_দিক-দাহ, উক্কাপাত, ধূমকেতু, আকাশ হইতে নক্ষত্রাদি পৃথিবী কীপিয়া উঠে ত্ঠাছাদের চঙ্ধল হওয়ার কীরণ পৃথিবীতে 
জ্যোতিষ, পদার্থের পতন, নক্ষত্রের কক্ষচ্যাতি, গগন হইতে নক্ষত্রের গাগপী লোকের পদভর। বলা বাছুল্য_-পুরাণে বলা হইয়াছে 
খসিয়। পড়া কিংবা একস্থান হইতে সরিয়া গিয়া অন্তস্থানে লগ্ন হওয়া! “পৃথিবী বলিয়া থাকেন-পর্কাত মগুদাগর প্রভৃতির ভার হইতে 
ইড্যাদি। ভৌম বা মৃত্তিকা হইতে উ্থিত উৎপাত্ত--উষ্ণ্রত্রবণ* পাপী লোকের পদতর অত্যন্ত অধিক দুর্ভর ।* 
অগ্নিময় ধাতু গলন, ভূমিকম্প প্রভৃতি। এই সকল উৎপাতের যাহ'ক, মুমলমান জ্যোতিষীরা গোপাদের মুখের কথা একটু 
সঙ্গে মে উপস্থিত হয়-_আতবুটটি, অনাবৃষটি, অগ্িবষটি ছুভিক্ষ, গুছাইয়। বলিলেন, বাদশা সন্ধ্ট হইলেন । গোপাল অবশ্য এই সকল 
মহামারী । এতন্মধ্যে আস্তরীক্ষ উৎপাতের লক্ষণ ও প্রতিকারোপায় কথা আরও ভাল করিয়া নিজেই বজিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরতধ সভায় অন্তত রত বিশ্ববিখ্যাত না করিয়া! কৌশলে মুগলমানের মুখ দিয়াই বলাইলেন। 
জ্যোতিষিপ্রবর বরা মিহিরের পিতা! জাদিত্য দাস “বৃহৎ সংহিতা” এই ভূমিকম্পের বিষয় নবীন বিজ্ঞানের বঙ্ত্রেও জানা যায় কোথাও 
নামক পুস্তকে বিস্তৃতর্ূপে প্রকাশিত করিয়া স্বীয় তনয়কে অধ্যয়ন কম্পন হইয়া! গেলে-পূর্ব্রে নহে। কপ্পের একটা বন্কার আসিদা 
করাইয়াছিলেন। উপশমের উপায় অবশ্য শান্্র-বিহিত ফাগযজ্ঞ'. যস্তে পড়ে। এই যন্ত্র কলিকাতার আলীপুরে প্রতিঠিত। 
দুঃখের বিষয় তাহা নবীন সমাজে আজ কাল ফন্তীকারী আখ্যায় ভারতবর্ষের প্রাচীনতম পবিজ্রতীর্থ কাশীতে মান মন্দিরে বত 
আখ্যাত | নবীন বিজ্ঞানেও অবশ্য যন্ত্রযোগে উৎপাত উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক যন স্থাপিত ছিল। মশির গাত্র খোদিত সেই মকল যারে 
কারণ কিছু কিছু প্রকাশিত হয়, কিস্তু উপশমের উপায় বড় খাঁজ বা সংক্ষিপ্ত আকার প্রকার দুষ্ট স্পষ্ট ভারতীয় বিজ্ঞানের গৌরব 
কিছু বিশেষ করিয়া বলা হয় নাই। যদি বা কিছু বলা হয়, তাহাও সম্যক উপলব্ধি হয়। প্রবাদ-_অনেক উত্তম উত্তম হস্ত উহ! হইতে 
বহুকালব্যাগী আলোচন1! গবেষণার গর্ভে পড়িয়া দীর্ঘ কালে » খুলিয়া লইয়া রক্ষণশীল ইংরেজ সরকার ত্রাহাদের বিজ্ঞান 








. ফগ প্রসব করে, ফলে ইতি মধ্যে ছুই এক পুরুষ কাটিয়া যায ও গবেষণাগারে রক্ষিত করিয়াছেন 1 


উদ্দেশ্য ফতে হইয়! থাকে । নবীন বৈজ্ঞানিক ভূমিকম্পের যে কারণ নির্দেশ করেন, তাহা 
অতিরহস্য ভৌম উপদ্রব ভূমিকম্প প্রসঙ্গে একটি হাশ্যকর এই £- 

ঘটনা আছে, এই জাতীয় উপজ্রবের উদ্ভব কারণ শাস্ত্রে অতি-. তৃগর্ভের অত্যন্ত তলদেশে কোন সময় গদ্ধক উৎপন্ধ হয়। 

সংক্ষিপ্ত, নবীনবিজ্ঞীনের সহিত মূলগত মিল থাকিলেও বন্তগত ইহা প্রায় মাটির নীচে কয়ঙগার উৎপত্তির মত । দীর্ঘকাল সঞ্চিত 

সামগ্রন্য নাই! ৮ থাকিয়া এ গন্ধক জমাট ধরে। ইহা! ভয়ঙ্কর দাস্ছ পদার্থ। উহাতে 
এ বিষয়ে প্রবাদরূপে একটি গল্প প্রচলিত আছে। এদেশের যেমন উপরস্থ মুত্তিকার চাপ পড়ে, তখন উহা আপনি-আপনি 


_ পকালের বাদশা! নবাবের ছিলেন খুব খ্যানী। এক সময় বাদশার ছলিয়া উঠে। ভাহারই বিপুল তাপে পৃথিবীতে হয় কম্পন 


জহস্থক্য হয় ভূমিকম্পের বিষয় জানিতে । সেকালের কৃষ্ণ তাহাদের মতে গন্ধক উৎপত্তির কারণ বিশেষ কিছু বলা নাই। 
নগরের রাজা ছিলেন বাদশ। নবাবের এই জাতীয় রহপ্ময় ভূমিকম্প যে ভূগর্ভের ব্যাপার এবং তাহা যে কোন বত 
প্রশ্নের সমাধানকর্তা। বিকৃতি হইতে উদৃভূত, এ বিষয়ে নবীন-প্রাচীন উভয় বিজ্ঞানের 
প্রশ্ন হইল ভূমিকম্প কেন হয়? রাজ! দেখিলেন শাগ্ের একই মত। নবীনেরা বলেন সেই বন্ত গন্ধক; প্রাচীনেরা 
কথায় বাদশার বিশ্বাম না হইতেও পারে, চিন্তিত হইয়া রাজা বলেন আধান্ শক্তির চাঞ্চল্য আর সেই চাঁধল্যের কারণ পাগী 
গোপাল ভাড়কে বলিলেন। গোপাল ছিলেন খুব বুদ্ধিমান লোকের আচরিত কদাচার। 
তিনি এক প্রকার মন্ত্রীর মত কার্ষকারী, কিন্তু ফাঁটিনাহি অধিক , কামীতে বখন ভূমিকম্প হইত নাঁ। অতি অনন্তর কথা 
করিতেন বলিয়া তিনি 'মনত্রী' নাম না পাইয়া নাম পাইলেন ভাড়। অপ্রমাপ করিবার জন্ম এক কালে লোকে বলিত--“একি কাশীতে 
জবশ্য ঠাহার সেই ফিনাষটি শিষ্টাচার বিরুদ্ধ ছিল না! বলিয়া তিমি ভূমিকম্প |” এখন সেই কাশীতে ভূমিকম্প হয়। মনে হয় 
মাজার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। কাশীতে কোন এক কালে পাপী লোক একবারেই ছিল না। তাই 
গোপাল গেলেন বাদশার বাক্যের উত্তর করিতে। গোপাল ভূমিকম্পও হইত ন|। 
সভায় গিয়া! বলিলেন--“হিদু মরিয়া অগ্নি হইয়া ধূমমার্গে. নবীন যাত্্র আবহাওয়া ঝড়বষ্ির পূর্ব লক্ষণ বিশদভাবে প্রতিফলিত 
আকাশে যায়, তাহার! উপরে কখন কি হয়, তাহাই বলিতে হয়। যন্ত্রের কণ্দকর্তার| সংবাদ পত্রে প্রচার পরম্পরা! ছার! মাধারণকে 
পারে। আর মুসলমান মরিয়া যায় মাটিতে, তাহার! জানে মাটার সতর্ক করিতে চেষ্টা করিয়া খাকেম। এইয়পে প্রচার জপেক্ষা হজে 
নীচের খবর ।” আবহাওয়ায় বুল প্রচারের এক প্রব্ট উপায় প্রাচীন পরস্পর! 
পূর্বেই বলিয়াছি নবাব বাদশাহর! খ্যালী লোক। ডাক পড়িল প্রচলিত ছিল-_যাহা স্থারা দেশের সাধারণ বিশেষত: চাষী বাসী- 
মুলমানদের | মুমলমান জ্যোতিষীর! ইহার কোন উত্তর দিতে দিগ্ের সহজ বৌধ্য, সহজ ধার্য ও উপকার প্র ছিল। দুঃখের 
না পারিয়া৷ গোপনে গোপালেরই শরণ হইলেন। তখন গোপাল বিষয় বিংশ শতাষীর সভ্যতায় তাহা বিরুপ প্রায়। 


হ৪শ বর্ষ--চৈত। ১৩৫২ ] 
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এই হন কোথাও পাতা' নাই, ইহা সেকালের লোকের হৃদয় 
যন্ত্রে গাথ! থাকিত, ইছ! প্রত্যক্ষসিক্ধ কিন্ত ধারণাসপেদ |, 
বু কাল পূর্বে জ্যোতিফবিদ্ঞায় বিচক্ষণ খনার হখে ইহা বাক্ধ 
হইযাছিল। বার মাপের মধ্যে একমাত্র পৌষ মাসকে তক্ষা কৰি 
খনা ইহার ব্যাখ্যা করেন | সাঁধারণত্তঃ এ বিষসুটি অধিক লোকের 
ধারণার মধ্যে ন! থাকিলেও ম্বরণ করাইয়া দিলে হয়ত অনেকেরই 
শুতিপথে পতিত হতে পারে । সমস্ত বৎসরের আবাওয়ার লক্ষণ 
গঙ্গা একমাত্র পৌষ লাতীত অন্ত কোন মাসে হয় না। ভাই খনা 
কঠিয়াছেন--“আগে পাছে দিয় ধু মীন অবধি তুলা | বিছা মক 
ুষক দিয়া মাম থাটিয়ে 'গলা ।” 

৩* দিনে এক মাপ । এক মালে বারটি রাশির আবর্ন হয়! 
থাকে । ৩ দিনকে ১২ দিয়! ভাগ দিলে এক এক ভাগে তয় ২ 
দিন। রাশিও স্যা় বারটি এবং বৎসরের মাস সাখ্যাও ১২ । রাশি 
বারটির নাম-মেস। বৃষ, মিথ.ল। কর্কট, দিত, কন, ভুল, বৃশ্টিক 
(বিছা), ধন, মকর এ কুন্ত । বার মাসে এক বদর । এক একটি 
রাশি এক একটি মামের নিয়ামক | মেষ রাশিতে বৈশাখ, এইকপ বু 
জোষ্ঠ, মিখন আবাঢ়, কর্কটে শ্রাবণ, সি'তে তাছ। বন্যায় আশ্বিন 
তু্গায় কাহিক, বৃশ্চিকে অগ্রহায়ণ, ধুতে পৌষ, মকনে মাছ, তুঙ্গে 
ফাল্গুন, মীনে চৈত্র । এই ভাবে মাস-রাশির সদ । 

থনা বচনে বলিতেছেন_ঘে বংসর পৌষের প্রথম ১1 দিন 
জাবহাওয়ার অবস্থা ষেরূপ থাঁকবে সে বংসৰ মস্ত পে মাস 
শেধের ১। দিন আবহাওয়া অবিকল ভদক্বরূপ ভইবে। ভরশিষ্ট ২৭ 
দিনকে ১১ ভাগ করিয়া প্রত্যেক ২! দিনে যে পৃথক পৃথব, অবস্ প্রকাশ 
পাইবে, তাহা হইতে ক্রমাগত চৈ, বৈশাখ। কৈ, আমা, শ্রাক 
ভাঙ্র, জাঙ্গিন, কারিক, অগ্রতায়ূণ, মান ও ফালছন মামে আবহাওয়া 
নিণাত হইবে। পৌষের অবস্থার বিষয় পুকেইী বা হইয়াছে! 

পৌষের গৌয়! দিনের পর ২। দিন পথাস্্র আবহাওয়ার অনুরূপ 
আবহাওয়। হইবে অনেক পরবতী সমস্ত চৈত্র মাসের । এইরপ তংপরও 
২। দিবসের সচিত অবস্থা তংপরবর্তী তৈশাখে হইবে | এই প্রকার 
নিয়মে ক্রমশঃ জ্যেঠ হইতে ফাল্গুন পধ্ মাসের অবস্থার বিষ 
নিকূপিত হইতে পারিবে ! ইহার মে যে দিন দেখা যাইবে ম্ঘে 
নকার, বাত বা বুরিপাত, তখনই দেখিতে হইবে, উহ! কোন 
মাসের আবহাওয়া নিকবপক ২৫ দিনের মধ্যে পতিত হইয়াছে । 
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এ ভাবের ব্যত্যয় হইতে বড় একটা দেখা যায় না। মনে হয় 
সমস্ত গৌঁষ মাসটার সংঘটিত তক্ষণগ্ুলি যদি লিখিয়া রাখ! যায়, তবে' 
সহজে ধরিতে পারা যাইবে-_সমস্ত বদরের ভাবী অবস্থা। ইহা 
গৃস্থের পক্ষে কম উপকারের কথ! নহে। স্বাস্থ্য সহ্থদ্ধে বাজালীর 
পক্ষেও বুল ভাবেই আবশ্যক । 

পাঠক গাঠিকাগণকে আরও একটু মহজ করিয়া বুঝিবার সুযোগ 
দিতে চাই। মৃকজেই জানেন বার মাপের মধ্যে পৌষ মাসের অবস্থা 
টানা এক ভাব থাকে না। কখনও বেশী শীত, কখনও অল্প ঈীত, 
কথন শীতের এমন শুন্ধতা যে, দেহে ঘাম দেয়। কোন দিন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। কোন দিন অল্প, আবার কোন দিন প্রবল বাতাস, কোন 
দিন বৃষ্টি। এই বুষ্টি কোন কোন পৌষে ধার! বর্ষণ-রূপেও হইতে 
দেখা যায়। এই আবহাওয়ার বৈষম্য বা বিকৃতি পৌষেই প্রত্য্গ 
হইয়। থাকে । ইহাকে বাঙ্গলার লোক মাস খাটান বলে। একমাত্র 
পূর্বোক্ত নিমনমে পৌষ মাসের হিসাব করিলে সমস্ত বংসরে কখন 
কিরূপ অবস্থা চলিবে, সহজে বুঝিয়! লইয়া চলিতে পারিবে। 
ইতাতে গৃহস্থ চামীবামী প্রভূত পরিমাণে সকল কার্য্যে সাফল্য 
লাভ করিয়া কৃতকাধা হইতে পারে। পূর্বকালের প্রাচীন চাষীর! 
এট মাস থাটানর খতিয়ান বাখিত এবং সমযু বুঝিয়া বপন+রোপণাদি 
ব্যবস্থা করিত । 

এবার দেব লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বৃষ্টির অল্লতা খুব 
বেশী। এক দিন মাত্র--পৌষের ওরা আকাশে সামান্য মেঘ" 
সার হয়। নে মেঘ ঘন নহে কেবল ঘোলা! ঘোলা ভাব। 
২1১ ফোটা বৃিও পড়িয়াছিল কিন্তু খুব প্রবল না হউক, বাঁতাস 
বতিয়াছিল। এবার ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখা দিয়াছে। 
চৈ গভ ৮ই এবং ১৬ই ভারিখ হইতে, কয়েক দিন মেধ 
এবং ভতগ বাতাম ও বৃষ্টি হইয়াছিল। ইহার পর বৈশাখ মাদের 
ছারভীওয়ার শুচক পৌবের ৬ই তারিখে যে সামান্্ মেঘের 
নষ্ট বাতা বহিয়াছিল, ইহাতে মনে হয় হয়ত কাল-বৈশাখীর 
ঝড় বড় রকমের ছু'চীরটা হইতে পারে, কিন্তু বর্ষণের অভাব 
হওয়ার সন্তাবনা অভ্াধিক | 

এই সব আবহাওয়ার উপর শঙ্কোৎপত্বি, আরোগ্য প্রন্থৃতি 
মানুষের অভীবশাকীয় জীবন-মরণের আশা-আনন্দের নির্ভর 
জানি ন, জগদগ্বার মনে কি আছে। 


পাহাডর,কোলে 


বিশ্ব বন্যোপাব্টার 


বড়ো পাহাড় যার ভলায় 
ঘুমোনে। গ্রাম হেসে এলায় 
উঠেছে চাদ এক ফালি 
রয়েছি চেয়ে মন খালি। 
উঁচু পাঠাড় তার তলায় 
ছোট শ্োত হেসে পালায় ! 
উঠেছে চাদ এক ফালি, 
ঢেউরাদে় হাত তালি। 
ফিকে আকাশ তার তলে 
ধ্যানী বাতাদ ধীরে চলে । 


ছোট শ্রোত তবুও হায় 
ভাঙলো পাড় ঢেউয়ের ঘায়! 
পুরোনো হাড়, নেই কো সাড়, 
শুধু বিমায় কালো পাহাড়, 
খাড়া ওচায় চাদ ফালি, 
শিহরে মন খালি খালি। 
মাঝ রাতে এল জোয়ার 

শুন্য মোর ঘর-ছুয়ার ॥ 

নেই কো মন আমি আছি-_ 
ফুলবিহীন মালাগাছি। 





প্রীচিব্ঘনানন্দ স্বামী 








সাংখ্যমতের জন্য পাতগ্লের ব্যাসতাব্য 
ও মহাভারত 


ই কেহ আজ্-কাল পাতগল দর্শনের ব্যাসভাষ্য এবং তাহাতে 

উদ্ধৃত পঞ্চশিখাচাধ্যের বাক্যাবলীর দ্বার! সাংখ্যমতের পরি- 

সবার সাধন করেন, এবং ইহাঞ্জেই সাংখ্যমত নির্ণয়ের সম্যক্‌ পন্থা বলিয়া 
নির্দেশও করেন । যেহেতু, পঞ্চশিখাচাধ্য ঈশ্বরবুষের গরু । ইহ! কাহার 
'সাখ্যকারিকায় ঈশ্বরকৃষ্ণ হ্বয়ংই বলিয়াছেন এবংতিনি পঞ্চশিখাচার্ধের 
যঠী তন্ত্র নামক গ্রন্থের সার সংকলন করিয়া! সাংখ্যকারিকা নামক 
গ্রন্থের গ্রণয়ন করিয়াছেন । ইহাও তিনি স্বঘুই প্রচার করিয়াছেন। 
কিন্তু সাংখ্যমত বিনির্ণয় ইহা যে কতদূর সমীচীন গম্থা তাহা ভাবিবার 
ব্যিয়। কারণ, ধাহার! এই কথা বলেন তাহারা সাংখ্য ও যোগকে 
এক অখণ্ড শান্তর বলেন । তাহাদের মতে সাংখা জ্ঞানযোগ এবং যোগ 
তাহার! সাধনকাণ্ড। এ বিষয়ে তাহার! বহু যুত্বিও প্রদর্শন করেন। 
এই সকল যুক্তির কথা পরে আঙোচন! কর, যাইতেছে। গুথাপি 
আমাদের মনে হয়, ব্যাসভাযোর ও তছুক্ত পঞ্চশিখাঢার্যোর উত্ত 
. সাংখ্যমত, মহাভারতোক্ত পঞ্চশিখাচাধ্যের এবং অপরাপর খাষিবগের 
সাংখ্যমতের সমকক্ষ হইতে পারে না। ইভার কারণ, পাতপ্রল 
যোগন্ত্রের ব্যাসভাষ্য যদি পঞ্চশিখাচার্যের কয়েকটি বাক্য (১১) 
উদ্ধৃত করার, সাংখ্যমতের প্রমাণ তয়, তবে যখন মহাভারতের 
ব্যাস ছুই-ছুইবার চারিটি অধ্যায়ে ২১৮ ও ২১১ এবং ৩২* ও ৩২১ 
অধ্যায়ে পঞ্চশিখেস। মত যথেষ্ট সবিস্তারে বহু ক্লোকের ছারা বর্ণনা 
করিতেছেন, তখন তাহা তদাপেক্ষা কেন বলবত্তর প্রমাণ হইবে 
না? কোথায় ব্যাসভায্যের ১১টি বাক্য আর কোথায় ব্যাসের 
মহাভারতের চারিটি অধ্যায়ে ৩০৬টি শ্লোক । কোথায় যোগন্ত্ে 
ভাষ্যকার আধুনিক ব্যান, আর কৌথায় মহাভারতের বুফবৈপায়ন 
ব্যাস। প্রাচীনতার এবং প্রামাণ্যাধিকোর সম্ভাবনা কোথায়? 
তাহার পর মহাভারতে কেবল পঞ্চশিখ যোগ ও সাংখ্যমতের বক্তা 
নহেন, কিন্তু বশিষ্ঠ, যাজ্তবন্ধয, ভীগ্ম, কপিল, বৈশম্পায়ন ও কুদ্্র 
প্রভৃতি সাংখ্যমত বর্ণনা করিতেছেন, দেখ! যায়। সর্বত্রই কিছু 


ন! কিছু বিশ্যেত্ব জাছে ; ইভা দেখিলে মনে হয় কাচক্রমে সাংখ্য; 


মতের পরিবর্তন বুঝাইবার ভন্ত ব্যাসদেব এই গব মুনি-বধির মুখ 
দিয়! মাংখ্যমতের বর্ধন! করিতেছেন । 

তাহার পর যোগন্থব্রের ব্যাসভাষ্যের নামগন্ধ, খু অষ্টম 
শতানধীর পূর্বে কোন গ্রন্থে পাওয়া যাইতেছে না। আধুনিক বৌদ্ধ 
মতের শব্দ ব্যাসভাষ্য মধ্যে দেখা যায়। এইরূপ নান! কারণেই বোধ 
হয়, মহাভারতের ব্যাস এবং যোগশ্র্রের ব্যাসভাষ্ের ব্যাস যে 
অভি ব্যক্তি নহেন, তাহা নিশ্চিত। খাহার! যোগসৃত্রের ব্যাস- 
ভাষ্যের বাক্যের প্রামাণাধিক্য ঘোষণা করেন, ভহারা ইহা স্বীকার 
করেন না। মহাভারতের ব্যাস প্রাচীন, যোগস্থত্রের ব্যাস অর্ধবাচীন। 
ইহা আজ প্রায় কেহই জন্বীকার করেন না। কেবঙ্গ তাহাই নে, 
পাতঙজলনূত্রের ব্যাসভাষ্যের কথা, খুষ্টীয় নবম দশম শতাদদীয় 
বাচম্পতি মিশরের পূর্বে কোন প্রস্থে পাওয়! যাইতেছে না। কেহ কেই 


বলেন, খপ ভূতী় শঙাখীয বাতায়ন ভাত্যে হাটা 


নিদর্শন পাওয়া যায, কিন্তু ভাহা ভ্রম। তাহাতে যোগশান্্র মাতে 
উল্লেখ আছ্ছে, ব্যাসভায্যে্ কোন নিদর্শন নাই। 

ব্যাসভাষ্যে পঞ্চশিখ বির বাক্য যে ১১টি উদৃধৃত কয় হায় 
সে&লি একত্র করি মধুপুর কপিল মাঠর ভগচারী ক্ীমৎ [প্রবল 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে ভ্রীমৎ ্থামী হরিউান 
আরণ্যক সাখখ্যাচার্যের ভাষ্য এবং অনথবাদাদি সংযোজিত করা হইছে 


প্রাচীন যোগদর্শন ও পাতগ্ুল যোগদর্শন 


নান! যোগৈশ্যাসম্পন্ন ফোঁগচিন্ধ ভগবান শঙবরাচার্ধয “হেন 
যোগঃ প্রত্যুত& (২১।৩ ) এই জঙ্গতত্রের ভাহ্যে যে যোগপৃরের বাকা 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান পাত ঘোগনা্ ৮ যা 
না। শঙ্করাচার্ধ্য দেখানে যে ছুটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, ভাগ 
“অথ তত্দর্শনয়োপায়। যোগঃ।” গঙ্গাত্তরে পাল যোগনতে 
যে শৃঙটি আছে তাহ! “যোগ: চিতবুতিনিযোধঃ ৮ ইহা হইছে 
মনে হয়, 'ষাগদর্শন একাধিক ছিল। কারণ 'এতডেন যোগ: প্রত 
(২১৩) এই অ্সা্রের ভাত্যে পাত্জল হৃত্রের কোন সু উদর 
না হইলেও) ত্র্সত্র ১/৩।৩৩ শৃত্রের ভাষ্যে “ধ্যানে, 
সম্প্রয়োগ: এই ২৪৪ পাতধল ভুতের উদ্চেখ দেখা যাসু। আবার 
২৪১২ অ্রস্ত্ের ভাষ্যে “ঞুমাপবিপর্যাঘুবিক্ঠনিডাপু। যা 
এই ১1৬ পাত্তঞল যোগসুজ। উদ্ধৃত হইয়াছে, দেখা যায়। বক. 
প্রবাদ আছে, যোগদখন ছুইথানি-_একখানি মাহেশ্বরবাহ হক 
অন্বথানি পার্ধলবুত। অবশ্য ১৮ উপনিষদমধ্যে এক 
উপনিষদে যোগেত কথ] যখে্ট বিশদভাবে বণিত হইতে দেখা যায়) + 
মাহেম্বর যেগের গ্রন্থ বলিতে শিবসংহিদ্। এবং [বহাল ত্র শাছু 
ও পারধরাজ্র শান্ধীয় ঝোন গ্রন্থবিশেষ বঞ্য়। গ্রহণ করা যাদু! 
আর পতগলির ষোগ বলিতে [হরণ)গর্ভঞ্বপ্তিত ঘোগ বলিছে 
পারা যায়। বে যে যোগশান্ত্রের সুত্র “অধ ভন্বদশনোগায়ে 
যোগঠ” সেই যোগ গ্রাস্থর কোন পরিচয় এ পর্য/ভ্ আমর! পাই 
নাই। ফলতঃ। ইহ1 হইতে মনে হয়। এইকপ যোগশানের £ 
শহ্রোচাধ্যের সময় গুচজিত ছিল। আর যাহ! আজ লুগ্ত তাহাই 
সন্ভতবতঃ প্রাচীন যোগশান্ীয় গ্রন্থ। তবে যে যোগদর্শনের খত 
ব্যাসভাষ্য বর্তমান, তাহ! পাত্জল যোগদর্খন। এই ব্যাসভাযই 
পর্চশিখের কথ! আছে। অতএব এই ব্যাসভাষ্য যে যোগদশ্খনের উপর 
রহিয়াছে, তাহার আবির্ভাবকাল জানিতে পারিলে বৃফটৈপন 
ব্যাদের পঞ্চশিখের বাকোর প্রামাণ্য অধিক কি বযাজভামের 
পঞ্চশিখ বাক্যের প্রামাণা অধিক, তাহা বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে । 


পাভঞজল যোগদর্শনের আবির্ভাব-কাল 


দেখা যায় পাণিনি ব্যাকয়ণের উপর যে মহাভাষা আছে, হাঃ! 
মহধি গতঙ্জলি প্রণীত। ইহার অপর নাম ফণিভাষ্য। কারণ, 
ফণিপদবাচ্য বে অনন্ত নাগ, তিনিই পততঞলি রূপ ধারণ করিয়াছেন, 
এইরূপ পৌরাণিক প্রসিদ্ধি আছে। এই মহাভাষা বা ফণিভাষ্য 
পূর্ব ৩২ শতাবীর গ্রন্থ বলিয়! পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতেছেন। 
এই পত্তঞজলিকে যোগশৃ্ধের হুত্রকার বলিলে, এই োগনুত্রের অগ্ডিৎ 
খবটপূর্বব ৩২ শতাবী বলিতে হয়| কিন্তু ব্যালডাহ্যের অন্ভিত এ 
সময় গাওয়া যায় না। অন্তএব ব্যাসভাব্য খুষপূর্ব ৩।২ শতান্দীং 
পরে, এই কথা! বাধ্য হইয়! স্বীকার করিতে হইতেছে। 


২৪প বর্ষ_চৈত্র, ১৩৪২]. *" 
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তার পর মহাভাব্যকার পতঞলির উদ্দেশ্যে ঘে প্রণামমন্ত্র ব্যাকরণ- 
্রান্থ দেখা যায়, তাহাতে পতঞলিই যোগহৃঙকার | তিদিই পারিনি 
বাকের মহাভাষ্যকার, এবং তিনিই চরক নামক বৈষ্গরস্থের কর্তা 
বলি! জনুমান কৃরা হায় যথা 
যোগেন চিন্তম্য পদেল বাচাং মলং শরীরস্ত চ বৈভকেন। 
ফোইপাকরোৎ তং প্রবরং মুনীলাং পত্ঞরলিং তং প্রাঞ্জলি- 
বানতোইঘ্ি ॥ 
অর্থাৎ যোগের ত্বার। বিনি চিত্তের মল, পদ ছারা অর্থাৎ ব্যাকরণ 
হার! খনি বাকোর মল এবং বৈত্তক শাস্ত্রের বারা যিনি শরীরের মল 
ঝিঠি করিয়াছেন সেই পতজলি দেবকে প্রাঞ্জলি করিয়া প্রণাম 
করিতেছি) 
এখানে ফোগ বলিতে পাতঞ্জল ফোগনুর এবং ব্যাকরণ বলিতে 
মহাশাঙা বা ফণিতাঁষ্য এবং বৈভ্ভক বলিতে চক, এবং গোবিদ্দপান 
বিৰঠিত রসহাদয় তত্র বলিন্। জনেকে বুঝিয়া থাকেন। কারণ, 
গোটিনিপাদকে পতগ্রপি বলিয়। অনেকে বিশ্বাস করেন ! গোবিন্দ" 
পাচ যে পতঞ্জলি ইহ! পরে বলা হইতেছে । আর পাগল 
যোগমত যে হিরণাগর্ভ-প্রোক্ত যোগমত, তাহার নিদর্শন মহাভারত 
শান্তিপর্ব। মোক্ষধন্ম-পর্ববাধ্যায়ের মধ্যে দেখা যায়| যথা! ৩৩৯ 
অধ্যায় 
বিগ্বাসহায়বস্া চ আদিত্যন্থং সমাহিতম্‌। 
কপিলং প্রাহুর়াচাধ্যং সাংখ্যনিশ্চিতনিশ্চদাঃ | ৬৮ 
ভিরণ্যগর্ভে৷ ভগবানেষ ছন্গসি শুঠতঃ | 
যোহং যোগরকি্রক্ষন্‌ যোগশান্দেযু শ্দিত;।” ৬৯ 
ভন্গপ ৩৪১ অধ্যায়ে দেখ! বায়-- 
“দাংখ্যং যোগ; পাঞ্চরাত্রং বেদাঃ পাশুপত: তথা । 
জ্ঞানাক্ষেতানি রাজর্ধে 1 বিদ্ধি নানামতানি ধৈ॥ ৬৪ 
সাংখ্যন্ত বক্তা কপিলং পরমধিঃ স উঠাতে । 
চিরণ/গভে। বোগন্য বক্তা নাল: পুরাতন: 15৫ 
এভদ্বারা বুঝা যায়, যোগবস্কা হিরগ্যগ্ভ, পতুধলি মুনিই ইহাৰ 
সাক্ষেগ কারয়। বিধিবদ্ধ করিয়াছেন মাতব। ই! মাহেশ্বর দোগ 
নহে, কারণ, পাণ্ডুপত মতের পৃথক ভাবে উল রহিয়াছে । থা 
শান্্ বাঁলতে সাংখ্য, যোগ, পাঞ্চয়াত্র বেদ এবং পাণ্ুপত এই পাচটি 
শান্তর বুষায়। বেদ শব্দে এস্থলে মীমাংসাশান্দয় অথাৎ উত্তর ও 
পূর্বমীমাংলা বুঝায় । 


তাহার পর উক্ত “যাগেন চিত্ত গ্লোকে যে 'পদেন বাচাং বলা? 


হইয়াছে, সেখানে পদ এই শব্দ দ্বারা পত্তঞরলির মহাভাষ্য গ্রহণ কর! 
হয়। এবং বৈতক শব্দ দ্বারা যে চরক গ্্থ গ্রহধূ কর! হয় তাহা 
প্রমাণ চরকসংহিতার টাকাকার চক্রপাশি দণ্ডের বাক্য বলা যায়। 
হথাসি 

“পাতঞ্জলমহাভাহাচরকপ্রতিসংস্কতৈ; ৷ 

মনোবাক্কায়দোষাণাং হত্জে ইহিপতয়ে নম: 1" 

অর্থাৎ পাঙঞল দর্শন, মহাভাষ্য এবং প্রতিদ-স্কত চরক দ্বার! 
বিনি মনঃ বাক্য এবং শরীয়ের দোষ হুরণ করেন দেই অহিপতি অথাং 
নাগরাজ জনভ্ভদেবকে নমস্কার । 

এতত্বাবা পাওষ! যায় থে, যোগী পঞ্ঞরলি দেব মহাভাষাকার 
পত্লি এবং চরক এই তিন য্যকিইএজনগ্ত নাগের অবতার। জার 


সাংখ্যকারিকায় বেদান্ত 
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7৭৭৯ 
ইহাদের সময়ও ৩২ খু$পূরবব ক্তাবী হয় বক্িয়া এবং “যোগেন 
, চিত্ত” শ্লোকনধার৷ একই ব্যক্তিকে জ্ক্্য কর! হয় বলিয়া ইহার! . 

ভিন বাক্তি | এই তিনটি নামই একই বংক্তির নায়। 

'তাবপ্রকাশাদি গ্রন্থ পাঠে জান যায় চরকমুনি, অগ্রিবেশাদি গুতীত 
বৈ্যক গ্রগ্থের সস্কার করিয়া চরকসংহিতা প্রণয়ন করেন। এই 
চরকমুনি সম্রাট কনিছ্ের সময় পুরুষপুরে অর্থাৎ বর্তমান পেশওয়ারে 
শ্তপৈপ্য ছিলেন। শশ্রচ্ত মুনিও কনিষযাজের অন্ত্রোপচারক 
ছিলেন । এজন কনিষ্ধের সময় যে ১.২ থুষ্টা্ব তাহাই চরক মুনি 
বা পহধলি দেবের সময় বলিতে হইবে, কিস্তু তাহা হইলেও 
আর একজন চরক ছিলেন ইহাও বুঝা যায়। কারণ পাণিনি 
ব্যাকনুণে 'কঠচরকাৎ লক” ৪ ৩1১* এই সুত্রে চরক পদের ব্যুৎপত্তি 
দেগা যায়। পাণিনি মুনি খু্টপূর্ব 8৫ বা ৬৭ শতাঙধীর লোক,! 
মহাভারতে টরকের নাম দুষ্ট হর। মহাভারত খুষটপর্ব তিল 
হাজার বংসরের গ্র্থ । আরও হঞজুধদের শাখ/গণনায় চরকশাখার 
নামও ছুট হয়। এজন্য চরক একাধিক ছিলেন--বলিতে হয়। 
সশ্রপ্ সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায়। পপ্ডিতগ্রবর শ্রীযুক্ত গুরুপদ 
হালদার মহাশয়ের *সনতশ্চ্ছাতীয়" গ্রাস্থর ১ম ভাগ ৬১৭ পৃষ্ঠা এজন 
দষ্টবা। বৃদ্ধ চরক ও বৃদ্ধ শুশ্রুতের দময় তশ্মতে ১৪1১৫, ধৃষটপূ্বব 
শতাব্দী। 

যাঠ। হট্টক, পঠঞ্তলি চরক মুনি হইলে এই পতঞ্চলির সমন্প 
ৃষ্টপৃবব ও২ শতাবী হইতে থৃষ্টাব্দ ১২ শতাবী বলা ষায়। এত. 
দীথ জাম: সাঃ়ন-গেবনে পুর্ব পূর্বে সম্ভবপর হইত ইহা আমরা 
এখনই জখিতে গাইব 1 ইনি জনভ্ত দেবের অর্থাৎ শেষ লাগের 
অবতার ইহাও প্রনিদ্ধ। এজন্য উত্ত হালদার মহাশযুকৃত ব্যাকরণের 
ইতিভাস গ্রন্থ এবং পাতঞ্জল দশনের ব্যামভাষ্যের মঙ্গলাচরণ গ্লোক 
দেখা যাইতে পারে। 

তাহার পর পত্তঞলি দেবের দীর্ঘযুর প্রমাণও আছে। যথা, 
ভগবান শক্করাচাধ্ের গুরু গোবিনিপাদকেও শঙ্ককবিজয়াদি গ্রন্থে 
অনভ্তুদব শেষ নাগের অবতার বল| হইয়াছে । এই গোবিশা- 
পাদকে একমু পতঞ্জজি দেবই বল! হয়। এজন্য শঙ্করবিজ্য় ৫ম 
অধায় ৯৫ শ্লোক ভষ্টব্য। এসকল ভগবান্‌ শক্করাচাধ্য নম্দাতীরে 
গফারনাথে সমাধিস্ঠ: গুরুদূত্তি দশল করিয়া ঠাহাকে যে গুরুন্ভব 
শুনাইরা ষ্টাহার সমাধি তঙ্গ ক রিয়া1ছজেন, সেই স্তবে ভাহাকে স্পষ্ট 
করিয়া পহঞলি দেরই বজ। হইয়াছে, যথা 
“দু পুরা নিজসহঅমুবীমরভৈষ্তন্তে বসন্ত ইতি তামপহায় শাস্তঃ। 
একালনেন ভুবি যন্ধবতীধ্য শি্যাননৃগ্রহীন্‌ নম্থ স এব পঙ্ডঞজলি- 

ত্বম্‌।” ১৫ 

অন্তএব এই পত্তঞ্লিই গর গোবিন্বপাদ ব্লা যায়। অবশ্য 
শ্ঘরবিজয় গ্রস্থে উদয়ন অভিনব গপ্ত প্রভৃতি কতিপয় পরব! 
জচাখ্যের সহিত শঙ্করাচাধ্যের সাক্ষাৎকার এবং বিচায়াদি বর্ণিত 
থাকায় অনেকে শঙ্করবিজয়কে একেবারে অগ্রামাণিক বলিয়া 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। কিন্তু বোখ্বাই হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি প্ডিত কে টি তৈলাঙ এই কথাটিকে বিশ্বাস করিয়া 
জনেক কথা বলিয়াছেন । প্রত্বতত্বে ইহাদের সমকক্ষ ইহাদের লময় 
কেহ ছিলেন কি ন| সঙ্গেহ। এজন বোদ্ধে ত্রাঞ্চ রয়াল এশিয়াটিক 
সোসাইটার জার্ণাল প্রভৃতি গ্সথ ব্য। এতিহাদিক বিষয়ে কোন 


বাত র্‌ নট টা টি রে রর ও টি মালিক ্ বন্থুষভী . ৮ ্ ৬ 


%। হ়্ ধ, ষ্ঠ লংখ্া 


প্রন্থ কোন: জগ ভ্রম থাকিলে তাহার দর্বাংশ অগাহ করিলে 
জিদ পবা ধরা অধিক কি কোনও ইতিহাঁসকেও , 
বিশ্বাস বয় চলে না।... 
হাহা হউক। এই ঘেঃ এই গোবিদগাদ তাহার গুরু, গুব্দেব 
১ শিষ্য সিদ্বহোগী গৌত্পাদের আদেশে শিবাবতার ভ্রীপকত্বাচার্য/কে 
উপদেশ দিবার. জনক সহ বংসরাধিকক কাল সমাধিযোগে 
নর্দাতীরবন্তী ও্ধারনাথ নামক স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
ইহার প্রদীত “রসঘদয় শা" নামে একখানি বৈদ্তক এর্থ আছে। 
(ইহা লাহোরে মুদ্রিত হইয়াছে ।) ইহাতে শুবর্থজীর্ণকারী পার 
প্রস্তত করিবার প্রক্রিয়া জাছে। এই পারদের অপর নাম বুডুক্ষিত 
পারদ। ইহার হার! প্রন্তত মকরধ্বজ সেবন করিলে আবার 
ন্বীরোগ শরীরে সহম্র বংসয়াধিক কাল জীবিত থাকিতে পারে। 
ৃঙ্ধ ব্যক্তি যোড়শবর্ার যুবকে পরিণত হয়। চী'ন পযিব্রান্ক হয়েন 
সাঙ্গ বলিয়াছেন “ভারতে এমন বিদ্ভ। আছে, যাহাতে সকল মানব 
সহত্র বদর জীবিত থাকিতে পারে। এই গোহিঙগপাদ এই পারদ 
লেষনে, নুন্থ দেহে সমাহিযোগে ঘে সহন্্র বসর জীবিত থাকিবেন, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
প্ললির মহাতায্যের অপর নাম ফণিভাষ্য--একখ। নৈষধ 
চরিতের দ্বিতীয় সর্গে শ্ীহর্য বলিয়াছেন । য্থা“ফণিভাষিত- 
ভাব্যফক্িকা বিষমা কুণ্ডল নামকল্লিতা।” এজন যে পত্ঞলি 
হাভাষ্যকার, তিনিই যে অনভ্ভদেবের অবতার তাহাতে আর 
সঙ্গেহছ থাকিতে পারে না। আর তিনিই গোবিশ্দপাদ এবং তিনিই 
চয্ক মুনি। ভিনিই ঘোগমুত্রকার। এজন 
“যোগেন চিন্তত্ত পদেন বাচাং, মলং শরীরশ্য চ বৈভকেন। 
যোৎপাকরোৎ ত' প্রবরং মুনীনাং পত্তপ্রলিং তং 
প্রামলিরানতোহস্মি 
এই যে বল! হইয়াছে তাহ! সঙগতই বলা হইয়াছে । জার তজ্জন্ত 
হার বে সময় তাহা খুষ্পূর্ব ৩।২ শতাব্দী হইতে খুষ্ীয় ১২ 
শত্যান্ধী বলিতে কোন বাধ! হয় না। ইনিই যোগবলে সহম্র বত্মর 
জীবিত থাকিয়। গোবিন্দপাদ নামে শস্করাচাধ্যকে উপদেশ দিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। আজকাল যোগবলের কথা শুনিলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে অনেকে নাসিক! কুধ্িত করেন, কিন্তু 
এতাদৃশ ব্যক্তিগণের অনেকে বে ব্যক্তিগত ভাবে জনেক হুক যোগ 
সিদ্ধি দেখিয়া মুগ্ধ হন তাঁহার বিশ্বে উল্লেখ না করাই ভাল। যাহা 
হউক, এই পতগ্রলির জন্মস্থান “গণ নামক একটি স্থান। এজন 
ইহার অপর নাম “গোননাঁয়'। ইনি বৃদ্ধ বরসে পুষ্য মিত্রের বজ্ঞে 
অধ্যক্ষত| করিয়াছিলেন ! ইহী মহাভাব্যেই কথিত হইয়াছে। যথা-_ 
. - পপুষামিতে যজতে যাজক! বাস্তি ইতি। 
- তব্র ভবিতব্যং পুষ্য মি্রে! বাজতে যাজক! যাজদস্তি 
ইত্ধি* (৩1১1২২৬)। 
এই পুহ্যমিজ মৌরধবংশীয় শেষযাজ। বৃহষ্রথকে বিনাশ করিয়! 
১৮৫ খুষ্ঠ পুর্ববান্দে পাটলিপুকরের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। 
এজন ইহায় জীবন-কাল খৃষ্টপূর্ব ওা২ শতাব্দী হইতে খুতীয় ১1২ 
শতাী হইতে কোন ' বাধা হইতে গারে না। এই কারণে 
গোবিগাগাদ বা চরক ব! পতঞ্জলি একই ব্যক্তি, এবং তিনিই যোগবলে 


এক বুতুক্ষিত পারর সেবন ছায়া খুহীয় ৩: পূর্বশতাখী হইতে 


শন্রাচার্্যের াবিরভাকফাল জেরুজখা হইতে ৭১৮ কে 
মধ্যে জীবিত ছিলেন এরূপ বপন! কমিতে কোন কাথা হযুনা। 
বন্ততঃ এইরপ প্রবাদও ভ্রু হইয়া থাকে। টা 


ব্যাসভাষ্যের প্রাচীন বারা যোগদর্শনের 
প্রাচীনত্ব 


তাহার পর শঙবরাচর্য প্রতৃতি আচ্বাগণ বর্তযান যোগ" 
দর্শনের বাঁ পাতলল যোগ্রনুব্রয় ব্যাষভাব্য কোথাও উদ্ধত না 
করিলেও “জথ তত্বদর্শনোপায়; ফোগ£” এই মাহেখর ঘোগচ্ুত্রের এবং 
পাতদ্ল যোগণূত্রের করেকটি হত উদ্ধৃত করিয়াছেন। এজ 
বক্সত্রতাষ্য ১/৩/৩৩ এবং ২18১২ ছৃর জষ্টব্য। জার ওজন 
শঙ্করাচার্যের সময় খুষ্থীয় খা৮ম শতান্ীতে বর্থমান পাতঞ্জল যোগ 
শৃত্রের ব্যাসভাব্য ছিল না--এক্প কল্পনা! করিবার প্রবৃত্তি জন্বাভাবিক 
হয় না। অবশ্য কোন কিছুর অন্গলেখ তাহার অজ্জিত্বের অভাব 
বোধক সকল সময় হয় না। কিন্তু সাহা. হইলেও যে ব্যাসভাযোর 
টাকা বাচস্পাতি মিশ্র করিয়াছেন, যে ব্যাসভাষা, মধুঙদন সরস্বতী 
মহাশয় বহু স্থলে গীতাটাকার মধ্যে বু অংশ উদ্ধত করিয়াছেন তাহ! 
যদি তন্্রপ প্রাচীন হয় তবে তাহা যে শঙ্করাচাধ্য উল্লেখ করিলেন না 
ইহা খুবই আশ্চধ্যের বিষয়। যাহা! হউক, এই সব কারণে বাধা হইয়া 
ছইখানি ধোগ হুত্র এবং ব্যামভাব্যের অপ্রাচীনতথ কল্পনা! করা আবশ্যক 
হয়। অতীত বিষয়ে নিশ্চয় করিয়! কিছু বলা বড়ই কঠিন। 

কেহ কেহ পাতন্রল যোগনুত্কে আরও প্রাচীন বলিবার জস্ 
তাহার ব্যামভাষ্য দ্বায়া তাহাকে কলির প্রারন্ে বা ঘাপরের শেষভাগে 
রচিত বলিতে চাহেন। কারণ ব্যাস এই নামটি কলিয় প্রারজে 
মহাভারতের রচয়িতা মহধি কৃধতৈপায়নেই প্রসিদ্ধ। ব্যাসভাষ্যে 
বৌদ্ধধন্মের কথার খণ্ডন থাকায় সেই ব্যামভাষ্য পরবর্তী গ্রন্থ নাও 
হইতে পারে। কারণ, ব্যাসও চিরজীবী এবং বৌদ্ধ মন্তও গৌতম 
বুদ্ধের পূর্বেও ছিল। ইহা বৈদিক বর্টের গ্রন্থ, হথা বিষুপুরাণ 
মহাভারত এবং বৌদ্ধধপ্দের গ্রন্থ, ব্থা লক্কাবতার গুতর প্রন্ভৃতিতে 
দেখা যায়। ব্যাসের সময় ক্রকুচ্ছন বুদ্ধ ছিলেন। মধ্যে কনক মুনি 
বুদ্ধের অভ্ভিত্বও গুল যায়। এসব কখ| বিশ্বকোষ গ্রন্থে বর্ণিত 
আছে। অতএব ব্যাসভাষা দেখিয়া পাল দর্পনকে আরও 
প্রাচীন বলিতে কোন বাধা হয় না। বিস্ত-এসব বথ! আজকাল 
অধিকাংশ প্রত্ববন্বাবদই গ্রহন করিতে জনিচ্ছক। ইছায় প্রধান 


কারণ, তাহার! ব্যামভাষ্যে এমন সব বৌদ্কধমতের কথা দেখিতে 


পান ষে, তজ্জপ্ত তাহাকে প্রাচীন বৌদ্ধমত বলিতে ষ্াহাদের 
প্রবৃতি হয় না। এজ হার মনে কৰেন, ব্যাসভাহ্যের অনেক 
কথ! খন পক্ষ মতের বিশেষ জঙকৃল, তখন শফরাচাধয 
প্রদ্থৃতি জাচাধ্য পরবর্তী বাচস্পতি মি এবং মধুকুদূন রক্ষী 
মহাশয় প্রতৃতির ভায় ব্যাগভাযোর কথা উদ্ধত করিলেন না 
কেন? বস্তুতঃ, এপ স্থলে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
সহজ ব্যাপার নহে। এজন ব্যানভাব্য কৃফঘৈপায়ন ব্যামের নহে 
আর ইজ্জত ব]াসভাষা দেখিয়া পাতঞ্জল যোগনুরে কলির প্রান্তের 
্রন্থ ইহা কল্পনা কর! সত হইবে না। ও 

আবার কেহ কেহ ব্যাসভাবোর প্রাটীমদ্ব প্রযাণিত 'ক্সিবার 
ছ বলেন-- খুইপূর্বব ৬1৪ পন্কান্ীর ভীার্শনেন বাংস্যন্িন ভাহয 


হ৪শ বর্ষ, ১৩৫২]. 


টি ? ৭৮১ 


পপ 122882882855882888888218284 98427826 28554 8928825282৮ 
০০ 188888888888, ৪. 


এহং পাণিনিয় মহাভাহ্যে ব্যাসভায্যের উদ্লোখ দেখিতে পাওয়া যার । 
নি অগষ্ঠান করিয়! দেখা গেল উক্ত ভাষাছয়ে ব্যাসভায্যের, 
কোনও নাঙগন্ধ নাই । বাৎস্যায়ন ভাবো ফোগশাস্রের কথা ৪1২৪৬ 
দৃতে ছখা যায়, দিদ্ধ তাহা হইতে তাহা যে ব্যাসভাষ্যের কথা এরপ 
কোন নিদর্শন গাওয়! বার না। ঘোগশান্ যে অতি প্রাচীন, 
একথা ফেহই জন্বীকার কয়েন না। কিন্তু যোগশাস্র এই নাম মাত্ 
দেখিয়া তাহাকে ব্যাসাযোর কথা বলিয়া কল্পন| কর! যুক্তিসঙ্গত 
হয়না । অতএব ব্যাভাফ্যের প্রাচীনত্ব কল্পনা এই পথে সঙ্গত 
হয় না। স্তায়দর্শনের সেই শৃতটি এই 

রথ, বধনিয়মডযাম্‌ আবারো যোগাং চ অধ্যাত্ববিধা- 

পায়ৈই ৪1২1২৬ 

ইহা ভাহ্য ছাছে_* যোগশাস্তাৎ চ জগযাত্মবিধি: প্রতি- 
গল্ব্য* ইত্যাদি । অতএব এভদ্দার! ব্যাসভাষ্যের প্রাচীন বষনা 
কয়া সঙ্গত নছে। 

তাহার পর পতগুলির যোগ-ইহা মহাভারতে নাই। 
যোগবস্ত1 হিরপ্যগর্ভ ব্র্ধা ইহাই মহাভারতে দেখ! যায়। অবশ্য 
তাই বলিয়া ঘে পতঞ্জলি খধির নাম পুরাপদিতে নাই, তাহা 
নহে। কারগ, বাধুপুয়াণ ৬১ অধ্যায়ে দেখা যায়, মহধি পতপ্রলি 
মহর্ষি প্রাচীনযুগের পুল । ্ঠাহারা পিতাপুলরে উতয়েই কৌথু- 
দিগেয় শিষ্য ছিলেন । এই উভয়েই এক একখানি সংহিতা রচনা 
করিয়াছিলেন। তাহার পর পদ্মপুরাণ হৃত্রিখণ্ডে এবং মংশ্পুরাণ 
যঠ জধ্যায়ে আছে দক্ষে্ জন্ততমা কণ্ঠা ও কশাপের অন্ততমা 
গত্বী কক্রর গর্ভে জাত বহু পুত্রের অন্তত্ধম পতগ্রলি। 


জীবনীকোষ গ্রন্থে ইহার নাম ছনস্থনাগও উক্ত হইগছে। অস্ত 
পুরাণের ১৯৬ অধ্যায়ে আছে-_মহধি পত্তঞরলি এক জন জঙ্গিরাযংশীয় 
গোরপ্রবর্তক খবি। ইহীও শ্রীযুক্ত শাঁশতৃষণ খিদ্রাজঙ্কারের জীবনী 
কোষে দুষ্ট হয়। "প্রাচীন যোগের” তনয় মহধি পতঙ্জলি একজন 
বেবির ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহা ব্গাণ্ড পুরাণ ৬৭ অধ্যায়ে উত্ত 
হইয়াছে এতাতীত থুষ়্ ১*ম শতাদধীতে আদবুরাণিও 
এক জন পতঞ্জলির মাম করিয়াছেন । তবে তিনি যে যোগস্ত্রকার 
পতগলি মে বিষয়ে মততেদ জাছে। এজ পণ্ডিত প্রযুক্ত গর? 
হালদার মহাশয়ের ব্যাকরণের ইতিহাস পষটব্য। 

হাহ! হটক পত্তঞজলি যদি চরক ও গোবিশপাদ হন, তাহ! 
হইলে তিনি ধৃষ্টায় ৩:৪ পূর্ব শতাবীতে আবিভূর্ত হইয়া খুষটায় 
অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। এবং ষোগমৃত্র সেই সমল্মর 
্রন্থ। আর যদি কৃষধৈপায়ন ব্যাস পাঙ্তঞ্ল তুত্রের ভাষ্যকার 
ইন, তবে যোগস্থত্র আজ ৫1৬ হাজার বংসরের পূর্বের বলা যায়। 
আর ব্রদ্ষহৃত্রভায্যে ঝা মহাভায্যে বা শবর ভাষ্যে ব বাংস্তায়ন 
ভাব্য বা প্রশস্তপাদ ভাষ্যে অথবা কুমারিল ও প্রভাকর গ্রভৃতির গ্রন্থ 
পাতঙ্জল যোগস্থত্রের ব্যামভায্যের খন কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না, 
তখন ব্যামভাব্য গ্রন্খানি শঙ্করাচার্থ/র পূর্ববর্তী নহে, অর্থাৎ 
খু্ীয় *ম শতাবীর পূর্বে নৃছে বলিতে হয়। অবশ্য প্রশস্তপাদ 
ভাম্যের কথাও শঙ্গরাচার্য প্রভৃতি উদ্ধত করেন নাই।, কিন্ত 
তাহা হইলেও অন্থ প্রমাণে প্রশস্তপাদ ভাষ্যের অস্তিত্ব শঙ্করা- 
চারের পূর্বে বলিতে পারা যায়। ব্যামতাষাকেও যদি তত্র 
ব্লা যায় তাহা হইলে অন্ত প্রমাণ আবশ্যক হইবে। কিন্ত 
ভাহা এখনও পাওয়া যায় নাই। [ ক্রমশঃ! 


কালা 


আহসান হাবীব 


প্রেম নেই তবু প্রেমের কান্না মরেনি 
তুমি নেই তবু তোমাকে পাওয়ার বাসনার 
সোনা ঝরেনি। 


এই পিল ঘীবনের পথে আলগোছে ছুয়ে যাওয়া 
তুমি যেন কোনো চৈত্-রাতের দূরসমুদ্র-ছাওয়া | 


সুমি নেই তবু একটি বিপুল বিশ্ন্ন আছে মনে_ 
হঠাৎ কখনো পাখী ডেকে যায় বনেঃ 

হঠাৎ কখনো বাতায়ন পাশে ছেনার গন্ধ গাগে) 
হঠাৎ কখনো ছুঃসহ অনুরাগে 

একটি ব্যাঞ্ুল গান রেখে যাও সেখানে 


আমার গানের শ্রানত পাখীরা নীড় খুঁজি ফেরে 
যেখানে। 


কোনো কোনে দিন বৈশাখী মেঘে দেল 
দিয়ে যাও তুমি, 


গে ডে বদ অমাবদ্যার নির্জন বনতূমি। 


সাড়া দাও তুমি গহন অন্ধকারে, 

চেনা পৃথিবীর দিগন্তরেখা ঘুচে যায় বারে বারে। 
জাগে শুধু সেই অন্ধকারের গহনে 

কড়ির গন্ধ অন্ধ আবেগে অনার্দি কালের দছনে। 


তোমার পাখীর সুর জেগে ওঠে রূপালী নদীর তীরে, 
আমার পায়ের চিহ্ন তখন রাতের পাহাড় ঘিরে, 
ছুঁয়ে যেতে চায় তোমার আকাশ আলগোছে 

ভালবেমে-_ 
হঠাৎ কখন পথ ঢেকে দাও তোমার কৃষ্ণ কেশে | 
যারে পেতে চাই নিজের ছায়ায় ঢাকা সে, 
বৈশাখী মেঘ তবু রেখে যায় ঝড়ের ইশারা 

আকাশে । 

সেই বৈশাখী যেধের আবেগ আষাঁঢ়ের আডিনাতে 
যদি কোনো দিন বন্ত নামায় এমনি ঝড়ের রাতে-- 


এই আশা নিয়ে গ্রেমের কান জাগে, 
দিনের পৃথিবী ঘুমালে তখন স্বপ্নের দোলা লাগে! 


ইহ. টা ২:২৭ ৯১ হি 
ভুল বা বাল) - 4 
রাধাকমল বাবুর খবরে গিয়া গীঁজী ). 
হা জর নথ পা 
ভাহার পরের দিণই--আর আছে দিন পীচেক [| 
পৰে ।. অত মিন অপেক্ষা করা নানা কারণে | 
যুক্তি নয় বুঝিয়া মে আর দেরি করিল না| : 
ইন্থল হইতে কিছু জাগেই ছুটি লইয়া একেবারে (- 
সরাষরি বিজন বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল। .. 
বিজ বাবু আগেকার মতই অভার্থন! করিয়! 
বঙাইলেন। এই কর়দিনে মুখ যেন. আরও কুশ 
হইয়া পড়িঘ্বাছে--জারও করুখ, আরও পবিত্র দেখাইতেছে ভাহাকে। 
কট দ্বিধা ছিল এখনও, তাহা ষাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত 
দূর হয়া গেল। দে একেবারেই কথাটা গাড়িল। 
_ হিল, দেখুন আপনার কাছে জামার একটি ভিক্ষা আছে। 
বলুন দেবেন? ০ 
. বিজয় বাবু দাকণ বিরত ও যাস্ত হইয়। উঠিলেন, কী সর্বনাশ! 
আমার কাছে? কিন্তু. : 
বলছি মবই- তার আগে কথ! দিন ঘে জাগনার গক্ষে দেওয়া 
যি স্ভব হয় ত নিশ্চয়ই দেবেন1 
.. শানশ্চঘই দেব-এ কথা কেন বলছ ভাই।' কীই বা! দেবার 
আছে আমার-_থাকৃলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই বে নেই। 
' আমি, আমি কল্যানীকে ভিক্ষা চাইছি। জামি তাকে বিয়ে 
করতে চাই। 
বিজয় বাবু আন্দাজে আন্াঙ্গে হাত বাড়াইয়! একেবারে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, এ যে জাশাতীত দৌভাগ্য আমার! 
কল্যানী তোমার মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, এত তপস্ত। কি 
আছে ওর? আমি ওর মনের কথ! বুঝতে পেরেছিলুম ভূপেন বাবু, 
" বুঝে হতভাগীর বাতের কথা ভেবে ছুঃখ পেতাম। ভাবতাম 
হতভাগী বামন হয়ে চাদর ধরতে চায়, ওর ছুঃখের শেষ থাকবে ন|। 
কিন্তু চাদ যে নিজে এমে ধা! দেবেন-- 
তাহ'লে আপনি কথা দিচ্ছেন? 
দিচ্ছি বৈকি। এ যে আমার এখনও' বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
ইততনত করবার বদি. কিছু থাকে ত তোমারই আছে, আমার কি 
. খাকতে পারে? 
.. তাহার পর একটু খাষিয় যেন ম্লান হালি হামিয়া বলিলেন, 
দিদি জ্বর, ছেলেগেয়েুলোর ভাত-জল পাওয়াই মুস্বিল--এই বা 
: খ্রকটু ছুর্ভাবনা। কিন্তু তাই বলে কি ওর ভবিষ্য সুখ ওর জীবনটা 
. মাটি কর? যা আছে আমাদের অদৃষ্টে হবে। 
.. সুপেন আহত কণ্ঠে কহিল, আপনি কি আমাকে এমনিই 
ঘবায়হীন ভাবলেন যে, আপনাদের এই অসহায় অবস্থায় বেলে 
কল্যামীকে নিয়ে চলে যাবে11"" রিনি পর এখানে এসে 
থাকৃব। 
রঃ বিন জি লায়ন তাহার পর 
বলিলেন, কিন্তু তোমার বাবা"ম।, আর! কি এতে” 
না, বা খন্ডে মত দেবেন না। আমি ভাদের 'জনতেই 
করব। . 
. বিষম ব্যাকুল হইয়া বব কহিলেন/-কিন্ত তাহলে ফি. 








[উপগ্ভান] 
প্গঞ্জেজকুমার মিত্র 


০ ১ কাছে হযে।. নানা-সে বাব, আর? লৈ 

ফোন মধেই ই'তে পাকে মা. 
১৪ : ভূপেন ছুট কাঠ" কহিল, জাপদি আথাকে 
১১0 ফখ। দিয়েছেন, অদে আছ ত1 আরনে কথা 
1 বাদ দিলেও আমায় কাছে আপনাদের কোন 
“খণ আছে, এ কথা খদি ছনে করের তাহ'লে 
আর আপত্তি কাবেন না। সন নাসের আমি 
ভিক্ষা চেদেছি- 

হি বা কিছু "জিত হইয়। বসিয়া 
রছিলেন, তায় পর' যখন কৌন তে গলা 
পরিষ্কার করিয়া! আবার কথ! কহিলেন, তখন 
ভাহার চোখ দিয়। জল গড়াইয়। পড়িতেছে,স্তুমি মত্যিই দেবতা, 
তোমাকে আমরা এখনও কিছুই চিন্তে পারিনি । এ ত তোমার ভিক্ষা 
চাওয়া নয় এধে ভিক্ষে দেবারই ছল ভাই | কিন্তু জামার যে 
ছুনামের শেষ থাকবে না। তোমার বাব! যার অভিপাপ, সকলকার 
বিজ্ষপ_ 

হোক না। আমার জন্ত এটুকু সইতে পারবেন না ঠ্ঠাহার 


হাতটা ধরিয়া বলিল, ভূপেন। 


আমার জন্ম ভাবি না ভাই, এমন কি মেয়ের জন্তও নয়। 
কিন্তু তুমি যদি ব্যথ! পাও, তোমাকে যদি মণ বলে কেউ? 

তার জন্ত আঃ প্রশ্থতই আছি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিজয় বাবু চোখ মৃছি়। 
কহিলেন।--আরও একটা প্রশ্ন করব! কল্যাধীর প্রাত যদি তোমার 
সত্যকার স্নেহ না থাকে, এটা বদি শুধুই আমাদের প্রতি করুণ হয়, 

তাহলে বড় অনুখী হবে ভাই। ভ্ত্রী যদি বোঝ! হয়ে দাড়ায়, 
জীবনে তাহ'লে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না। কল্যামী সব 
চাখ-সইতে পারবে, সে তোমার শুধু মেবা করার অধিকার পেলেই 
সুখী থাক্বে, কিন্তু তোমার পক্ষে দে জীবন হয়ে উঠবে ছুঃসহ। 
অথচ, মনে করে দেখো, কত ভাল পাত্রী পেতে পারত তুি- রলপলী, 
বিদ্যী, ধনবানের মেয়ে, তোমাকে পেলে তারাই হস্ত হ'তে।। 
এখনও সময় আছে, ভাল ক'রে ভেবে ভাখে|.'' আমার জন্ত ভেবো 
না, না হয় না হয় আমি তোমার কাছে তিক্ষাই নেবো । তোমাকে 
অসুখী করার থেকে ছুনামও আমার সইবে। 

ভূপেনের যদি বা দ্বিধা খাকিত, তাহ! হইলেও এ ফখার পর 
তাহা দূর হইতে দেরি লাগিত না। সে অসহিষু। ভাবেই বলিল, 
কেন আপনি মিথ্যা আশঙ্কা! করছেন, আমি সব দিক ভেবেই মন 
স্থির করেছি। কল্যাঞ্ীকে নিয়ে আমি মুখী হা বলেই জামার 
বিশ্বাস।.. 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিজয় বাবু ফাস: জাবাদে 
ঘা ইচ্ছা ভাই হোক্‌ ভাই। হয়ত এ ভালই হ'ল। -লাহর! ঙাকে 
সম্পূ বিশ্বাস করতে পারিনে বলেই জাক-পাক কযি। .. 

স্পেন ' একেবারে উঠা ইয়া কহিল, ফি ছিল কিন 
ফালই- | 

কালই? বিষ বর রর উল! 

কাবা অনুবিধা আছে।, ফোন রকম শর কাবার 

অব নেই। ডি "না, জমি 

জা গলদ টে 
... সুগেন বাহির হাতা সেলে 







গ্রি্লাছিল |: এখন তাহার ফিরিযার পদ পাঁইয়। বিজয় যাধুর যেন 
তঙ্জ! ভাঙ্গিল, গা? বে ডাকিলেন,্দা! কল্যনি, একবার কাছে 
আয়তন], 

- ফল্যামী তাহার বঠনবরে ভর 
আসিল, কী হয়েছে বাধা? ৃ 

-" মা) যা আমি আশ! কর! ত দূরের কথা, সাহম ক'রে ভগবানের 
কাছেও চাইতে পারিনি, আছ তাই ভিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাচিত 


পাইয়া কলদী নামাইয়। কাছে 


গাষে। ভূপেন বাবু তোকে বিয়ে করতে চান--তিনি, তিনি 


বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির করে ফেলেছেন। এ তোরই তগস্ার 
হল মা। 

কথাগুলোর সম্পূর্ণ অর্থ হাদয়ঙগম করিতে কল্যাতীর বহক্ষণ সময় 
লাগিল। সংবাদটা এতই অবিশ্বান্য, এতই আশাতীত ষে। নে বিহ্বল 
নেক্্ে বাপের মুখের দিকে চাহিয়। শুধু দড়াইয়া রহিল। অবশেষে 
ধখন কথাটা কিছু মাথায় গেল তখন শুধু একবার ব্যাকুল ভাবে 
বলিতে গেল, কিন্ত বাবা 

বাধা দিস বিজয় বাবু বলিলেন, দেইখানেই ত দে অত বড় মা। 
দে তোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে না।. দেই এখানে থাকবে। 
তবু কল্যাধী সন্ত হইয়া গাড়াইরা আছে দেখিয়া! বিজয় বাবু কিছু 
উদ্ধি ভাবে তাহার হাত ধরিয়া মৃত একটা টান দিতে দে যেন 
একেবারে ভাঙ্গিয! পড়িল। সেইখানেই মাটির উপর বদিয়। পড়িয়া 
বিজয় বাবুর কোলের মধ্যে মুখ গুজিয়া দিল। বিজয় বাবু তাহার 
মুখটা দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তাহার বহু দিনের নিক 
বেদনা ও ছুবাশা! আজ জাননা সংবাদের স্পশে যখন অশ্রুর আকারে 
ঝরিয়া পড়িয়। গ্টাহার পরিধেম বসনের অনেকথানি ভিঙ্গাইম দিল, 
ভখন তাহার মনটা তিনি পরিষ্ার দেখিতে পাইলেন। 

বিজু বাবু মেয়েকে বাধা দিলেন না, সাধনা দিবারও চেষ্টা 
করিলেন না, শুধু সন্নেছে, নীরবে তাহার মাথা হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন। 

বাহিরে আসিয়া ভূণেনের হালি গাইতে লাগিল । এমন করিয়া 

নির্লজ্জের মত তাহাকেই তাহার বিবাহের ঘটকালি হইতে উদ্চোগ 
আাঘোজন পর্বস্ত করিতে হইবে। তাহ কে ভাবিগ্াছিন? আর মকলে 
খাকিতে এমন করিয়। নিন আনায় প্রবাসে এই উসবহীন 


ছা রে! বাস্তব যে তাহারই জীবনে এমন করিয়া কল্পনাকে 
_. অতিক্রম করিবে, তাহাই বা কে জানিত। রর 

_. ফবিদ্ধ তখন আর ছুঃখ করিবারও লময় নাই-_ভাবিবারও না। 
হেন কোথা দির বা হইয়া পদ! এবকমট দে না খটিলেই 
. শস্তীল হইতি। তাহ! মনে মনে দেও হেন অসুডব করিতেছে, অথচ 
৭ | ৃ হইবার হইবে-এই মনে 








রাধলদ। কলামি সাী ছিল না পানীর জল, আনিতে বাহিরে 


ৰ ্‌ ৃ ৭ 
ররর ওর এজরডউররওরকর রর করার রর ররর ররর ৪৫৫ রাকা ররর ও ঃ 
 ভুগেন একটু হেন অগ্রতিত হইয়া গড়িয়া! কহিল, আপনার 
সঙ্গে বিশের জরুরী কথ] ছিল। একটু মাঠের দিকে জাসবেন 1... 
নিশ্চই | বলিয়া .রাধাকমল বাবু তাহার পিছু; পিছু বাহির 
চ্ইয়া! অসিলেন, ব্যাপার কি বলো ত ভাই? £ ব 
কথাটা কোন্‌ দিক হইতে আরঙ্ত করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
ভূপেন কহিল, বিজয় বাবুদের অবস্থা! ত সব শনেছেন। আমিই গুদের 
ফিছু কিছু সাহাত্য করতুম, তাই চলত। ইতিমধো অপূ্' বারের 
দল রটনা করেন যে, বিজয় বাবু মেয়েকে দিয়ে আম! ভুলিয়ে টাকা 
আদায় করছেন! .. 
রাধাকমল বাবু কহিলেন, হা, আমিও এই রকম একট! কি 
শুনেছিলুম। কিন্তু সেত আমরা কেউই বিশ্বাম করিনি ভাই! 
আপনি করেননি কিন্তু অনেকে করেছিল। কথাটা বিজয় রাবুর 
কানে পৌঁছিতে তিমি আমার কাছ থেকে সমস্ত রকম সাহায্য নেওয়া 
বন্ধ করেন। : অথচ আয় ত ওদেয় মাসিক দশ টাকা মাও তা! 
জানেন। একেবারেই উপবাম চলছে গুদের, তাতে ক'দিন ঘে আর 
বাঁচবেন সে বিষয়ে যথেষ্ট দেহ আছে। 
রাধাকমল বাবু বলিয়া! উঠিলেন, বেচারী | বড় ভাল মানুষ আর 
বড় ঈশ্বরবিশ্বাসী লোক! ভগবান এই সব লোককেই দুঃখ দেন।"** 
সবই ত বুঝছি ভাই কিন্তু কি করব বলে!_আমরাও ত ছাপোযাঃ 
এই ক'টা টাকা মান উপার্জন) এতে সংঙারই চলে না ভাল করে 
ভূপেন কহিপ, আমি জনেক ভেবেচিত্ে একটি মার পখ, 
ঠিক করেছি, আমি গর মেয়েফে বিয়ে করব। তাহ'লে ত জার 
দুর্নামের ভয় থাকবে না! | 
কথাট| এতই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ রাধাকমল হাবুর মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইল না, অবাক্‌ হইয়। সেই অন্ধকারেই তাহার 
মুখের দিকে ঢাহিয়! রঠিলেন। তার গর*্কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও 
ভাই। কিন্তু তোমার বাপ-মা 1. তারা কি রাজী হবেন? 
না। আমি তাদের অমতেই করব। * ৃ 
সেটা কি ভাল হবে তাই? তারাও অনেক কট কারে 
তৌমাকে মানুষ করেছেন। অবপ্য তোমার উদ্দেশ্য মছৎ-- 
কাঙ্জও ভালই করছ, তবু গুরুজনদের নিশ্বাদ মাথায় কারে 
শুভ-কান্জ করা 
বই আমি ভেবে দেখেছি পণ্ডিত মশাই | এখন এত দুর 
এগিছেছি যে, ও-জালোচন! আর নিরর্থক । ভেবে দেখুন আজকাল 
ত বহ্‌ ছেলেই ভালবাসার জন্ত বাপমার অমতে বিয়ে করেছে। 


" ধরে নিন্‌ আমিও কল্যানীকে ভালবাদি। দে কথা যাক--এখন 


আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। ৃ সিনে 
আমাকে 1 বিশ্মিত হই প্রশ্ন করিজেন বাঁধাফমল বাবু । 
হ্যা। আমি আশঙ্কা করছি ঘে বাবার তয় থেকে এক) 
প্রবল বাধা 'আস্বে ॥ তার আগেই আমি এ কাজ মেরে ফেলছে 
চাই। কালই আমি বিয়ের দিন ঠিক করেছি। কিন্তু এসব কথ 
বেণী লোককে এখন না জানালেই তাল। জাপনি হি কা 


তাছাড়। টাকা খরচ করারও সামর্থ্য নেই; ছুতরাং জাড়নবর সত 
আচার কিছুই হবে নাঁ শুধু শান অমুঠানটা সেরে দেবেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাধাকমূল বাবু: কহিলে। 


৮৪ : 


মালিক বন্ধুমস্তী 


[ হর বু, ৬ঠ সং্যা 


হু 
৬৫ 
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এ কাজ ত কখনও করিনি ভাই-গোপন বিয়ে, শেষে একটা * 
লোরনিল্দার ভাগী হবো ন! ত? 
ঠিক গোপন বিবাহ যাকে বলে এত তা নয়। মেয়ের 
বাবার মত আছে, মেখানেই হবে। আমার সইকন্মীদেরও আমি 
বিদ্বের আগে জানাবো । মহেশ বাধুর কাছে কাল সকালেই 
যাবো । এতে আপনাকেই বা নিন্দা করবে কেন? 
আরও কিছুক্ষণ বাদান্ুবাদের ও যুক্তিতর্কের পর রাধাকমল 
বাবু রাজী হইলেন। সেইখানে বষিয়াই ভূপেন তাহার নিকট 
হইতে একাস্ত আবশ্যকীয় জিনিষগুলির ফর্ম করিয়া লইল। নারায়ণ 
পণ্ডিত মহাশয় নিজেই সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইবেন এইরূপ কথা 
রহিল। 
রাত্রে আহারাদির পর ভূপেন বাবাকে, মাকে ও হন্ধ্যাকে 
চিঠি লিখিতে বঁসল। বাবা-মাকে বেখ কিছু লিখিবার ছিল না, 
শুধু'এ চিঠি হন তাহার! পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়া যাইবে, এই 
কথাটাই ভাল করিয়। বুঝাইয়া দিল। বধূকে তাহাদের আদেশ 
পাইলে ,ছুই-তিন দিনের জন্য লইয়! যাইতে পারে-কিন্তু এখন যে 
তাহাকে এখানেই রাখিতে হইবে, এবং দে-ও শ্বশুর-গৃহে থাকিবে, 
এটাই জানাইল। উপায় নাই বলিয়াই এ কাঁজ তাহাকে করিতে 
হইল-্াহার! ষেন অপদার্থ ও অকৃতী সন্তানকে ক্ষমা করিবার চেষ্া 
করেন। 
. জন্ধার চিঠটাই একটু দীর্ঘ হইল। পূর্বাপর সমস্ত ইতিহাসটা 
জানাইয়! শেষে লিখিল-- 
কাজটা ভাল করলুম কি না, তা বুঝতে পারছি না! তবে 
এটুকু বুঝেছি যে, তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্যতের যে উজ্জ্বল ছবি 
আকৃতুম, ত ছবিই এয়ে যাবে। জীবনে দেসব আর কোন দিন 
ঘটবে ন|। উটতি ফরতে গেলে পুকষকে একাই চল্তে হয় জীবনের 
ঠা র্‌ সজার, এ দুই বোঝা নিয়ে ওপরে ওঠ| একটু 
)কঠিকূ্ধ ঘ বু কর! যাবে! অন্ত লোক কে কী বললে ত! 
দি জা ইশিন্তা নেই সন্ধ্যা, তোমার চোখে হয়ত নেমে 
॥ সে থাটাই ভাবছি। হয়ত এটাও প্পদ্ধা, হয়ত 
রি আগেকার দরি্ মাষ্টার মশাইয়ের জীবনে কি হ'ল তা নিয়ে 
| ঘামায়ার তোমার সময়ও নেই--তবু তোমার শর হারাবো, এই 
আমায় সব চেত্ে নার্ভাসূ করে দিয়েছে। যদি এখনও 
র কথা মনে করবার সময় থাকে ত এইটুকু ভেবেই আমাকে মাপ 
করে কে দাদুর পায়ের তলায় বসে যে শিক্ষা পেয়েছি, মনুষ্যত্বের 
ঃলেই শিক্ষার অমর্ধ্যাদ! করিনি আমি । আমি অনেক বড়ে। হলে 
১ পা 
বে মানুষ চোখের সামনে রয়েছে তার প্রয়োজনের জন্য 
সেই নাম-না-জান| ভবিয্যঘকে যদি বলি দিতে গেরেই থাকি ত 
তাতে লজ্জ! পাবার বা অনুতপ্ত হবার কিছু গাছে বলে মনে করি 
না।. লেছি, ডাক্তারদের এ একটা! বড় পরীক্ষ! ছিল আগে যে, কোন 
বিভশালী লোকের বাড়ী আহ্বানে হয়ত চলেছে গাড়ী করে, এমন 
সময় দেখলে পথের ধারে গাছতলায় একটি দরিদ্র লোক রোগবনরণায় 
ছটফট কষছে, তুমি কাকে দেখবে তখন? ছুটোই জরুরী অবস্থা । 
এই প্রশ্নে যারা 'গাছ তলার রোগীকে আগে দেখব' বল্ত, তারাই 
মা কি সম্মানে খাশ, বরত। এ গল্পও দাছুর কাছে শোন! । 


যাক্গে এ. কৈফিয়তের কোন প্র়াজনই হয়ত নেই তোমার-. 
এ কতকটা আমায় নিজেকেই বোঝানো 

হয়ত অন্ত কোন ধনী.লোকের দ্বারস্থ হ'লেও সমস্যার সমাধান 
হ'ত--এতটা করবার দরকারই হত নাঁ, বিস্তু কী জানি কেন ঠিক 
ভিক্ষা চাইতে প্রবৃত্তি হল না আর তা-ছাড়/''"কী বল্ব"' হয়ত 
কল্যাণী সন্বদ্ধেও কোন দুর্বলতা! ছিল আমার মনে ! 

মানুষের লোভেরও সীম! মেই--জাজ কেহলই সমস্ত মন যেন 
তোমার উপস্থিতি চাইছে! কিন্তু দে সম্ভব নয় আর তার গ্রায়োজনও 
নেই বলে সময় থাকতে তোমাকে খবর দিইনি। 

দাদুকে আমার প্রণাম দিয়ে ব'লো যে, ভার আশীর্ববাদই. আমার 
জীবনে একমাত্র সম্বল রইল। স্তীর কথ! মনে করেই আমি জাঁজ 
যা কিছু মনে ভরঙা পাচ্ছি! 

চিঠি কিছু দীর্ঘ হলে! হয়ত-কিন্তু ত1 বলে উত্তর দেবার কোন 
দায় রইল না। তোমরা আমার আশীর্ববাদ নিও। ইতি--, 


চিঠি শেষ করিয়া ভূপেন খন আলো! নিভাইযা শুইয়! পড়িল, 
তখন এই কথাটাই বার বার তাহার মনে হইতেছিল যে, সে যেন 
এইবার মত্যা-সভ্যই সন্ধার কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, চির- 
দিনের মত] যতই মনকে বুঝাইবার চেষ্ট! করুক যে ধনিছুহিতা 
সন্ধ্া/া অনেক আগেই সরিয়া গিয়াছে, তাহার উদাসীন্ক ও 
চিঠির সংক্ষিপ্ততাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথায় যেন একট! ভরসা 
ছিল- আজ সমস্তই চলিয়া গেল। সন্ধা! সম্বন্ধে তাহার মনোভাব 
সে আজও বিশ্লেষণ করিয়! দেখিল না তাহার বিবাহের সঙ্গে 
সন্ধ্যার কতটুকু সম্পর্ক, তাহাও ভাবিল না, শুধু মনে হইতে লাগিল 
ষে সন্ধার অন্তরে ষে শ্রদ্ধার আসান মে বসিয়াছিল, দে আমন 
হইতে চিরতরে নামিয়! যাইতেছে । 

তাই সন্ধ্যার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিবার ব্যথাটা ধেন 
নৃতন করিয়াই অন্ুতব করিল। বন রা্রি পর্যন্ত তাহার ঘুম আসিল 
না-জদ্ধকারে এপাশ ওপাশ করিতে করিতে আপন মনেই অস্ছুট 
কণ্ঠ শুধু তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, সন্ধা | 


সকাল বেল! উঠিয়া ভূপেন প্রথমেই মহেশ বাবুর সহিত দেখা 
করিতে গেল । অত সকালে তাহাকে দেখিয়া! মহেশ বাবু বিশ্মিতত হইয়া 
কহিলেন, আঁবার কী? কোথায় জাবার কি ফ্যাসাদ বাধালেন? 
, ভূপেন অপ্রতিভ ভাবে একটু হাসিল, কিন্ত কোন প্রকার 
ইতস্তত করিল না, বিনা ভূমিকায় একেবারেই কাজের কথাটা 
পাড়িল। আনুপূর্ববিক সমস্ত ইতিহাস বিদৃত করিয়। পে খামিল। 
তখন মহেশ বাবু কিছুকাল শুধু অবাক্‌ হই তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, মশাই, জাপনার সতীর্থরা 
আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন? বলে পাগল! 
মাষ্টার । তাআমি এখন দেখছি যে তার! কিছু মিথ্যা বলেমি। 
জাপনি একটি বদ্ধ পাগল। বাঁ করবেন তাইতেই ফি একটা 
বাড়াবাড়ি আপনার? আশ্চর্য্য! 

তবপেন ফোন ফখ! কপিল না, নত-মস্তকে দুরের চে 
পাঁয়াটার দিকে চাহিয়া! বসিয়া! বহিল। 

শব কখন কমি কিয়া কিল পরোপকাৰ 


হ৪শ বর্ষস-চৈতে, ১৩৫২ | 


ক'রে, সমস্ত ভবিষাৎটা মাটি করলেন। উত্নৃতির আশা রইল না, 
খণ্তর-বাড়ী থেকে কোন সাহাব্য পাধার জাশ! ইল না__এই বয়স 
থেকে এভ-বড়, একটা সংসার ঘাড়ে চাপল | শুনেছি ইংরেজীতে 
একটা কথা আছে ভবিষ্যৎ বাধা দেওয়া, আপনিও তাই করলেন। 
**জাপনি কি মন একবারে স্থির ক'রে ফেলেছেন? 

আজে হ্যা।. ভূপেন জবাব দিল। 

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যে তু্ণামটা রটেছিল, তার 
যূলে কি কোন সত্য আছে? লজ্জা করবেন না-_খুলেই বলুন। 

ছুন্নামটার মূলে কোন সত্তযই নেই, তবে ওঁর মেয়েটির ওপর 
আমার একটু ন্মেহ-_বরং ভালবাসাও বলতে পারেন, জগ্মেছে বৈ কি! 

আরও থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মহেশ বাবু কহিলেন, 
পরোপফারের জন্য এত-বড় স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন, 
আপনাকে কী আর বল্ব ! যান--বরং আমি দেখব আসছে মিটিং 
আপনার কিছু মাইনে বাড়াতে পারি কি না, অন্তত পাচ টাকা আমি 
ব্ললে বাড়াবে বলেই মনে হয়। 

স্পেন ঠাহাকে নমস্কার করিয়! উঠিয়া দ্াড়াইতে মহেশ বাবু 
সহসা প্রশ্ন করিলেন,_-ওখানকার উদ্রোগ আয়োজন কে করছে? 

লজ্জিত মুখে ভূপেন কহিল, কেউ ত নেই। পণ্রিত মশাই 
একটা ফর্দ ক'রে দিয়েছেন, দেখি যা পাই বাজার করি। ওখানেও 
ওকেই সব করতে হবে 

ছিছি। দেখি দিন জামাকে ফর্দ_আমি সব আনিয়ে পাঠিয়ে 
' দিচ্ছি। আর আমি আমার ত্ত্রীকে নিয়ে দুপুর বেলা গিয়ে পড়ছি 
যাহ আমরাই সব করে-কশ্মে নেব।***একে ত এই উদ্ভট বিয়ে, 
তার ওপর কনে করবে তার বিষের যোগাড় আর ব্র করবে বাজার। 
ছি। যান আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন গে। আজ আর কিছু 
খাবেন না-উপোস ক'রে থাকতে হয়। 

মহেশ বাবু যে এতটা! করিবেন, তা ভূগেন কখন কল্পনাও করে 
মাই। কৃতজ্ঞভায় তাহার মন ভরিয়া গেল, সে হেট হইয়া এই 
প্রথম হার পদধূলি লইয়া প্রণাম করিল। মহেশ বাবুও সন্সেহে 
তাহাকে উঠাইফ়া ঝুকে চাপিতব৷ ধরিয়া কহিলেন, বাহাছুর ছেলে ভাই, 
সা বুকের পাটা আছে বটে! এতবড় কাজ করতে আমাদের 
সাছনে কুলোত না। 

সে প্রায় বাহিরে আসিয়াছে, এমন মময় মহেশ বাবু, পুনরায় 


ভাষষিয়। কহিলেন, কিছু থাওয়া দাওয়ার আয়োজন রাখব? কাউকে , 


বলতে চান? ষ্টার মশাইদের 1 
কান্ত কণ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, আজ আর কাউকেই জানাতে 
ঢাই না। আজ থাক্‌ রি 
বরং যৌ-্ডাতের দিন হবে-_এ্য।1 সেই ভাল। 


উপবামক্লি্ঠ দেহটাকে 


হখন সন্ধ্যার পর একা কান্ত ও 
৪ পৌছিল, তখন 


কোন ঘতে টানিয়া জ্ইয়া। বিজয় বাবুদের বাড়ী 
রাধাকমল যাযু আসিয়া গিয়াছেন। 

মহেশ বাবু, স্তাহার স্ত্রীও একটি দাসী আসিয়াছে, তাহার! বিবাহ 
ও হোছের মহন্ত উপষরণ ইতিমধ্যেই গুছাইযা ফেলিয়াছেন। মায় বর 
ও ফা ুইখামি দববনও সপ কৰিতে মহেশ বাবু তোলেন নাই। 
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ভাল জিনিব, কিন্তু তাই বলে আপনার কি দায় মশাই ফে, এমন * 


| ) 
শর 


৪৬ 





তাহাকে দেখিয়া মছেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, এস এস ভাই। 





» স্ত্রীজাচার হ'লো না তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ধু নাশীমুখটাও 'বাদ' 


যাবে বলে আমায় মনটা খুঁৎ খু করছ্ছে। অবিশ্যি বিজয় বাবুকে দিয়ে 
তাদেরটা এক রকম সারিয়ে রেখেছি--যাক্‌ গে কি আর কর! যাবে ! 

ভূপেন ন্নান সারিয়াই আসিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়া একেবারে 
পিঁড়িতে বসিল। ইতিমধ্যে ছুই-এক জন প্রতিবেশীও আসিয়া 
গিয়াছিলেন, মহেশ বাবুই অপরাহে ইহাদের সংবাদ দিয়াছিলেন। কিছু 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ডাক্তার বাবুর স্ত্রী, আর 
একটি সধব! মহিলা! এবং মহেশ বাবুর দ্ত্রী বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, মায় দ্ত্রী-জাচারও বাদ গেল না। অর্থাৎ বিষাহের 
আমুষ্ঠানিক আয়োজন কিছু যাহাতে বাদ না পড়ে সেদিকে মহেশ বাবু 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিজেন। * 

ফলে, বিবাহটা যত নিরানঙ্গময় এবং অদ্ভুত রকমের হইবে 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, ততটা হইল না বটে বরং জনেকখানিই 
সাধারণ বিবাহের মত দেখাইতে লাগিল তরু তাহার মনটা ভার 
ভার হইয়াই রহিল। কিছুতেই সহজ হইতে পারিল ন! সে। 
যেকাজ দে করিতে যাইতেছে তাহা কতটা যুক্তিযুক্ত হইল তাহা 
আজও জানে না- শুধু এট! বুঝিতে পারিল ষেএ আর কোন মতে 
ফিরিবে না। যদি হঠকারিতাই হইয়া থাকে ত ইহার ফগাকল 
তাহাকে আঙ্গীবন বহন করিতে হইবে । আত্তীয়-বন্ধু-বান্ধব যাহাদের 
সহিত জীবনের এতগুলি বছর কাটিয়াছে তাহাদের দকলকে বাদ ' 
দিয়! থে মেয়েটির ও পরিবারের সহিত বলিতে গেলে মাত্র দু'দিনের 
পরিচয় তাহাদের সঙ্গে দীর্ঘ বাকী জীবনট। সে কাটাইবে কেমন করিয়া? 
যদি সুখী ন। হইতে পারে? যদি জমস্তটা বিড়'না বলিয়। বোধ 
হয়।*'*হ্য়ত বা এখনও সময় আছে-এখনও পালানো যাইতে 
পারে। তাহাতে নিন্দা যতই হোক্‌-বাচিতে গারে সে। এমনিই 
একটা কিছু করিয়! বসিবে না! কি 1**'এই রকমের নাঁনা উদ্ভট কথা 
দেই শেষ মুহুর্তেও তাহার মনে আমিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গ 
একটা জসহায় ভাব জাসিয়া তাহাকে কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিল, 
মনে হইতে লাগিল যেন কে তাহার কঠরোধ করিয়া বরিতেছে, 
বাহিরে কোথাও বাতাস, কোথাও অবসর নাই__ 

তবু শেষ পর্য্যন্ত কিছুই কর! হইল না। এক সময়ে বিবাহের 
মন্ত্র পাঠ, মায় হোম পধ্যন্ত হইয়া গেল, বর বধু বাসর ঘরে উঠিল। 
জলযোগ-_মিষ্ি-মুখের পর অভ্যাগতরাও সকলে চলিয়া গেলেন, শুধু 
মহেশ বাবুর স্ত্রী ও স্ঠাহাদের দাসী রহিয়া গেল। ফাল সকালের 
কাজটুকু সারিয়া যাইবেন তাহারা, এই কথা রহিল। 

বামর ঘরে জাগিবার কোন ব্যাবস্থা ছিল না, বরং শযনের ব্যবস্থাই 
হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলে বর বধু আলাপ করিতে পারিত জনায়াসে 
কিন্তু সে ইছা! অন্তত ভূপেনের ছিল না। লে অনেক বাতি পর্যয্ 
ঘুমাইতে পারিল না, শুইয়া শুইয়া এপাশ ওগাশ করিল তবু 
কল্যানীর সঙ্গে কথ! কও়ার কোন চেষ্টাই করিল না। বেচারী 
কল্যাধী, তাহার নিজের তরফ হইতেই হথে্ট ভয় ছিল, এখন ভূগেনের 7 
বিষগন্ীর মুখের দিকে চাহিয়া! বেচারা আশঙ্কা ও উদ্বেগের জবধি 
রহিল নাঁ। তাহার অভিজ্ঞতা কম, সবু নিজের সহজ-বদ্ধিতে এটা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিয়াছে যে এ ধরণের বিবাহে বর কখনৎ সখী 
হয় না। আত্মীয়-স্বজন মকলকে ত্যাগ কবিযা এমা 


্ড 


মালিক বন্ধুমস্তী ঃ 
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ট্রি তা 


লা জীবন কাটাইবে এমন জম্পদই বা ভাহায় কৈ? হিজের জন্ত 
একবারও ভাবে না, ভূপেনকে স্বামী বাঁলবার অধিকার পাইয়াছে 
[তেই সে সৌভাগ্যবতী যনে করে নিজেকে কিন্তু ছুশ্িস্তা তাহার 
ধনের জন্তই | শেষ পধ্যস্ত সে জগন্দল পাথরের মত স্বামীর 
চ চাপিয়। বলিল না ত? পায়ের বেড়ী বাঁলয়া যদি মনে 
তাহাকে? সমস্ত রকম নখ ও সৌভাগ্যের পথে অন্তরায়? 
হ! হইলে লজ্জা ও জন্থুতাপের যে শেষ থাকিবে না, এ' পোড়ামুখ 
ধায় ঢাকিবে? 

এমন করিয়ে বিবাহকে প্রণয়-মূলক বলিয়া অনায়াসে 
যা দেওয়! যাইতে পারে-সেই বিবাহের বর ও বধূ বিবাহের 
ম ঝাঝ্িটি পাশাপাশি শুইয়া জাগিয়াই কাটাইল, অথচ কেহ 
রও মহিত একটি কথাও কহিল ন1। 


রাধাকমল বাবু সেই রাব্রেই হোষ্টরেলে ফিরিয়া কথাট| রাষ্ট্র কয়িয়া 
হ মাষ্টার মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অবধি রহিল ন1! 
র্ঘ,বাবু সগর্ক্বে বলিতে লাগলেন বার বার, কেমন? বলিনি? 
ঝ্নকে যতট! ভাল মান্ধ তোমরা ভাবতে ততটা নয়। কেমন 
$ তুললে ছোকুরাকে, দেখলে ত? জঅবিশ্যি রুই গাথলে কি পি 
লে ত1 বাছাধন টের পাবেন*খন্‌- তবু 'কাল্টি” মেয়েটা ত 
নীতিত ঘাড় থেকে নাম্ল | একমুঠো ভাতের ব্যবস্থাও হ'ল? 
অপূর্ব বাবু যা-ই বলুন মাষ্টার মহাশয়দের দল অনেকেই দকাল 
অভিনন্দন জানাইতে উপস্থিত হইলেন। মায় ললিত বাবুও, 
শ বাবু সব ব্যবস্থা করিতেছেন খবর পাইয়া, আসিয়া পড়িলেন। 
ন বাবু কহিলেন, ওসব শুন্ছিনি ভাই, আমাদের থাওয়াটা ফাকি 
চন্বে না। কালকের ভোজট! চাই? 
অপুর্ব বাবু পিঠ চাপড়াইয়! কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত 
ষেরু মত কাজ! তোমার দৃষ্টান্ত দেখে দি শেখে আজকালকার 
রা! হত, মেয়ের বাপর| ঝাচে 
ভূপেন শ্মিত-মুখে সকলের কথাই মানিয়া লইল। বিবাহের 
দে পোষ্টাফিসে অতি কষ্টে সঞ্চিত গোটা-কতক টাকা তুলিয়া 
ম্বাছিল, সেইট। সে মহেশ বাবুর হাতে দিয়। কহিল, আপনি ত 
কি অনেকগুলো টাক! খরচ করলেন, কালকের খরচট! এই টাকা 
চ চালান। এই ক'জন লোক-_যা হম একটু আয়োজন করুন, 
ছেলেদের জন্ত যদি কিছু রসগোল্লা পাঠানো! যায়_- 
মহেশ বাবু টাকাট! হাতে করিয়া লইবু। কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
| হয় ব্যবস্থ। হবে'খন্‌। ছেলেদের জন্তও একটা! ব্যবস্থা করতে 
রৈকি। এখন ত আজকের কাজটা! চুকুকৃ। 
বাসি বিয়ে সারিয়! ভূপেন ক্লান্ত ভাবে বাহিরের মাঠে আসিয়া 
[। শ্রাবণের শেষে ধিগ,িগন্ত জোড়া মাঠে আর আকাশে 
নে মেশামিশি হইয়াছে, সেখান পর্যন্ত মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
নাই জখচ কদিন ধরিয়াই এমনি মেখলা করিয়া আছে। কেমন 
| বিষতা চারি দিকে । আরও যেন এই জন্তেই মনটা ভার 
আছে, ভূপেন কিছুতেই কোন উৎসাহ পাইতেছে না। 
হলিয়া। বসিয়া! দে বাড়ীর কথ! ভাবিতেন্কিল। মা জাখাত 


ম"-যাবার কথা! অত সে ভাবে ন|। তবে ভিসি ক্ষিপ্ত 
রক কিছু করিতে পারেন। হয ঘা আসিয়া ছাছিরই 


* ছইযেন, একটা ঠেচামিটি গোলমাল করাও বিচিত্র নয়-সে সবদ্ধে 
একটা আশঙ্কা বরাবরই আছে। বোনগুলির কথা সে আগে বিশেষ 
'ভাবিত নাঁএখন তাহাদের কথাও মনে পড়ে। কী জাব- 
হাওয়াতেই ন! আছে বেচাবীরা। না আছে তাহাদের কোন শিক্ষার 
ব্যবস্থা আর না আছে অন্ত কোন কাজ । মনের বিস্তৃতি লাভ হয়, 
কুপমুঁকতা দূর হয় এমন কোন ব্যবস্থা নাই তাহাদের ভন্ত। 
কলিকাতার সক্কীর্ণ গলির মধ্যে অন্ধাকার বাড়ীর ছইখানি ঘরে 
তাছাদের দিনরান্সি কাটিতেছে, চিরকাল ধরিয়া একই ভাবে। 
তাহাদের কোন স্ুবন্দোবস্ত না করিঘা বিবাহ করাটা গহিতই হইল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। যেমন করিয়াই হউক তাহাদের জন্ত কিছু 
করিতে হ্টবে-নহিলে নিজের বিবেকের কাছে এম্নি অপরাধী 
থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ।*** 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া থাকিবার পর রাখু ডাকিতে আসিল, 
জামাই বাবু রায়! হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন । 

জামাই বাবু! ডাকটা নৃতন বটে। মাষ্টার মশাই, এই ডাকেই 
কান আভ্যত্ত হইয়া গেছে, তাছাড়া নূতন কোন জীবনে বে মে 
প্রবেশ কবিয়াছে এটা এখনও যেন ভাব! যায় না। সে একটুখানি 
লন হাসিয়া উঠি! পড়িল। দেড়টার গাড়ী অনেকক্ষণ চঙিরা 
গিয়াছে_বেল! কম হয় নাই। 

আহারাদির পর মহেশ বাবুর! চলিয়া গেলেন । কথা রহিল ঘে 
পরদিন সকালে আবার ষ্ঠাহারা আসিয়া বৌভাত ও ফুলশধ্যার 
উদ্বোগ আয়োজন করিষেন। ব্যাপার যখন সামান্জই তখন আজ 
হইতে কিছু করার প্ররোজন নাই। তাহার বিদায় জইলে 
ভূপেন ঘরে আতসিয়৷ শুইয়া পড়িল-গত ছুই ঝাত্রির জাগরণ ও 
ক্লান্তিতে তাহার চোখের ছুই পাতা! যেন বুজিয়া৷ আসিতে ছিল-ব্সার 
কোন মতেই যেন জাগিয়। থাকা ধায় না।*** 

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রথমেই মনে পড়িল তাহার কল্যাণীর কথা। 
আগের দিন হইতে মে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা কওয়া হয় 
নাই, মে বেচারী যে ভদ্ এবং ছুঃখ ছষ্ট-ই পাইয়াছে তাহা ভূপেন 
বুঝিতে পারিল। বিশেষত এখন বাড়ী একেবারে খালি, নির্জন, 
নিস্তব্ধ বাড়ীতে এমন বিষ আব.হাওয়! লইয়া থাকা যায় ন!। 

সে যখন ত্বরের বাহিরে আসিল তখনও তেমূনি মেঘলা ফরিয়। 
আছে-সন্ধ্যারও বিশেষ দেরী নাই। চাহিয়া দেখিল পিসীম! 
ভখনও খুমাইতেছেন, কল্যাধী রাক্সঘরের চৌকাঠে জন্ধ হইয়া 


*নতমুখে বসিয়া আছে। তাহার মেই বমি] থাকিবার দীন ভঙ্গিটিতে 


ভূপেনের মন অকল্মাৎ মমত। ও ককশায় ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
কাঞ্ছে গিয়। চুপি চুপি মিকঠে ভাকিল, কল্যাণী | 

ফল্যাধী চমকির! উঠিয়া যেন ভত়ার্ড ঘৃরটি মেলিয়। একবার 
চাহিয়। দেখিল, ফোন ফথা কহিল না! স্থপেন আবাহ়ও বলিল, 
এখানে এমন হরে বনে কেন কল্যাহী, জাষার ওপর রাগ করেছ? 

ঠিক সেই মুহুর্তে, কল্মামী ফোন উত্তর দিবার আগেই, বাছিয়ে 
যেন অনেকগুলি লোকের কথা বলার গাওয়া কানে গেল। আরও 
একটু বাদে অতি পরিচিত একটি কার অপ্রত্যাশিত আহ্বান 
দর পৌছিল, মটর গাই 

. স্পেন গ নী বরজেই হিদ্যাছ ক যা 
এল লা). ০ 





২৪শ বর্__চৈতর। ১৩৫২ হে রাজবন্তা। ' | রর নি 
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সাই অন্ধ্যা। পিছনে একটি চাকর ও আর এঁকটি মুটের 
মাথায় বিস্তর জিনিষ ঢাপাইয়া কৌডুকোজ্ছল মুখে বন্ধ্যা জামিয়া 
ভিতরের উঠানে গাড়াইল | ভূপেন কাছে আসিতে প্রণাম করিয়। 
হাসি মুখে কহিল, চিঠি গেলুম তখন দশটা। তখনই দাছুর অন্মতি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি--কিছু বাজার ক'রে বারোটার গাড়ী ধরে চলে 
এলুম। এখানের কথা ঝা শুনেছি, হয়ত কিছুই পাওয়া যাবে না 
মনে ক'রে বৌভাতের বাজার আমি মোটামুটি করেই এনেছি। 
আরও ঢের মাল পড়ে আছে ষ্টেশনে, ওরা গিয়ে আন্বে। ইস্কুলের 
ছেলেদের সবাইকে আমি ভাল করে খাওয়াবে আপনি কিন্তু না 
বলতে পারবেন না। রাল্মার লোকও রাত্রের গাড়ীতে আসবে, আর 
দারোয়ান আনবে কাল ফুলের গহণ| নিয়ে। 

তার পরই কল্যাণার দিকে চাহিয়া কহিল, কল্যাণীদি', কথ! 
কইছেন না যে? খুব ফাকি দেবেন মনে করেছিলেন না? আমি 
কিন্ত এ আগেই জানতুম। 

সে কল্যাণীকেও একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া উংকর মধ্য হইতে 


জোড়! মোনার বালা এবং এক গাছি সর হার। লম্মেহে ও সমন্ধে 
কল্যানীকে পরাইয়! দিতে দিতে কহিল, এ যেন আমার 'ম্প্ধা 
ভাববেন না তাই-_এ দাছু পাঠিয়েছেন, আশীর্বাদী। 
, অভিভূত ভূপেন এতক্ষণে কণঠম্বর খুষ্রিয়া পাইল। কহিল, এ 
সব কী করছ ন্ধা।? পাগলের মত কত খরচ করেছ? 
অঙ্থনয়ের নুরে অথচ হাসি মুখে সন্ধ্য! কহিল, আজকের দিনটা 
আর বকবেন না! মাষ্টার মশাই, আজ আমার বড় আনঙ্গের ছিন। 
আপনার বিয়ের খবর পেয়ে কী আনন যে হ'লে ত আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। আজ পাগল না হ'লে কবে হবে! বলুন? 
মত্যি, বিশ্বাম ক্ষন, আমার থুব আনন্দ হয়েছে--বড় খুসী হয়েছি" 
কিন্তু ভূপেনের চোখের দিকে চাহিয়া, অকন্মাৎ, মুখের হাসি 
মিলাইবার পূর্বেই, তাহার সেই আশ্চর্ধ্য ছু্দর বিস্ফারিত চোখ 


দুইটির কুল ছাপাইয়! কপোল প্লাবিত করিয়া ঘেন অনেকক্ষণের 


জমাট বাধা একরাশ অবাধ অশ্রু বরিয়! পড়িতে লাগিল, কিছুতে 
কোন মতেই দন্ধ)া তাহাদের শাদন করিতে পারিল না। 











একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিল। তাহার মধ্যে ছিল এক [. জমশঃ 
হন্নাজকন্য। 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 

হে মেঘকন্ক! ! দেখেছ কখনো! ফিরে- 

ক্কোণের জানালা এখুনি কধিয়া দিব। কারখানা-ঘরে রাজার কুমার 
কঠিন মিনতি এই £ ছেনি ও হাতুড়ি নিয়ে 
কড়ি টানে! নয় এইখানেই ধখন নিঝুম দিনাস্তে মোছে ঘাম £ 
লোগার মৃগেন ছা়া-অভিষানে দে দৃশ্য অভিরাখ : 

কভুনা পিছন নিব! কালীমাখা কালো কুলির পোষাকে 
ধবধবে খুব সাদ! মনেই-- _ টুপিটি মাথার দিয়ে? .. 

হে রাজকণ্ু! ! 

ফেয় ডেকে বলি : 
আমার কখনো ছু'পথ নেই । হে মেথকনটা| 
রী স্বালো৷ না, ঘালো ন! 
এয়াজপুর অবাক নায়ক ; একরোখ! ঘোড়স মেতির জীপ: 
ছেড়ে হেতে পারে নিমেষে তোমার প্রাগাদ রর ঢের টান! হলো সে, 
হারও কপালে আমার আকা থে মাটির টাপ : 
ঝড়ের ঈগল উড়ে চ'লে যায় . এখনো পাওনি টের? 
যা'কিছু ঘনায় নখে; দৌলা নয় আর কোনোখনেই-- 
হে রাজবন্ত!! বাজার বিয়ারি! 
দেখে চেয়ে দেখো ফের ডেকে বলি £ 
একই ভীর এট ধুকে ! আপোষে আমার আস্থা নেই। 
ছে মেখকস্কা! ৫ 
বন্তন্ধরার তারে 
. প্রখেছ কখনো অলখ তোমার মের মিনার হাতে £ পৃথিবীর রর নর 
ুর্ধার ঝড়ে তৃফষান-উতল জনতা-গভীর বনে-_ 
প্‌? অঞ্জনদীর নীরে নয়, ভূলে যেয়ো--এ' জীবনে। 






ভত জীবনের স্যরগজ্জী নাও ভেদে গেল শ্রোতে। 


উহ, 


এ 











দশ্যি ছলে 


প্রীউযেশ মল্লিক 





ছোট ছেল দে। বদ কতই বা হবে তার। পড়াশুনায় 
মোটেই মন নেই । বই-শ্লেটুগুলোকে মাঠের উপর 
. ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে সারা দিন মে ঘৃরে বেড়ান ঘৃঘূর বাসায়, সাপের 
গর্ডে, না হয় পাখীর ছানার থোজে। এ জন্ক অবশ্য বাড়ীতে ফে 
তাঁকে জবাবীতঠি করতে হয় ন! এমন নয়। কিন্তু কে কার কথা 
শুনে । পড়াশুনার পরিবর্তে পাখীর ছানা, ঘুঘুর বাসা আর 
সাপের গর্ভ যে তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। “তাদের সাড়। 
ন! দিয়ে মে কি আর থাকতে পারে? 
সে দিন বাড়ীতে পীড়নের মাত্রাটা ঘেন একটু বেশী হয়েছিল। 
খুতরাং তাকে বসে থাকতে দেখা গেল চুপটি করে বাড়ীর, সামনের 
বারান্দায় । উদাস চোখে সে চেয়ে আছে নীল আকাশের পানে। 
আকাশের বুকে একটা শখখচিল পাখ! নাড়তে নাড়তে উড়ে চলেছে। 
তার মনে হতে লাগলো, সে-ও যদি অমন ভাবে উড়তে পারতো তা 
হলে কি মঞ্জাই না হতো। হঠাৎ তার চোথে পড়ে গেল এ+টা বড় 
রকমের পাখীকে। উড়তে উড়তে পাখীটা এসে বসলো তাদের বাড়ীর 
সামনের ঢালাও করা বালীয় ভ.পটার উপর। ছেলেটা পাখীটাকে 
লক্ষ্য করছিলো । এদিক ওদিক তাকিয়ে পাধীটা হুসূ করে উড়ে 
গেল। মুখে তার ছেলেটিরই বালির উপর ঘর-করা বাড়ীর মাথার 
উপরের পতাকার কাঠটা। ছেলেটি পাখীটাকে লক্ষ্য করে যেই 
দৌড়তে যাবে, পেছন থেকে তার নাম ফরে কাকে ডাকতে শুনে 
মে থেমে গ্রেল। মুখ ফিরিয়ে দেখলো তার বাবাকে । কি 
আর কয়বে যেচারা। মনের দুঃখ তাকে মনেই চেপে যেতে হলো। 
আবায় গ্রাসে তাকে বসতে হলে! বারান্দার সেই কোণটায়। 
কিন্তু সে দেখতে ভূললো না পাথীটা কোথায় গিয়ে বললো 
ক ছি রঙ ডঁ 
মেঘ করে জাসছে। লাদ! আকাশটাকে যেন একটা কাল 
ঠৈত্য 'ছুটে আসছে গ্রাস করে ফেলতে। মেহের ঘনহটাচ্ছয় 
আঁকালের বুকে থেকে থেকে বিছ্যুৎ চমকে উঠছে। যইতে 


সপ 
শে 


পা বাড়ালে: 


৪ 


লাগলো তুমুল ভাবে উত্তরে হাওয়া। ক্রমে লু হলো! মেখে 
মেঘে ঘষে বাজ পড়ার শঙ্ধ। সে কি'ভীষণ | যেন স্বর্গ মর্থয 
পাতাল ভেদ করে বিশ্বদেবতা অগনিবাণ নিক্ষেপ করজ্ছন। 
মেই ছেলেটি খেলার মাঠে থেকে বাড়ীমুখে! ফিরে চলেছে। 
টপ টপ করেবড় বড় ফোটায় বৃ গড়তে লাগলো। 
অগত্যা ছুটে এদে দে আশ্রয় নিলো একটা বড় গাছের 
তলায়। হঠাৎ তার চোখে এসে ধরা গড়লো একটা 
বড় পাখী। উড়ে এসে বদলে! পাখীটা দেই গাছটার ভালে। 
মনে পড়ে গেল তার দেদিনের সে ঘটনাটা । আর বাবে 
কোথায়। তর-তর করে সে উঠ.ত লাগলে! গান্থের মাথায়। 

বুট তখন মুসল'ধারে পড়ছে। দেদিকে তার কোন 
ভ্রক্ষেপই নেই, সে উঠে চল্লেছে ' একটু বেশী উপরে উঠতেই 
তার চোখে পড়ালা একটা বড় রকমের পাখীর বাসা। লে 
সেদিক লক্ষ্য করে উঠতে লাগল । ক্রমে তার কানে ভেসে 
আগতে লাগলো পাখীর ছানার কিচিরমিচির শঙ্ধ। 
কাছে মানুষ দেখে বড় পাঁখীটা ' বুক-্ষাটা চীৎকার কত্বুতে 
লাগলো। ছেলেটি আরো একটু ওপরে উঠলো। বড় পাখী হস 
করে ওপরের ডালে উঠে পড়ে ভীষণ ভাবে ডাকতে লাগলে! । 
ততক্ষণে ছেলেটির চোখের সাঁননে জলেভে্া! পাখীর ছা নাগুলোকে 
দেখা যাচ্ছে। আননো তার চোখ ছু'টো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো | হাত 
বাড়িয়ে একটাকে যেই পকেটে পূরতে হাওয়া অমনি ফোম করে 
আওয়াজ করে একটা খয়ে-গোথরো! মারলে! ছোবল বাদাটার ওপর । 
তাড়াতাড়ি হাতটা সবিজে নিয়ে দেখলে! যে মাথার উপরে একট খয়ে- 
গোখরে দুলছে। লেজটা তার গাছের ডালে পাকিয়ে পাকিয়ে জড়ান । 

ছেলেটির অবস্থা! তখন সঙ্গীন। মাথার ওপরে গোখরো! সাপ 
ছোবল মারার জন্যে গত পেতে আছে। রাগে ফুলে ফুলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে তার দোল। ফ্লোনফ্রোসানিও আর ভার শেষ নেই। 
লাফাতে পার! যায় না, নেমে যাবার সময় নেই, সে জীবন-মৃতুয 
সন্ধিক্ষণে। রক্তমুখী ড্রেগনের মত বিভীধিকামঘন এ গোখবে! 
মাপের উদ্যত ফণায় তার প্রাণ যেন শুকিয়ে আসছে। কিন্ত 
মোটেই দে বিচলিত ভগ না, লক্ষ্য করতে লাগলো মাপটাকে ৷ 
মাপট! তখন নিক্ষল ফোধে উন্মত্বের মত ছোবলের পর ছোবল 
মেরে টলেছে। ছেলেটি দেখল, ছোবল মারার সঙ্গে সঙ্গে সাপটা 
নেমে আসছে তার দিকে! মে নুধোগ খুঁজতে লাগলেো!। 
সময় বুঝে যেই ছোবল মারা অমনি দে চেপে ধরলো সাপের 
মুধটাকে | বিঙ্দুমাতর দেযী ন| করে সাঁপটাও জড়িয়ে ধরলে! তার 
হাতটাকে লেজ দিয়ে। হাতের মুঠোর মধ্যে সাপের প্রাণঘাতী 
মুখ। বন্্রধায় ছটফট করছে হাতের চাঁপে সাপটা | কি করিকি করি 
ভাবতে তাবতে মনে পড়ে গেল তার পকেটে জাম ছাড়াবার ছুরীটায় 
কথা। ঝা হাত দিয়ে ছুরীটা বার করে বসিয়ে দিলে সে মাগটার 
গায়ে। ততক্ষণে গোধরে! সাপ লেয়ের চাপে পিষে ফেলেছে 
ছেলের ডান হাতটাকে । চুনীর ঘায়ে কিছু হয় না দেখে দে 
নিরুপায় হয়ে সাপের মাখাটাকে কেটে ফোলো ভাগ করে। 
তার গর একটার পর একটা পাঁককে কেটে নেয়ে এগ পাখীয় ছাদা- 
গুলোকে পকেটে পূরে। ততক্ষণে হট থেমে গেছে। কুমিযাক্ 
কলেবরে ছেলেট পাখীর ছানাগুলোকে পকেটে পুরে বাড়ীর দিকে 
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'ফিরতে তার। সে আজ কি বলে কৈফিয়ৎ দেবে'। ভাই-বোনেরা, 


করেল শুরেশ বিশ্বাসের ছোট বেলার ঘটনাগুলো খেকে তোমাদের, 


উপছার দিলাম একট! । তোমাদের মত তিনিও ছিলেন বাড! 
মায়ের নুমন্তান, কিন্তু তার সাহসের তুলনা মেলে না। 


ভীতু ছেলের কাণ্ড 
গৌরচন্ত চট্টোপাধ্যায় 


ভীতু তেমনি গোবেচারী ছেলেটি, ডাকে বাই লুই 
বলে! বাপ তার চামড়ার কাজ করতেন জার ঠাকুরদা 
ছিলেন এক জন ক্রীতদাপ মাত্র। থিগ্রেবুদ্ধির দৌড় তেমন নেই, 
তবে হ্যা, বেশ পরিশ্রমী, হিদেবী আর সব দময়ই খুব সতর্ক। 
আজেবাজে সময় নষ্ট করা ভার অভ্যাস নয়। এমম কি, খেলাধুলোর 
সময়টাতে পধ্যন্ত করত কি,বাবার চামড়ার কারখানার পাশ 
দিয়ে হে ছোট নদীটি সমানে বয়ে চ'লে গেছে তারই ধারে বসে 
নদীর ছবি একে একে যেমন আমোদ পেতো তেমনি সময়ও 
কাটিয়ে দিতো | বাবার কারখানাটা ছিলে। পূর্ব-ক্রাম্সের আরবয়েমু 
বলে একটি মফ:হ্বল সহরে। 
নেবারে হয়েছে কি, আর বয়েমের এক জন কামারের দোকানে 
ঝাজ্যের বতে! লোকের ভীড় যেন ভেঙ গড়েছে। হৈহৈ চেঁচামেচি! 
নয় বছরের শাস্ত ছেলে লুইও ছোটে ব্যাপার কি দেখতে। কিন্তু 
ভীড়ের ধারে ধেঁষতেই ব্যাপার দেখে তার ভ্যাবাচাকা জেগে যায়, 
ছোট্ট ছেলেটির ছোট শরীর ভয়ে আর উত্তেজনায় কেপে ওঠে। দেখে 
কি না,_লাল টকটকে গরম কামারের লোহ। দিয়ে এক জন চাষীর 
শরীরে আর দেহের মাংসের ওপর অনবরত সজোরে ঘা" দেওয়া হচ্ছে। 
আর তারই শর্দ ঘরখানাময় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। জড়ো-হওয়! 
লোফের! সব এ ওর মুখ-চাওয়া-চায়ি করে, কামাকানি করে অনেক 
কিছুই । লুই জানতে পারলে, চাষী লোকটিকে একটা গাগলা নেকড়ে 
বাঘ ভীষণ ভাবে কামড়েছে, ভাই গরম টকটকে লোহার ছ্যাক৷ দিয়ে 
তাকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা কর হচ্ছে সেখানে । ভয়ে গল! শুকিয়ে 
ওঠে লুইঘ্বের, তাড়াতাড়ি এক ছুটে বাড়ী পালিয়ে এসে যেন বাচে 
সে। সেরাতিরে তার মোটে ঘুম জাগে না। কেবলি কামারের 
হাড়ীর সেই ছবিটা মনে পর়্ে আর মেই শব, লোহা দিয়ে ছ্যাকা 
দেওয়ার শব্দ তার চার পাশে ফেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ন| ঘুমিয়ে ত 
সাতটা যা হোকু ক'রে কাটিল। সকালে উঠে শুনলে, দেই 
চাষ! লোকটি মারা গেছে। নিঠুর লোহার নিম ছাকা নিক্ষল 
হছে গেছে শুধু] আর জানলে, পাগগ! কুছঃ বা নেকড়ে 
যাথের কামড় থেকে এই যে বোগ এর নাম হাইগ্রোফোবিয়া। 
সে কথা লুই ভুলতে পারেনি বছ দিন। মেই থেকে মানের রোগ 
আর মৃতু ওপর একটা কাক্রোশ কেমন যেন তাকে গেয়ে বমে। 
ছুই ছেলেটি বেশ খাটিয়ে আর মনোধোগী দেখে বাধা তাকে 
, জর সিজের হ্যবগার না লাগিয়ে ক্ুলকলেছে ভঙ়্ি করে 
জে ভাকে ইচ্ছামত পড়ান! করার শ্থঘোগ দিলেন। ১৮৪২ 
: জলে বিশ বু বয়সে ফ্রানর রয়াল কলেজ থেকে লুই বিজ্ঞানে 
জী পেলে কিন্তু কেছি্রী বা রদাযনবিা তেমন ভালো নর 
পাওজা ওর মনটা দমে গেল। এয এক বছর পরে গ্যারিগর 
পপ বিধবিজ্ালবে তখন নামজাদা! অধ্যাপক জে বি ভুদার 










বন্তৃতা শুনতে গুনতে লু্টয়ের ঝোঁক চেপে যায় এই রসায়ন- 
বিাতেই। সেদিন এমনি বক্তৃতা শোনার পর তন্ময় লুই 
বেরিয়ে আসছে, চোখে তার জল আবু মনের মধ্যে কেবলি 
তৌলাপাড়া করছে এ একটি কথা,_কি নুর কি চমংকার 
এই কেমি্রী-কি মজার বিজ্ঞান! এই মজার বিজ্ঞানে ওন্তাদ 
হওয়ার মন্প্প সেদিন তীব্র হয়ে ওঠে তার চোখে-মুখে। 

আকার কাজ্জে আর তার মনও নেই--উংসাহও নেই। 
দেই সময়টাও এখন এই মজার বিজ্ঞান রসাধুবিষ্ঠা। জানার 
কাজে কাটে। লুই এইবার নিয়ে পড়ে জীবাণু জন্ম, ইতিহাস। 
মান্যের যতে। সর্বনাশ যতো ক্ষতি করেছে এবং ক'রে থাকে 
এই জীবাণু তেমন আর কোনো কিছুতেই করে না এবং করতে 
পারে না, যতো মানুষ মরেছে এই জীবাণুর ছুষ্ট কবলে তেঁমন-. 
কখনে! কোনো দিন কোনো! যুদ্ধেও মরেনি-_লুইএর একথা শুনে 
তখনকার দিনে বিজ্ঞানী ও সাধারণ লোকে গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
সুক করলেন। মন্ধ যে পচে যায়, রকমারি খাবার জিনিষ যে ' 
থারাপ হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, দেও এই এক এক বিশেষ ধরণের 
জীবাণুর কারসাজি : মানুষের রোজকার জীবনে সবচেয়ে বড় শব্ষ 
ছোলো এই জীবাণুর দল-যার হাত থেকে মুক্তি ও নিষ্কৃতি পাবার . 
মহজ ও চমৎকার উপায় আবিষ্ধীর-_লুইয়ের অবিন্মরণীয় কান্তি। 
এবং সেটি ছুনিয়া় পরিচিত 'পান্তরাইজেদন্‌' এই নামে। লুইয়ের . 
উপাধি ছিলে! পাস্থুর, এই উপায়ের নামটি তারই উপাধির নাম 
থেকে জন্ম নিয়েছে। এই উপায়টি তোমরা প্রায় সকলেই জানো 
তাই দেকথা এখানে আবার তুলে তোমাদের সময় নষ্ট করলাম না। 

গবেষণার পর গবেষণায় দিন কাটে লুই প্রান্তরের। একটানা 
একঘেয়ে খাটুনী জার মনের মধ্যে এ এরই কথা, মানুষের 
দুনিয়াকে বদলাতে হবে অথচ তার জন্যে সয় কত কম। মাক্র 
এক জনের জীবনে এ কাজ শেষ হবার তনম্ব। জ্যাবরেটরীতে 
বাদে তিনি পরীক্ষা করেন, অন্তুমীলন করেন, রকমারি জিনিষ 
নিয়ে নাড়েন চাড়েন, গবেষণ। করেন আর ভাবেন এ একই কথা । 
মানুষের ছুনিয়াকে নিরাপদ করতে হবে, মুদ্দয করতে হবে, 
আনন্দময় করতে হবে। যেখানে রোগ-বালাইয়ের ভয় তাকে 
পঙ্গু করবে না, দিশাহার! করবে না, জীবনকে জন্ধকারে ডুবিয়ে 
দেবার চেষ্টা! করবে নাঁ। এই তার ব্রত, এই ভার কাজ। 

তখন তার বয়ম পরুতায্িশ। এই ভাবে অনবরত জীবাপুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মেবারে ভীষগ রোগে শব্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন তিনি। জীবনের কোনে! আশাই কেউ করে না, তবু 
বু দিন ভুগে তিনি বেচে উঠলেন, মেরে উঠলেন, ফের শক্তি 
ফিরে পেঙ্পেন। তার পর যখন বেশ টের পেলেন যে, তার অনিবার্য 
মৃত্যুর আশঙ্কায় সহকারীরা সব ল্যাবরেটরীর গবেষণায় ইস্তফা দিয়ে 
কাজকণ্ম বন্ধ ক'রে ব'সেছিলো, তখন তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । 
তাদের বকে-ঝকে একেবারে রসাতল ক'রে তুললেন। কিন্তু তারপর 
থেকেই ভার একটা দিক্‌ অক্ষম হ'য়ে পড়লে! পক্ষাঘাতের দরুণ, তবু 
তিনি ল্যাবেটরীময় ঘুবে বেড়িয়ে এ এক কথাই জানাতে থাকেন 
ভবিষ্যতের বিজ্তানীদের-_“ছুনিয়া থেকে রোগবালাই আধি-্যাধি 
ভাড়ানো মানুষেরই কাজ এবং চেষ্টা করলে মান্য এক দিন ন। 
এক দিন একাজে সফল হবেই হবে ।”* কলেরা ইত্যাধি তীণ যোগ্গের 


হ 


মাজিক 


শন 
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. টাকাও আবিষ্কার করেন লুই পান্তর এবং ভার লেষ কান্চি এ 


হাইডোফোবিয়া সারানোর অদ্ভুত উপায়ের জাবিচার। ছু'ছু'ট' 
বছর ধারে সমানে পরিশ্রম ক'রে তিনি এই উপায়টি বের করেন। 
পাগলা কুকুর কিংবা নেকড়ে বাঘের কামড়ে অস্থির লোক নিশ্বাস 
ফেলে বাচলে। ছুনিয়ার লোক ছৃ'হাত তুলে আশীর্বাদ জানালে! 
লুই পাস্ভরকে, কৃতজ্ঞতার প্রকাশে ব্যতিবাস্ত হ'য়ে ওঠেন তিনি। 
১৮১২ সালের কথা। তার লত্তর বছরের জগ্মদিনে উৎসবের 
আয়োঙ্জন হয়েছে দোরবনে। সার! ছুনিয়ার বিজ্ঞানীর দল জড়ো 
হয়েছেন দেখানে পাস্তরের কাছে কৃতজ্ঞত! জানাতে, তাকে সম্মান ও 
মনবর্ধনা জানাতে । নতুন দিনের নতুন বিজ্ঞানীর দলকে, অনাগত 
ভবিষ্যতের বিজ্ঞানীকে ডেকে তিনি বলঙেন_ নিজের ওপর বিশ্বাস 
হাঁরিও ন| কক্ষনো, মানুষের জীবনে সব সময়ই দফপতা আমে না, 
তবুও আমি বলবে! যে ব্যর্থতার বেদনায় যখন তোমার মন ভ'রে 
উঠবে তখনো! ধৈধ্য হারাবে নাঁ, বিশ্বাম হারাবে না, এই ব্যর্থতার 
রূপ সত্য নয়। ল্যাবেরেটনী জার লাইত্রেধীর নিরাল! কোণে শান্ত 
নিস্তবতার মাঝখানে শুধু কাজ ক'রে যাবে! প্রথমে নিজেকে 
নিজেই প্রশ্ন করবে: নিজের শিক্ষার জন্ত জ্ঞান বাড়াবার জপ 
উন্নতির 'জন্ত আমি কি করেছি? তার পর নিজের উন্নতি সাধনের 


: সঙ্গে লঙ্গেই নিজের মনে নিজে প্রশ্ন তুলবে ; দেশের জন্তে আমি 


কতটুকু করলুম? তার পর এমন দিন হয়ত আপবে যখন মলে 
মনে অনবরত তোলাপাড়। ক'রে আর প্রশ্ন ক'রে বেশ তৃপ্তি পাবে : 
ছুনিয়ার মঙ্গলের জন্তে, বিশ্বের উন্নতির জন্তে কতটুকু কি আমি করতে 
চেয়েছি আর সত্যকার এমনি ধারা কাজ কতটুকু করতে পেরেছি। 
এর পর আরোতিন বছর তিনি বেচেছিলেন। ১৮৯৫এর ২৮শে 
মেপ্টেখর তারিখে রিজ্ঞানী বীরের জয়যাত্রা থামলে! এই পৃথিবীর বুকে। 
ছোট বেলার সেই তীক্ত ছোট ছেলেটি রেখে গেলেন-_মাম্ৃষের সব চেয়ে 
মারাত্মুক.শক্র জীবাণুর সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করার আদর্শ ইতিহাস। 


সাবালিক। 
কুমারী যঞ্জুশ্রী মুখোপাধ্যায় 


ছোট্ট মেয়ে বলে সবাই 
ছোট আমি কিসে? 
গোব্‌রা মালী বন্ধু আমার 
নিবারণের পিশে। 
একলা পথে যেতে মানা-- 
যদিও আমার রাস্তা জানা 
মেলার মধ্যে হারাই না পথ 
ভীড়ের সঙ্গে মিশে। 
বোনের যেয়ে 
মাসী আমি 
ভায়ের পোয়ের পিসি। 
তককাৎ বুঝি 
ধান, গম 
তিল এবং তিসি। . তবু কু রাধতে গেলে-- 
কিংবা হলুদ বাটুতে গেলে_ 
ধমক দিবা-নিশি | কিংবা আনান কাটতে গেলে-_ 





বন্মন্তী 1. 
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মনোিৎ বন 


বিভ্তাসাগর মশাই ছিলেন অত মান্য ' এক দিকে ঠ্ঠার মন 
ছিল যেমন ফুলের মত নরম, অনু বিকে তার দেহ ছিল যেন লোহা! দিয়ে 
গড়া। ভারী কাঙ্গকে তিনি কখনো! ভগ পেতেন না, শক্ত কাজকে 
এড়িয়ে ষেতেন না কখনো। পায়ে হেটে যেখানে যাওয়া চলে, দেখানে 
কোন দিন তিনি গাড়ি-ঘোড়! চড়তেন ন1 | এক দিন সেই রকম তিনি 
হেটে চলেছিলেন কালনার পথে। 
তার চার পথের লঙ্গী ছিলেন গিরিশ চন্ত্র বিভাংতু মশাই । 
তিনিও এক জন পণ্ডিত মাফ । দু'জনে ভারা কালনা চলেছেন বিশেষ 
একটা। জরুরী কাজে। তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে, তাই বেশ জোরে" 
জোরে পা ফেলে চলেছেন তার! । 
এক জায়গায় এদে তারা হঠাৎ থেমে পড়লেন । দেখতে পেলেন 
পথের পাশে একটা লোকের কলেরা হয়েছে। সে বেচার! মাটিতে 
পড়ে ধোগ-্রণায় ছট্ফট করছে অমহায় ভাবে। আর, তার পাশেই 
পড়ে আছে একটা! পুটুলি। পথের লোক তাঁকে দেখে দুরে সরে যাচ্ছে, 
কিন্তু সাহাব্য করবার জন্তে কেউ এগিয়ে জাসছে না। এই তো হচ্ছে 
রাতদিন চোখের সামনে | সাধারণ মানুষ জামবা, দৃরে গড়িয়ে 
আমরা কেবল লমবেদনাই জানাতে পাখি--কাছে গিয়ে রোগীর 
পরিচর্যা! করতে ভয় পাই! কিন্তু অসাধারণ মানুষ বারাারা 
এগিয়ে আসেন দেবতার মত কল্যাণ-হস্ত নিয়ে -গেই করপ্পার্শে রোগীর 
রোগ-হস্কণা দূর হয়, সে প্রাশ পেয়ে বাচে। 
বিভাসাগর মশাই গড়িয়ে কিছুক্ষণ সেই লোকটিকে দেখলেন। 
তার পরক্ষণেই বিভারত্ব মশাইকে লক্ষ্য ক'রে বললেন-_*আন্তন 
বিরারদ্ব আগনি এই বোঝাটা ঘাড়ে নিন আর আমি লোকটাকে 
কাধে তুলে নিই। একে কালনার হাসপাতালে নিয়ে যেতে হযে, 
নইলে বোধ হয় লোকটাকে বাচানে। যাবে না। আনুন, জোরে 
,জোরে চলুন।” এই বলেই তিনি দেই জীর্ণ মলিন ছেড়া কাপড়- 
পর! কলেরার রোগীটিকে অগ্লান বদনে কাধে তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
হেটে চল.লেন। ষ্ঠার পেছনে পেছনে চললেন বিভ্ারত্ব মশাই 
রোগীর দেই বোৰাটি ঘাড়ে ক'রে। 
সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। পথের লৌক চেয়ে দেখল দেই স্বর্গীয় 
ছবি। ফেন কোন দেবদূত মতে নেমে এসেছেন মানুষের কল্যাণ 
কামনায়! বিভামাগগর মশাইকে ধীর! চিনতেন, ভাদের চোখে ছুঃখে 
আনন্দে জল বরতে লাগলে! । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ঠাবা ছু' মাইল 
পথ হেটে অবশের়ে কালনার হাসপাতালে গিয়ে পৌঁচুলেন। সেখানে 
রোগীর চিকিংসার সকল রকম ব্যবস্থা ক'রে তবে সার! নিজেদের দেই 
বিশেষ কাজে চ'লে গেলেন। যোগীটি দেখাত্রায় বেচে উঠলে! । 
কত্তবোর আহ্বানে মান্য এমনি ক'রে এগিয়ে আসে, ছুটে 
হা লেখানেই তে সত্যিকারের দেবদূতের আবির্ভাব হয়। ভাই মা? 
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প্রীবদ্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই তোমরা খুব হাসূছো,_নয় কি? 
ভাবছো কি এক আজগুবি জিনিষ! আলোকে না দেখে 
আবার থাকাষায় নাকি! অবশ্য চোখ বুজলে সে কথ! আলাদা। 
কিন্তু খোলা চোখের দামনে ধরা পড়ে না এমন আলোও আছে, পৃথি- 
বীয় সব চোখ এক করেও যার টিকি দেখবার উপায় নেই। তবে 
বৈজ্ঞানিকদের কড়া নজরকে মোটেই ফাকি দিতে পারে না কেউ। 
অদৃশ্য, চোর! আলো ও তাই ধরা পড়ে গেছে। সেই কাহিনীই আজ 
লিখছি। পড়তে পড়তে মনে হবে গল্পের চেয়েও বুঝি বেশী বিশ্ময়কর | 
তোমরা সকজেই জান যে সুধ্যের আলোয় কিন্বা যে কোন সাদা 
আলোয় সাতটা রং লুকিয়ে থাকে, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা। 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় আকাশের রামধন্রতে। রদ্দুরে ফাড়িয়ে 
যদি এক*্মুখ জল নিয়ে কুলকুচি ক'রে ছিটিয়ে দাও তাহলে দেখবে 
যে, সেই গুড়ি গুড়ি জলের ওপর রামধমুর মত সাতটা রং ফুটে 
উঠেছে বগুনী, নীল, বং সবুজ, হলদে, কমলালেবু আর লাল। 
এই সাতটা রুঙের সমিশ্রণেই হয় সাদার জন্ম । 

১৮** খৃষ্টাব্দে সুবিখযাত বৈজ্ঞানিক শ্যার উইলিয়াম হার্শেল 
আলোর এই রহস্য আবিষ্ধার করেন। পরীক্ষাগারে হ্ৃর্যরশিিকে 
তিনি একট! কাচের ভ্রিশিসের (01491) ) ভেতর দিয়ে চালান 
ক'রে দেন। ফলে আলোর সাতটা রঙের জট আলাদা আলাদা 
হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে। এই মাত-রঙা আলোর ফালিটুকুকে 
বর্ধালী (577601101 ) বলা হয়। এর পর স্তার উইলিয়াম 
একটা ভাপমান-যন্ত্র নিয়ে বর্ণালীর প্রত্যেকটা, রডীন আলোর রশ্মির 
তাশ নির্ণর করেন। এনে দেখ। যায় যে, বর্ণালীর বেগুনী প্রান্তের 
চেয়ে লাল প্রান্তের তাপ অনেক বেশী। কিন্তু বড়ই »াশ্চর্যের 
বিষয় যে. লাল আলোট্ুকুর পরেও অন্ধকার জায়গায় জারও আনক 
বেশী তাপের অস্তিত্ব ধরা প'ড়ে গেল! এর থেকে স্বভাবতই প্রশ্ন 
ওঠে থে আলো নেই, সম্পূর্ণ অন্ধকার অথচ কৌথা থেকে ওখানে 
এত তাপ এলো? এই নিয়ে বৈজ্ঞানিক-মহলে তীষণ হৈ শর 
হয়ে গেল। তখন প্রমাণিত হোল যে, দৃশ্যমান লালের পাশেই 
অদ্ধকারটুকুতে নিশ্চয়ই কোন অদৃশ্য আলো তাপ-শক্তিরগে 
জুকিয়ে আছে । এর নাম দেওয়া হোল অবলোহিত রশ্মি 
(18125 [৩৫ £ঞঠ ) যাঁর মানে লালের পরের রশি! 

বৈছ্যাতিক আলো, আগুন কিছ্বা যেকোন উৎল থেকে 
তাপ আন্ুফ না কেন, তার ভেতর এই অবলোহিত রশি 
ধাকবেই ধাকবে। তবে সব চেয়ে জোরালো রশ্মি পাওয়া যায় 
বিশেষ ভাষে তৈরী টাং্টেন্‌ কিছ! কারণের তার লাগান এক রর 
: হাল্য থেকে । একে [2:79 0৩৫ [12:00 বলা হয় এলে 
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12:8852802 ত ৪ উহা 
"দেখতে আমাদের সাধারণ বৈহ্যুতিক বাল্বের মতই । তবে আলো 
, খুবই মৃদু হয়। কিন্তু এর তাপ প্রচণ্ড আর এর রশি যে ক্লোন. 
পদার্থের ভেতর অতি সহজেই ঢুকতে পারে। অবজ্দোহিত রশ্ির 
এই, শক্তিকে কি ভাবে মানুষের কাজে লাগান যায় তাই নিয়ে 
ফন্দিবাজ বৈজ্ঞানিকর! অনেক দিন থেকেই মাথা ঘামিয়ে আসছেন। 
তবে বর্তমান যুগে অবলোহিত রশ্মির খুবই ব্যবহার হচ্ছে; আর 
যুদ্ধের দরুণ আরও বেড়ে গেছে। তারই গোটাকতক উদাহরণ দিচ্ছি। 
দ্ধের মময় সব জিনিষই ভাড়াতাড়ি হওয়া চাই! বিল 
হ'লে একটুও চলে না। চারি দিকে তখন স্পিডের পাল্লা। 
এমন দিনে কি মানুষ টিমে-তেতালার কাজ বরদাস্ত করতে পারে? 
এই ধর না, যেমন সামরিক কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটর লরি প্রস্ৃতি 
রং করা হয়। অথচ সেগুলোর রং শুকোতে যদি সূর্যের আলো 
কিবা উদ্থনের (০৮৩০ ) আচের ওপর নির্ভর করতে হয় তাহলেন্ 
তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যাবে। তার কারণ রঙের আস্তরণ 
ঘত পালাই হোক না কেন, তার ভেতর সাধারণ তাপ ঢুকতে 
পারে না। তাই* ওপরটা যায় শুকিয়ে অথচ ভেতরটা যেমন 
কাচা তেমনি কীচাই থাকে । এবার তাই ডাক পড়লো অবলোহিত 
রশ্মির। কোন কোন বড় কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটর প্রভৃতি রং 
করা হ'য়ে গেলে সেগুলোকে একটা লঙ্কা, সরু সুড়ঙ্গ পথে ডাইভারের! 
চালিয়ে নিয়ে যায়। এই শ্ুড়ঙ্গে সারি সারি অজশ্র বাল্ব সাজান 
থাকে, আর তা থেকে অবলোহিত রশ্মি কিচ্ছুরিত হুয়! গাড়ীগুলে! 
যখন দুশ্চার মিনিট পরে সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে জাসে তখন রেগুলো! 
একেবারে শুকৃনে। থটখটে হ'য়ে যায়। 
তোমরা সকলেই জান যে, আমাদের দেশে আম, কুল, ওল, 
মানকচু প্রদ্থৃতি ফল-মূল শুকিয়ে রাখার প্রচলন আছে। এতে 
জিনিষ পচ যায় না অথচ অসময়ে দিবিব খাওয়া চলে। ইউরোপে 
এ প্রথা খুবই ব্যাপক। যুছ্ছের দরুণ আরো বেড়ে গেছে। এই 
ভাবে খাদ্ধ-্রব্য শুকিয়ে রাখা সঞ্চয়ের -দিকু থেকেও যেমন আবার 
এখানে-ওখানে পাঠানর দিক্‌ থেকেও ঠিক তেমনি সুবিধাজনক। 
এক বসন্ত! আনুকে শুকিয়ে ছোট একট! টিনের ভেতর রাখা যায়। 
এতে আঙল খাণ্ছের পরিমাপ মমানই থাকে শুধু ভেতরকার জলটুকু 
আর থাকে না। আজকাল বাঞ্জারে এই রকম শুকৃনে! ফস, 
মাংস, শাকসজি প্রচুর পাওয়। যায় এবং সৈশ্থদের জন্তেযুদধক্ষেতরেও 
পাঠান হয়। এই সব খান্ধ যত তাড়াতাড়ি শুকান যায় ততই 
এদের ভিটামিন বজায় থাকে । তাই এই কাজে [7178 ৩ 
[,80]এর উন্নুন ব্যবহার করা হয়। সাধারণ উচ্থনে যেখানে 
ছু'দশ ঘণ্টা লাগে দেখানে এতে লাগে পাচ থেকে তিরিশ মিনিট। 
এটা ভোমর! নিশ্চয়ই জান যে, গাছ শেকড় দিয়ে মাটি থেকে 
জলীয় রস টেনে নিয়ে ডালে ডালে, পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দেয়; 
আর এই করেই তারা বেঁচে থাকে । কিন্তু দুরস্ত শীতে যখন টার 
দিকের জল জমে বরফ হ'য়ে যায়, তখন গাছপালা বাচবে কি ক'রে? 
আঙ্জকাল তাই শীতপ্রধান দেশে অনেক কৃষি-্রতিষ্ঠানে এব 
বাগানে ওপরে তার বেঁধে তার সঙ্গে এই ল্যাঞ্প অনেক ঝ.লিয়ে 
দেওয়া হয় |.ওর থেকে অবলোহিত রশ্মি এসে গাছের ওপর গড়ে আয় 
মেই জন্ঘেই শেকড় দিয়ে মাটির ধস উঠে অনায়াসেই সার! গাছে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে! নইলে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে গাছ মরে যেত। 


৭৯২ 
আজ-কাল আলোক-চিত্রশিল্পে (00:০£:805 ) মানুষকে “ 
অবাক ক'রে দিচ্ছে এই অবলোহিত রশ্মি। ঘুটঘুটে অন্ধকারেও 
আলোক-চিত্র তোল| হ'চ্ছে। তবে আর 'আলোক-চিত্র' নামের 
সার্থকতা রইল কোথায়? বরং এর আর এক নাম 'আধার-চিত' 
দেওয়া যেতে পারে, নয় কি? তবে এই ধরণের ছবি তুলতে হোলে 
ধুবজোরালো ফিস্ম ব্যবহার করতে হয়, যাতে অদৃশ্য রশ্মি চট্‌ কারে 
(রাযায়। এই সব ফিল্সকে 11081 1৫0 [1170 বলে। 
হনে কর তৃমি জঙ্গলে গেছ! চারি দিকে ঘন কুয়াসা,_পীচ 
হাত দূরের মানুষও দেখা যাচ্ছে না। অথচ পাচ হাত দূর থেকে 
একটা দুরস্ত বাঘের ছবি তুমি দিবিব তুলে নিতে পার, অবশ্য তোমার 
ফ্লাছে যদি এই জোরালো ক্ষিদ্ম থাকে । এতে প্রাণের কোনই ভয় 
নই। কারণ তুমিও তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না দে-ও তোমাকে দেখতে 
শাচ্ছে না। এদিকে কিন্তু ছবি ঠিক তোলা হয়ে গেল। মোটেই 
এট! হকম্হল্কসিদের গল নয়। শ্রেফ বিজ্ঞানের কারমাজি। আর 
এবারকার যুদ্ধে অবলোহিত রশ্মির এই কুয়াসা ভেদ করার ক্ষমতাকে, 
ধুব বেশী কাজে লাগান হ'য়েছে। চুপি চুপি কুয়াসার আড়ালে 
উড়ে গিয়ে বিমান থেকে শক্রর দেশের ছবি তুলে আনা হায়েছে। 
অনেক সময় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলতে ক্যামেরার লেনসের 
দঙ্গে এক "রকম ছাকৃনি (17111) জুড়ে দেওয়া হয়। ছাকৃনিটা 
আর সব রশ্সিকে আটকে দিয়ে শুধু অবলোহিত রশ্মিকেই ক্যামেরার 
ভেতর ঢুকতে দ্রেয়। এই ভাবে ছবি তুললে ঘাস এবং গাছের 
পাতাগুলো! কেমন এক রকম দাদাটে দেখায়, মনে হয় যেন সব বরফে 
ঢাকা। আকাশ নরম মেঘে ঢাকা ব'লে ভূল হয়। হলিউডে 
অনেক সময় 1068 [২৩৭ িল্সের সাহায্যে কাঠকফাটা রদ্দ,রেও 
ছবিতে াদের আন্দোর পরিবেশ ফুটিয়ে ভোলা! হয়। ব্যাপারটা 
ধুবই আশ্রর্ধ্যের নয় ট্িকি? 
গোয়েন্দা বিভাগে বড় বড় খুনি কিন্বা ডাকাতি কেসে এই ফিল্ম 
ধুবই দরকারি। মৃল্যবান্‌, দলিল-পত্র জাল কি না তাও এর থেকে 
বোঝা যায়। সাঁধারণ ফিল্মে তোলা ছবি কিন্বা। খোলা চোখকে 
বেমালুম ফাকি দেওয়া যায় কিন্তু এই জোরালো ফিল্মে তোল! ছবিতে 
জাল দলিলে ভ্রালিয়াতের হাতের ছাপ পরিষ্কার ফুটে ওঠে। 
এই থেকে ক্যালিফোণিয়ার হান্টিউন পাঠাগারের ডাঃ বেন্ডিক্সন্‌ 
বেশ এক মজার ব্যাপার ক'রেছেন। পাঠাগার একখান! 
প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। কিন্তু বইখানার বেশীর ভাগ জায়গা 
এমন ভাবে কালি দিয়ে কেটে দেওয়া হ'য়েছিল যে, তাঁর একটি অক্ষরও 
কেউ পড়তে পারতো.না। কোন বিরুদ্ধ কথা লেখা ছিল বলেই 
বোধ হয় বইখান! অমন ভাবে কেটে-কুটে অঙ্গহানি করবার আদেশ 
দেওয়া হয়েছিল তখনকার দিনে। যাই হোক, এত দিন পরে ডাঃ 
বেন্ডিক্দন্‌ বাজেয়াপ্ত লাইনগুলির কবর খুঁড়ে আসল লেখাটি 
আমাদের কাছে প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন। এর জন্তে তাকে কিন্তু 
এই জোরালো ফিল্সের সাহায্য নিতে হয়েছে। ওপরকার 
হাটাকাটির কালি ভেদ কবে দিবিব লুড়-মুড়, ক'রে ভেতরে ঢুকে গিয়ে 
মামাদের এই অবলোহিত রশ্মি আদল লেখাটিকে টেনে বার.ক'রেছে। 
যুদ্ধে শক্রকে ফাকি দেওয়া! একট। সামরিক চাল। নানা ভাবে 
ফাকি দেওয়ার কাজ চলে। 'ক্যামোক্রেজ' তারই একটা কৌশল। 
ধরতে কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সামরিক অগ্র-শগ্্ সবুজ রং করা হয়। 





' মাসিক বন্দী 
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যায় মাঠের. গাছপালা এবং ঘাসের সঙ্গে । 


(২ খণ, ৬ সংখ্যা 


বিমীন থেকে শক্রর! কিছুই টের পায় নাঁ, কারণ সেগুলো দিবি মিশে 
পা াই'বিমান থেকে তোলা 
সাধারণ ছবি থেকে কামান বিস্বা ট্যান্কের অদ্ডিত্ব একটুও বোঝা 'যায় 
না। কিন্ত 11109 1২৩৫ ক্যামেরাকে মোটেই ফাকি দেওয়া! চলে 
না। এর সাহায্যে বিমান থেকে তোলা ছবিতে স্বাভাবিক ঘাস কিছ্বা 
গাছপাল! যতটা সাদা দেখায় “ক্যামোফ্লেজের' সবুজ বরং ততটা সাদ 
দেখায় না,_কেমন যেন কালো লাগে। ফলে সব কারসাজিই ধর! পড়ে 
যায়। যুদ্ধের দরুণ সামরিক কল-কারখানাগুলোন খুবই প্রসার হ'য়েছে। 
এমন কি, অনেক কারখানার আয়তন ছু'চার বর্গ-মাইলেরও বেমী। 
এই বিরাট কারখানা পাহারা দেওয়া একটা মস্ত বড় সমস্া। 
ছু'"দশ জন প্রহরীর পক্ষে পাহার! দেওয়া কি সম্ভব? এবারও 
তাই ডাক পড়লো অবলোহিত রশ্মির। এই অদৃশা রশিকে 
সাধারণ আলোর মত আয়নায় প্রতিফলিত ক'রে সারা কারখানায় 
সীমানায় বৃত্তাকারে ছড়িয়ে দেওয়! হয়, আর তার সঙ্গে সংযোগ থাকে 
ঘণ্টার। ঘন্টার সামনে বসে থাকে প্রহরী । কারখানায় কেউ চুপি 
চুপি ঢুকতে গেলে অদৃশ্য রশ্সির বৃত্তে ছেদ পড়ে আর অমনি সঙ্গে 
মঙ্গে বেজে ওঠে ঘণ্টা । তখনই প্রহরী ছোটে সেই জায়গায় আর 
খপ ক'রে .ধরে' ফেলে অপরাধীকে | বেচারী জানতেও পারে না কোথা 
দিয়ে কি'হোল। চোর ধরার এর চেয়ে আর মন্জার বল আছে কি? 

আর নয়” অদৃশ্য রশ্মির অনেক গুণকীর্থন করলাম। 


আরো বাকি রয়েছে অনেক । বলবার ইচ্ছে রইল। 


বাশী 


শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





কিশোর সাওষাল বাশী বাঙ্জায়-- 
বর্ষা শরৎ হেমস্ত বসস্তের আডিনায়-_ 
ওর বাশীতে নব নব স্তর জাগে 
উত্ীতে আমে ভর শ্রাবণের প্লাবন ।-- 
শালের বনে ফাল্গুনের শিহরণ লাগে 
ওর মনে জানন্দ লোকের বাশ বয়! ভেগে ওঠে 
তার সরে ওর সুর মিলে যায়-- 
পুলকের বর্ণ ঝরে 
আকাশ বলেও শর আমার_- 
শাল-বীথিকার নব কিশক্ষ় ুলিয়ে-_ 

বাতাস বলে ও আমারই ভালবাসার পুর 
পাহাড়তলীর বিজন গীযের কুঁটারে-- 
সাওতাল মেয়ে কান পেতে ওই হুর শোনে । 
রাতের আডিন! নিশুতি হয়ে ওঠে-_. 
কান পেতে আমিও শুনি ওই ৰাশী-_ 
নিরালা ঘুমের মায়ায় স্বপ্ন হয়ে'-_ 
যেন কে কাছে এসে দীড়ায়-_ 
চোখে তার ল্দূরতম তারার দৃষ্টি 
মুখে তার- না-দেখা নির্ববের অপ্রান্ মন 
ওই শ্যরে মিশে জাছে--আকাশ আর পৃথিবী-_ 
ঝাত্রিদিনেন আডিনার যাঝে ধীড়িয়ে-- 
তাই হী বাড়ায় নিটোল দহ--কিশোর লাওভাল। 





তীর এবং ধোঁয়া 


ভুত মিখ্যা বলেনি। দেই মস্ত ভাউ| অটাপিকার একটা 
মহলকে মেতামত করে সত্যই সে আবার তার পূরবী উদ্ধার 

করেছে। এ অংশ্রটা ঘেন আলাদা একখানা বাড়ী। 

উপরে-নীচে খান-ছয়েক বড় বড় ঘর এবং উপরেনীচে উঠানের 
চারি পাশেই আছে বেশ চওড়া দালান। কোথাও অত বা মালিল্লের 
চিচ্বমাত্র নেই। 

বৈঠকখানা ঘরটির মধ্যে আপবাবের সাখ্যাধিকা নেই বটে, কিন্ত 
ভার সাজসজ্জার ভিতরে পরিচয় পাওয়া যায় স্ুক্ুচির। এক দিকে 
আছে হু'ধানি কৌঁচ ও একখানি সোখা এবং আর. এক দিকে ধবধবে 
চার-পাতা! চৌকী. হার উপরে করেকটি মোটা-সোট', শুভ্র ও কোমল 
তাকিয়! ষেন অতিথিদের আহ্বান করছে সাদর মৌন ভাষায়। 

ঘের ঠিক মাঝখানে ক্কাড়িয়ে আছে একটি মার্কেলে বাধানে! 
গোল টেবিল এবং তার চারি পাশে ঘিরে রয়েছে খান-ছয়েক গদী- 
যোড়া চেয়ার । টেবিলের উপরে রাখ! হয়েছে একটি নীবর্পপ্রধান 
চীনামাটির ফুল্দানীঙে কয়কটি রক্ত-গালাপ এক ধুত্রসেবকদের 
ব্যবছারের জন্কে দু'টি কাচের ছাইদান। 

দেওয়ালকে অল্ফ্ত করছে প্রাচ্য চিরকলা-পদ্ধতিতে আক৷ 
আটখানি উবি | এখানে বিছ্রাৎ-বাতি নেই বটে, কিন্তু ছাদ থেকে 
ব্লছে পেলের এমন একটি বড় 5ঠন, হা চুর আলোক বিতরণ 
ক'রে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিতে পারে অনায়াসেই। 

ঘরের তিন দিকের জানঙ্গার ভির দিয়ে বাইরের পানে 
স্তাকালেও এখানকার হ| প্রধান বিশেষত্। সেই বন-জঙ্গল। ঝোপ-বাপ 
বা জাগাছাদের ভিড় চোখে পড়ে না। দেখা যায় সুধু ঘাসের সবুজ 
মখষলে মোড়া পরিষ্কার সমতল জমি এবং এখানে-ওখানে ছোট-বড় 
ফুলগানদের বর্ণ-বৈচিত্্য। 

ুঙর বাবু ধপাস্‌ করে একখানা কৌচের উপরে বঠ্সে পড়ে 
হললেন, পম এতক্ষণে মনে হচ্ছে, আফ্রিকার নিবিড় অরণ্য ত্যাগ 
ক'রে আমর! আবার সভ্য জগতে ফিরে এলুম! দিত্যি খানি! 
চোখ জুড়িয়ে যায় |" 

জাশিক বললে, প্রত বাবু, জঙ্গল সাফ কারে বাড়ীর এই 
অপগটিকে এমন উপভোগ্য ক'রে তুলতে আপমার তো কম খর 
হযজি। প্রাধাদের কথাই সত্যি--মব। হাতীবও দাম লাখ টাকা” 


শ্রীহেমেম্রকুমার রায় 


রে 


* ৭৯৩ 
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সুভ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কারে বললে, পৈতৃক ডিটের, 
মায়! ছাড়। বড়ই কঠিন! আমি 
একেলে বাঙ্গালী বাবুদের মতন 
নই মাণিক বাবু কত যুগ ধারে 
যেখানকার আকাশে-বাতাদে 
আমার পর্বপুকষদের পবিত্র স্থৃতি 
মঞফচিত হয়ে রয়েছে, কেমন-কা'রে 
ভুলব মেখানকার মাটির প্রেমকে ? 
তেমন সামঘ্থ্য থাকলে সমস্ত 
অট্টালিকা আর উদ্ভানের নষ্ট-গ্রী 
আমার আমি উদ্ধার করতুম, কিন্তু উপায় নেই--উপায় নেই! 
অটটালিকার এই একটি অংশকেস্ট বামোপযোণী কয়ে তুলতে গিয়ে. , 
মহাজনের কাছে আমাকে খণম্বীকার করতে হয়েছে।” পু 

জয়ন্ত বললে, "নুত্রত বাবু, আপনার পরে আমার শ্রন্ধ! বাড়ল! 
যাবা নিজেদের বাশগীরব আর অতীত মহিমা ভূলে যায়, তারা মানুষ 
নামের যোগ্য নয়। অথচ বাংলাদেশের ঘে দিকে তাকাই সেই দিকেই 
দেখতে পাই এমনি অমান্থষের দল। তারা আজ নিজেদের গ্রাম ভূলে 
নব্য আর সন্থরে হবার জন্মে কলকাতায় এসে সিনেমা? খিয়েটার, 
ফুটবল-ক্িকেট আর চোটেলরেস্তোর নিয়েই বাস্ত হয়ে আাছে। 
মুখমন্ তাদের 'ল্লো' আর “পাউডারের প্রলেপ, চোখে তাদের সখের . 
চশমা, 'ঠাধরে সিগারেট, হাতে 'রিষওয়াচ* আর নট-নটাদের ছরি, 
পরোগে ফিরিঙ্গি পোাক আর পায়ে মেয়েলি চঙ্নের ভি | জথচ 
তাদেরই অবহেলায় ছাদের গ্রাম যে অরণ্যের নামান্তর হতে বমেছে, 
সে দিকে কারুরই খেয়াল--এমন কি খেয়াল কররার ইচ্ছা পধ্যস্ত নেই! 
আমি এদের কীটপতঙ্গ বলে মনে করি--এরা কেবল নরাধম নয়, 
পণ্ুরও অধম | আপনি যে এজাতা'য় ভীব নন, আপনার মধ্যেষে . 
বার্থ মম্যাত্য আছে, তারই প্রমাণ পেয়ে আমি আজ অত্যন্ত 
আনদিত হলুম ।***কিন্ত যাক দে কথা। এখন কাজের কথ! 
হোকু। কোদালপুরের মধ্যে এখন সবচেয়ে বিশিষ্ট বাক্তি কে?” 

--বিশিষ্ট ব্যক্কি মানে? 

-“'দিকচেছ়ে ধনী বা গুতিপত্তিশালী | 

নুত্ুত একটু ভেবে বললে, "এখানে এমন কেউ নেই যাকে খুব 
ধনী বলা যায়। তবে এখানে এমন এক জন লোক আছে স্থানীয় 
বাসিন্দার! যাকে খুব মানে 

মানে কেন? 

ভব ৮ 

শপ্জয়ে 

আজ্ঞে হ্যা। তার নাম প্রতাপ চৌঁধুরী। নে এক জন 
ৃদ্ধান্ত লোক। যে তার সঙ্গে শত্রুতা করেছে তাকেই বিপদে 
গড়তে হয়েছে। বার-দুয়েক থুনের মামলাতেও তাকে আমামী 
হ'তে হয়েছিল, কিন্তু দুই বারেই প্রমাণ অভাবে মে খালাস পায়। 
এখানকার কোন লোকই তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস করে না।” 

জয়স্ত কৌতুহলী কে বললে, “বটে, বটে? তাহ'লে জারে! 
ভালে ক'রে লোকটির কথা বলুন তে! নু্রত বাবু!” 

_এগতাপকে চোখে দেখে কিছু যোববায় হো নেই। হস! 


৭৯৪ 





রং, নাছুদ-মুছস মাঝারি চেহারা, সর্বদাই মিষ্টি হাসিমাখা মুখ, এক 
জামা-কাপড় দ্'দিন পরে না-_এমনি মৌখীন সে।” 

তাহ'লে মে ধনবান্‌? 

"এইখানেই একটা আশ্র্ধ্য রহস্য আছে। তার (পতৃক 
সম্পান্তি নেই, সে নিজেও কোন কাজকণ্মু করে না, অথচ তার টাকার 
অভাব নেই। মাঝেমাঝে সে বেশ কিছু দিনের জন্তে গ্রাম ছেড়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায়-_কেন ধায়, কোথায় যায়, কেউ তা জানে না। 
গ্রভাপের সঙ্গে সর্বদাই এক দল লোক থাকে, দে গ্রাম থেকে অদশ্য 
হলে তাদেরও আর দেখতে পাওয়া যায় না। লোকগুলোর চেহারা ভদ্র 
হ'লেও চাঁকর-ভ্বারবানেরও মত নয়-কিন্তু তারা সকলেই জোয়ান” 

জয়ন্ত বললে, “নুন্দর বাবু; প্রতাপ কি-রকম লোক ব'লে মনে 
করেন?” 

-প্সনেহজন ক।” 

কেন?” 

যে অর্থবান্‌ নয়, অথচ যার অর্থের অভাব নেই, সে লোকের 
উপরে দৃষ্টি রাখা দরকার। এখানকার পুলিশের কাছে খবর নিলে 
প্রতাপ সম্বন্ধে হয়তো আরো নতুন কথা জানতে পারব ।” 

-তার চেয়ে চলুন না, আমরা নিজেরাই গিয়ে প্রতাপ বাবুর 
সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে আসি ।” 

সুরত ব্ললে, “আপনার এ আশা আজ সফল হবে না। আমি 
এখানে এসেই খবর পেয়েছি, প্রতাপ এখন কোদালপুরে নেই 1” 

" জয়ন্ত বললে, “যাক, তাহ'লে আপাতত প্রত্াপকে নিয়ে মাথ! 
না ঘামালেও চলবে। এইবারে স্লানাহারেধ চেষ্টা করা যাক ।” 

দে উঠে দাড়াল এবং দেই মুহূর্তেই জানলাস্পথ দিয়ে কি-একট। 
জিনিষ সী) ক'রে* এমে, তার মাথার পাশ দিয়ে ছুটে দেওয়ালে গিয়ে 
বাধা পেয়ে ঘরের মেঝের উপরে সশব্দে গিয়ে পড়ল | 

জয়ন্ত সচমকে জিনিষটার দিকে তাকিয়েই এক লাফে জানলার 
কাছে শিয়ে ফড়াল। 

মাণিক তাড়াতাড়ি জিনিষট! মাটির উপর থেকে তুলে নিলে । 

সুন্দর বাবু সবি্ময়ে বললেন, “ছুমূ। ওটা যে দেখছি তীর!” 

জয়ন্ত বললে, “হা] স্থন্দর বাবু। ওটা যদি লক্ষাডেদ করতে পারত, 
তাহ'লে আর আমার স্রানাভারের দরকার হ'ত না।” 

- শ্বত্রত বললে, “কে তীর ছু'ড়লে? কেন ছু'ড়লে?” 

স্কে ছু'ডলে জানি না। জানলার কাছে এমে তো 
জনপ্রাণীকে দেখতে পেলুম না। তবে কেন যে ছু'ড়েছে সেটা বেশ , 
বুঝতে পারছি । এই কোদালপুরে এমন কোন মহাত্মা আছেন 
বীর ইচ্ছ! নয় যে, আমি আর ধরাধামে বর্তমান থাকি 1” 

“সেকি জয়ন্ত বাবু, এখানে তো কারুরই আপনার উপরে 
রাগ থাকবার কথা নয়! এখানে কে আপনাকে চেনে 1" 

“যাদের চেনা উচিত তারাই চেনে । আমি সোনার আনারসের 
রহস্য উদ্ধার করতে এসেছি, গাধাকে আহার তার চিবে না? 

স্পতারা কার! 

“বারা আপনাকে আক্রমণ ক'রে মোনার আনারসের হুড়া 
ছরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে, যারা বাগানের ঝোপে বসে আমাদের 
গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রেখেছিল, যাদের দেখে ভূষে! পাগলা আর্ঘনাদ 
কাছে উঠেছি, তাদেরই অনুর পড়েছে আজ আমারও উপুরে | 


,  মািক বন্মমভী .* 





[২য় খও, ৬ সংখ্যা 
/882882ঠওররারর ওরাও তত এ ররর এর ভরত এত ওরাও তর ০ 
এবিয়য়ে কোনই সন্দেহ নেই। জুন্দয় বাবু, মাণিক, আমাদের খুব 
সাবধানে থাকতে হবে--এ শত্র বড়, সামান্ত শক নয়, এরা এখন 
আমাদের পিছনে পিছনেই ঘুরবে রা 

নুদার বাবু বললেন, *নুত্রত বাবু, এই বিশ শতান্ধীতেণ তীর 
ছোড়ে তো.খালি অসভ্য দেশের লোকের! ! আরে ছ্যা আপনাদের 
কোদালপুর আমার একটুও ভালো লাগছে না।” 

জযুস্ত্ বললে, “নু্দর বাবু, বিশ শতাব্দীতেও সময়ে সময়ে আগ্রে় 
আস্ত্ের চেয়ে তীর বেশী কাজে লাগতে পারে। তীর-ধন্থক বঙ্গুকের 
মতন গঞ্জন ক'রে পাড়া মাৎ করে না কাজ মারে চুপিচপি।*** 
আরে আরে মুন্দর বাবু, আঙ্ল বুলিয়ে তীরের ফলার ধার পরীক্ষা 
করছেন কেন? ও তীর যদি বিষাক্ত হয়?” 

নুর বাবু আংকে উঠে তীরটা। মাটির উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, *ও বাবা, ঠিক তো | এটা তে! জামি ভাবিনি । একটু 
হ'লেই সর্বনাশ হয়েছিল আর কি, হুম্‌!" 

-প্যাক্‌, তীরদ্বাজের কথা ভূলে এইবার গ্নান-আহার সেরে 
নেওয়া যাক। বড়ই বেলা হয়েছে।” 


সন্ধ্যার কিছু আগে জয়ন্ত বললে, 'শুত্রত বাবু, চলুন, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক্‌।* 

বাইরে বেরিয়ে বতরত জিজ্ঞাসা করলে, 
যাবেন?” 

যেদিকে প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী।” 

--“কিস্ত মেখানে গিয়ে কি হবে? প্রাতাপকে তে| পাবেন না।” 

-প্রভাপকে না পাই, তার বাড়ীখানাকে তো! পাব” 

_প্রভাপ বখন দঙ্গবল নিয়ে অদৃশ্য হয়, তখন তার বাড়ী 
তালা বন্ধ থাকে ।” 

-"থাকুক তালা বন্ধ। বাড়ীখানাকে আমি একবার বাইরে 
থেকে দেখতে চাই । যেকোন বাড়ী তাঁর মালিকের আল্ল-বিস্তার 
পরিচয় দিতে পাবে ।* 

মুলার বাবু বললেন, “কী যে বল জয়ন্ত, কিছু মানে তয় মা? 

খুব হয়। একখানা বাড়ী দেখলেই বোঝা যায় তার মালিক 
কোন প্রকৃতির লোক] সেধনী, না মধ্যবিত্ত, না! দরিদ্র! সে 
দৌখীন, না সাদাসিধে? এমনি আরো জনেক কিছুই বাড়ী দেখে 
আমি ব'লে দিতে পারি | 

ইস্‌, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না! কাকুর বাড়ী দেখেই 
তুমি ব'লে দিতে পারে! সে দাধু, নাচোর1 সে গাজা খায়। না চু 
খায়? বত সব বাজে ধায় 

জয়ন্ত হেসে বললে, “নুন্দর বাবুং আপনি বড্ড বেশী এগিয়ে 
যাচ্ছেন, অতটা আমি পারি না।” 

মাণিক বললে, নুম্মর বাবু, আপনি ঠিক বলেছেন! আপনার 
বসত-বাড়ী দেখে আয়স্ত কিছুতেই বলতে পারবে না ঘে, তার 
মালিকের মাথায় জান্ছে কাচের মতন তেলা টাক আর কোময়ে আছে 

ঝোঝ.লামান ভুঁড়ি! হ্যা হে জয়স্ত, তুমি তা পারবে কি?” 
জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, “মাশিক, চিরদিনই ফি তুমি শষ্দর 
ফাবুঁকে চটাবার চেষ্টা করবে?” 

শঙ্গর যাযু প্রাথগণে মনের রাগ দয়ন করতে করতে বলেন, 


“জয়ন্ত বাবু, কোন্‌ দিকে 


২৪শ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৪২ | রর 
“হুম, মাণিকের মতন ছ্যাচড়ীর কখায় আমি আবার না কি বাগ 
করব | আরে ছো:! মাশিককে আমি চু'চোর মতন বাগ্সে জীব 
ব'লে মনে করি." 

শৃন্দর বাবুকে আরো বেশী রাগাবার জন্তে মাণিক আবার কি 
বলবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু জয়ন্ত বাধ! দিয়ে বললে, "বাজে কথায় 
সময় নষ্ট করবার সময় আমার নেই। চলুন স্ুতবত বাবু প্রতাপের 
বাড়ী আমাকে চিনিয়ে দিন” 

সকলে অগ্রসর হ'ল। 

কোদালপুর গ্রামথানি বিশেষ বড় গ্রাম নয়। কীচা পথ, তাঁর 
এধারে-ধারে মাঝে মা দু'চারখান1 মেটে-ঘর এবং মাঝে মাঝে ছু' 
একখানা কোঠ' বাড়ী। 

খানিক দূর অগ্রসর হয়ে পাওয়া গেল একখানা লাল-রঙের ভিন- 
তলা বাড়ী। তার চার পাশে আছে পাচিল-ঘেরা খানিকটা ন্যাড়া 
জমি। 

স্বত্রত বললে, “এই হচ্ছে প্রাভাপের বাঁড়ী।* 

স্তর বাবু বঙ্গলেন, “ছয়স্ত ভায়া, তুমি তো বাড়ী দেখে বাড়ীর 
মালিককে না কি চিনতে পারো! এ বাড়ীখানাকে দেখে তোমার 
কী মানে হয়?” 

জয়ন্ত বললে, “আমার কী মনে হয়? আগার মনে হয়, এ 
বাড়ীর মালিক অত্যান্ত সাবধানী 1” 

মান? 

"মানে এ বাড়ীর দিকে তাকালেই বোঝা যায়! প্রত্যেক 
ভদ্রলোকের বাড়ীর জানলায় থাকে সোজ| চার কি পাঁচটি গরাদে । 
কিন্তু এ বাড়ীর প্রত্যেক জানলায় দেখচি, দোজা গরাদের সঙ্গে জাড়াঁ 
আড়ি লোহার গরাদে দেওয়া! তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ীর মালিক 
চান ষে। বাইরের কোন লোক সহজে যেন এখানে ঢুকতে ন! পারে! 
এতটা সাবধানতার পিছনে নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে!” 

নুত্রত্ত বললে, “জয়ন্ত বাবু, প্রশ্তাপের বাড়ী দেখলেন তে। ? 

জয়ন্ত বলে, “দেখলুম বৈকি | বাড়ীর ফটকে মস্ত এক ভাঙা 
লাগানো রয়েছে । তার মানে হচ্ছে, এই বাঙীর ভিতরে কোন লোক 
নেই। আচ্ছা, আম্মন ! যখন বাড়ীথানাকে পেয়েছি তখন এর 
চারি ধিকটা একবার প্রদক্ষিণ ক'রে দেখা যাক ।” 

-*তাতে আমাদের কি লাভ হবে ? 

-প্জাত1 হয়তে! কিছুই লাভ হবে না, তবু আরো কিছুক্ষণ 
পদচালনা করলে বিশেষ ক্ষতি হবারও সন্ভাবনা নেই বোধ হয়?" 

সকলে বাড়ীর চতুঙ্দিকে একবার ঘুরে এল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
জার কিছুই নজবে পড়ল না। বাড়ীর প্রত্যেক জানলা বধ, 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণই নেই। 

গ্রামের উশরে তখন ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে সন্ধ্যার ধুর ছায়া। 
পাখীর দল বাসায় ফিরে গিয়েছে, এখানে-ওখানে গাছের উপর থেকে 
তেসে আসছে তাদের বেলা-শেষের কলরব। 

1. জগত এক দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে হঠাত দাড়িয়ে পড়ল । 

নমর বাবু বললেন “আবার থমূকে ্াড়ালে কেন বাপু? শেষটা 

কি অস্ের মত সাপের খয়পবে গিয়ে পড়ব?” 
জয়ন্ত চোখ ন। ফিরিয়েই বললে, “নু্রত্যাবু আপনি তো বললেন, 
এ বাড়ীর ভিতরে লোকজন কেউ নেই? 


বিসুঃগুপ্ত ” 
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-জান্তে ঠ্যা। শ্বচক্ষেই তে| দেখলেন বাড়ীর বাইরে তালা 
দেওয়া!" ৮ 
তা দেখেছি বটে। কিন্তু এখন আর একটা জিনিষও 
লক্ষ্য করছি ।* * 
কি টি 

ধোয়া” 

_ধোয়। আবার কি? 

--বাড়ীর দোতলার কোণের ঘরটাঁর দিকে তাকিয়ে দেখুন।” 

সকলে সেই দিকে তাকিয়ে সবিশ্ময়ে দেখলে, একটা বন্ধ জানালার 
ফাক দিয়ে ঘরের ভিতর (থকে বেরিয়ে আসছে ধোগ্রার পর ধোয়া । 

জয়ন্ত বললে, “ধোয়া কি মানুষের অস্তিত্ব প্রমাণিত করে না?” 
মাণিক বললে, “বোধ হয় ওটা রাম্নাঘর। কেউ উন্ুনে 
আগুন দিয়েছে . 

-ছ' | এখন আমাদের কি করা উচিত? 

সদর বাবু বললেন, “এখন আমাদের কিছুই ন! করা উচিত। 
সোজ! বাসায় ফিরে চল 2 , 

তাই যাব। কিন্তু তার পর গভীর রাত্রে জাবার আমর! 
এইখানেই ফিরে আগব।” 

কেন? 

বাড়ীর ভিতরটা দেখবার জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।” 

দেখব কেমন ক'রে? দগ্জায় ্] তাল! বন্ধ! দরজা . 
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--িহু। আগে বাইরের প্রাচীর লঙ্ঘন করব।” 

তার পর? 

-শ্ভেতলার ছাদ থেকে এ যে ঝুটির জল বেক্ুবার নলটা 
মাটির দিকে নেমে এসেছে, এঁটে অবলম্বন কঞ্ধে মোজা ছাদের 
উপরে গিয়ে উঠব” 

সুনার বাবু ছুই চক্ষু বিশ্বারিত কারে বললেন, “বল কিছে? 
ওসব জামাকে দিয়ে হবেটবে না বাপু | তাঁর পর যদি ফস্‌ ক'রে 
হাত ফমুকে_-উঃ।” তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শিউরে 
উঠে ছুই চক্ষু মুদে ফেললেন । 

জয়ন্ত বললে, “আপনি সুব্রত বাবুর সঙ্গে বাসাতেই থাকবেন। 
আমার সঙ্গে আসবে খালি মাণিক।” 

মাণিক বললে, "রাজি 1" 


বিষুগুপ্ত 


শ্রীরবিনর্ভক 
১৫ 


[ক্রমশঃ । 








কাজে নাম্তে বল্লেন আর ন্তরণ্ড ও শকটাল্‌ 

তাতে আনন্দের সঙ্গে সায় দিলেন বটে, কিন্তু কাজে লাগায় 

ব্যাপারটা, ঘে কত কঠিন, ত! মকলেই বুঝ্েছিলেন। তাই চাণক্য ধীরে 

বীরে তার কাজের পদ্ধতি খুলে বল্তে লাগলেন, সবাই শুন্লেন 
তা! মন দিয়ে ও মনে.মনে প্রতিজ্ঞা করলেন সেই গথে চল্তে। 

মে রাত্রির মত মন্ত্রী! শেষ হ'ল। এর পরআরম্ত হল 

আমল কাজ । প্রথমেই চাণক্য ভার বধু ইন্ুশ্দ্াকে পাঠালেন 


ধ৯৬ ; 


' বাসিক বন্ধুদ্তী 


| ২র খও, ৬৮ লখ্যা 
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সোচ্রাজ পর্বতকের কাছে দৃ্ঘরূপে। ইন্দৃশশ্মা ছপ্্বেশ ধরতে খুব 
দক্ষ ছিলেন। তিনি এক ক্ষপণকের বেশে গেলেন পর্বতেশ্রের 
কাছে। ফ্লেচ্ছরা সাধু-্যামী দেখলে খুব খাতির করত। নগ্ন জৈন 
মন্্যাসীর বেশে ইন্দুশ্ম! যখন ত্ঠার রাজধানীতে পৌঁচুলেন, ভখন সার 
খাতির দেখে কে! বিশেষতঃ ইন্দুশশ্মা খুব ভাল জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক 
জান্তেন। কাজেই রাজসভায় ছু'চার জন মন্ত্িসেনাপতির অতীত 
ভাগ্যফল পটাপট, বলে ফেল্তেই গ্েচ্ছরাজ ত ডাকে দেবতা! ভেবে 
নিলেন। এর পর যা ঘটল তা আর খুলে বলবার দরকারই করে 
না। কারণ পর্বতেশ্বর ক্ষপণকবেশী ইন্দুশশ্থাকে নিয়ে নিজ্জনে 
মন্ত্রণার ঘরে চুক্জেন__সেখানে অঞ্প লোক দূরে থাক- প্রধান মন্ত্রী 
যুবরাজ বা মহারাণীর পধ্যস্ত ঢোকবার হুকুম রইল না। ইঙ্গুশশ্থা 
পর্কদেকের হাত দেখেই বল্লেন--'মঠারাজ্ত ! আর্ধ্যাবর্তের আধখান! 
যে. আপনার হাতের মুঠোর মাধ্য এসে পড়েছে হাতে তার 
চিহ্ন ঘল-ঘল্‌ করছে? ! পর্কতবাজ ত একথা শুনে আহাদ আটখান। 
-তাড়াতাডি ইন্দু শন্মার পায়ের ধূলো নিয়ে বল্লেন_-কিন্ত- প্রভূ 
এসম্তভব,কি ক'রে হতে পারে? নন্গরাজারাই'ত সার! আর্ধ্যাবর্তটা 
গিলে রয়েছে! আমি ছোট-খাট প্লেচ্ছ রাজা_ আমাব কি সে সৌভাগ্য 
হবে কখনও? ইন্দুশণ্া__ মহারাজ ! সন্দেহ করবেন না- আমার কথা 
কখন খিথা হয় না। নন্গরাজাদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধে 
খুব শগগির। আর সেযুদ্ধে আপনার জয় নিশ্চিত' | পর্বক 
আনন্গে বিন্মায় প্রায় লাফিয়ে উঠতে উঠতে বলগেন_-বলেন কি, 
প্রভু! একি সম্ভব! এও কি কখন বিশ্বাস কর! যায়'। ইন্দুশন্থা 
গোড়া থেকেই গম্ভীর ।-“বিশ্বাম করুন মহারাজ | আপনার সহায় 
পাবেন খুব বড?! পর্কাতেন্ত্র--এমন কে সহায় হতে পারে আমার 
যে, নঙ্গরাজাদের সঞ্গে লড়ব? তবে হা--সম্ভব হ'ত যদি নম্দদের 
মেনাপতি মৌধ্য বুষঙ্জাদের বিকুদ্ধে ঈাড়াতেন-তাহ'লে দেনারা সব 
ষ্টারই দিকে ফিরত-_এই একটি স্রযোগ ছিল বটে | কিন্তু মেত সব 
ধুয়েমুছে গেছে ! শুনেছি-মৌধ্য সবংশে লোপ পেয়েছে । তবে 
আর কার ভরসা) | এবার ইন্দৃশশ্ম। মৃত হেসে বল্লেন__-পর্বতরাজ | 
তুমি ভূল শুনেছ। মৌধধ্য বেচে নেই বটে, কিন্তু ভার ছোট ছেলে 
চন্্রগুপ্ত আজও বেঁচে জাছে। মহামন্ত্রী শকটাল্‌ তাকে সাহায্য 
কচ্ছেন। রাজাদের সেনারা নানা কারণে নন্দবংশের উপর চটে 
আছ্ে। তা'দের যারা মাথ। তার! চন্বপ্রপ্তকে রাজ! করতে চায়। 
প্রায় চো্'-আনা সেনাই বিদ্রোহে রাজী। তার পর খফিতুল কৌটিল্য 
নিজে চন্রঞ্প্তের পক্ষ নিয়েছেন। এইবার যদি তুমি একবার 
তোমার দলবল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়_নন্গবংশ চোখের পলকে নিশ্ব ল 
ছয়ে যাবে । 

এবার পর্বাতক গন্ভীর হ'য়ে বল্লেন-_-লব বুঝ লুম, সল্লাসী, 
কিন্তু আপনি কে? আপনি এত কথা কি ক'রে জানলেন? আপনি 
যে নন্দরাজাদের চর নন ত! বিশ্বাস করি কি ক'রে'। ইনদুশশ্থা-_ 
'আমি আপনাকে মহামন্ত্রী শকটাল্‌, মহধি চাণক্য আর চন্রগুপ্তের 
হাতের লেখা পত্র ও আওটি দেখাচ্ছি, তাহ'লে বিশ্বাস হবে ত'! 
গর্বতক--“নিষ্চয় | মহধি চাণক্য ত শুনেছিলুম হিমালযে তগস্তায় 
গিয়েছিলেন_তিনি কি সত্যিই ফিরে এসেছেন”? ইন্ুপশ্থা. 
'শধু ফেরেননি-ত্িনি নপবশে ধ্বস করতে কোমর বেঁধে 
লেগেছেন--এই যে প্রথমেই গার প্র নিন--এতে তিনি প্রন্তাব 


 করেছেন+-আপনার সাহায্যে নম্মবংশ ধ্বংস হ'লে আধ্যাবর্ডের অর্ধেক 


রাজ্য আপনাকে দেওয়া! হবে' । 

পর্বতক সসগ্রমে চাণক্যের চিঠি মাথায় ঠেকালেন-__বল্লেন_ 
আমি রাজি আছি, সন্ন্যাসী! আপনি প্রতৃকে আমার, দণ্তবং প্রণাম 
জানিয়ে বলবেন--পর্ধবততক তার শ্রীচরণের দাস খন যা আদেশ 
করবেন, তাতেই মে রাজি আছে'। বলেন ত আপনাকে আমি 
চিঠি লিখে দিই'। 

ইঙ্দশশ্মা-'মহারাজ | এখন খোলাখুলি কিছু লিখবেন না 
আপানি মুখে যা বললেন-__সেঃটুকুই লিখিয়ে |দন একখানা চিঁঠতে-_ 
পরে তাতে আঙটি দিয়ে ঈীলমোহর কা'রে দেবেন? । 

ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেল। ঠিক রইল_-বখাসময়ে খবর 
পেলেই পর্ববতক নন্দ-রাজ্য আক্রমণ করবেন-_ এর মধ্যে তিনি গোপনে 
তোড়জোড় শুক ক'রে দেবেন--তবে অগ্ভেক রাজ্য তাকে দিতে হবে। 
ইন্মুশন্মা ঠাক বুঝিয়ে হাত ক'রে বিদায় নিজেন। 

চা রঙ ডু ক 

এদিকে চাণত্য নিজে চুপ ক'রে বাদে ছিলেন না। 
শকটাল্‌কে দিয়ে রাজ্যের সব সেনানাম়ুকদের ডাকিয়ে আনলেন । 
শকটালের প্রাসাদে মাটির নীচে গপ্ত মনত্রার ঘরে বৈঠক বসল গভীর 
নিশীথে। চন্দগুগু নিজে দোরে পাহার! হইজেন- অস্ত্র হাতে। 

নন্দরাজাদের সৈকুবল ত বড় কম ছিল না। ছয় জক্ষ 
পদাতি, আমী হাভাও অশ্বারোহী, আট হাজার রখ জার ছয় 
হাঙ্গার হাতী-০*। এ বিপুল ঠৈল্ুদলের সন্ধান পেয়েই ত সেকেন্দর 
তখনও পধ্যস্ত সিদু পাব ভয়ে ভারতের স্তরে প্রবেশ করতে সাহস 
করছিজ্েন না। বার জন সেনাপতি অধ'নে এই বিরাট সেনা চলত 
ফিরত ! বার জনের মাধা দশ ভন শকটাঙ্গের কথায় ভিজে চন্তরগুগুকে 
সাভাষা করতে রাজি হয়োছজেন | সে দশ জনই রাঙের বৈঠকে 
উপস্থিত । বাকী দু'জনের এক জন ছিলেন নিম্রাজি- অর্থাৎ 
চচ্্রগুঞ্ের জিত হবার সন্ভাবনা! দেখলেই তিনি যাজার পক্ষ ছেড়ে 
দেবেন-_এই ছিল তার মনের ভাব। তাই ঠার দোনামনায় সন্ত) 
হ'তে না গেছে চাণক্য তাকে এ মন্তরণা সভায় ডাকেননি। দ্বার এক 
জন ছিলেন নন্দরাজাদের বিশ্বস্ত সেনাপতি । ইনি নঙরাজাদের 
পুরোনো কুট কৌশলী মন্ত্রী ঝাক্ষসের নিকট-আত্মীয়। মৌধ্যকে 
সবংশে মেরে ফেল্বার পর ইনিই হয়েছিলেন নঙারাক্াদের প্রধান 
সেনাপতি ! প্রায় সিকি ভাগ মেন! তার অধীন । রাক্ষসের দলের 
"লোক ব'লে চাণক্য এর কাছ্ধে কোন কথাই প্রকাশ হ'তে গেননি-- 
কারণ তাহ'লে ঠাদের গোপন বড়মস্ত্র নিশ্চয়ই ভেস্তে ফেত। 

ইশৃশশ্া পর্বতরাজের কাছ থেকে ফিরে এসে দেখলেন 
চাণক্ের মগ্ত্রণানভা বলে গেছে। চন্তরগুগ্ত ষটাকে দেখে সসস্রমে 
প্রণাম ক'রে গুণ ঘরের দরজা খুলে ভিতরে চুকিয়ে দিলেন। 
ইন্দুশন্্া সেই আধ-আালে! আধ-জাধার ঘরে চুকৃতেই সার পিস্ছনে 
গু লোহার কপাট নিংশন্দে বন্ধ হয়ে গল। 

লতার মাঝখানে একটি আসনে চাণকা নিজে ব'সে। এক পাশে 
শকটাল-_অন্ত পাশের জাসনখানি খালি-ইনসুশপ্থার জাতেই ত। 
পাতা ছিল। ব্রাঙ্গণ ধীরপস্তীর ভাবে এগিয়ে গিয়ে নীরবে মে 
আসনে বসূলেম। সামনে দশখানি আসনে দশ জন দেসাপতি চুপ 
কে বসেছিলেন। ইনশা বসুবাধ পর চাঁণক্য নিঃশন্ধে ভর 
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ছাড় মাড়লেন। ছুই বন্ধুতে ইসারায় যে কি কথাবার্তা হ'ল__তা| 
লেনানায়কদের কাছে হয়ে রইল হেয়ালি। ষ্টারা পরস্পর মুখ-" 
চাওয়াচাওয়ি করছেন দেখে চাণক্য বলজেন--'বীর নামুকগণ! 
মেচ্ছরাজ পর্কৃতক আমাদের সাহায্য করতে রাজ হয়েছেন-_আসার 
বন্ধু ইন্গুশ্মা এইমার সে ন্সংবাদ নিয়ে এলেন! এখন আপনার! 
আপনাদের মতামত স্পষ্ট প্রকাশ করে বলুন"! 

সেনানায়কর! কেউ কথা কইজেন না। ভবে সকলের ধিনি 
প্রাচীন তিনি উঠে নিজের ভরোয়ালথানি চাণক্যের পায়ের 
তলায় রেখে সাঠাঙ্গে প্রণাম করজ্গেন। তীর দেখাদেখি অন্ত 
সেনাপতিরাঁও একে একে নিজেদের অন্ত্র চাণক্যের পায়ের গুলায় 
রেখে প্রণাম করজেন। এবার চাণকা আসন ছেড়ে উঠে গাড়ালেন। 
প্রদীপটি উদ্দ্বল করে দিয়ে সেই জাঙ্গোয় তাকাঙ্গেন একে একে 
সেনানায়কদের মুখের পানে | সে কঠিন তক্ষু দৃষ্টির সাম্‌নে বড় বড় 
বীরহ্বয়ও কেঁপে উঠুতে লাগি ভীষণ অন্তর্ভেদী দু! 
- নিয়তির মতই নিখম-_বিধিজিপির মতই ভন্রান্জ! ভাল ভাবে 
পরীক্ষা করে চাণক্য বল্লেন--'উত্তম! নিজের নিভে অন্ত্র তুলে 
নিন সকলেই। মনে রাথবেন-িশ্বাঘাতকের নিস্তার লাই 
চাশক্যের কাছে। আজ হতে এক পক্ষের মধ্যেই রণক্ষেত্রে নামতে 
হবে! শকটাল্‌ সে দিন আপনাদের জানিয়ে দেবেন ' আজ এই- 
খানেই শেধ। আপনার! বিদায় নিতে পারেন | 

এবার সেনানায়কেরা চাণক্য ও ইন্সুশ'ঘার পায়ের ধুলো নিলেন। 
শকটাল,. লকলের সঙ্গে কোলাকুলি করজেন! বদ্ধ লোহার দরজা 
খুলে গেল। চন্্গুপ্তের সামনে গিয়ে মকলে গুরোয়াল কপালে 
ঠেকিয়ে চন্গুগ্রকে অভিবাদন জালালেন। চন্্রগুও মাথা নীচু 
করে প্রত/ভিবাদন করলেন । তদ্ধকার ঝাত্রিতে ছায়ামৃত্তির মত 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন সেনানায়কেরা। 

গোর বন্ধ করে এবার চু ভিত্তরে ঢুকলেন | এখন কিনতু 
চাঁণক্য আর স্থির ছিলেন না অত্যন্ত আগ্থির হয়ে ঘবের এধার 
থেকে ওষার পায়চালি করছিলেন । ইনুশশ্মাই প্রথম তার কাজে 


বার ত রণে নামতে হবে_এ চাধল্য রগক্ষেত্রেই দরকার হবে?। 

চাণক্য হঠাৎ থমূকে গড়িয়ে বললেন--লখ। | তৃমি বোধ ছর 
ভুলে যাচ্ছ যে নবনন্দের এক জন যোগনদা-_সে হচ্ছে মহাযোগী 
মহাপত্িত ইন্ত্রত্ত। রণজয় সম্বন্ধে আমার কোন আশঙ্কাই নাই। 
আমার ভয়-_এই ইন্্রত্তকে। এ যুদ্ধে আহত হ'লেও নিজের 
শরীর বদলে ফেলে বেঁচে যাবে। নূতন যে শরীর সে নেবে 
সে শরীর হয়ত তোমর! কেউ চিন্বে নাঁ নুযোগ বুঝে তোমাদের 
অসতর্ক দেখে দে আবার শত্রুতা আরম্ভ করবে। আস্ত মৃত্যু তার 
হবে নাতাকে, মারতে হ'লে দৈবক্রিয়ার দরকার ' বিদ্ধ সে 
যদি কোন গুরুত্তর অপরাধ না কণে--দৈবকৃত্যের সুযোগ ত মিল্বে 
না। এই হচ্ছে আমার অস্থিরতার কারণ? । 

এবার শকটাল বঙ্গল্ন-_-'কি ভাবে তার অপরাধ হবে--তায়ম্প 
একটা আভা দিতে পরেম'? | 

চাণক্ মৃদ্ধ হেসে বঙ্গলেন_মন্ত্ির | একবার যোগনস্দের 
সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হতে গারে কি? অবশ্য. আমায় 
পরিচয় সে যেন আগে হ'তে জান্তে না পারে! 

চন্্রুগ্ড এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন। শুবিধা বুঝে তিনি 
বললেন_দিন তিনেক বাদে আগামী ত্রয়োপমীর দিন নম্দরাজাদের 
বাঠীতে বাধিক শ্রান্ছ আছে। আমার উপর ব্রাঙ্মণ-নিমন্্রণের ভার 
আছে। সেই দিন যোগননের সঙ্গে প্রভুর দেখ! করিয়ে দেবার ভার 
ত মন্ত্রী মশায় নিতে পারেন?। 

শকটাল্‌ খা 'নড়ে জানালেন-_ব্যবস্থ! হ'তে পারে। 

আনন্দে চাণক্যের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। তিনি বললেন-- 
'আমি বুঝতে পারছি-্রয়োদ্জীর শ্রাপ্ঘই যোগনন্দের কাল 
হায়ে ড়বে। মন্ত্র ! যোগনদের পরমাযু*্আর সাত দিন মাত্র 


মা! একট! অআতিচারের আয়োজন করতে খাক। অয়োদখীর 
রাতেই হয়ত তোমায় মারণধাগে ব্রতী হ'তে হবে?। 
ইন্দুশ'্মা-'আমি ত সদাই প্রস্তত'। 
[ক্রমশঃ । 


নুতন পাঠ 
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সব চেয়ে তয়ানক ভয়াবহ বল কে 
কারে দেখে প্রাণ কাপে তয়ে আর চমকে? , 
ভূত, প্রেত, দান? জীন) ধারের আপদে 
অথবা বনের ভীতি প্রাণঘাতী শ্বাপদে ? 
পণ্ড করে গ্রাণনাশ, ভূতে ঘ'ড় মটকায় 
আধারেতে ভীন এসে কলিজাটা চটকায় 
মনগড়া মিছে কথা, এতে কেউ তুল না 
মানুয-ই ভীষণ অরি, নাহি তার তুলপা ! 
নখে দাতে ছেড়। কাট। মানুষের নহে কা? 
শোশিত-পিপান্ধ নহে, থাকে না পে বনমাঝ, 
লুকায়ে লোতের দাত, হিংসার নখরে 
হিং ম্াহুয কেরে মাছে ও নগরে 


বল দেখি ছেলে-মেয়ে সব চেয়ে ভালো কে-? 
ভয়াবহ দুখ-রাতি ভরে দেয় আলোকে ? 

বব চেয়ে ভালোবাসে, ভরে সেই আদরে 
নিশীথে শীতের ঘুমে, ঢাকে লেপ-চাদরে ? 
পরী? স্বরগের দূত ? শ্বপনের সাথীরা ? 

ফুল ফল? টাদ? তারা» আকাশের বাতিরা? 
এ-ও জেনো ভূল, ওরা তোমাদের প্রানে লা, 
মানুষের দুখ-মুখ ওরা কিছু আানে না। 
মানুষ-ই লব? ভালো মানুষের জগতে 

ৃথে, দুঃখে, শীতে, তাপে, আবাঢ়ে ও শরতে [ 
বুক-তর! প্রেম লয়ে দ্ূরদে ও মমতায় 

মাসুষ-ই ভরেছে ধর! শ্বরগের বারতায় | 





শ্রীতারানাথ রায় 


ক্রুর্যুহে বূটেন-_ 
নার সব দিক্‌ থেকে বৃটেন আক্রান্ত হয়েছে প্রত্যেক যুদ্ধে-_ 
নেপোলিয়ানের সময়--১নং কুকক্ষেত্রে। জলে বলে কৌশলে 
ভর ইংরেজ ছুনিয়ার সেরা জাত হয়েছিল সম্পদে ও হাতিম়নারে। 
কোটি ৩* লক্ষ বরমাইল সাত্রাজ্য আর ৪৫ কোটি পদানত প্রজা 
র ভয়ে খরহরি কীপত। আজ? এশিয়ার প্রজারা বলছে-_ 


[ হও! ইংরেজরা বুঝতে পারছে, ১৯৪৬ সালে ভারত এমন 
কটা ঘা দেবে, যাতে তার ঝ.টো প্রতাপ ঝরে যাবে। দা ইংরেজ 
ধছে রুশিয়া বিজী বলদর্পা_আদশম্পদ্ধ কশিয়া এশিয়া ও যুরোপে 
জ অে্তম শক্তি । এশক্তি বুটেনের জীবন-সায়র ভূমধ্যপাগরের 
পর চাপ দিচ্ছে বড় জোর! কুশিয়! চাচ্ছে ইংরেজের প্রাচ্যের 
ঠনক্ষেত্র আর বাস্থ-ক্ষেত্রের মাঝখানে দুদ দেয়াল হয়ে দাড়াতে । 
শ্চিম-ইউরোপ-- 

ভূমধ্যসাগর-তটে রুশ প্রভাব-মণ্ড দুর্বল করবার জন্য ইংরেজরা! 
দে অনেক কৌশল অবলম্বন 'করছে। ওখানে প্রধান দল তিন" 
লিষ্ট, দে্টার ব্রঝ, লিবারাল। নির্বাচনে পণুলিষ্ট বা রাজপন্থী দলই 
নী ভোট লাত করেছে। 

শ্রীক-নির্বাচন সম্বন্ধে মন্ে। বেতীর-কেন্দ্র বলেছেন-_-অপবাদ 
চার করে বা ভয় দেখিয়ে ভোটারদের জোর করে ভোট দিতে বাধ্য 
1 হয়েছে। রাজ্তপন্থীদের পক্ষে ভোট ন! দিলে সরকারী কশ্ন্চারীদের 
ককরী যাবে, এমন ভয়ও দেখান হয়েছে। 

গ্রীদে এমনি করে ইংরেজের কারসাজি চলছ্ছে। কিন্ত গ্রীস ছাড়া 
ঘ বলকান দেশগুলোতে মোভিয়েট-প্রভাব বেড়ে চলেছে । ইরাণী- 
ট্রোল ত কুশিয়ার কবলগত, এবার লেভান্টর তৈল-পাইপের 
[র তার নজর। দোভিয়েট-কুট-প্রভাবে আরব-লীগ মেতে উঠেছে। 
রা তুকাঁকে চাপ দিচ্ছে যাতে দার্দেনেলিসে কুশিয়ার প্রভাব 

জন্বীকার ন| করে। দোভিয়েট-সা্গাত যুগোক্সাভ'নেত! টিটো 
'িয়াটিক-তটের ব্রিস্তে বন্দর আজও চাচ্ছে। ব্রিপোলিটানাতে 
|: রুশিয়া অছিগিরি করবার শু জিদ ধরেছে। 

শ-আওতায় পোল্যাণ্__ 


পোল্যাড কশ-আওতায় স্বাধীনতা কেমন পেল, তার জাভাস 
কটা পাওয়! বাচ্ছে। ওয়ারপ কিরে পাবার ১ বছরের মধ্যেও 


আজও এ৫পবাব) চান এপ | স্বাখালভা বত ক তাগ স্বা? 
পোলর! এখন পধ্যস্ত গায়নি। ওথানে প্রায়ই রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড 
চলছে। লোভিয়েট:অধিকারে আজ বিভিন্ন গোলদলের আদর্স- 
বাদী সাগ্রাম লেগেই আছে। গোল্যাণ্ডের যুদ্ধ-ূর্ধ্বের সাড়ে 
তিন কোটি অধিবাসীর মধ্যে যুদ্ধে নিহত হয়েছে ১ কোটি। 
বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব ত সেদিন পোল সরকারের বরুদ্ধে স্পট অভিযোগ 
করেছেন যে, পোল কমুনি্ট সরকারের গণ পুলিশ পোল-দির্ব্বাচকদের 
রীতিমত তয় দেখাচ্ছে বেপরোয়া হত্যাকাণ্ড চালিয়ে। হত্যা 
চলছে পোল পেস্ট পাটি বা কৃষাণ দলের উপর। এ দলের 
নেতা সহ: প্রধানমন্ত্রী ্টানিূল্সু মিকোলাছিকৃ। মিকোলাজিক 
কশিয়ার মিত্র হতে নারাজ নন, তবে কুশিয়ার পদানত তিনি 
কিছুতেই হতে রাজি নন' মিকোলাজিক (৪৭) চাষীর ছেলে। 
যে দেশের শতকরা ৭৫ জন কৃষক, সে দেশে তিণি কৃহকদ্র প্রিয়তম 
নেতা, তাদের প্রতিনিধি--তাদের মুখপাত্র । তার একট] দোষ-- 
তিনি অতিমাত্রায় সাবধানী চালে কোন একা পথ বেছে নেবার 
সময় করে ফেলেন ইতভ্তত। গেল যুদ্ধে তিনি হাঙ্গেরীতে পালিয়ে 
যান, সেখান থেকে ফ্রান্সে! নাৎসীরা স্ঠার স্পুন্্রকে বন্দী করে। 
স্ত্রী মার! গেছেন। স্তর হাতে জাম্মানরা উদ্থী-নাক] দেগে দিয়েছিল 
79186 2০, 64023. 

গোল্যাণ্ডের কমুনিষ্ট দল, যার নাম পোলিশ ওয়ার্কার্স পার্টি-_ 
এদের সাশ্য সখ্যা ২ লক্ষ ২* হাজার। এদরই হাতে পুলিশ, 
পরার, অর্থনীতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য বিভাগ । এরাই জাতের 
আজ ভাগাবিধাতা। এ দলের নেতা হিলারি মুইন্স্‌ (৪১) শ্রমশিল্প- 
সচিব । নিজে বিলাসী ধনী ব্যবসায়ীর সন্তান হলেও এর উদ্দেশ্য, 
দেশ থেকে জমিদারী-প্রথা ও ধনিক-তস্্ লোপ কর! । 

পোল সোখ্যালি্ট দল কহনিষ্টদের সঙ্গে মহযোগিকা! করছে। 
এ দলের নেতা বর্তমান পোল প্রধান-মন্ত্রী ওন্বকা মোরাও্বি (৩৭) 
ইনি লাধুপ্রকুৃতির হলেও শক্ত নন। 


বৃটেনের নাভিশ্বাস__ 


বুটেন আজ যে অবস্থায় পড়েছে, চার্চিল এ জবস্থায় পড়লে কি 
করতেন বুঝি না। কিন্তু এ জবস্থায় পড়ে এটলী থাপ খাচ্ছেন। 
চা্চিলের কৌশলে ইংরেজ হত্যার হাত থেকে বেচেছি আহত, 
ও বিপস্ন বুটেনকে এটলী আর স্টার উররা্র-লচিব বেভিন কি 
করে বাঁচাবেন? চাচ্চিলের নেতৃত্বে বৃটেন হাতিয়ার থেকে বাচবার 
জন্ক সর্বস্থাস্ত হয়েছে। আজ বৃটেনে ঘর আর উদর শান্ত করবার 
মূল্য এটলীকে কত দিতে হবে কে জানে? আসছে ২৫ বছরের 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর বুটেনের অস্তিত্ব নির্ভর করবে। 

চাঁচ্চিল বলেছিলেন-_বুটিশ সাম্রাজ্যে লাল বাতী হ্ালাবার 
জন্য বৈঠকের সভাপতিত্ব তিনি করবেন না। এটলী বা বেভিনও 
তা করবেল ন!। এটলী বা বেভিন সমাজতন্্রবাদী হলেও কমুনিষ্ট নন। 
রশিয়ার দাবী তারা মানেননি। ভূতপূর্ব মোভিষেট সভাপতি 
কাজিনিন এদের নাম দিয়ে ছিলেন--+159০102817 
80018119515 

কিন্তু মাকিণ স্বরাষ্ট্র বিভাগের ভৃতপূর্ব আগার-সেক্রেটারী মিঃ 
সামনার ওয়েলেল “হেরান্ড টিবিউন' পত্রে বলেছেন--311115% 
00155600599 0500011] স11] 20৮ 0৩ 
0161৩ 00 015510৩ ০1 105 1101086101--1198 
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15101108001 01 675 2৪5 ০? [00611011510 বুশ 
সাম্রাজোর , লাজবাতী জ্বালাবার বৈঠকে চাচ্ছিল পোঁরোহিত্য না 
করলেও সাম্রান্ষের শেষের দিন সমাগত। ভারতকে স্বাধীন 
করবার যে পুতিশ্রুতি এটলী দিয়েছেন, তাতেই ঘোষণা কর! 
হয়েছে__সাআ্রাজা বাদী যুগের এট শেষ। 
আজে রকার শত্রু রূশিয়।_ 

মারকিণকংখেসের ডিমোক্রেটি পাটির সদস্য মি: জঙ্ঘ আলি 
বলেছেন।-কশিয়। আমেরিকার পক্ষে মহ ত্রাপন্থকূপ । আমেরিকার 
এমন শক্র আর হয়নি কথন। ইনি বলেছেন-_কুশিয়াকে আলটি- 
মেটাম দিয়ে বল-আপনার বিবরে ফিরে দাও ত ভাল, না যাও 
শু 01014 055 1116 26010100101) 01 (0৩10 10115 আও 
795৩ 16 81101610165 07৩5 £৩£1৮৮ কিন্তু কশিয়াকে না 
হয় অণুতে মিশালে, তাত'লেই কি ছুনিয়া নিরাপদ? বুটেন ত 
অণু বোমের তথ্য জানে! পৃথিবীর আপদ বড়কে? বৃটেন, না 
কশিয়? 
ইজমার্কিণ মন-কযাঁকবি-- 


কশিয়ার পাক্ষিক পত্র “নিউ টাইম" লিখছেন, বৃটিশ ও 
আমেরিকানদের মধো ইরাকের পোর্টাল নিয়ে ভয়ঙ্কর মন-কদাকষি 
চলছে। অবশ্য এই ঝগড়ার থবর বাইরের দুনিয়া এক রকম 
জানে না বসলে হয় । এমন প্রস্তাবও না কি হয়েছে ষে, ইরাণী- 
পেট্রোল থনিগুলো আত্তর্জাতিক ভাবে নিয়ঙ্জিত চোৌঁক। 
মাঞুরিয়ায় হচ্ছে কি ?_ 

এক মৌভিয়েট সাংবাদিক মহিলা! বলছেন 80000]18 29 
৩ 01621018100 01 ৩ [01995121) 100 1195 170৩6] 
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এক দিকে যেমন প্রচারিত হাচ্ছ যে, চুক্তি অম্ভ্দারে সৌভিয়েট 
সৈন্য মাধুবিয়া ছেড়ে যাচ্ছে, অন্থদিকে সেমনি শোনা যাচ্ছে 
[05518091901 851060 00৩ 0010৩656 0০৫0110৩01 
€0: ৪01100191 6০0210210 :002055510109 বু 
2050000119৮ আরও অর্থনীতিক সুবিধা কুশবা মরধুরিঘায় 
চেয়েছে । পোর্ট আর্থার ও দারিয়েন বন্দরে এক্সমালী নৌ-ধাটির স্মবিধা 
পেষেও ক্ষশ চাচছে-মাকুরিয়ার খনিগুলো বড় বড শ্রমশিল্প ও 
টেলিফোন-জাইন পরিচালনের ভাগীদার তাকে করতে হবে। 

ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি মোভিয়েট লৈশ্ের মাধুরিয়! ছেড়ে যাবার 
কথা ছিল, এবার তারা বলছে-এপ্রিলের শেষে যাবে! 


জোতিয়েট পররাষ্ট্রনীতি_ 
খরা কিন্তু মনে করছে যে বুটেন আর 
বৈঠবেন্ধ জধিবেশন করে কিয়া উপ চাপ 


ঘ01010 0 তা 


আমেরিক! নিরাপত্তা 
দিতে চেষ্টা করছে। 


তার! বলছে, যদি কশিয়া এ কথ! ভাল করে বুঝতে পারে যে, আমে” 
বিকা অন্লান্য রাষ্ট্রয সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে নিরাপত্তা বৈঠকে” প্রতৃত্ব 
প্রতিটি ম করতে চায়, ত! হলে সোতিযেট ইউনিয়ন এ প্রতিষ্ঠান 
বন্ধে মত বদলাবে ॥ নিউ ইয়র্কে এই বৈঠকের অধিবেশন থেকে 
কুশ-প্রতিনিধি গ্লোমিকোর বেরিয়ে যাবার ব্যাপার নিয়ে ইংরেজ মহলে. 
বেশ একটু শঙ্কা-ভাব দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কপ সৈন্য ইরাণ ছেড়ে 
আসবার সংবাদে আৰ মিত্রশক্কিসজ্ঘে আস্থা ঘোষণা করে ষ্র্যালিনের 
জোর বক্তৃতা শুনে ইংবেজরা যেন স্বত্তির স্বাস ফেলেছে। বামগস্থী 
নিউ ট্রেটসম্যান এগ নেশন" পত্র বলেছেন যে, রুশ পররাষ্ট্রনীতির 
পরিচালন! দেখে এ কথা অবশ্য মনে হয় না যে, একটা কুটবুদধি রাষ্ট্র 
জ্রেনে-শুনে পররাষ্ট্র গ্রাসের নীতি অবজম্বন করেছে। বরং মনে হয় 
একট! সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত বোকা দৈত্য চার দিকে আপনার গুকুভার 
জন প্রক্ষেপ করে আপনাকেও যেমন আহত করছে, তেমনই আছ৬-৯ 
করছে অন্ত সবাইকে । 

কিন্তু বটিশ সরকারী মহল যেন মনে করছেন যে, সোভিয়েট-ইরাণ 
আপোবের গতিরোধ করবার মামধথ্য কাদের নেই । তার পর ইংরেজরা! 
মনে করছে, ট্র্যালিনের মত দোজ| লোকের সঙ্গে ভারা এটে উঠতে 
পারলেও, সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির প্রধান পরিচালক মলোটোভ 
আর ভিশিনন্থীর মত শক্ত লোকের সঙ্গে এঁটে ওঠা কঠির্ হবে। 


বৃটেনের প্রতিরোধ চেষ্টা 


পশ্চিম-এশিয়ায় রুশিয়ার বৃটিশ বিরোধী গ্রভাব-প্রাটীর প্রতিরোধ 
করবার জন্য বুটিশ-্ঠাব্দোরীতে একটা আরব-তুকী দল স্থাপনের 
চেষ্ট। করা হচ্ছে । ইরাকে যেমন রাষ্্রশীতির মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, 
তেমনই স্থাবীন মর্যাদা ইংরেজরা টাশ্গজর্ডানিয়াকে দিয়েছে) 
সোভিয়েট সরকারের মুখপত্র 'ইজভেসতিযা ইংরেন্তের সমর্থিত ও 
ইংরেজের গঠিত এই ক্ষত ক্র আরব-শক্তিসতস সধ্স্ধে, লিখেছেন_- 
“900৮ ৪6506186001 9010 . ০০০11) ৩ 510016 
(11105156062 0006 [16116775262] 9104. 00৩ 
61510) 0111 10] 10৩ ০676000০018. 520911 
[০19 তোতা ভূমধাসাগর থেকে গারশ্যোপমাগর পধ্যস্ত 
সমস্ত স্থান জুড়ে এম'ন শক্তিসন্ঘ স্বাপিত হবে-বাদ অবশ্য ছোট্ট 
একটা ইহুদী রাজা। 
এছাড়া মোভিয়েট নৌবিভাগ মনে করছেন ফে, বুটেন 
প্ালেট্ানকে পাহলা শ্রেণীর শৌ ও সামরিক খাটিতে পরিণত 
করতে শুক করেছে। মিশর সিরিয়া আর লেবানন থেকে 
প্যালে্টাইনে গৈষ্ঠ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মনে হচ্ছে ভূমধ্যসাগরে 
আগে মাল্টা বা আলেকজাগিয়া বুটিশ নৌ-বাটকের যেমন বড় খাটি 
ছিল, এখন হিফা ভার চাইতেও বড় খাটি করা হবে। এর জন্য 
সানি আরব থেকে পেট্রোল পাইপলাইন নিয়ে গিয়ে শেষ কর! হবে 
প্যালে্টাইনে। আরও হি! থেকে বাগদাদ পথ্যস্ত একট রেলপথ 
নিশ্মাণের কথাবার্ডাও হচ্ছে। 
কুশিয়। কি ফৌসই করে 1 
কশিয়া তুরস্ক আক্রমণ করবে। পশ্চিম এশিয়া গ্রাস করবে, পুর্ব 
ইউরোপে আরও প্রভীব বিস্তার করবে বলে ইঙ্-মাকিণ রণ-বাদীরা 
ঘটা করে সংবাদ প্রচার করেছিল এব! কিন্তু ্ষশিয়ার ঘরের কথ! ভাঁজ 


*উতিতিং 


মাসক বনুমতী ', 


: , | ২ খও) ৬৮ সংখা। 


৩০ চটী টপ করতনরনতরলরকবততরররঠ2০7 কাতর জান 


জেনেও জানে না। যুদ্ধের মময় লাল ফৌঁজে যে বিলাসিতা! চুকেন্ছে এসিয়ার কথুবোমা_ 


. খ্রই ফলে ওদের মধ্যে যে ব্যাপক অশান্তি দেখা দিয়েছে নে অশান্তি 


দমন ন্দি করে করা যাবে তারই হদিস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ' 


পররাষ্ট্র সচিব মলোটভ ও স্বরাষ্রমচিব লাভরে নিবেরিয়া অপেক্ষাকৃত 
আক্রমণমূলগক প্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী | ষ্টালন কিন্তু এ'কথা 
ধরতে পেরেছেন যে, সোতিয়েট জনসাধারণের জবস্থার উন্নতি 
না হওয়া পধ্যস্ত বুটেন আর অমেরিকার সঙ্গে তাব করে না চল্লে 
চলবে না। সোভিয়েট-তস্ত্রেরে পরোক্ষ উদ্দেশা যাই থাকুক না, 
প্রত্যক্ষ উদ্দেশা আজ বন্ধ তয় আরব্বন্্েরব্যবস্থা। খাতের 
জনটন কষশিয়া় ভয়ানক। লক্ষ লক্ষ লোক অব্জও বন্তরাবামে, 
গিরি গহ্বরে, ভাঙ্গ। এরোপ্লেনের আবরণের লে বাস করছে। বড় 
বড় বারোয়ারী খামারগুলো যন্ত্রের তভাবে অচঙগ হয়ে গড়ে আছে। 

» কাঁশয়ার যে৭ লক্ষ ট্রাকটার ছিল তার মধ্যে ১ লক্ষ ১* হাজার 
সইাক্টার জাশ্বানরা কোড় নিয়ে যায়। ৫* সালের জাগে এ অভাব 
প্রণ হবে বলে মনে হচ্ছে না। ক্রেতারা শিল্পজাত দ্রব্য খুব বেশী 
পাচ্ছে না। কশর! ষ্টোত, বিছানা, মোজা] থান্মোমিটর সাইকেল 
জাবার তৈধী করছে, কিন্তু গ্যাণ্ত নয়। 


তাই মনে হচ্ছে, কিয়া বা ইংরেজ নৃতন করে যুদ্ধে জড়িত 
হবে না, যতই তঙ্জন গর্জন করুক না। কিউরাইল দ্বীপে রুশ 
মৈল্তের আয়োজন সজ্জার বহ্বাডন্বর স্বর দেখা গেলেও মনে হচ্ছে 
ওটা মাত্র তঞ$পানি। মাকিণ রাষ্ট্রপতি টমান এশিয়ার পশ্চিম খণ্ড 
দ্রিশক্তির প্রতিধোগিতা থেকে সঙ্ঘর্ধ হতে পারে-_এই জাশস্কা 
করছেন। কিন্তু পশ্চিম-এশিয়ার ক্ুতত স্বাধীন রাজ্যপ্তলোকে এলো" 
গ্যাক্সন ভেদের যন্ত্র করে তাদের স্তাতস্রা শু যেখানে করা হচ্ছে 
আপনাদের সাাপ্্য তখ৷ বাণিজ। অতি-কুধার জন্য মুযকষু দক্ষিণ পর্ব 
এশিয়াকে পদানত মাত্র নয় নিঃশেষে শোধণ করবার জজ্জ যেখানে 
মৃত্যু বিতরণ করা হচ্ছে_যেখানে তাদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশালা ভারতকে 
তাওতা দিয়ে আর তয় দেখিয়ে-অপ্ধ শ্রতানী শৃঙ্থলিত মাত্র নয় 
নিও ও নিশোণিত করা হয়েছে_সেখানে এই দেশ ও জাতগুলো যে 
অণু বোমার চাইতেও ভীষণ হয়ে পড়েছে__এ গুরা। আজ হদি না 


বুঝে, বুঝবে নির্বংশ ও নিস্ব হলে। প্রাচাবামী তারই আয়োজন 


করছে। 





দাগ] 


কিরণশঙ্কর সেনগুধ 





অগ্নিব্ধা দু'চোখে আগুন ঝরে। 

সিপাহী ক্ষেপেছে অনেক দিনের পরে। 
টলমল আজ কাপিছে রাঙ্য পদাঘাতে। 
ক্ষেপেছে সিগাহী, ভাঙে শৃঙ্খল দৃঢ় হাতে। 


দেশপ্রেম নয় নিছক প্রেমের বুলি। 
আব্রকে একথা বুঝে নিয়ো খোলাধুলি। 
বঙ্দুকে যতো বিদ্ধ নিহত অমর প্রাথ। 
শেষ সংগ্রামে তুমি কি তৈরী হিচুস্থান? 


পথে-পথে যতো পদানত প্রাণ ওঠে ক্ষেপে। 
অহিংস! রথে চঙ্গা দায় হলো ক্ষেপ-ক্ষেপে। 
ক্ষেপেছে সিপাহী । ক্ষেপেছে সহরে দেশবাসী | 
আজ একপ্রাণ প্রাণ দিতে তাই ছুটে আমি। 


এবানে-খানে মবধানে আজ মহারবে, 

ওঠে আলোড়ন, শেষ সংগ্রাম নুর কষে? 
ক্ষেপেছে মজুর, কৃষক, সেপাই-কদ্ধ স্বাসে 
করে না পরোয়া মৃদ্যুকে পথে রক্তে ভামে। 


জনসমুদ্্ কেপেক্কেপে ওঠেনজনেক ঢেউ 
ওঠে আর নামে। তৈরী কি জাছে এখানে কেউ? 
ছুয়ে যাও প্রাণ বিকল হাদয়--পূর্ণি বড়! 
হবদয়তস্ত্রী বেগে বেজে ওঠে, ভুলেছে ডর । 


সংহত করো সকল শক্তি, ক্ষমতা বলে। 
সবার মিলিত শোণিতে সিক্ত এ জভিযান। 
উৎসাহ নে, সহম| নেতার! আজ ধিমুখ। 
ঢেলেছি রক্ত তবু তো মাটিতে, দেই তো! সুখ ॥ 


পল পাত: ০1৫ পাপন 


রর চর ্ ৮ এ 

্ না অধিকার বঃরছিলেন | দাকসিলাত্য - 

| +: ১; দুর: প্রথম মুষ্লিম অধিকারও প্রতিষিত 

মু করসেন ভিনি। টেট বিজ) 
হি গৌব'কে চিরস্টিএ করতে 

£ নিশ্মাণ নুক্ষ করলেন দ্বিতীয় 
 কুতুব। প্রথম কুতৃবের পাশেই । 








যাযাবর 


ময় 

৩*শে মার্চ সন্ধ্যায় ফিবোঙ্গ শ' কোটঙাঘ মুনলাইট পিফনিকের 
ধিনি আয়োজন কঞেছিগেন, আইডিয়েল হোপ বলে নয়ানিজীর 
সাসাইটিতে ক্জার প্রদিদ্ধি আহে । মহিলা জনা, পরিহাদপটু 
এবং প্রিয়ভাহিলী । কষ্ুলমাগমে আনন্দ জাত € আনশা দান 
করার ছুলভ ক্ষণত। আছে ভার। 

ফিরোজ শা কোটল। দিষ্রীর পঞ্চম মশনগয়ীর প্বংসাবশেগ । 
ভারতের শেষ হিন্দু সম পৃবীর'ক্ের সময়ে টি নগবী ছিল বর্তমান 
কুতুরেহ নিকটস্থ মেহাদীলীতে। পুরাতত্ব বিভাগ কিছু কাল পৃর্কো 
এই রাজধানীর নগর-প্রাটীর মৃত্তিকাগভ থেকে আংশিক উদ্ধার 
করেছেন! অনপ্রবাদ এই যে, নিজ প্রিয়মা কনার নগুন। 
দর্শনাতিলাষ গৃরণার্থে পৃথীরাজই তৈরী করেছি'লন বুতুব মীনার। 
প্রত্াহ অপ্বাহ বেলাষু প্রমাধন সমাপনাস্তে রাঙ্গমনিনী আফোহণ 
করতেন ভার শীর্ধে, অবালাকন করতেন দরবন্তী ষমুমীন উজধায।। 
কিন্তু এতিহাসিকেধা একাহিনী হিশ্বান করেন না। দের 
অভিমত, পাঠান সমাট কুতুবদ্দিন আইবেক নির্বাণ আক এবং 
আজতামাঠ (পষ করেন শগর্ের মর্বেধাচ্চ বিজয় এই মীনার। 

ঘ্িহী্ দিল্পী নগর প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান আলাউদ্দিন 
খিলিজী। ষ্ঠার ধাজতকালে দুরধধ মুখ দম্যুদল ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করলে! । হত্যা ও হুঠনের ছাতা নগানগরী বিধ্বস্ত করে উপনীত 
হলো দিজ্গীতে | গিল্লীর সমতল ভূমিতে তাদের প্রতিরোধ কর! মহজ 
ছিল না। সমু পম্চাদগসরণ বযজেন কুত,বে। মুখজের! দির 
পার্খবন্বী অঞ্চল ?1থল করে আমীর ওমরাহদের ধনরতব লুঠন করলো 
এবং সাধারণ কুকের শতাক্ষেতর বিধ্বস্ত কঃলো। অবশেষে দিল্লীর 
অসহনীয় গ্রীঘ্বের প্রথরতায় ফ্লাস্ত ও যোগাক্রান্ত হয়ে দগতাদল দিনী 
পরিজ্যাগ করঙপো। আলাউদ্দিন এই দগ্টযদলের পুণরাক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্ত নিদ্দাণ করলেন সুদৃঢ় প্রাচীরবেছিত নব নগরী। 
মাধ দিলেন সিজ্ি। এই নগযীতে শ্ুলভান নিশ্থাণ করেছিলেন 
মিজ্েয় জন্ত এক মহা প্রাসাদ, ভার গ্তগ-সং্যা ছিল এক সহ । 
জাঙ্গ মে প্রাদাদের চিচ্ছমাত্র নেই ! 

আলাউদ্িন' খিলিজ' ছিলেন অসযসাহলিক যোঙ!। রাজার 
দেশা ছিল তার রক্ে। তিনি রাজপুতদের পরাজিত করে চিতোয় 


ক এ ৯০ এ 


পেশ পপি পিপি ২ শিপ পি শপ০০৯৯৬০৮৯ 


, প্রথম কুতুবের চাইতে এর আকার 
হবে দ্বিগুণ এই অভিলাষ ছিল 
নুলতানের মনে । কিন্তু আর 
কাজ শেষ করার মতো আতর 
মিয়াদ ছিল না তার! অস্থ- 
সমাপ্ত এই নব পরিকল্পিত 
কুতৃবের চিহ্ন আজও দর্শকজনের 
কৌতুহগ উদ্রেক করে। বর্ীমাংন 
সিরির শ্বারক আছে শুধু প্র 
কিছুট। বিরাট লগর-গ্রাচীরের 








তাত্বিকের গবেষণায় এবং 
ভগ়ারশেষের মধো । * 

ফিরোজাবাদের প্রতিষ্ঠ। করেন শুলভান ফিরোজ শা' তোগলক। 
রাজার নামে রাক্ষধানীর পরিচয় ইতিহাসে অভূতপূর্ব রয় 
চতুদ্দশ শতাবীতে ভারতের মুষ্লিম নৃপতিদের মধ্যে ফিরোজ" 
শা তোগজলক্‌ ছিলেন সর্কশ্রে্ঠ | দীর্ঘ ৩৭ বব তিনি প্রবল 
প্রতাণে বাজদগ্ড পর্চালনা করেছেন । দিপ্ীর মুক্সিম বাদশাহদের . 
মো একমাত্র উরজজেব ব্যতীত আর সবার চাইতেই তিনি পছলেন 
বয়োবৃদ্ধ। মহম্মদ তোগলকের মুক্তা পরে যখন তিনি নিংহাসন 
আরোহণ করেন তখনই তার বয়স যাটের উদ্দধী। 

ইতিহামে মহম্মদ বিন তোগলকের নঃম অব্যবস্থিতচিত্ত ও 
অপর্পামদশা নুপতির উদ্াহকণরুপে কুগ্নাত। কিন্তু একথা 
জন্বীকার কার উপায় নেই যে, ভার চঝিজ্র এাজৌচিত বছ সদ্গুখেবও 
সমাবেশ ঘাটছিল 1 মহম্মদ বু ভাষাবিদূ, কবি, গণিতন্ত . এবং সা 
ক্িপিকার ছিলেন । সাহসী যোদ্ধা, সন্ধদয় দাতা বূলেও ষ্ঠার ক্ুনাম 
আছে! আবার নিষ্ঠ,রভার জন্ক নিন্দারও অভাব নেই। প্রসিন্ধ জারবী 
পরিস্বাজক ইবন্‌ বাতৃতার আত্মচরিতে সম মহম্মদের একটি সাক্ষিত্ 
কিন্তু ষথার্থ বর্ণনা আছে।--দান করা এহং হত্যা করা এই ছুই 
ব্যাপারেই বাঁজার (মহম্মদ ) তুল্য ঘিতীয় ব্যক্তি মেই। ধে-পথ 
দিয়ে তিনি ঘান সে-পথে কোন না কোন অতি দরিজ্রকে তিমি ধনী 
বানিয়ে ধান, কোন ন| কোন জীবিত ব্যক্তিকে তিমি পরলোফে 
পাঠিয়ে দেন। একাধারে তার মহামুভবতা ও নিষ্ট.রতার শত শত 
গল্প লোকের মুখে মুখে ফিরছে?” ইবনু বাতুতা নিজে মহচ্মদের 
অধীনে কয়েক বছর দিল্লীর প্রধান বিচারক--কাজী--ছিলেম। 

মহম্মদের নানা ইউর্ভাবনী বুদ্ধি ছিল। কিন্তু সাধারণ কাণুজ্ঞাম 
ছিল না। নানা বিষয়ে পরীক্ষা করার তার ঝোক ছিল। বেশীর ভাগ 
পরীক্ষার মারাখঝ পরিণতি ঘটছে। একাধিকবার উত্তর-্ভারত থেকে 
দাক্ষিণাত্যে রান্ধানী স্থানাত্তরিত করা, দিল্লী এবং দৌলভা- 
বাদের মধ্যে ঝাজধানীর সমুদয় অধিবাস'ব গমন ও প্রত্যাগমন, 
বৌপা মুদ্রার পরিবন্তে কাগজের মুদ্রার প্রচ্গন, টীন জয়ের প্রা 
ইত্যাদি মহম্মদের সর্বনাশা বহু উদ্যোগের কাহিনী স্কুলপাঠয 
ইতিহামে বাদ্যকাঁলে আমরা পড়েছি। 


থ্‌ ৮০৯, ্ 


, শালিক বন্ধুনন্তী রী 


[8 খণ্ড, ৬ লংখ+। 
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বনের শেষডাগে মহম্মদ আপন সেনাবাহিনী নিয়ে, 
রমা: করাচীর নিকটবন্তী থাটায় এক দুর্গ অবরোধ করেছিলেন । 
সেখানে ক দিন প্রভাতে এক বীবর সিল্ধু নদে এক জন্ভুত 
মহত তীকার বরেছিল। সেমৎস্যু রাজসমীপে উপস্থিত ফরা 
হলো সম্পূর্ণ অপরিচিত আকৃতির এই মৎস্য মানুষের রসনীর 


পক্ষে শুস্বাহছু কি না সে পরীক্ষার বাসনা জাগলে। মহধ্মদের 


মনে । পাত্রমিত্রের অন্থুরোধ অবজ্ঞা করে সমস্য সম্রাট আহার 
করলেন। ইহলোকে সেই হার শেষ পরীক্ষা। দে-দনই জীবনাস্ত 
ঘটলো ঠার। মহস্মদের শত্রুরা একে মাংস্ত-্কায় নামে অভিহিত 
করেছিলেন কি ন! জানিনে | 

মহম্মদের প্রাতিভ! ছিল, শক্তি ছি । সে-দময়ে আলাউদ্দিন 
খিলিজীর রাজধানী সির ও প্রাচীন মেহয়ৌলীর মাঝখানে দিল্লীর 
বিশুশালী ব্যক্তিদের বহু প্রামাদ ও প্রমোদোন্ান গড়ে উঠেছিল ধীরে 
ধীরে। কিন্তু যখোচিভ রক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে মুঘল দশ্াদের 
আক্রমণ সন্তবন! থেকে তা" মুক্ত ছিল না। মহম্মদ তার নিজ 
প্রাসাদ রচন! করলেন সেখানে । ছুূর্ভেদ্য প্রাচীর দিয়ে ঘিরে দিলেন 
লিরি থেকে মেহরৌলী। নব নগরীর নামকবণ করলেন জাহানপয়া-_ 
বাংল ভাষায় যার মানে হলো “জগতের আশ্রয় । প্রাসাদের না 
দিংলন বিজয়ুমল। প্রাসাদের সংলগ্ন ভূমিতে বৃহৎ এক হুদ খনন 
করেছিলেন পানীয় জলের সংস্থানে। কুতুবের অন্রবর্তী বর্তমান 
থিরকী গ্রামে আজও চোখে পড়ে এই প্রাচীরের অংশিষ্টাশ | তার 
গায়ে হুদে জলপ্রবেশ ব্যবস্থার চিহ্ন আছে পরিস্টুট। 

বর্তমান কুতুব রোডের নিকটে সওকারী প্রত্বতাত্বিক বিভাগের 
থনন-কার্যের ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে মহম্মদের ন্নানাগার, তার 
জেনান। ও তার বিখ্যাত মঞ্চ যেখানে বসে প্রত্যহ তিনি তার 
সৈঙদলের কুচকাওয়ুটু্স পরিদর্শন করতেন | আলাউদ্দনের সতত্র- 
স্তসত কক্ষের অনুর মহশ্মদও একটি বিরাট কক্ষ নিশ্মাণ করেছিলেন, 
ধার কিছু কিছু চিহ্ন আজও. কৌতৃগলী দর্শকদের বিশ্মিত করে থাকে । 

মহম্দের মৃত্যুর পরে ফিয়োজ শা' তোগলক সন্্রাট হলেন। 
মহ্মদের তিনি আত্মীয় এবং সেনানায়ক ছিলেন। সিন্ধু থেকে দৈলস- 
সামন্ত নিয়ে তিনি ফিরে এলেন দি্ঠীতে। রাজের গঠনকার্ষে/ 
মনোনিবেশ করলেন অবিলম্বে । অনেকেই বোধ হয় জানে না ষে, 
এফিরোজ শ।' ভারতের সর্ব-প্রথম নরপতি ধার ধমন'তে হিন্দু: ও 
'মুলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। তার জননী রাজপূতানী | 

ছুই বিভিন্ন ধর্্ের সম্মিলিত প্রভাব তার চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য 
দান করেছিল । বিদ্বান ও ধন্্পরাণ বলে (তিনি খ্যাত ছিলেন 
এবং প্রজাদের কল্যাণ সাধনে ঠার আন্তরিক স্পৃহা ছিপ। মুষ্লিম 
যুগের প্রথম কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন ফিরোজ শ।'। 
অধূনা ওয়েস্টার্ন যগুনা ক্যানেল নামে খ্যাত খালটি তিনি খনন 
করেন। কণওয়ালের নিকটস্থ যমুনার মূল ধারা থেকে উৎসারিত 
হয়ে এর এক শাখা এসেছে দিল্লীতে অপর শাখ! গেছে হিসারে। 
ফিরোজ শা'র আমলে এই খালের পরিধি বিস্ৃততর ছিল। সম্রাট 
লাক্সাহানের আদেশে তৎকালীন পূর্ভ বিভাগের অধ্যক্ষ আলী মর্দান 
খাঁ এই খালের স্বার-সাধন করেন । এখানে ম্মরণ করা অপ্রাসজিক 
স্যযে,সমাট সাজাহানের রক্তেও হিন্দ প্রভাব ছিল। গার জননী 

্বী বেগমও রাঁজপৃতানী ছিলেন। আহাম্মদ শাহ আব্দালীয 


চি্পী অবরোধ কালে এই খালটি দ্বিতীয়বার হিনষ্ট হয়। পরব যুগে 
ইংরেজ শীলকগণের চেষ্টায় তায় পুন: সংস্কার খ:ট। 
£. সৌধ-িশ্মীণে ফিরোজ শা'র গভীর তমুরাগ ছিল। এদিক 
দিয়েও সম্রাট সাজাহানের সঙ্গে তার চরিত্রের মিল ছিল। 
মীনারের উদ্ধীতন ফেছু'টি তল! শ্বেত পাথরে গড়া পা! ফিরোজ শা'রই 
কীর্ষি। ভূমিকম্পে কুতুবের যে ক্ষতি ঘটেছিচ। তারও সংস্কার ভিনিই 
করোষ্ইলেন। দিল্লীব হন্দুবাও হাসপাতালে: সজগ বীজে এখনও 
কার নিশ্সিত মৃগয়াগৃহের ভগ্লাবশেষ বর্তমান । 

সিরি, বিজয়-মণ্ডপ ও কুতুবে তিন তিনা নগরী থকা সত্বেও 
ফিরোজ শা? যমুনার ধারে আর একটি নতুন নগবের পতন করলেন । 
একেবারে যমুনার ঠিক গায়ে নিশ্মাণ করক্ষেন রাজপুর'-_ফিয়োজ শা" 
কোটল1। আজ তোরণপথে ঢুকলেই বা দিকে চোখে পড়ে বিস্তীণ 
ভূণাচ্ছাদিত অঙ্গন । একদ| সেখানে ছিল কিবোজ শা'র দরবার" 
গৃহ। আজ আমাদের পিকনিক পাটির আস। বসলো! সেখানে । 

দক্টি ক্ষুদ্ধ নয়, ছেলেমেয়ে মিলে প্রায় জন বারো। কিন্ত 
অধিলায়িকা আহাধ্য যা এনেছেন তা দিয়ে অনায়াসে তার [দিগুণ 
লোকের উদর-পূর্তি করা যেতে পারে। 

পিকনিকে সব চেয়ে যিনি মনোযোগের যোগ্য ভিনি মিঃ 
খোশলা | বল পৰিচিত ব্যক্তি। বিশেষ করে মহিলা-মহূল। 
মেয়েরা এগজিবিশান করজ্েন। তার গেটে ভঙ্গািয়ারী করছেন 
কে? মিঃ খোশ.লা। মহিল| সমিতি দামোদর বন্ার সাহায্য" 
তাগুারে টাকা তুলছেন । মেয়েদের গঙ্গে বাড়ী বাড়ী ঘরে ঢাদা 
আদায় করছেন কে? মিঃ খোশলা। াদনী বাজার থেকে মিসেস 
মুখাম্জীর উল কিনে আনছেন, মিসেস স্বামীনাথনের জন্ক পাচ 
দোকান ঘুরে পণুস ক্রীম জোগাড় করছেন! সমণ্তই মিঃ খোশলা। 
নয়াদিল্লীতে মেয়ের আছেন অথচ মিঃ খোশজা দেই এমন কোন 
মতা, সমিতি, পার্টি, পিকনিক কেট কল্পনা করতে পারবে না। 

সাধারণ পাঞ্জাবীর তুলনায় বেটে, দোহার! চেহার1! মাথায় 
চুল ব্যাক্ত্রাস করা। নির্কাক্‌ যুগের চিত্রাতিনেতা ডগলাদ ফেয়ার 
ব্যান্ক্‌-এর অস্তৃকরণে দীর্ঘ জুল্পলী গালের মধ্যপথ পর্যাস্ত প্রারিত। 
এডলক্ষ, হিটলারের মতে! গৌফের কায়দ11 পরিধানে ব্রাউন রংএর 
কর্ডরয়ের প্যা্ট, পায়ের গোড়ালীর কাছটা সক । প্যান্টের পিছনে 
হিপ-্পকেট। তাতে লম্বা! রূপার পিগাঞ্টেককেম যার মনোগ্রামাকরা 
গর্ভে প্রায় পঞ্ধাশটা সিগারেট রাখা চলে । গায়ে গ্যাবাডিনের কোট 
প্রায় আজামুলম্বিত, নীচের পকেট ছু'টি ইদের ঠাদের আকৃতিতে 
কাটা। সিদ্বের সাট। টকটকে ভাল বংএর টাই, তাতে শীল রংএর 
ছিট্‌, ছিট, | মাথায় একটি সবুজ ফেপ্টের টুগী, নীচের দিকে 
নামিয়ে পরেন। পায়ে কখনও কঙ্বিনেশান শু, কখনও বা বাকৃল্শ্‌ 
আটা 'সডে'র জুতা । দিনের ধেলায় চোখে এক জোড়া শাদা 
মোট! সেলের ফ্রেমযুক্ত সান্গাস। রোদ থাক আর নাই থাক। 
মেয়েদের হাতে রিষ্টওয়াচের মতো! মিঃ খোশলার গগলস্ও প্রয়োজনের 
জন্ত নয়, শোভার জন্ত। 

মিঃ খোশ্‌লার প্রবৃদ্ত পেশা নিয়ে মন্ততেদ আছে। কেউ বলে 
তিনি কণ্টাক্টর, কেউ বলে তিনি ছু'তিনটে বীমা কোম্পানীর এজেন্ট, 
আর কেউ বা এমন কিছু বলে যার ইংরেজ তর্জামা করলে কথাটা 
ধঁড়া়--লোফার। তিনি নিজে কার্ডে নামের পিষ্কনে লেখেন 
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একটি শব্দ যা দিয়ে নলিনীরঞ্রন সরকার থেকে স্কট করে র্াবুগঞ্জের 


হাটে কাটা-কাগড়ের ব্যবসাদার পতিতপাবন সাঁহাকে পর্যন্ত বুধামে! 
যায়। মার্চেট। কিন্তু কাজ তার যাই হোক, ব্যস্ততার অভাব 
নেই। এই দরুণ পেট্রোল রেশনিংএর দিনেও সারাদিনই দেখা যাক 
তিনি তার বেবী অষ্রিন নিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটছেন সহরের এক 
পরাস্ত থেকে অপর প্রান্তে । পথে পরিচিত কারো! সঙ্গে দেখা হলে 
এক মিনিট কথা বলেই বলেন, “আচ্ছা ভাই, এখন বড ব্যস্ত। 
স্যাল গি ইউ এগেন 

পিকনিকে খোশ লা বিপুল উদ্ধমে মেয়েদের আহার্ধা পরিবেশন 
কণলেন। ঠেওুইচের প্লেট নিয়ে ছুটতে গিয়ে আছাড় থেতে খেতে 
বেচে গেলেন ' সল্গোশের থালা নিয়ে হস্তদস্ত হলেন! কোন 
মহিলাকে “দিবা কোন মহিলাকে ঝা ফু মাই সেকৃ' বলে ছু'টে। 
বেশী পোষ্ঠি খাওয়ালেন ! একটি শক্ণী অন্থ কার কান্ছে এক গ্লাস 
জল চাইছিলেন । পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন মি: খোশলা। স্ভীর কানে 
যেতেই “জল, জল, মিধ উপাধ্যায়ের জন্য জঙ্গ” বলে এমন উতলা 
হয়ে জলের জহ্বেষণে ছুটতে লাগঙ্গেন যে, মনে হলে! হাতের কাছে 
অন্ত কোথাও ন! পেলে তিনি বুঝি বা তংক্ষণাৎ তশীরথের হ্যায় গজা- 
আ'নযুনের জম কৈলাসে ছুটবেন । 

তোজন-পর্বের পর মহিল'দের প্রতি অমুরোধ হলো গানের। 
কেউ গাইলেন, কেউ “অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি* বলে এড়িয়ে গেলেন । 
আমাদের আধনী(য়কার সঙ্গীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। 

কিন্তু াকে বেশী মাধ্য-মাধনা করতে হয় না। একটি গুভবাটি 
" মহিলা ভার সবদেশীয় সঙ্গীত শোনালেন | গার মধ্যে একটি নরসিংহ 
মেহতার রচনা । “ধর জনতো। তেনে কৃহি" বলে এর একটি গান 
গান্ধীজির প্রি বলে এককালে খুব প্রদিদ্ধি লাভ করেছিল। 

শ্রীমতী স্থুবব! রাও গস্তাব করলেন চার দিক্‌ ঘুরে দেখবার। 
দেখার মধো যা আছে ত| ফিরোজ শা" নিম্মিত একটি মসজিদ । 
সুলভান পাত্রামিত্র নিয়ে জুমার ছিনে এখানে প্রার্থনা কথতে 
আসতেন । অনুমান করা আন্কায় নয় যে, সেদিন এই মসজিদের 
গুরুত্ব ছিল অসাধারণ । যদিও আজ ভার ভগ্নদশী 'দখে বিগত 
সৌঁ্ঠব বুঝবার উপায় নেই । ভবে তার গঠন-পারিপাঁটয লক্ষা করার 
মতো । ই'রেজীতে যাকে বঙ্গে প্রোপোরসন, ফিরোজ শা' কোটগার 
মপজিদ ও অন্তান্য প্রামাদ-ভগ্রাবশেষে তা বিশেষ ভাবে বর্তমান । 

ফিরোজ শা'র আমলে সঞ্ধপ্রথম ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও 
ুক্সিম পদ্ধতির দিনধেসিসু ঘটেছিল। প্রাগুষ্লিম যুগের উত্তর, 
ভারতীয় হিন্দু স্থাপত্য ছিগ সপপূর্ণ বিশিষ্ট। অতি প্রাচীন শনি 
মন্দিরে এখনও তার টিন মাছে । বর্তমানে জৈন পদ্ধতি নামে 
অভিহিত এই স্থাপত্যের সর্ধশেষ্ঠ নিদশন বৌধ হয় রাজপুতানার 
মাউন্ট আবু পর্বতোপরি বিগ্যাত জৈন মন্দিরটি । 

সেদিনের হিচ্দু স্কাপত্যে আর্চ_অর্বত্তীকার গঠন ছিল না। 
তার বৈশিষ্ট্য ছিল চণুষধোণ স্তস্তে। এই স্ন্গুলি কারুকাধাথচিত | 
নটিতে দেব-দেবীর মৃত, কোনটিতে পুন্পসজ্জা, কৌনটিতে ব। 
প্্টা কিনা! গাছ। প্রন্তরে গঠিত এই স্তত্তগুলির অপ্কবণের মণ 
চিলতে সেদিনকার স্থপতিদের মগুনচাতুর্যের পরিচ়। 
স্থাপত্যে গঘুজেরও আত্তত্ব ছিলনা । চতুকোণ শস্তের 
স্মরাল প্রস্তর একটির পর একটি সাজিয়ে দু'দিক্‌ 


দৃষ্টিপাত 
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থেকে ক্রমশঃ মিলিয়ে আন! হতে। মাঝখানে | দ্বার, এমাক্ষ ও 
প্রবেশ-পথের উপরাংশে আর্টের পরিবর্তে এই গঠন অদে:/ থাক; 
কাটা সিড়ির মতে! দেখায়। আর্টের ভারবহন ক্ষমা ধিক এবং 
তার ব্যবহার যুরোপ ও মধ্য-এশিয়ায় যথেই প্রচলিত ছিল। ২ / 

এই স্থাপত্যের প্রথম পরিবর্তন ঘটলো দ্বাদশ শতাফীর শে 
ভাগে। দাশ-বংশের কুতুবুদ্দিন আইবেক দিল্লীতে এসে প্রথম তৈরী 
করতে চাইলেন একটি মসজিদ যেখাস্ত্রে বলে তিনি আল্লার কান্ছে 
পাঠাতে পারবেন প্রচুর অর্থ, প্রবলত্র প্রতাপ, প্রভৃততম শান্তি 
কামনা করে প্রাত্যহিক আবেদন। বলা! বাহুল্য, তার নিজ জন্নস্থান 
আফগানিস্থানে যেধরণের মসজিদের সঙ্গে তিনি আর্চশশব পরিচিত 
স্তারই অন্থরূপ ভঙ্জনালয় নিশ্মাণ ছিপ ভ্ভীর বানা। সে 
মসজিদ পয়েটেড আর্টের, অনেকটা গণিতশান্জ্ের স্ছিতীয় 
বন্ধনী .চিহের মতো,খিঙগানের উপর তৈরী। রোমানরা ব্যবহাস্থ 
করতো বৃত্তাকার আর্চ। আরবীয়েরা পছন্দ করতে। পয়েন্টেড ভার্চচ। 
পঞ্ডিতের! দিঙ্ধান্ত করেছেন যে, পয়েন্টেড আার্চন্বলিত স্থাপত্যের 
প্রথম নিদর্শন হল্সো! ষষ্ঠ শতাীতে নিশ্মিত ইরাকের অন্তর্গত 
সামাররার মসজিদটি । হিন্দু গ্থপতিদের জান! ছিল ন| তার নিশ্মাণ- 
কৌশল । কাবু, কান্দাহার থেকেও মুগ্লিম কারিগর আনা! সষ্তব 
ছিল না। সুতরাং দিল্লীর প্রথম মসজিদে স্থাপত্যের 'যেনিদরশন 
রইল সেটা হিন্দু ও মুক্লিম স্থাপত্যের সম্মেলন নয়, গৌজামিল। 
কুতুব মীনারের সংলঘ মসজিদে আজও তাঁর প্রমাণ আছে। 
তার বারান্দায় ও দ্বারপথে অন্ববৃত্তাকার গঠন সত্যিকার খিলানৈর 
উপর নয়। তাতে 'কী-ষ্টোন' নেই। 

মুষ্লিম স্থাপত্যে দেবদেবীর মুত্তি বা পুষ্প ও বৃঙ্গলতা উৎকী' 
করার রীতি ছিল না। কোরাণের বচন উদৃধত হতে। মসজিদের 
প্রাচীর-গাত্রে ও আর্টের উপরে । আরবী লিগ ও কোরাপের রচনা 
সম্পর্কে কুতুবুদ্দিনের মসঞ্জিদ নিশ্মাণরত ভারতীয় রাজমিদ্্ীদেষ 
জ্ঞান ছিল দামান্তই । তাই কৃত্রিম আর্টের উপরে তার! বৃক্ষ 
অঙ্কন করে তার আশেপাশে আরবী বচন উৎবীর্ঘ করার প্রয়াস 
করেছে কোন মতে। হিন্দু স্বাঁপত্যের চিহ্ছা মসজিদের সংলগ 
মণ্ডপে আরও অধিকতর প্রকট। তার স্তস্তগুলি নিঃসদোহে কৌম 
হিন্দু মন্দির থেকে আহ্বত। সেকালের মুগ্লিম নরপতিরা লুঠনকে' 
লজ্জার বিষয় মনে করতেন না। বরং অপহথাত দ্রব্যের প্রকাশ্য 
ব্যবহারের দ্বারা বিজয়-স্তস্ব রচন! কৰে আপন অপকীত্তির সাক্ষ্য 
সাখতেন পরবতী কালের জন্য ! 

সুঙ্গতান আলতামাস কৃতুবুদ্দিন-চিত মসজিদের বিস্তার সাধমে 
উত্কোগী হয়ে গঞ্গনী থেকে আনলেন মুল্লিম স্থপতি ও কারিগর। 
তার! জ্যামিতিক পদ্ধতির মুক্লিম জলঙ্ক:ণ প্রথম প্রচলন করলেন 
ভারতবর্ষে। থিলিজী যুগে অধিক সংখ্যক মুষ্লিম রাজমিষ্তী এল 
আকগান থেকে । তারা প্রবর্তন করলে! চতুক্ষোণ তস্তের পরিবর্তে 
'কী ্টোননযুক্ত সত্যিকার আর্ট, সমতঙ্গ হ্থাদের বদলে গণ, 
চ্গতি ভাষায় বাক বলে 'শিকারা' এব: ঘণ্টা, পুষ্প, বৃক্ষ ইত্যাদির 
বদলে জ্যামিত্তিক বেখাস্কন দজ্জা। ভাবতে পূরাপূরি মুঙ্লিষ 
স্থাপত্যের প্রাতষ্ঠা হলো। কুতুবের সংলগ্ন আলাই দরওয়াজা ও 
নিআবমুদ্ধিনে জামাতখানা মনজিদ সেকালের হিন্দুপ্রভাব বর্জিত 
একাস্ত ভাবে মুনিম স্থাপত্যের নিদর্শন | 


(এ 


' মাসক বন্থমতা / (৮ 
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শিক রাজত্বে, বিশেষ করে ফিরোজ শা'র নির্মিত প্রাসাদ, 
(পঅান্ত ভট্টালিকায় হিন্দু স্থাগাত্যের পুনরদ্যবহার দেখা 
| ্স্যুগের স্থাপত্যের প্রথম বৈশিষ্ট্য হলো অকষ্কার ও 
দুঙজ্ত গঠন । সাধারণ পাথর ও চুখ-মুরকীর আস্তর দিযে 
তৈরী-খিলিজী আমলে ও পরবর্তী মুঘল যুগে ব্যহত লাল 
[ত পাথরের চিহ্ন বড় নেই । বোধ হয় মুঘল দশ্ত্যদের আক্রমণ 
রোধ ব্যবস্থায় ও দাঙ্ষিশাত্য অভিযান ওভূতিতে ফিরোজ 
পূর্ববর্তী রাজকোধ ঈ্ণ হয়ে এসেছিল, বায়বহুল প্রস্তর বাবহার 
ছিল না। মহম্মদ তোগলক বর্তৃক বারশ্বার দিল্লীর অধিবাসী- 
স্থানান্তরিত করার ফলে পাথরের কাজে দক্ষ রাজমিস্ত্ীর অভাব 
। বিচিত্র নয়! কিন্তু ফিরোজ শা'র লৌধাবঙীতে সবচেয়ে 
(যোগ্য বৈশিষ্টা চতুষ্কোণ ভস্তের ব্যবহার, দ্বারপথে ও বারান্দায় 
চর বলে হিশ্-পদ্তির গঠন এবং প্রক্ষুটিত পঞ্স-উৎকীর্ণ 
রানজ্জা। হাউজ খলের পরবর্তী যে অশগুলি ফিরোজ শা" 
[তি তাতেও আছে এর প্রকৃষ্ট পরিচয়) 

মসচ্ছিদের গারে ফে জন্টালিকার উপরে শোক শস্তটি আছে, 
আরোহণপথ খুব কঠিন নয়। সিঁড়ির ধাপগুলি কিছুটা উচু 
ছনেই। কিন্তু আমাদের সঙ্গী নারীবাহন মিঃ খোশ.লা থাকতে 
দের 'চিস্তার কারণ মেই। প্রভোকটি মহিলা নিবাপদে উপরে 
| পর্য্যন্ত তিনি নে ্াড়িয়ে তদারক করজেন | বেমী পরিচিতা- 
হাতে ধরে উঠতে সাহাধ্য করলেন এবং পদ পতিচিহীদেঃ 
£ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, *মে আই? 

অশোক স্তন্টি প্রাসাদের যে-অংশে স্থাপিত সেটা ফিরোজ শা 
র-মহলের অন্তত কত বলে কথিত অহটি প্র্তরসিশ্মিত। 
নিকটবর্তী এক গ্রামে সম্রাট অশোক কর্তৃক এই শ্তস্তটি 

হয়েছিল, বইজক্সের প্রায় আডাই শত বৎসর পূর্বে! একদা 

এ. থেকে প্রত্ত্যাবর্তীনের পথে হা" ফিনোজ শার চোখে পড়ল। 
কঁঙ্ডিতে ফিরোজ শার গভীর আগ্হহ ও অন্থরাগ ছিল। 
1ন থেকে জুটি তুলে নিয়ে এলেন তিনি দিল্লীতে, স্টার রাজধানী 
্াক্ম শা" কোটলামব। বিয়ান্িণ চাকার গাড়ীতে চাপিয়ে শত শত 
র টেনে এনেছিল এই সতভটিকে | স্তগ্টির শীষে একটি স্বর্ণ 
শ্ৃতি আচ্ছাদন ছিল, ভাঠ দম্তার। দিল্লী লুঠনকালে ত]' 
ঘুদাৎ করেছে। পরবস্তী কালে স্তনের গায়ে পালি ভাষায় 
কীর্ণ লিপির পাঠোঙ্ধার হয়েছে। অহিংস ও সন্ধাগীবে দয়ু। 
শঁনের অন্বরোধ ক্ষানিয়ে ভগবান্‌ বুদ্ধের ভান্ুগামী সম্রাট অশোক 
গর ভারতবষে যে বন্ধ শত অনুশালন প্রচার করেছিজেন, এই স্াক্চে 
হই একটি সাক্ষা হয়েছে। 

অশোক স্তষ্ভের পাশে ফাড়িয়ে দেখা হায় আনুরবন্ত। বমুলার 
ল্লোত। ফিরোজ শা'র আমলে যগুনার ধার! কোটলার পাদদেশ 
শঁ করতে! সেকথা বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

নীচে নেমে সদলবলে বসা গেল খোলা মাঠের মধো। পাশে 
ঃটি ক্ষুদ্র জঙাশর। স্থানীয় লোকেরা বলে 'বাউগী' | দারুণ 
স্বের দিনে লতান অবগাহন করতেন এর জঙ্গে, বিশ্রাম করতেন 
তীরবর্তী পাষাণবেদিকায় । 

কে এক জন বললেন, "তাস থাকলে এক হাত থেলা যেতো ।” 
আমাদের অধিমাধিকা অমনি ভার তোর থেকে বার কনুলেন 

রি 


ছু' প্যাকেট সুশ্য ঝকৃঝকে তাল, নম্বর লেখার ছাপানো প্যাড ও 


? পেজিল | সবাই জয়ধ্বনি করে বলল--“একেই বে দূরদৃষটি। ,সক 


কালের সকল রকম দরকারের কথ! যিনি আগে থাকতে ভেবে রাখেন, 
তাকেই তো বলে অনাগতবিধাত] 1 


কলি 


ডাক্তার অধিকারী জামাদের মধ্যে সর্বাচ গা বয়োজোট্ঠ |... 


আশ্মিতে লেফটনেন্ট বর্ধেল। অত্যন্ত রসিক লোক। মাথার 
পাকা চুল দিয়ে মনের কাচা ভাবকে ঢেকে রেখেছেন । মাইল দশেক 
দূরবর্তী ক্যান্টনমেন্ট থেকে এসেছেন পিকনিকে যোগ দিতে? 
কন্ট্রা ব্রিজে তার জুড়ী মেলা ভার। খুশী হয়ে বলগেন, “ক্রীপদ 
আলোচন। চলছে । স্বরাজ হলে, আমরা কেই প্রেসিডেন্ট করবো। 
স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা প্রেসিডেন্ট, মিসেস বঙ্ছয়া বানাজী। 
বল, মিসেস ব্যানাজী কী" 

সবাই উচ্চ ধ্বনি করজেন, “জয় ।” 

বাধা দিয়ে বঙ্ক্েম। “কর্ণেল, প্রেসিডেট বগলে মনে ছু 
পলিতকেশ, বিগত-যৌবনা বৃদ্ধা! ব্দুন মহারাধী 

কর্ণেল তহংক্ষণাৎ। স্বীকার করলেন) "টিক বলেছ তীয়! । 
মহারাধ্ীই ভালো। দিল্লীর দ্বিতীয় মহিঙা সাম্রাজী। মুলতান! 
রিক্দিয়ার পরে সলতান! বিজয়া! কষয়। আুঙগঙ্ভানা বিজয়া কী য়! 
বন্দে মাতরম, আল্লা! হো আকবর, হিপ, হিপ, হধরে । 

ভাবী স্রগহানা সহাসো জিজ্ঞাসা করলেন, 
বলেন নাকি আপনি ? 

নিশ্চয় | গান্ধী মহারাজ, জনাব ভিন্না ও গতর্ণমেন্টকে থুঈী 
বাথতে হম়ু। যখন যে পাওয়ারে আসবে আমি তারই দলে আছি। 
অবস্থা অনুসারে যার তাড়াতাড়ি মত বদলায় ইংরেজীতে তাকেই তো 
প্রোখ্রেমিভ ) 

মিঃ জুবেরী সদ্য আই, সি, এস, হয়েছেন । বিঙ্গাতে লন স্কুল 
অব ইকনমিক্সে কিছু কাল পড়েছিলেন । সোস্ালিকমে এখনও 
ভক্তি আছে। ব্লঙগেন, “মহারাণা তে। মনাকিজম। ডেমাক্রেসীর 
যুগে তা" চলবে না 

কর্ণেল বললেন, “থুব চলবে । ঘরে ঘরে মনার্কিজম্‌ চলাছ' আর 
ঘরের বাইরে গভর্ণমেন্টে চলবে ন1 1? ভায়া হে, তোমার বয়স অল্প, 
শিখতে এখনও টের বাকী। ডেমোক্রেসী বভটা আহছ শুধু ভ্থারল্ড 
ল্যান্ষির বইতে । আমাদের মিষ্ঠার ব্যানাজীকে জিজ্ঞাসা করে 


দেখ, তার বাড়ীতে শর জ্ঞানলার পর্দা নাল হবে কি সবুজ ভবে, ; 


সকাপ্পে শ্ুক্তো রাম! হবে কি ছেকি রাকা হবে, এসব সিদ্ধান্ত 
ব্যানাজীর ভোট শি ঠিক হয়, না মহারাধীর হকুমে চলে? বিয়ে 
কংলে নিক্ষেই বুঝতে পাববে যে, হার মেজেছসু গভ্শমে্টে আর রং 
থাক, লীডার অব দি অপোজিশান নেই ।” 

প্রবল উচ্চ হাস্থা উিত হলে! সভায় । 

মহিলা লঙ্জাজড়িত আত্মপ্রসাদে রক্কিম হয়ে প্রসঙ্গ "চাপা 
দেওয়ার জা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আর কথা নয়। আন্মন 
এবার খেলা যাক |” 

সধিনয়ে বঙলেম, “মাপ করবেন, ও-তিস্তে আমার একেবাযয়ই 
জান! নেই ।” 

“বলেন কি? আচ্ছা, ত] হলে খেল! থাক । গান ককন। 

“কী সর্বনাশ ! ভার চাইতে বরং কুতুব মীনারের উপর (খফে 


“একসঙ্গে তিন্টাই 
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লাফিয়ে পড়তে বলুন। আদ গান যদি গাই, ঢাহোলে, লাফিরে * 
পড়ার বাসনা অবশা আপনাদের হবে।” 

ব্যানাজী বললেন, “তবে আবৃত্তি শোনান, রবি ঠাকুরের 
কবিতা” , 

জবাবে ধললেম, “ছোট বেলীয় সাস্কৃত শককূণ আর বড় হয়ে 
ছুরিসপ্রডেছডের ধারা দুখস্ত করে করে পছ্ধ মনে রাখবার আর 
সময় পেলাম কথন ?* 

_.. মিসেদ বললেন, "লাচ্ছা, ত| হালে গল্প বলুন)" 

কর্ণেল এযামেওুমেন্ট যোগ করলেন," প্রেমের গল্প 

হেসে বরজেম। "ডাক্তার, ভেসের হলে সেটা য়ে গল্পই হবে, 
সতি হবে ল। দে তো জানাকথা। কিন্ত সেগল্পও আমি জানি 
না। চান তো ভূতের গম্প বলতে পারি | জাননন এই বাউগীর 
ধারে, ঠিক আপনার ডাইনে মিসেম মিত্র ফখামটায় বসেছেন। সেখানে 
কাজ-রক্কের দাগ আছে? সম্রাট পরিতীয় আলম্গীরকে প্রথানে 
ছত্য! কর! হয়।” 

”€হ মা গা বলে ভিডি করে লাফ দিয়ে মিমেদ মির সরে 
ঘাস একেবারে দল্গেছ মাবথানটিতে বগলেন | বার বার নিজ সাড়ীর 
দিকে পরীগণমূলক ছুরিতে হাকাছে। সাগালন। মতই রক্কের ছা 
একটা ছিটেফ্রোটা তর নদনে লেগেছে কিন সেই আশঙ্কায় 
বীর খরচে সবাই পানিকটা হোস নিল কিন্তু অফ মহি্গারাও 
এ একটু চস না হঙ্ছেন হা নয়। 


মি: খোশজ! মিসেস মিত্রের! অক্ষ অত্যন্ত উদ 
বার বার বলতে লাগলেন এমন ভাবে মেয়েদের ভয় দেখালে! 
উচিত হয়নি । হঠাৎ ভয় পেয়ে শক্‌ লাগলে ইত্যাদি, ৯ 
, অধিনায়িকা দমবার পাত্রী নন। রূলঙ্গেন, “বেশ, ব. 
গর । সত্যি ভূতের হওয়া চাই কিন্তু। বানানো নয়।” 5 
“মিসেম ব্যামাজী, ভূত চিরকালই বানানো হয়ে থাকে। ভূতের 
গল্পের তো কথাই নেই। বিস্ত ছুর্ভাগোর বিষয় তাঁও আমার 
জান! নেই । 
মহিল! বেগে মাথ| নেড়ে বঙ্গলেন, “না, না। আপনি কেবল্সই 
ফাকি দিচ্ছেন। তাস খেলা নয়, গান নয়, আবৃত্তি নয়, গল্পও নয় 
একটা কিছু কক্কন।” 
কর্ণেল বললেন, “তাই তো হে, তোমার কেস্‌ খারাপ হচ্ছে। 
তুমি যদি কৌন কিছুই ন! পার স্তবে মহারামীর গভপমেষ্টে তৌক্মার 
জায়গা হবে না।* - 
মহিলা! বললেন, *সতাই তো। আপনাকে নিয়ে কবে কী? 
গান গাইতে জানেন*ন! যে বৈভালিক হবেন, পদ্য কইতে পারবেন না. 
যে সভাপত্ডিতের চাকুরী দেবো, গল্প বলতে পারেন না যে বয়ন 
করবো। এমন অকণন্মী লোক আপনি, হবেন কী?” 
যুক্তকরে ব্ললেম, “আমি তব মালধের হব মালাকর॥” 
বিপুল হাক্তরোল। ] 


[ ক্রমশঃ। 


অশ্রঅধ্য 


'নর্শালাবালা পাল 





দার হবিশঙ্কর পালের কনিষ্ঠ ভাত" বটরুফ পাল এও কোম্পানীর 
জঙতম ডিযের উদুক্ত হরিমোহন পালের সা উীযু্তা নিপাবাগা 


গাল ৮ই ৈত শুক্রবার রাহি সাড়ে ১* ঘটিকায় মাত্র ৪৬ ঘংসয় বয়সে 
গরলোক গমন করিয়াছেন । গ্ঠাহার ভ্যায় দানমীলা, ধর্মপরাযণ। 
ও বহু গুণম্পন্ন। মহিলা বাঙ্গালা দেশে বিরল। তিনি গোপনে 
বন ছুস্থ পরিবারবর্গকে অর্থ-মাহাধ্য করিতেন। মৃত্ঠাকালে তিনি সই 
পুর ও তুই কন্তা রাখিয়! গিয়াছেন।.. আমর! তাহার শোক সমন 
পঠিবাংবরঁকে আস্তরিক দমবেদন। জানাইতেছি। 


রাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 


শুদাহিত্যিক রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় গত ২ ১শে ঠততর, বৃহস্পতি 
বার হেঙ্গা ছুইটার সময় মাত্র ৪* বদর বয়সে পর্লোকগমন করিয়াছেন। 
উপন্যাস ও ছোট গল্প রচনায় তিনি বাঙল! মাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন। স্ঠার উপন্যাস 'কলঙ্কিনীর খাল", 'সবিনঘব নিবেদন 
'বিস্ময এবং অধুনা প্রকাশিত 'বেদিযাহ' বাঙালী পাঠক-পাঠিকা 
মহলে যথেষ্ট মমাধর লাভ করিয়াছে । ব্যবহারাজীব ও সাহিত্যিক 
জীবনে মানুষ হিসাবে রাধিকারঞ্জনের চবিত্র-মাধু্য ও ব্যতিত দলগত 
ঈর্া ও হুদ্রতার বছ উদ্ধে ছিল! জামাদের হাতে লেখকের সাংপ্রতিক 
লেখা একটি গর আছে, বৈশ খে সেটি মুদ্রিত হইবে। আমর! তাহার 
পরলোকগতত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করিতেছি । 


বাদক ছাকি 
রিবোগিতা ; পি 


নী ভারতীয় আন্ত: প্রাদেশিক 
গাল। ক প্রতিযোগিতার খু, ব্সয়ের 
মাল কলিকাতায় লুসমারোছে লেষ 
-€1 এই বছ-গুতীক্গিত ব্যাপারে ভন 
'ট্রানের কোন ত্রুটি না দেখা গেলেও "খেলার 
দিক্‌ হইতে মোটেই উপভোগ ব| উত্তেজনার 
ধোয়াক যোগাইতে পারে নাই। আস্ত" 
হ্জাতিক খেলামহলে ভারতের অবিসংবাদী 
শ্রেষঠদ্বের শাঙ্বত আসন যে টলমল, তাঁহার 
প্রধান ও ঘলস্ত প্রমাণ এই বংসরের এই 
অনুষ্ঠানের খেলার ধারা! একের পর এক 
জ্লিশ্পিক ছনুষ্ঠানে তিন বার চ্যাম্পিয়ন 
হইয়! ভাত্তীয় হকি দল বিশ্বের খেলোযাড়ী 
দরবারে নিজেদের কৃতিত্ব ও সুনাম শুদূঢ় 
ভিতভিতে প্রেতিঠিত কনিয়াছিল। কিন্ত এবারের" 
বিজ: প্রাঙ্দেশিক' দলের হেলার পরিচয়ে" 
অভিবড় আশাবাদীকেও নিক্ৎলাহ হইতে হইয়াছে ' এমন 
ফি, চরম মীমাংসার খেলাতেও বিশেষ উত্তেজনা ও প্রতিল্মিতার 
৮ প্য পাওয়া যায় নাই। গুদিহোছিজায় যোগদানিকারী 
এ গাদেশিক দলের খেলায় ধেয়প নিষ্গামী পরিচয় 
পাও গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় ফে, ভারগুকে নিজ নাম 
জগ্গু রাখিতে হইলে এখন হইতে পুনরায় সজাগ হইয়া রীতিমত 
অমুঈীজন দুক্ষ করিয়ু! দিতে হইবে। 
আলোল তনুষ্ঠানে মোট ১৩টি গরাদেশিক দল খেলায় যোগদান 
ভরে, কিন্তু যোদ্বাই (শষ পর্য্স্ত আসিয়। পৌছিতে না পারায় বাী 
১২টি দলের মধ্যে'অতিত্বম্ঘিত। চলে । প্রথম দিনে পারব, বালা 
ঈবং মধান্ভারত হথা ক্রমে দি, মধযপ্রদেশ ও বেরাগ এবং মহ'শূরকে 
৩১১ ৩-* ও ৪-১ গোলে পরাজিত করে। বিভা ও বিভিত 
ক্কান জলের খেলাতেই কোন বৈশিষ্ট্য বা প্রশাসনীয় নৈপুণ্যের 


[রিচ পাওয়। যায় নাই। দ্বিতীয় দিনে পূর্ববর্তী বংসরের 


ম্পিন্নান ভূপাল দল অনায়াসে বেলুচিন্তানকে ৫১ গোলে 
করে। অপর থেলায় দিল্লী হায়নত্রাবাদের সহিত গোলশুন 

গীবে খেল। শেদ করে। হায়দ্রাবাদ গোলরক্ষক মোবারক তাহাদের 
রক্ষা হরে কিন্তু পুনরুষ্ঠানে দিল্লী ৮" গোলে হায়দ্্রাবাদকে 
মা বিপর্ধান্ত করে। অপর খেলায় যুক্তপ্রদেশ সীমান্ত 
হদেশের নিকট ২--* গোলে পরাজিত হইয়। এই প্রতিযোগিতা 
[ইতে বিদায় গ্রহণ করে। বাঁউলার বিরুদ্ধে ভাগ্যক্রমে ও ভ্রটিজনক 
[বিচালনার গুযোগে পার্গাব প্রথম দিন অনীমাংসিত ভাবে খেলা 
গূষ করিয়া ছিতীয় দিন ২--* গোলে জয়ী হয়। সেমি ফাইল্ালে 


মাস্ড প্রদেশকে একমাত্র গোলে পাঞ্জাব পরাজিত করে।.. এই. 


গালটিও রেফারীর ভ্রধাঝুক নির্দেপপ্রসৃত । অপর প্রান্তে 
২--১ গোলে ও মধ্যতারতফে ৩--* গোলে পবাজিত 

লী চরম পর্য্যারে উদ্লীত হয়। শেষ 'খলায় দিষ্লী একমাত্র 

বরণ করিলে, পাঞ্জাব দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ান হয়। 

২ সালে তাহাবা কলিকাতায় বাউলাকে পরা 





এম, ভি। ডি 


করিয়া প্রথমবার চ্যাম্পিয়ান গায়. 
পুনরায় ১১৪২ সালে লাহোরে দির. 
নিকট তাহারা পরাভব মানিয়। লইতে” 
বাধ্য হয়। এবার পাঞ্জাব পূর্ববপয়াজয়ের : 


প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছে। ৃ 
বিভিন্ন প্রাদেশিক দলের 3 
খেলোয়াড় রি 


পাঞ্জাব +_আনওয়ার, গুচরণ, সি 
(বড়) ও ধরম সিং গুর়চরণ সিং (ছোট), 
আমীরকৃমার ও মইন, মানুদ। মায় 
বলবীর লিং, আজিজ ও ডাকওয়ার্থ। 

উত্তর-পশ্চিম ..সীমাস্তর প্রদেশ :-- 
মদনলাল, অধোধ্যানাথ ও কিষেগলাল, 
মহম্মদ রফিক, মুস্তাক আলি ও আমীয়, 
হানসী খা, আশানন্া, সলিমু্না রামসিদ 
ও গৌবি।;' 

ভূগাল ১_মহলীন মহম্মদ খা, এস 
মহম্মদ খা ও এফ আল খা, সামণ্ডুল লতিফ, বানী খা ও কিফায়েখ, 
মহম্মদ ভোসেলঃ বদকদীন, সাকুর। মহম্মদ সরিফ ও আখতার 
হোসেন । 

বেলুচিস্তান ₹-ঘজল হোসেন, এইচ উচং ও আর উদ 
ই সবাথানিয়েল, ভারত ও এস গ্কাথানিয়েল, জে স্যামুয়েলস, দেবীদার 
সিং ই ্লাম্প, ই ব্ল্যাক ও পি ডেভিও। 

বাঙলা এম মিত্র মি হজেস ও আই মীড, টার্ণ বুল, 
বি কাপুর ও ডালুজ। সি এস দোবে, বে্টন, জাকী, জ্যাঞ্ষন 
ও রোচ। 

মধ্যপ্রদেশ ও বেরার নাজির আমেদ, ইয়ামীন খাও মহম্মদ 
হোমেন, আর পাণ্ডে, মহীবীর ও মাকুব, আফজল খাঁ। পি জোসেফ, 
খালিক, নাজীর ও রামলু। 

দি্ী ;-ডি এস সোমী, নিয়াজ খা ও আর এস জেন্টল, নবী, 
গফুর ও যশোবন্ত সিং, কাকার, আান্দিজ, জামসেদ, মনন্গুব ও 


কারুম। 

হায়র্রাবাদ £-মোবারক, আব্বাস ও জাই আমেদ, এইচ নবী, 
নরসিংহী রাও ও কত্রণডেলু, জি ভানহাম। আমেদ খ। জত্মভেলু, মোলেমন .. 
ও এম খলিল । ্ 


" মহীশূর ₹-_-বাজশ্েখর, আর্চার ও রাধারুষগ, পদভাতে, এমলারী ' 
ও ভেঙ্কটেশ আদাম ।শেঠ। দশরথ, ফা্ণসাইও, ফিটজেবাষ্ড ও 


দেলভামুখ। 


মধ্যভারত £--নানে লাল, রাজ্জান। ও কুপন, দাত্তরাম, দুর্গা 
প্রসাদ ও বোঙ্জারিও গেঞ্জালাল। জছর। শাস্তরাম। মানুদ ও ; 
চস্পালাল। 

যুক্প্রদেশ £--আর্সাদ, জাবিদ ও মাসুদ, ঘবি দেও, মাবন্কর ও 
কাজিম, নুলতান, ব্রাউন, এয ওয়াই খা, মহেজ সিং ও মইন। | 

সিন্ধু বসির আমেদ, গণগ্পেতম ও আর ত্রকস, বি বারোজা। . 
এক্রইন ও ভি ক্যাগা্া, এম হার্সাপেজ, এস েটা, জে জ্িটো, 
এইচ জেজিস ও পি ফারাজ । | 


